
Corriere della sera: Domenica 9 giugno 1985  

Esiti grotteschi di una moda 

Il falso bisogno di musica antica 

Ma certo, in questo 1985 che infaustamente celebra i centenari di Bach, Händel, 
Scarlatti e Schütz, il fenomeno doveva toccare la sua punta massima. La nostra 
penisola, ma con essa anche la Terra del Fuoco e il Vietnam del Nord, il Polisario e il 
Nicaragua, è percorsa da orde che la conquistano e la riconquistano di continuo, 
anche più volte al giorno, in più luoghi, nel medesimo luogo. «Orchestre barocche», 
nelle loro varie denominazioni, occupano duomi, basiliche, chiese parrocchiali, 
cappelle consacrate e sconsacrate, palazzetti dello sport, e altre mille sedi deputate 
che gli assessorati alla cultura dispensano. Violini barocchi, viole barocche, timpani 
barocchi, tamburelli e crotali barocchi echeggiano sotto le volte: liuti e tiorbe 
diffondono il loro flebile tintinnio; clavicembali e spinette sferragliano; flauti diritti 
barocchi, oboi barocchi, trombe e corni barocchi espettorano i loro gemiti: 
«controtenori» barocchi emettono i loro belati dal naso (che Dio li castri!) 
affrontando le parti femminili o quelle dei divini castrati veri, gli astri del canto nel 
Seicento e nel Settecento; cori di otto, magari di dodici elementi, inviano verso l’alto 
la loro stridula salmodia; raffiche di Passioni, di Messe in Si minore, di Resurrezioni 
e di Messia vengono sparate a distanza sempre più ravvicinata, fino a diventare una 
sola scarica di mitraglia; e vengono, per buon peso, circonfuse, come lo vennero e 
come lo verranno, di polifonia e danze rinascimentali (soprattutto danze, per 
carità!), di ballate e danze del Medioevo, di mottetti franconiani e isoritmici, di 
Messe di Machaut e brani del Codex magliabechiano; tutto purché sia con 
«strumenti originali» (così si dice); di fronte a platee sopraffatte, inebetite, nelle 
quali la menade cinquantenne giunta in bicicletta, con i capelli ricci, le espadrillas a 
doppia suola e Repubblica arrotolata sotto l’ascella s’accoccola a fianco del cretino 
ideologizzato di venti, trent’anni, del cretino sic et simpliciter, e poi boati di plauso, di 
ovazioni, di trionfo, si levano da queste platee. 

Ormai le parole magiche, anzi le sole parole concesse, sono «filologia» e «prassi 
esecutiva»: non v’è luogo sperduto della provincia lucana, del Cuneese, ove il 
giovane musicofilo educato si sui dischi e sulle riviste specializzate, non ribolla di 
santo zelo se taluno osi propinargli delle Suites di Bach eseguendole sul pianoforte 
invece che sul clavicembalo (bona video meliora proboque: sul clavicordo), se taluno 
s’attenti a interpretare dei Concerti grossi di Corelli o di Händel (in ambienti di 
qualsiasi ampiezza, anche gli stadi del ghiaccio e i prefati palazzetti dello sport), con 
più di dodici archi, e con tecnica strumentale contemplante il vibrato, le moderne 
arcate, il legato; non v’è, da Londra a Milano a Ragusa, giovane commesso di 
negozio di dischi che non sia pronto a degnare d’un sorriso di commiserazione il 
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cliente che s’azzardasse a voler acquistare uno di questi pezzi in un’edizione che non 
sia del «Concentus Musicus» diretto da Nikolaus Harnoncourt, della «Chambre et 
Ecurie du Roy» diretta da Jean-Claude Malgoire, della «Petite Bande» diretta da non 
ricordo più chi. 

Di recente Maurizio Pollini ha interpretato alla Scala il Clavicembalo ben temperato. 
L’impresa, che in tempi di vita musicale sana sarebbe di ordinaria, seppur lodevole, 
ammirazione, appare negli attuali d’un sapore quasi provocatorio; e se contro il 
Pollini non s’è scatenata una muta di cani rabbiosi, ciò (duole dirlo) non si deve 
tanto all’eccellenza musicale della sua versione, quanto alla funzione apotropaica 
esercitata dall’aura di progressismo e di antifascismo ond’egli è circondato, al fatto 
che non si osa attaccare chi venga a priori ritenuto militare dalla parte giusta. 

Un Michele Campanella, e forse persino il sommo dei sommi, Arturo Benedetti 
Michelangeli, per parlare di pianisti del livello del Pollini ma non circondati dal 
medesimo nimbo, non l’ avrebbero passata liscia, ove si fossero prodotti nella stessa 
impresa. Di più: così perversa è la deformazione mentale suscitata nella massa 
dall’idolum fori d’una «filologia» frutto insieme di corruzione e di astuzia industriale, 
che il solo modo per eseguire oggi per pianoforte invece che per cembalo il 
Clavicembalo ben temperato sarebbe questo. Fare dell’opera di Bach solo il sottotitolo del 
concerto; il cui titolo, in grande, fosse Salotto Ottocento. Doppieri, pareti ricoperte di 
raso, falpalà, pianoforte dalle gambe di bronzo, bouquet Makart. Non filologia di 
Bach, ma filologia della recezione (così dicono i musicologi allineati) di Bach presso la 
società dell’Ottocento, la quale, ancor più fieramente classista dell’attuale etc., 
vergognosamente fraintendeva il testo musicale etc., mitizzandolo nella proiezione 
etc. Magari il pianista (quello ad hoc potrebbe essere Bruno Canino, o il suo alter ego 
Antonio ballista, o Giancarlo Cardini) si presenti in parrucca femminile, in abito di 
cinz: la signorina di buona famiglia cui, per la ricreazione del maschio (sola 
funzione concessa alla donna insieme con quella generativa, la ludica), veniva 
commessa la pratica delle arti belle. Pezzo hors d’oeuvre La preghiera di una vergine. 
Regia di Sylvano Bussotti. La critica impazzirebbe. Lo storico della tastiera, 
dardeggiando di tra le spessissime, affumicate lenti jettatorie, avallerebbe con copia 
di aggettivi la legittimità culturale della serata. Il recensore musicale del quotidiano 
per le persone intelligenti paragonerebbe il potere straniante e a un tempo 
disvelante dell’operazione a quello attinto dalla Nemica di Dario Niccodemi allestita 
e impersonata da Paolo Poli. 

Tutto questo può apparire ironia, ma non lo è. L’industria culturale è riuscita a 
indurre nell’acquirente un falso bisogno di «antico»: inteso nel senso di «esotico», 
non già in quello di amore per la grande musica del passato preclassico. Di qui s’è 
diffusa l’idea che oggi ha assunto il valore del più precettivo dei dogmi, che la 
musica «antica» debba essere «filologicamente» eseguita nelle medesime condizioni 
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nelle quali forse lo venne all’atto che nasceva. Questa sembrerebbe, così enunciata, 
un’esigenza ragionevole, se non fosse che le condizioni di aleatorietà e sommo 
risparmio di uomini e mezzi, scaturenti da una concezione non d’arte, ma di uso 
sociale, della musica, su cui si basava allora l’esecuzione, non potevano attuare quel 
«contenuto di verità», secondo dice Adorno, di cui la grande musica (di Bach, di 
Händel) è portatrice. È stato proprio il progressivo attuarsi del «contenuto di verità» 
della musica a far nascere la moderna prassi dell’esecuzione musicale. La vera 
filologia non consiste nel ricostruire, con feticismo materialistico, le ipotetiche 
condizioni di suono in cui una volta una composizione venne eseguita, ma nel 
realizzare, con quella in assoluto più adeguate, l’intima essenza dell’opera stessa. È 
qualcosa di assai più alto e difficile, e infatti è problema che tocca non gli 
Harnoncourt, i Malgoire, i Curtis, bensì figure come Furtwängler, Karajan, Jochum, 
Muti. 

Lo stile interpretativo che si spaccia per filologico, in realtà una piccola serie di 
volgari espedienti alla portata di qualsiasi mediocre esecutore, produce l’esito del 
puro orrore sonoro. Le opere risultano una tetra caricatura, che dovrebbe 
allontanare con repulsione chiunque fosse dotato di sensibilità musicale, nonché di 
cultura. Non è così. Non solo per l’indifferentismo estetico attuale, coniugato con il 
cancro dell’ottimismo, la più abietta delle tabe sociali, per cui si applaude a tutto, 
senza remora. Ma anche perché la violenza con cui l’esecuzione «filologica» viene 
imposta dall’industria s’accompagna all’azione terroristica che la critica musicale, in 
un miscuglio di ignoranza e malafede, esercita sul pubblico più [–––] per intuire. 
Sono [–––] -de, trascorsi quali restano solo spiagge di rifiuti, di rovine, non certo la 
dialettica che nascerebbe da un dibattito delle idee, inesistente. Nel reincarnarsi, il 
cretino, divenuto «post-fesso», come insegnano gli immortali Fruttero e Lucentini, 
muta d’accidente, non di sostanza. Ieri voleva i Messia pieni d’unzione, dal passo 
mastodontico, eseguiti da centinaia di coristi; oggi li vuole con «La Petite Bande»; 
domani li vorrà con la banda dell’Aereonautica. Mundus vult decipi, è la conclusione 
fissa che potremmo apporre ad ogni ragionamento; e sempre, il mundus, vuole 
anche odiare, e decretare pubblico nemico, porre al di fuori di ogni umano e civile 
consesso, erostratizzare, chi tenti con il ragionamento di gustarli la festa. Chiuderò 
con una sentenza di Cioran: «Si è ostili verso coloro che sono ossessionati dal peggio 
anche nel momento in cui si riconosce la giustezza delle loro apprensioni e dei loro 
avvertimenti. Sì è molto più indulgenti verso colui che si è sbagliato, perché si crede 
che il suo errore sia stato il frutto dell’entusiasmo e della generosità, mentre l’altro, 
prigioniero della propria lucidità, non sarebbe che un vile, incapace di accettare il 
rischio di un illusione». 

Paolo Isotta  
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