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anch’essa al primato dell’adattamento. La tecnica esttztica, come
somma dei mezzi che permettono I’oggettivazione d’una re'alta}
autonoma, viene sostituita dalla capacita di accettare osta'coh, C%l
non lasciarsi disorientare da fattori di disturbo, come le sincopli,
portando tuttavia a termine con astuzia I’operazi(_)ne part'lco_lart\:
sottoposta all’astratta regola del gioco. L’gsecu;lqne artistica &
ridotta a sport in base a sistema di trucchi. Chi rimane padroj
ne di sé si dimostra «pratico». La prestazione del musicante di
jazz o dell’intenditore si riduce a una serie di tests felicemente
superati. L’espressione, 'unico vero strumento della protesta
estetica, soccombe invece al potere contro il quale protesta. Da
questo essa trae il timbro della malignita e della lamentosita, che
appena fuggevolmente si palu'da di v101§r}za e gh eccitazione. 11
soggetto che si esprime, proprio nel far ¢id esprime: io non sono
niente, sono immondizia, mi sta bene cid che mi si fa. E gia po-
tenzialmente uno degli accusati di stampo russo che, pur qssendo
innocenti, fin da principio collaborano col pubblico ministero e
non trovano mai nessuna punizione adeguata ai propri rmsfaFtL
L’esteticita come sfera retta da leggi proprie nacque dal magico
tabt che separava il sacro dal quotidiano e ingiungeva di tener
puro il primo; ora il profano si vendica sull.’eredfe della. magia,
sull’arte, che viene lasciata in vita solo se rinuncia al d1r1:cto d{
essere diversa e si subordina all’onnipotenza del profano, in cui
trapasso a suo tempo il tabd. Nulla de\{e essere )che non sia co-
me cid che ¢&. Il jazz ¢ la falsa liquidazione dell’arte: invece di
avverarsi, ['utopia scompare dall’orizzonte.

(1953).

Bach difeso contro i suoi ammiratori

L’idea di Bach che oggi predomina in campo musicologico
coincide con la funzione attribuitagli dal ristagno e dalla ope-
rosita della risorta cultura. Si sostiene che in lui torni a manife-
starsi, in pieno secolo illuministico, il legame con la tradizione,
lo spirito della polifonia medievale, il cosmo teologicamente
protetto e conchiuso; si afferma che la sua musica & liberata dal
soggetto e dalla sua accidentalita, che essa non da voce all’uomo
e alla sua interiorita ma che in lei si esprime con forza vincolan-
te 'ordine dell’Essere in sé. La struttura di tale essere, intesa
come immutabile e inevitabile, fa da surrogato del suo signifi-
cato: un ente che non pud esser diverso da come appare diventa
la giustificazione di se stesso. Si rivolgono a Bach tutti coloro
che, disabituati alla fede come alla spontaneita, o non pid capaci
di queste, vanno in cerca di un’autorita pensando che sia bene
mettersi al sicuro. La funzione attuale della sua musica ¢ affine
alla moda ontologica, perché ci si ripromette da lei di superare
la condizione individualistica ponendo un principio astratto su-
periore agli uomini, sottratto all’esistenza comune, eppur privo
di un preciso contenuto teologico. Costoro godono I’ordine del-
la sua musica perché gli & possibile sentirsi subordinati. La sua
opera, nata allora dalla limitatezza dell’orizzonte teologico per
infrangerlo e farsi universale, viene ricondotta tra le barriere
che aveva scavalcato: da tale ansia impotente Bach viene de-
gradato proprio a uno di quei compositori di chiesa al cui uffi-
cio la sua musica si opponeva (ed egli stesso adempf le mansioni
di musicista liturgico non senza conflitti). Cid che lo distingue
dai procedimenti compositivi della sua epoca non viene inteso
come un’opposizione verso questi ad opera del suo contenuto
musicale, ma serve soltanto ad elevare nell’empireo della classi-
cita I'aureola della limitatezza artigianale. Privata dei suoi eroj
politici, la reazione fa completamente suo questo musicista, che
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gia aveva sequestrato da tempo affibbiandogli I'infame appel-
lativo di « Thomaskantor». E monopolizzato da licei dove non
entra la sensibilita per I’arte, e la sua efficacia non nasce pit
~ come ancora avviene per Schumann e Mendelssohn - dalla
effettiva realtd musicale della sua opera, bens{ dallo stile e dal
giuoco, dalla formula e dalla simmetria, dal mero gesto di cio
che ¢ convalidato. Entrando al servizio della smania dei cate-
cumeni, il Bach neoreligioso si fa in pari tempo povero, angu-
sto, espropriato proprio di quello specifico contenuto musicale
di cui pur vive il suo prestigio. Gli capita cio che i suoi zelanti
protettori vorrebbero ammettere meno che mai: si trasforma in
un neutralizzato bene di cultura, dove la perfezione estetica si
frammischia torbidamente con una verita che non & pid sostan-
ziale in sé. Ne hanno fatto un compositore per festival organi-
stici da programmare in citta barocche ben tenute, insomma un
appannaggio ideologico.

2.

Dovrebbe bastare la pid semplice riflessione storica per far
guardare con sospetto all’immagine storicistica di Bach. Contem-
poraneo degli enciclopedisti, egli mor{ sei anni prima che venisse
alla luce Mozart, e solo venti prima della nascita di Beethoven.
Nemmeno la pid ardita teoria della «non contemporaneita» del-
la musica potrebbe sostenere la tesi che in un solo o si possa
mantenere sostanzialmente in vita cio che lo spirito dell’epoca
ha dissolto, quasi che la verita di un fenomeno si potesse mai
attribuire semplicemente alla sua arretratezza. Ed ecco conve-
nire insieme un individualismo di cattiva lega e la superstizione
dell’eternita: solo I’arbitrio ¢ in grado di isolare il singolo dalla
sua relazione con lo stadio storico della coscienza, per quanto
polemica tale relazione possa essere. Si obietta che Bach, nella
sua bottega artigianale quasi avulsa alla storia (e dove peraltro
entrarono tutte le scoperte tecniche del tempo), di tutto lo spi-
rito dell’epoca abbia avvertito solo il pietismo dei testi delle sue
composizioni sacre, che & quanto dire una tendenza ostile all’il-
luminismo; al che bisognerebbe replicare che il pietismo stesso,
come tutte le forme di restaurazione, conteneva in sé le forze di
quello stesso illuminismo al quale si opponeva. Il soggetto che
pensa di poter raggiungere la grazia scrutando nel profondo di
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se stesso e in forza di un’«interiorita» riflessa, & gia emancipato
dall’ordine dogmatico, dipende soltanto da se stesso, & autono-
mo nella scelta dell’eteronomia. Ma nella compagine della mu-
sica bachiana ci sono molti dati di fatto che testimoniano netta-
mente della partecipazione di questo musicista al proprio tempo.
Contrapponendo la generazione di Philipp Emanuel a quella del
padre, si dimentica che la produzione di quest’ultimo abbraccia
tutta la sfera dello stile «galante», e non solo in modelli stilistici
come le Suites francesi (dove la sua mano possente sembra talora
anticipare una volta per tutte dei quadretti di genere del seco-
lo successivo), ma anche in composizioni di ben maggiore e pid
approfondita elaborazione, come I’OQuverture in stile francese,
dove il lato galante e quello dell’organizzazione compositiva si
compenetrano bachianamente in maniera non meno perfetta di
quanto avverra piu tardi nel classicismo viennese. Ma chi, suo-
nando con mente sgombra I'intero Clavicembalo ben temperato
(un’opera che gia nel titolo sta dalla parte del processo di razio-
nalizzazione), non si ¢ imbattuto continuamente in un elemento
lirico che quanto a ricchezza di differenziazione, chiarezza del
dettaglio, liberta, si adatta pid alla chiesa di Vierzehnheiligen'
che a un’immagine del medioevo problematica perfino come
tale? Si pensi al Preludio e fuga in fa diesis minore del primo
volume, a quella fuga che un compositore paragond una volta
alla Leggenda della danza di Keller* e dove non solo si esprime
direttamente una grazia soggettiva ma dove lo stesso decorso
compositivo — mediante I'inciso del divertimento che comuni-
ca il suo impulso agli sviluppi (Durchfiibrungen) durante tutto
il pezzo - fa lo sgambetto all’ordine costituito e regolamentare
della fuga, che Bach stesso aveva prodotto. O alla Doppia fuga
in sol diesis minore del secondo volume, che I'ultimo Beetho-
ven deve aver molto ben conosciuto: un pezzo stupefacente non
solo per via dei cromatismi che del resto sono tutt’altro che rari
in Bach, ma ancor piti per I’armonizzazione sospesa, studiata-
mente vaga, che dato anche I’andamento in sei ottavi richiama
indiscutibilmente lo Chopin pid maturo. Il tutto rappresenta
una musica sfaccettata in infiniti colori, moderna proprio nel
senso di quella sensibilita nervosa che lo storicismo vorrebbe

! Famoso santuario tardo-barocco di J. Balthasar Neumann costruito tra il 1743
eil 1772.

* Una delle Sette leggende, 1872, di Gottfried Keller, parodia delle leggende religiose.


Davide
Evidenziato

Davide
Evidenziato

Davide
Evidenziato

Davide
Evidenziato

Davide
Evidenziato


D>
124 PRISMI

esorcizzare. Chi volesse obiettare a queste affermazioni che si
tratta di malintesi romantici, dovrebbe innanzi tutto — a pro de}
thema probandum ~ liberarsi di ogni relazione spontanea con 11
significato dell’idioma musicale, relazione che da Monte.verd%
fino a Schonberg ¢ stata addirittura base e presupposto di ogni
comprensione musicale. Intendere in queste opere, a spese dc;l
soggetto, solo I'ordine dell’essere invece dell’eco ardent_e e ani-
mata che quell’ordine trova nella coscienza penetrando in essa,
significa afferrare solo un vuoto scheletro. Il fantasma d_ell on-
tologia bachiana si realizza mediante la violenza meccanica del
filisteo che aspira solo a obbedire all’arte, mancandogli gli or-
gani per percepirne il significato.

3.

A questo modo di vedere si oppongono in verita quegli aspet-
ti della produzione bachiana che gia al tempo suo apparivano
anacronistici: loro & la colpa dell’inesplicabile amnesia che per
ottant’anni si abbatté sulla sua opera evitando — con conse-
guenze incalcolabili per la storia della music.a_occidgntale - che
le sue conquiste tecniche passassero al classicismo viennese per
tradizione diretta e in tutta la loro portata. In effetti Bach non
solo realizzd compiutamente lo spirito dell basso numerato, del
pensiero armonico basato sui rapporti tra i gradi dcflla scala, ma
egli fu in quell’ambito anche il polifonista che cred la fuga svi-
luppandola dai brancolanti inizi del secolo xvi1, r'1manendo poi
J'unico maestro di quest’arte (la teoria della fuga si basa sulla sua
opera cosi come la dottrina del contrappunto rigoroso su ql_lella
di Palestrina). Ma proprio la duplicita di coscienza armonica ¢
contrappuntistica, intrinseca a tutti i problemi compositivi ri-
solti da Bach in maniera esemplare, esclude I'idea che <?gl1 sia
il realizzatore supremo della musica medievale. Se etichetta
che gli appioppano corrispondesse al vero, egli non ayrebbe
avuto in sé tale duplicita, né avrebbe affrontato — specie nelle
opere speculative della tarda maturita — un prol’)lerr}a pafadps:
sale, impensabile per la coscienza polifonica dell aptlchlta: ciog
come possa la musica dimostrarsi sensata in ogni successione
armonica basata sul criterio del basso numerato, e insieme or-
ganizzarsi compiutamente sul piano polifonico, mediante la si-
multaneita delle parti autonome. L’espressione stessa di alcuni

BACH DIFESO CONTRO I SUOI AMMIRATORI 125

suoi pezzi dall’aspetto arcaicizzante dovrebbe rendere scettici.
I1 tono affermativo della Fuga in mi bemolle maggiore del se-
condo volume del Clavicembalo ben temperato non esprime la
certezza immediata di una comunita sacrale, garantita nella ve-
rita manifesta e tradotta nella sonora veste musicale (afferma-
zione ed enfasi che mancano del tutto ai maestri fiamminghi):
nella sostanza, e non certo nella coscienza soggettiva, quel to-
no costituisce la meditazione sulla gioia di qualcosa di conva-
lidato, della sicurezza musicale quale pud essere concessa solo
al soggetto emancipato. Solo questo infatti & in grado di con-
cepire la musica come la certa promessa della salvezza oggetti-
va. Una fuga di questo genere presuppone il dualismo, esprime
come sarebbe bello riportare all’'uomo, dal cosmo circoscritto,
il messaggio della conferma: a dispetto dell’odierno neofitismo
religioso, & una fuga romantica, solo che va enormemente pit
in 1a di quanto in seguito avrebbe potuto presumere di arrivare
lo stile romantico. Essa non rispecchia I'immagine del soggetto
solitario come garante del significato, ma ne esprime il supera-
mento in un Assoluto oggettivamente esteso. Ma tale assoluto
viene evocato, confermato, posto, solo in quanto e finché non &
presente all’esperienza corporea: la potenza di Bach ¢ la potenza
di questa evocazione. Egli non fu un arcaico mastro artigiano,
ma un genio del saper ricordare. Solo I'incombente mentalita
barbarica che inchioda le opere d’arte ai dati preesistenti, rima-
nendo cieca alla distinzione tra essenza e apparenza che in esse
si manifesta, puod ingenuamente scambiare I’Essere della musica
di Bach col suo obiettivo, distruggendo cosf in lui proprio quella
metafisica che si intende assecondare. E poiché questa barbarie,

oltre all’essenza, non sa vedere nemmeno quei dati preesisten-

ti, non ci si accorge che proprio i particolari mezzi polifonici
usati da Bach per costruire I’oggettivita musicale presuppongo-

no la soggettivizzazione. L’arte della composizione della fuga
¢ un’arte di economia tematica, [’arte di dar vita a un’integra
totalita mediante un tema di cui si sfruttano le componenti pit

minute. E un’arte di scomposizione, si potrebbe quasi dire di

dissoluzione dell’essere posto come tema, un’arte inconciliabi-
le con I’idea generale che questo essere — nell’elaborazione del-
la fuga - si mantenga statico e immutabile. Rispetto a questa

tecnica, Bach usa solo marginalmente la tecnica propriamente

medievale della scrittura polifonica, e cioe I'arte dell’imitazio-
ne. Nei passi e nelle composizioni, che del resto sono in Bach


Davide
Evidenziato

Davide
Evidenziato

Davide
Evidenziato


126 PRISMI

tutt’altro che frequenti, in cui trionfa I’arte dell’imi'tazione,

come negli stretti o nelle «fughe di stretti » (ad esempio quella

in re maggiore del secondo volume, dalla vitalita cosf serrata ¢

accentuata), questo venerando mezzo della tecnica ¢ messo al
servizio di un’efficacia incalzante, affatto dinamica e insomma
«moderna». Sotto ’attacco dei nuovi mezzi compositivi libe-

rati dalla polifonia, I'identita dei temi a distanza poté peraltro
conservarsi in Bach: ma non si pud qui parlare di staticita, come
non lo si puo per la sonata dinamica beethoveniana, che obbe-
disce sempre fedelmente all’esigenza formale della ripresa in-
tendendola peraltro come un risultato del « processo» dello svi-
luppo (Durchfiibrung). Nel suo ultimo libro, Scboqberg osserva
giustamente che la tecnica bachiana della «variazione progres-
siva» divenne poi un vero e proprio principio di composizione
nella scuola classica viennese. Volendo analizzare socialmente
I’opera di Bach bisognerebbe probabilrpente rapportare que_ﬂa
spaccatura degli elementi tematici daFl operata da!la rlﬂe.ss%o\-
ne soggettiva dell’elaborazione tematica (ch.e ac'qu‘lsta‘vahdua
in forza del suo costante riferimento ai temi principali) con le
modificazioni del processo lavorativo, impostesi in quello stesso
periodo mediante la manifattura e costituite soprattutto dalla
scomposizione delle vecchie operazioni artigianali in piccoli at-
ti parziali. Se da cio risultava la razmnahzzamope della produ-
zione materiale, Bach — che non a caso intitold %l suo capolavo-
ro strumentale in base alla pit importante acquisizione tecnica
della razionalizzazione musicale — ha sublimato per primo I'idea
dell’opera d’arte realizzata razionalmente, del domirpo estetico
sulla natura. La verita pid intima di Bach sta forse in cio, ghe
in lui non solo tale tendenza della societa - la pid possente fino
ad oggi dell’era borghese ~ ¢ mantenuta riflettendosi nell’ope-
ra d’arte, ma viene anche conciliata con quell’alito umano che
nella realta fu condannato al silenzio dalla medesima tendenza
quando questa si fu scatenata.

4.

Ma se Bach fosse stato veramente moderno, perché mai fu
arcaicizzante? Non si puo infatti dubitare che il suo mondo f(?r-
male, e proprio nelle manifestazioni pit possenti dftl suo stile
pid maturo che di recente Hindemith ha travisato in maniera
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grottesca, richiama molti aspetti che gia al suo tempo appariva-
no superati e sembra provocare malinconicamente il malinteso
dello scolastico e del pedantesco. Non & possibile non avvertire
I’accento del secolo xvir proprio in concezioni grandiose come
la Tripla fuga in do diesis minore del primo volume del Clavi-
cembalo ben temperato: per mettere in luce con maggior energia
la contrapposizione dei tre temi, essa non da un profilo temati-
co ben netto a tutti gli elementi che non si riferiscano diretta-
mente a tale contrasto, lasciandoli in una condizione quasi pre-
tematica, nel senso dei rudimentali modelli di fughe prebachia-
ni (e a uno di questi, il ricercare, allude un gioco di parole de
L’offerta musicale). Al pari del ricercare, la Fuga in mi maggiore
del secondo volume in tempo «alla breves introduce questo ele-
mento antiquato nella figurazione stessa, come se fosse scritta
secondo il gusto di un passato altamente stilizzato e peraltro fit-
tizio gia come tale, non diversamente dal famoso Concerto in
stile italiano per clavicembalo. Bach segue spesso una tendenza
— quanto mai inconciliabile con la purezza esistenziale - a spe-
rimentare con idiomi estranei scelti arbitrariamente, e a risve-
gliare in essi la forza creativa della elaborazione musicale. Gia
in lui la razionalizzazione della tecnica compositiva, il predo-
minio della ragione per cosf dire soggettiva fa si che si possa
scegliere liberamente tra tutti i procedimenti obiettivamente
disponibili dell’epoca. Bach non si sente legato ciecamente e
sostanzialmente a nessuno di questi, ma di volta in volta si ser-
ve di quelli che si adeguano pit esattamente all’obiettivo com-
positivo. Ma questa liberta nei riguardi dell’antico non puo es-
sere affatto intesa come un coronamento della tradizione, che
dovrebbe semmai proibire questa liberta di scelta tra le diverse
possibilita. Meno ancora il senso di questo « regresso» bachiano
potrebbe esser definito come un atto di restaurazione, poiché i
pezzi che hanno questo colorito arcaicizzante sono Spesso pro-
prio i pid arditi, non solo per quanto riguarda le combinazioni
contrappuntistiche - favorite comunque in quanto tali dagli an-

tichi strumenti tecnici dell’arte polifonica — ma anche rispetto
all’aspetto avanzato dei risultati. La citata Fuga in do diesis mi-

nore, che all'inizio sembra un denso intreccio di linee contrap-

puntistiche di eguale importanza e il cui «tema» non sembra in
un primo momento che un non appariscente elemento di cemen-

tazione tra le voci, svela poi durante il suo corso — a partire

dall’entrata del tema figurato — di essere un solo crescendo,
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inarrestabile e strutturalmente calcolato, con la possente esplo-
sione dell’entrata del tema principale al basso, I'estremo adden-
samento di uno stretto apparentemente a dieci voci e il punto
di volta costituito da una dissonanza fortemente accentuata, per
poi scomparire come attraverso una porta oscura. Non & asso-
lutamente sufficiente far presente il carattere di staticita sono-
ra del clavicembalo e dell’organo per far dimenticare la.dm'arm—
ca implicita nella struttura stessa di una composizione, 1nc.hpen-
dentemente dal fatto che tale dinamica potesse essere realizzata
su questi strumenti in forma di crescendp o addirittura che Bac}}
abbia mai «pensato» a un crescendo di questo genere, il che &
un problema veramente ozioso. Non sta scritto da nessuna par-
te che I’idea che un compositore ha della propria musica de\:bba
coincidere con la sua essenza immanente, con la legge (;he‘ ¢ og-
gettivamente sua propria. Un’opera di tal genere puo dirsi piut-
tosto barocca nel senso dell’esuberanza propria del teatro del
secolo xvir, spinto fino all’estrema espressione allegorica, inte-
so a un effetto prospettico, e non nel senso della « preclassicita,
concetto insufficiente nei casi in cui & in gioco il dato spec1f1_co
di Bach, specie nelle sue tendenze arcaicizzanti. Per poter giu-
dicare queste con esattezza bisognera don}andars1 qual/e la,loro
funzione nella compagine compositiva, g1unge_nd9 cosf all’am-
biguita del progresso stesso che nel frattempo si sviluppava uni-
versalmente. Al tempo di Bach passava per moderna quella mu-
sica che si liberasse del peso della res severa a pro del gaudio,
della piacevolezza e della giocosita: il tutto nel segno dell.a co-
municativita, del riguardo al presumibile ascoltatore che, insie-
me col vecchio ordine teologico, aveva perso anche la coscienza
che un linguaggio formale che rimandasse a q.u?ll’orc.hne fosse
vincolante. Non & possibile negare la necessita storica per la
quale I’arte non si serve pid dei mezzi che non siano ulterior-
mente sorretti dallo spirito oggettivo, né che quella mutazione
generd nella musica forze di un’eloquenza umana des:u\nate in
definitiva a rivelarsi in un’immagine piu alta de.lla verita. Ma 1}
prezzo pagato per il conseguimento di questa piti ampia liberta
d’azione fu I'esattezza immanente della musica, e lo pagarono
proprio i primi prodotti deﬂq st_ile «non dotto», pid ghe mai i
figli stessi di Bach. L’enigma insito in questa ambiguita del pro-
gresso si presenta nella luce pit cruda se si paragonano tra loro
— dov’e possibile - le forme del classicismo viennese e quelle
analoghe di Bach, come a dire il rondd di un concerto per pia-
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noforte e orchestra di Mozart e il Presto del Concerto in stile ita-
liano di Bach. Nonostante I’alto grado raggiunto di flessibilita
e di ariosita di scrittura, la proverbiale grazia mozartiana, a pa-
ragone del procedimento non schematico di Bach, infinitamen-
te ricco nella sua mediatezza, appare - in quanto pura peinture
musicale — come qualcosa di meccanico e di rozzo. E pit una
grazia del suono che della fattura. Quanto pit netti son dive-
nuti i lineamenti formali, tanto pid la coerenza pura e rigorosa
della forma appare sostituita dall’obbedienza allo schema fissa-
to una volta per tutte. Chi, dopo essersi occupato a lungo e con
intensita di Bach, ritorna a Beethoven, ha I'impressione di tro-
varsi di fronte a una sorta di decorativa musica leggera, anche
nei casi in cui il cliché culturale farebbe supporre solo la pro-
fondita di pensiero. Indubbiamente tale giudizio & contorto e
prevenuto, e valuta I’oggetto con un metro affatto esterno: non
per nulla gli odierni apologeti di Bach vi assentirebbero. Esso
contiene tuttavia alcuni elementi della costellazione storica spe-
cifica dell’essenza di Bach. I lati arcaicizzanti della sua produ-
zione contengono il tentativo di arrestare quell’impoverimento
e quell’irrigidimento del linguaggio musicale che rappresenta
I’altra faccia del suo decisivo progresso: vogliono essere la resi-
stenza al carattere di merce della musica, che si avvia ad impor-
si inesorabilmente insieme con la soggettivizzazione di quest’ar-
te. E contemporaneamente equivalgono alla modernita di Bach
in quanto rappresentano sempre la coerenza estrema della logi-
ca musicale della cosa stessa di fronte alla sua cessione al gusto.
Nel suo arcaicizzare Bach si distingue dai classicisti posteriori
~ fino a Strawinskij - perché non pone a confronto un astratto
ideale stilistico con lo stadio storico del materiale, ma perché in
lui cio6 che é stato diventa un mezzo per indurre il linguaggio
attuale alla sua espansione futura. La conciliazione tra il dotto
e il galante, che come ha sottolineato Alfred Einstein esprime
I'idea del classicismo viennese a partire da Haydn, ¢ in un cer-
to senso anche I’idea guida di Bach. Ma per lui non si tratta di
realizzare una compensazione media tra i due elementi, perché
egli mira all’equivalenza degli estremi con un atteggiamento di
tale radicalita quale si ritrovera solo nello stile dell’ultimo
Beethoven. Essendo il piti avanzato maestro del basso numera-
to, Bach ricuso in pari tempo, in quanto polifonista arcaicizzan-
te, di obbedire alla tendenza dell’epoca, da lui stesso determi-
nata, per indurla a esprimersi secondo la propria verita, che &
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I’emancipazione del soggetto nell’oggettivita di una Fotglité
compatta che si determina nella soggettivita stessa. Egli mira a
un’integra coincidenza della dimensione armgmco-f_unzmnale'
e di quella contrappuntistica, tale che giunga fino agli elementi
pit sottili della struttura. Il passato remoto diventa veicolo
dell’utopia del soggetto-oggetto musicale, I'anacronismo mes-
saggero dell’avvenire.

5.

A questo punto il giudizio sulla musica di Bach non solo ri-
sulterebbe contrapposto a quello dell’opinione corrente, ma st
sarebbe giunti ad avere nei suoi riguardi un rapporto diretto;
rapporto che si determina sostanzialmente mediante la prassi
esecutiva delle sue opere, la quale perd oggi, sotto la mal.a stel-
la dello storicismo, ha acquistato un’affettazione settaria. Lo
storicismo infatti suscita un interesse fanatico che viene storna-
to dalle opere stesse. A volte non si puo fare a meno di sospet-
tare che gli odierni appassionati di Bach badino solo a non t'o!-
lerare nessuna dinamica che non sia autentica, nessuna mod_lfl:
ca dei tempi, i cori e le orchestre troppo corposi, e che cqlrm di
un’ira potenziale stiano solo ad attendere al varco ogni moto
appena pid umano che possa essere espresso dall esecuzione.
Non & certo il caso di contestare la critica rivolta all’idea ridon-
dante e sentimentalizzata che di Bach aveva il tardo romanti-
cismo, anche se il rapporto con Bach presente nell’opera di uno
Schumann si & dimostrato incomparabilmente pit fruttuoso che
la premurosa purezza dei nostri giorni. Ma certo va negato a ta-
le critica cid di cui essa mena maggior vanto: I'obiettivita. Po-
trebbe dirsi oggettiva solo una riproduzione della musica che: si
dimostrasse adeguata all’essenza dell’oggetto. Ma cid non coin-
cide — come presuppone ancor sempre Hindemith - con I'idea
della prima esecuzione storicamente fedele. Nell’era di Bach la
dimensione coloristica della musica non era ancora stata prati-
camente scoperta, e comunque non era di certo l%beramente di-
sponibile come mezzo compositivo; i compositori non facevano
nemmeno una distinzione rigorosa tra i vari tipi di strumenti a
tastiera e I’organo, e di massima lasciavano ch_e lla scelta esecu-
tiva dipendesse dal gusto: ma tutto questo rinvia in una direzio-
ne esattamente contraria a quella sostenuta dall’esigenza di imi-
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tare servilmente la sonorita in uso a quel tempo. Se Bach fosse
davvero stato soddisfatto degli organi e dei clavicembali, o ad-
dirittura dei cori e delle orchestre esili del suo tempo, cid non
significherebbe affatto che questi mezzi erano in sé adeguati
alla sostanza della sua musica. La coscienza che gli artisti hanno
di se stessi (I'«idea» che essi hanno delle proprie opere non & in
ogni caso mai possibile ricostruirla) pud indubbiamente contri-
buire in qualche misura a illuminarne la produzione, ma non ne
fornisce mai un canone definitivo. Le autentiche opere d’arte
dispiegano nel tempo il loro contenuto di verita, superiore all’o-
rizzonte della coscienza individuale, grazie all’oggettivita della
legge formale che ¢ loro propria. D’altronde quel che si sa di
Bach come esecutore contraddice in pieno lo stile interpretati-
vo basato sulla ricostruzione storica, facendo pensare invece a
una flessibilita che preferisce rinunciare all’aspetto monumen-
tale piuttosto che alla possibilita di far aderire il suono al senti-
mento soggettivo. La famosa biografia del Forkel fu certo scrit-
ta troppo tempo dopo la morte di Bach per poter rivendicare
una piena attendibilita. Ma tutto quanto egli riferisce di Bach
come esecutore di strumenti a tastiera si basa evidentemente su
dati precisi, e non ¢’¢ motivo di pensare che, in un tempo che non
conosceva ancora le polemiche di oggi su questo tema e che ave-
va poche simpatie per il clavicordo, si sia voluto falsificare il
problema: «Preferiva soprattutto suonare sul clavicordo. I co-
siddetti strumenti a coda (Flzigel) (ciog i clavicembali), seppure
anch’essi possano dar luogo a modi d’esecuzione assai diversi»
— col che I’autore non puo che alludere alla registrazione - «era-

no per lui troppo inespressivi, “senz’anima”, mentre i pianofor-
ti, ai suoi tempi, erano ancora troppo agli inizi, troppo goffi
perché potessero appagarlo. Riteneva pertanto che il clavicordo

fosse il miglior strumento per lo studio e cosi pure per le esecu-

zioni musicali nella cerchia privata. Lo trovava adattissimo a

riprodurre i suoi pensieri pit sottili, e non pensava che si potes-

se raggiungere su qualsiasi clavicembalo o pianoforte una varie-

ta di sfumature del suono paragonabile a quella ottenuta su que-

sto strumento, che era indubbiamente debole di sonorita ma

estremamente duttile nei particolari». Ma cio6 che vale in fatto
di differenziazione degli aspetti pid intimi vale di contro - e a

maggior ragione - anche per ’esuberante dinamica delle grandi
opere corali. Poco importa sapere quali fossero le condizioni
d’esecuzione della Thomaskirche a Lipsia: certo che un’esecu-
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zione, poniamo, della Passione secondo Matteo con mezzi hrm
tati fa all’orecchio di oggi un effetto scialbo e irrilevante, simi-
le a quello di una prova nella quale si sono trovati per puro ca-
so solo alcuni esecutori, mentre nel tempo stesso essa acquista
un carattere pedantesco e snobistico. Ma a parte cio, un’esecu-
zione di tal genere contrasta con I'essenza della musica bachia-
na in sé. Alla dinamica oggettivamente racchiusa nelle sue ope-
re si addice solo un’interpretazione che la realizzi. Una vera
interpretazione & la fotografia ai raggi X di un’opera, e tocca a
lei di far risultare nel fenomeno sensibile la totalita di tuttii ca-
ratteri e i nessi musicali messi in chiaro con un lento lavoro ap-
profondendo il testo musicale. C’¢ una tesi prediletta sostenuta
dai puristi: tutto questo va affidato all’opera in sé, e basta espor-
re 'opera stessa con spirito di abnegazione perché essa si espti-
ma, mentre |'esposizione realmente interpretativa accentuereb-
be per eccesso quegli elementi che senza intervento esterno st
manifesterebbero con semplicita ma con pregnanza assal mag-
giore, e che, sottolineati, risulterebbero deformati. Ma ¢ una
tesi priva di vigore. Finché la musica come tale ha bisogno di
essere interpretata, la sua legge formale consiste nella tensione
tra I’essenza compositiva e 'apparenza sensibile. E il dare veste
sensibile a un’opera si giustifica solo se questa da una conferma
dell’essenza: ed & proprio questo che viene realizzato dalla ri-
flessione nel soggetto e dal suo sforzo riproduttivo. 1l tentativo
di render giustizia al contenuto oggettivo della musica di Bach
applicando ogni sforzo soggettivo solo nel sopprimere il sogget-
to, si capovolge. Sottratto il soggetto, il resto non ¢ I'oggettivi-
t3. Il testo musicale non & mai, in nessun punto identico all’o-
pera, mentre si impone sempre I'esigenza di mettere in .luce,
nella fedelta al testo, cid che esso cela in sé. Priva di tale d1a1§t-
tica, la fedelta al testo diventa un tradimento. L’interpretazio-
ne, se non si preoccupa del senso musicale nella convinzione
che questo si manifesti di per se stesso, se non l'o intende come
un significato che di volta in volta si va determinando nell.ese—
cuzione, non riesce a coglierlo. Il senso di un’opera ml:‘lsl.CE'lle
non sta nell’esecuzione purificata da ogni presunta «esibizio-
ne», perché tale modo di esecuzione ¢& privo di senso in se stes-
so e rimane in una zona di «non musicalita», diventando un
muro che si erge davanti a quel senso musicale di cui crede di
essere la spia. Con cid non si vogliono sostenere quelle esecu-
zioni bachiane che impiegano masse mostruose, com’erano di
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uso corrente fino a dopo la Prima guerra mondiale. La dinami-
ca desiderata non riguarda i gradi d’intensita o ’ampiezza del
crescendo e del decrescendo, ma & I’essenza di tutti i contrasti,
le mediazioni, le suddivisioni, i passaggi, le relazioni composi-
tive che 'opera contiene in sé: e nel periodo pitd maturo dell’at-
tivita di Bach lo scriver musica era un’arte di graduazione infi-
nitesimale non meno che presso i suoi successori. L’esecuzione
deve dar evidenza a tutta la ricchezza della compagine musica-
le, nella cui integrazione sta in effetti la forza della compagine
stessa, e non contrapporre alla pienezza espressiva del testo
un’uniformita rigida e in sé immobile, vana parvenza di un’uni-
ta la quale ignora la varieta cui dovrebbe pienamente sopperire.
La meditazione relativa allo stile non deve eliminare il concreto
contenuto musicale e assumere con sufficienza la posa dell’es-
sere trascendente, ma deve seguire la struttura compositiva del-
la musica, celata sotto la superficie sonora. Gli strumenti usati
per la realizzazione del basso continuo, col loro meccanico grac-
chiare, i miserevoli cori scolastici, non vanno a pro della vene-
rata sobrieta, ma di un maligno rifiuto, laddove & mero pregiu-
dizio credere che ad esempio gli organi barocchi, striduli e asma-
tici, siano in grado di captare le «onde lunghe» delle grandi,
lapidarie fughe bachiane. L.a musica di Bach ¢ separata da un
abisso astronomico dal livello generale della produzione della
sua epoca, ed essa ritrova la via della comunicazione solo se vie-
ne sottratta alla sfera del risentimento e dell’oscurantismo, al
trionfo sul soggettivismo da parte di coloro che sono privi di
soggetto. Dicono Bach, intendono Telemann, e sono segreta-
mente d’accordo con la regressione della coscienza musicale che
comunque incombe sotto la pressione dell’industria culturale.

Si profila ovviamente la possibilita che tale contraddizione tra
la sostanza compositiva della musica di Bach e i mezzi della sua
realizzazione concreta - sia quelli disponibili alla sua epoca che
quelli accumulati dalla tradizione — non possa essere ulterior-

mente appianata; e alla luce di tale possibilita, la conclamata

«astrattezza» sonora dell’ Offerta musicale e dell’ Arte della fuga,

opere in cui la scelta degli strumenti ¢ libera, acquista una di-

mensione nuova. C’¢ da pensare che in esse gia allora venisse

in luce la contraddizione tra la musica e il materiale sonoro,

specie I'inadeguatezza della sonorita dell’organo in quanto tale

alla struttura infinitamente articolata di queste opere. In tal ca-

so, Bach avrebbe rinunciato a dar loro una precisa veste sonora,
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lasciando che le sue pit mature composizioni strumentali atten-
dessero dopo la sua morte una realizzazione sonora adeguata.
In questi pezzi il problema non si risolve face.ndo reah.zz_are le
parti a dei filologi che non capiscono nulla di composizione €
che le affidano in blocco a determinati strumenti o gruppt di
strumenti. Si pone invece I'esigenza di ripensarl'e per un’orche-
stra che non deve né abbellire né operare delle rinunce, ma fun-
gere da elemento della composizione integrale. Per quanto ri-
guarda L arte della fuga nel suo insieme, solo Fritz .St'ledry fmo:
ra ha mirato a questo risultato: ma la sua trascrizione non €
andata oltre la prima e unica esecuzione di New York Si rende
giustizia a Bach non facendo posto agli esperti stilistici, ma so-
lo affrontandolo dallo stadio pit progredito della composizione,
che collima con lo stadio dell’opera dispiegantesi di Bach. Le
poche strumentazioni di sue opere realizzate da Scbénberg eda
Anton von Webern, specie quella della Tripla fuga in mi bemol-
le maggiore e del Ricercare a sei VOCi,'dOVC ogni lmegmento del-
la composizione si traduce nel suo riscontro timbrico, dove la
superficie dell’intreccio contrappuntistico viene rls'olta nei pid
minuti nessi strutturali a loro volta riunificati grazie alla gene-
rale disposizione costruttiva dell’orchestra, queste strumenta-
ioni sono modelli di una possibile posizione della coscienza
verso 'opera di Bach, posizione che corrisponda allo st.adlo\ dql:
la sua verita. Forse il Bach che ci & tramandato non si puo pit
interpretare davvero. Ma allora la sua eredi.té spetta alla com-
posizione, che sa essergli fedele mancandogli di fede, Clle sa in-
dividuare il suo contenuto riproducendolo dal proprio interno.

(1951).

Arnold Schonberg
(1874-1951)

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone.

KEATS

Di fronte alla coscienza pubblica Schénberg passa oggi per no-
vatore, riformatore, addirittura per inventore di un sistema. Con
un riluttante rispetto si ammette che egli ha aperto una strada per
gli altri (strada che questi mostrano scarso desiderio di seguire),
facendo perd capire che per parte sua non ha realizzato questo
assunto ed & gia invecchiato. A suo tempo messo al bando, vie-
ne ora rimosso e assorbito in pari tempo senza correre pericolo
alcuno. Si mettono da parte, con I’accusa che sono wagneriane
e tardo-romantiche, non solo le composizioni giovanili, ma an-
che quelle del periodo di mezzo, che gli avevano attirato ’odio
di tutti i detentori di cultura, anche se in quarant’anni non si
¢ praticamente imparato neppure ad eseguirle correttamente.
Quello che egli compose dopo la Prima guerra mondiale viene
giudicato come esemplificazione della tecnica dodecafonica, cui
di recente si sono rivolti molti giovani compositori ma piti come
se si trattasse di un guscio in cui trovar rifugio che non per im-
pellente necessita derivata da esperienza propria, e quindi sen-
za preoccuparsi della funzione del procedimento dodecafonico
usato da Schonberg nella sua produzione. Questa rimozione e
questo modo di impostare la questione sono imposte dalle diffi-
colta che Schonberg presenta a un pubblico musicale modellato
dall’industria culturale. Chi non capisce qualcosa, proietta con
I’alto discernimento dell’asino mahleriano la propria insufficien-
za sulla cosa, dichiarandola incomprensibile. Indubbiamente la
musica di Schonberg impone fin dall’inizio una partecipazione
attiva e concentrata, un’acuta attenzione per la molteplicita dei
fenomeni che si svolgono simultaneamente, la rinuncia ai soliti
supporti di un modo d’ascolto abituato a sapere gia quello che
viene, una intensa percezione dei suoi aspetti unici e specifici,
infine la capacita di afferrare con precisione i caratteri espressi-
vi, che spesso si trasformano in uno spazio brevissimo, e il loro
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