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anch'essa al primato dell'adattamento. La tecnica estetica, come 
somma dei mezzi che permettono l'oggetti v azione d'una realtà 
autonoma, viene sostituita dalla capacità di accettare ostacoli, di 
non lasciarsi disorientare da fattori di disturbo, come le sincopi, 
portando tuttavia a termine con astuzia l'operazione particolare 
sottoposta all'astratta regola del gioco. L'esecuzione artistica è 
ridotta a sport in base a sistema di trucchi. Chi rimane padro
ne di sé si dimostra «pratico». La prestazione del musicante di 
jazz o dell'intenditore si riduce a una serie di tests felicemente 
superati. L'espressione, l'unico vero strumento della protesta 
estetica, soccombe invece al potere contro il quale protesta. Da 
questo essa trae il timbro della malignità e della lamentosità, che 
appena fuggevolmente si paluda di violenza e di eccitazione. Il 
soggetto che si esprime, proprio nel far ciò esprime: io qon sono 
niente, sono immondizia, mi sta bene ciò che mi si fa. E già po
tenzialmente uno degli accusati di stampo russo che, pur essendo 
innocenti, fin da principio collaborano col pubblico ministero e 
non trovano mai nessuna punizione adeguata ai propri misfatti. 
L'esteticità come sfera retta da leggi proprie nacque dal magico 
tabu che separava il sacro dal quotidiano e ingiungeva di tener 
puro il primo; ora il profano si vendica sull'erede della magia, 
sull'arte, che viene lasciata in vita solo se rinuncia al diritto di 
essere diversa e si subordina all' onnipotenza del profano, in cui 
trapassò a suo tempo il tabu. Nulla deve essere che non sia co
me ciò che è. Il jazz è la falsa liquidazione dell'arte: invece di 
avverarsi, l'utopia scompare dall'orizzonte. 

Bach difeso contro i suoi ammiratori 

I. 

_L 'i?ea di Bach che oggi predominain campo musicologico 
comCide con la funzione attribuitagli dal ristagno e dalla ope
rosità della risorta cultura. Si sostiene che in lui torni a manife
starsi, in pieno secolo illuministico, il legame con la tradizione, 
lo spirito della polifonia medievale, il cosmo teologicamente 
protetto e conchiuso; si afferma che la sua musica è liberata dal 
soggetto e dalla sua accidentalità, che essa non dà voce all'uomo 
e alla sua interiorità ma che in lei si esprime con forza vincolan
te l'ordine dell 'Essere in sé. La struttura di tale essere intesa 
come immutabile e inevitabile, fa da surrogato del suo 'signifi
cato: un ente che non può esser diverso da come appare diventa 
la giustificazione di se stesso. Si rivolgono a Bach tutti coloro 
c~e, disabituati alla fede come alla spontaneità, o non piu capaci 
d1 queste, vanno in cerca di un 'autorità pensando che sia bene 
mettersi al sicuro. La funzione attuale della sua musica è affine 
alla moda antologica, perché ci si ripromette da lei di superare 
la condizione individualistica ponendo un principio astratto su
periore agli uomini, sottratto all 'esistenza comune, eppur privo 
di un preciso contenuto teologico. Costoro godono l'ordine del
la sua musica perché gli è possibile sentirsi subordinati. La sua 
?pera, nata allora dalla limitatezza dell'orizzonte teologico per 
mfrangerlo e farsi universale, viene ricondotta tra le barriere 
che aveva scavalcato: da tale ansia impotente Bach viene de
gradato proprio a uno di quei compositori di chiesa al cui uffi
cio la sua musica si opponeva (ed egli stesso adempi le mansioni 
di musicista liturgico non senza conflitti). Ciò che lo distingue 
dai procedimenti compositivi della sua epoca non viene inteso 
come un'opposizione verso questi ad opera del suo contenuto 
musicale, ma serve soltanto ad elevare nell'empireo della classi
cità l'aureola della limitatezza artigianale. Privata dei suoi eroi 
politici, la reazione fa completamente suo questo musicista, che 
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già aveva sequestrato da teqJ.po affibbiandogli l'infame appel
lativo di «Thomaskantor» . E monopolizzato da licei dove non 
entra la sensibilità per l' arte, e la sua efficacia non nasce piu 
- come ancora avviene per Schumann e Mendelssohn - dalla 
effettiva realtà musicale della sua opera, bensi dallo stile e dal 
giuoco, dalla formula e dalla simmetria, dal mero gesto di ciò 
che è convalidato. Entrando al servizio della smania dei cate
cumeni, il Bach neoreligioso si fa in pari tempo povero, angu
sto, espropriato proprio di quello specifico contenuto musicale 
di cui pur vive il suo prestigio . Gli capita ciò che i suoi zelanti 
protettori vorrebbero ammettere meno che mai: si trasforma in 
un neutralizzato bene di cultura, dove la perfezione estetica si 
frammischia torbidamente con una verità che non è piu sostan
ziale in sé . Ne hanno fatto un compositore per festival organi
stici da programmare in città barocche ben tenute, insomma un 
appannaggio ideologico. 

2. 

Dovrebbe bastare la piu semplice riflessione storica per far 
guardare con sospetto all'immagine storicistica di Bach. Contem
poraneo degli enciclopedisti, egli mori sei anni prima che venisse 
alla luce Mozart, e solo venti prima della nascita di Beethoven. 
Nemmeno la piu ardita teoria della «non contemporaneità» del
la musica potrebbe sostenere la tesi che in un solo Io si possa 
mantenere sostanzialmente in vita ciò che lo spirito dell'epoca 
ha dissolto, quasi che la verità di un fenomeno si potesse mai 
attribuire semplicemente alla sua arretratezza . Ed ecco conve
nire insieme un individualismo di cattiva lega e la superstizione 
dell'eternità: solo l'arbitrio è in grado di isolare il singolo dalla 
sua relazione con lo stadio storico della coscienza, per quanto 
polemica tale relazione possa essere. Si obietta che Bach, nella 
sua bottega artigianale quasi avulsa alla storia (e dove peraltro 
entrarono tutte le scoperte tecniche del tempo), di tutto lo spi
rito dell'epoca abbia avvertito solo il pietismo dei testi delle sue 
composizioni sacre, che è quanto dire una tendenza ostile all'il
luminismo; al che bisognerebbe replicare che il pietismo stesso, 
come tutte le forme di restaurazione, conteneva in sé le forze di 
quello stesso illuminismo al quale si opponeva. Il soggetto che 
pensa di poter raggiungere la grazia scrutando nel profondo di 
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se stesso e in forza di un '« interiorità» riflessa, è già emancipato 
dall'ordine dogmatico, dipende soltanto da se stesso, è autono
mo nella scelta dell'eteronomia. Ma nella compagine della mu
sica bachiana ci sono molti dati di fatto che testimoniano netta
mente della partecipazione di questo musicista al proprio tempo. 
Contrapponendo la generazione di Philipp Emanuel a quella del 
padre, si dimentica che la produzione di quest'ultimo abbraccia 
tutta la sfera dello stile «galante», e non solo in modelli stilistici 
come le Suites francesi (dove la sua mano possente sembra talora 
anticipare una volta per tutte dei quadretti di genere del seco
lo successivo), ma anche in composizioni di ben maggiore e piu 
approfondita elaborazione, come l'Ouverture in stile francese, 
dove il lato galante e quello dell 'organizzazione compositiva si 
compenetrano bachianamente in maniera non meno perfetta di 
quanto avverrà piu tardi nel classicismo viennese. Ma chi, suo
nando con mente sgombra l'intero Clavicembalo ben temperato 
(un'opera che già nel titolo sta dalla parte del processo di razio
nalizzazione), non si è imbattuto continuamente in un elemento 
lirico che quanto a ricchezza di differenziazione, chiarezza del 
dettaglio, libertà, si adatta piu alla chiesa di Vierzehnheiligen1 

che a un'immagine del medioevo problematica perfino come 
tale? Si pensi al Preludio e fuga in fa diesis minore del primo 
volume, a quella fuga che un compositore paragonò una volta 
alla Leggenda della danza di Keller2 e dove non solo si esprime 
direttamente una grazia soggettiva ma dove lo stesso decorso 
compositivo - mediante l'inciso del divertimento che comuni
ca il suo impulso agli sviluppi (Durchfiihrungen) durante tutto 
il pezzo- fa lo sgambetto all 'ordine costituito e regolamentare 
della fuga, che Bach stesso aveva prodotto. O alla Doppia fuga 
in sol diesis minore del secondo volume, che l'ultimo Beetho
ven deve aver molto ben conosciuto: un pezzo stupefacente non 
solo per via dei cromatismi che del resto sono tutt'altro che rari 
in Bach, ma ancor piu per l'armonizzazione sospesa, studiata
mente vaga, che dato anche l'andamento in sei ottavi richiama 
indiscutibilmente lo Chopin piu maturo . Il tutto rappresenta 
una musica sfaccettata in infiniti colori, moderna proprio nel 
senso di quella sensibilità nervosa che lo storicismo vorrebbe 

1 Famoso santuario tardo-barocco di J. Balthasar Neumann costruito tra il 1743 
e il r n z. 

2 Una delle Sette leggende, r872, di Gottfried Keller, parodi a delle leggende religiose. 
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esorcizzare. Chi volesse obiettare a queste affermazioni che si 
tratta di malintesi romantici, dovrebbe innanzi tutto - a pro del 
thema probandum - liberarsi di ogni relazione spontanea con il 
significato dell'idioma musicale, relazione che da Monte.verd~ 
fino a Schonberg è stata addirittura base e presupposto d1 ogm 
comprensione musicale. Intendere in queste opere, a spese del 
soggetto, solo l'ordine dell'essere invece dell'eco ardente e ani
mata che quell'ordine trova nella coscienza penetrando in essa, 
significa afferrare solo un vuoto scheletro. Il fantasma dell'an
tologia bachiana si realizza mediante la violenza meccanica del 
filisteo che aspira solo a obbedire all'arte, mancandogli gli or
gani per percepirne il significato. 

3· 

A questo modo di vedere si oppongono in verità quegli aspet
ti della produzione bachiana che già al tempo suo apparivano 
anacronistici: loro è la colpa dell 'inesplicabile amnesia che per 
ottant'anni si abbatté sulla sua opera evitando - con conse
guenze incalcolabili per la storia della musica occidentale - che 
le sue conquiste tecniche passassero al classicismo viennese per 
tradizione diretta e in tutta la loro portata. In effetti Bach non 
solo realizzò compiutamente lo spirito del basso numerato, del 
pensiero armonico basato sui rapporti tra i gradi della scala, m.a 
egli fu in quell'ambito anche il polifonista che creò la fuga svl
luppandola dai brancolanti inizi del secolo xvu, rimanendo poi 
l'unico maestro di quest'arte (la teoria della fuga si basa sulla sua 
opera cosi come la dottrina del contrappunto rigoroso su quella 
di Palestrina). Ma proprio la duplicità di coscienza armonica e 
contrappuntistica, intrinseca a tutti i problemi compositivi ri
solti da Bach in maniera esemplare, esclude l'idea che egli sia 
il realizzatore supremo della musica medievale. Se l'etichetta 
che gli appioppano corrispondesse al vero, egli non avrebbe 
avuto in sé tale duplicità, né avrebbe affrontato - specie nelle 
opere speculative della tarda maturità - un problema parados
sale, impensabile per la coscienza polifonica dell'antichità: cioè 
come possa la musica dimostrarsi sensata in ogni successione 
armonica basata sul criterio del basso numerato, e insieme or
ganizzarsi compiutamente sul piano polifonico, mediante la si
multaneità delle parti autonome. L'espressione stessa di alcuni 
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suoi pezzi dall'aspetto arcaicizzante dovrebbe rendere scettici. 
Il tono affermativo della Fuga in mi bemolle maggiore del se
condo volume del Clavicembalo ben temperato non esprime la 
certezza immediata di una comunità sacrale, garantita nella ve
rità manifesta e tradotta nella sonora veste musicale (afferma
zione ed enfasi che mancano del tutto ai maestri fiamminghi): 
nella sostanza, e non certo nella coscienza soggettiva, quel to
no costituisce la meditazione sulla gioia di qualcosa di conva
lidato, della sicurezza musicale quale può essere concessa solo 
al soggetto emancipato. Solo questo infatti è in grado di con
cepire la musica come la certa promessa della salvezza oggetti
va. Una fuga di questo genere presuppone il dualismo, esprime 
come sarebbe bello riportare all'uomo, dal cosmo circoscritto, 
il messaggio della conferma: a dispetto dell'odierno neofitismo 
religioso, è una fuga romantica, solo che va enormemente piu 
in là di quanto in seguito avrebbe potuto presumere di arrivare 
lo stile romantico. Essa non rispecchia l 'immagine del soggetto 
solitario come garante del significato, ma ne esprime il supera
mento in un Assoluto oggettivamente esteso. Ma tale assoluto 
viene evocato, confermato, posto, solo in quanto e finché non è 
presente all 'esperienza corporea: la potenza di Bach è la potenza 
di questa evocazione. Egli non fu un arcaico mastro artigiano, 
ma un genio del saper ricordare . Solo l'incombente mentalità 
barbarica che inchioda le opere d'arte ai dati preesistenti, rima
nendo cieca alla distinzione tra essenza e apparenza che in esse 
si manifesta, può ingenuamente scambiare l'Essere della musica 
di Bach col suo obiettivo, distruggendo cosi in lui proprio quella 
metafisica che si intende assecondare. E poiché questa barbarie, 
oltre all'essenza, non sa vedere nemmeno quei dati preesisten
ti, non ci si accorge che proprio i particolari mezzi polifonici 
usati da Bach per costruire l'oggettività musicale presuppongo
no la soggettivizzazione. L'arte della composizione della fuga 
è un'arte di economia tematica, l'arte di dar vita a un'integra 
totalità ~ediante un tema di cui si sfruttano le componenti piu 
minute. E un'arte di scomposizione, si potrebbe quasi dire di 
dissoluzione dell'essere posto come tema, un'arte inconciliabi
le con l'idea generale che questo essere- nell'elaborazione del
la fuga - si mantenga statico e immutabile. Rispetto a questa 
tecnica, Bach usa solo marginalmente la tecnica propriamente 
medievale della scrittura polifonica, e cioè l'arte dell' imitazio
ne. Nei passi e nelle composizioni, che del resto sono in Bach 
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tutt'altro che frequenti, in cui trionfa l'arte dell'imitazione, 
come negli stretti o nelle «fughe di stretti» (ad esempio quella 
in re maggiore del secondo volume, dalla vitalità cosi serrata e 
accentuata), questo venerando mezzo della tecnica è messo al 
servizio di un'efficacia incalzante, affatto dinamica e insomma 
«moderna». Sotto l'attacco dei nuovi mezzi compositivi libe
rati dalla polifonia, l'identità dei temi a distanza poté peraltro 
conservarsi in Bach: ma non si può qui parlare di staticità, come 
non lo si può per la sonata dinamica beethoveniana, che obbe
disce sempre fedelmente all'esigenza formale della ripresa in
tendendola peraltro come un risultato del «processo » dello svi
luppo (Durchfii.hrung). Nel suo ultimo libro, Schonberg osserva 
giustamente che la tecnica bachiana della «variazione progres
siva» divenne poi un vero e proprio principio di composizione 
nella scuola classica viennese . Volendo analizzare socialmente 
l'opera di Bach bisognerebbe probabilmente rapportare quella 
spaccatura degli elementi tematici dati operata dalla riflessio
ne soggettiva dell'elaborazione tematica (che acquista validità 
in forza del suo costante riferimento ai temi principali) con le 
modificazioni del processo lavorativo, impostesi in quello stesso 
periodo mediante la manifattura e costituite soprattutto dalla 
scomposizione delle vecchie operazioni artigianali in piccoli at
ti parziali. Se da ciò risultava la razionalizzazione della produ
zione materiale, Bach- che non a caso intitolò il suo capolavo
ro strumentale in base alla piu importante acquisizione tecnica 
della razionalizzazione musicale- ha sublimato per primo l'idea 
dell'opera d'arte realizzata razionalmente, del dominio estetico 
sulla natura. La verità piu intima di Bach sta forse in ciò, che 
in lui non solo tale tendenza della società - la piu possente fino 
ad oggi dell'era borghese - è mantenuta riflettendosi nell ' ope
ra d'arte, ma viene anche conciliata con quell'alito umano che 
nella realtà fu condannato al silenzio dalla medesima tendenza 
quando questa si fu scatenata. 

4· 

Ma se Bach fosse stato veramente moderno, perché mai fu 
arcaicizzante? Non si può infatti dubitare che il suo mondo for
male, e proprio nelle manifestazioni piu possenti del suo ~tile 
piu maturo che di recente Hindemith ha travisato in mamera 
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grottesca, richiama molti aspetti che già al suo tempo appariva
no superati e sembra provocare malinconicamente il malinteso 
dello scolastico e del pedantesco. Non è possibile non avvertire 
l'accento del secolo XVII proprio in concezioni grandiose come 
la Tripla fuga in do diesis minore del primo volume del Clavi
cembalo ben temperato : per mettere in luce con maggior energia 
la contrapposizione dei tre temi, essa non dà un profilo temati
co ben netto a tutti gli elementi che non si riferiscano diretta
mente a tale contrasto, !asciandoli in una condizione quasi pre
tematica, nel senso dei rudimentali modelli di fughe prebachia
ni (e a uno di questi, il ricercare, allude un gioco di parole de 
L'offerta musicale). Al pari del ricercare, la Fuga in mi maggiore 
del secondo volume in tempo «alla breve >> introduce questo ele
mento antiquato nella figurazione stessa, come se fosse scritta 
secondo il gusto di un passato altamente stilizzato e peraltro fit
tizio già come tale, non diversamente dal famoso Concerto in 
stile italiano per clavicembalo. Bach segue spesso una tendenza 
- quanto mai inconciliabile con la purezza esistenziale - a spe
rimentare con idiomi estranei scelti arbitrariamente, e a risve
gliare in essi la forza creativa della elaborazione musicale. Già 
in lui la razionalizzazione della tecnica compositiva, il predo
minio della ragione per cosi dire soggettiva fa si che si possa 
scegliere liberamente tra tutti i procedimenti obiettivamente 
disponibili dell'epoca. Bach non si sente legato ciecamente e 
sostanzialmente a nessuno di questi, ma di volta in volta si ser
ve di quelli che si adeguano piu esattamente all'obiettivo com
positivo. Ma questa libertà nei riguardi dell 'antico non può es
sere affatto intesa come un coronamento della tradizione, che 
dovrebbe semmai proibire questa libertà di scelta tra le diverse 
possibilità. Meno ancora il senso di questo «regresso» bachiano 
potrebbe esser definito come un atto di restaurazione, poiché i 
pezzi che hanno questo colorito arcaicizzante sono spesso pro
prio i piu arditi, non solo per quanto riguarda le combinazioni 
contrappuntistiche- favorite comunque in quanto tali dagli an
tichi strumenti tecnici dell'arte polifonica- ma anche rispetto 
all'aspetto avanzato dei risultati. La citata Fuga in do diesis mi
nore, che all'inizio sembra un denso intreccio di linee contrap
puntistiche di eguale importanza e il cui «tema» non sembra in 
un primo momento che un non appariscente elemento di cemen
tazione tra le voci, svela poi durante il suo corso - a partire 
dall'entrata del tema figurato - di essere un solo crescendo, 
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inarrestabile e strutturalmente calcolato, con la possente esplo
sione dell 'entrata del tema principale al basso, l'estremo adden
samento di uno stretto apparentemente a dieci voci e il punto 
di volta costituito da una dissonanza fortemente accentuata, per 
poi scomparire come attraverso ur:a porta oscu7a. N_o? ,è asso
lutamente sufficiente far presente d carattere di statlClta sono
ra del clavicembalo e dell'organo per far dimenticare la dinami
ca implicita nella struttura stessa di una composizione, in~ipen
dentemente dal fatto che tale dinamica potesse essere reahzzata 
su questi strumenti in forma di crescend? o addirittura c~e Bac~ 
abbia mai «pensato» a un crescendo di questo genere, d che e 
un problema veramente ozioso. Non sta scritto_da nes_suna par
te che l'idea che un compositore ha della propna musica debba 
coincidere con la sua essenza immanente, con la legge che è og
gettivamente sua propria. Un'opera di tal genere può dirsi piut
tosto barocca nel senso dell 'esuberanza propria del teatro del 
secolo xvn, spinto fino all'estrema espressione allegorica_, ~n,te
so a un effetto prospettico, e non nel senso della «preclassiclta», 
concetto insufficiente nei casi in cui è in gioco il dato specifico 
di Bach, specie nelle sue tendenze arcaicizzanti. Per poter giu
dicare queste con esattezza bisognerà domandarsi qual è la loro 
funzione nella compagine compositiva, giungendo cosi all' am
biguità del progresso stesso che nel frattempo si sviluppava uni
versalmente. Al tempo di Bach passava per moderna quella mu
sica che si liberasse del peso della res severa a pro del gaudio, 
della piacevolezza e della giocosità: il tutto nel segno della co
municatività, del riguardo al presumibile ascoltatore che, ~nsie
me col vecchio ordine teologico, aveva perso anche la coscienza 
che un linguaggio formale che rimandasse a quell'ordine fosse 
vincolante. Non è possibile negare la necessità storica per la 
quale l'arte non si serve piu dei mezzi che non siano ulte-:ior
mente sorretti dallo spirito oggettivo, né che quella mutaz10ne 
generò nella musica forze di un 'eloquenza umana destinate in 
definitiva a rivelarsi in un'immagine piu alta della verità. Ma il 
prezzo pagato per il conseguimento di questa piu ampia libertà 
d 'azione fu l'esattezza immanente della musica, e lo pagarono 
proprio i primi prodotti dello stile «non dotto », _pi~ che mai i 
figli stessi di Bach. L'enigma insito in questa ambigmtà del pro
gresso si presenta nella luce piu cruda se si paragonano tra loro 
- dov'è possibile - le forme del classicismo viennese e que~le 
analoghe di Bach, come a dire il rondò di un concerto per pia-
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noforte e orchestra di Mozart e il Presto del Concerto in stile ita
liano di Bach. Nonostante l'alto grado raggiunto di flessibilità 
e di ariosità di scrittura, la proverbiale grazia mozartiana, a pa
ragone del procedimento non schematico di Bach, infinitamen
te ricco nella sua mediatezza, appare - in quanto pura peinture 
musicale - come qualcosa di meccanico e di rozzo . È piu una 
grazia del suono che della fattura. Quanto piu netti san dive
nuti i lineamenti formali, tanto piu la coerenza pura e rigorosa 
della forma appare sostituita dall'obbedienza allo schema fissa
to una volta per tutte. Chi, dopo essersi occupato a lungo e con 
intensità di Bach, ritorna a Beethoven, ha l'impressione di tro
varsi di fronte a una sorta di decorativa musica leggera, anche 
nei casi in cui il cliché culturale farebbe supporre solo la pro
fondità di pensiero . Indubbiamente tale giudizio è contorto e 
prevenuto, e valuta l'oggetto con un metro affatto esterno: non 
per nulla gli odierni apologeti di Bach vi assentirebbero . Esso 
contiene tuttavia alcuni elementi della costellazione storica spe
cifica dell'essenza di Bach. I lati arcaicizzanti della sua produ
zione contengono il tentativo di arrestare quell'impoverimento 
e quell ' irrigidimento del linguaggio musicale che rappresenta 
l'altra faccia del suo decisivo progresso: vogliono essere la resi
stenza al carattere di merce della musica, che si avvia ad impor
si inesorabilmente insieme con la soggettivizzazione di quest'ar
te. E contemporaneamente equivalgono alla modernità di Bach 
in quanto rappresentano sempre la coerenza estrema della logi
ca musicale della cosa stessa di fronte alla sua cessione al gusto . 
Nel suo arcaicizzare Bach si distingue dai classicisti posteriori 
- fino a Strawinskij - perché non pone a confronto un astratto 
ideale stilistico con lo stadio storico del materiale, ma perché in 
lui ciò che è stato diventa un mezzo per indurre il linguaggio 
attuale alla sua espansione futura. La conciliazione tra il dotto 
e il galante, che come ha sottolineato Alfred Einstein esprime 
l'idea del classicismo viennese a partire da Haydn, è in un cer
to senso anche l'idea guida di Bach. Ma per lui non si tratta di 
realizzare una compensazione media tra i due elementi, perché 
egli mira all'equivalenza degli estremi con un atteggiamento di 
tale radicalità quale si ritroverà solo nello stile dell'ultimo 
Beethoven. Essendo il piu avanzato maestro del basso numera
to, Bach ricusò in pari tempo, in quanto polifonista arcaicizzan
te, di obbedire alla tendenza dell'epoca, da lui stesso determi
nata, per indurla a esprimersi secondo la propria verità, che è 
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l'emancipazione del soggetto nell'oggettività di una totalità 
compatta che si determina nella soggettività stessa. Egli mira a 
un'integra coincidenza della dimensione armonico-funzionale 
e di quella contrappuntistica, tale che giunga fino agli elementi 
piu sottili della struttura. Il passato remoto diventa veicolo 
dell 'utopia del soggetto-oggetto musicale, l'anacronismo mes
saggero dell 'avvenire . 

5· 

A questo punto il giudizio sulla musica di Bach non solo ri
sulterebbe contrapposto a quello dell 'opinione corrente, ma si 
sarebbe giunti ad avere nei suoi riguardi un rapporto diretto; 
rapporto che si determina sostanzialmente mediante la prassi 
esecutiva delle sue opere, la quale però oggi, sotto la mala stel
la dello storicismo, ha acquistato un'affettazione settaria. Lo 
storicismo infatti suscita un interesse fanatico che viene storna
to dalle opere stesse. A volte non si può fare a meno di sospet
tare che gli odierni appassionati di Bach badino solo a non tol
lerare nessuna dinamica che non sia autentica, nessuna modifi
ca dei tempi, i cori e le orchestre troppo corposi, e che colmi di 
un'ira potenziale stiano solo ad attendere al varco ogni moto 
appena piu umano che possa essere espresso dall'esecuzione. 
Non è certo il caso di contestare la critica rivolta all'idea ridon
dante e sentimentalizzata che di Bach aveva il tardo romanti
cismo, anche se il rapporto con Bach presente nell'opera di uno 
Schumann si è dimostrato incomparabilmente piu fruttuoso che 
la premurosa purezza dei nostri giorni. Ma certo va negato a ta
le critica ciò di cui essa mena maggior vanto: l 'obiettività. Po
trebbe dirsi oggettiva solo una riproduzione della musica che si 
dimostrasse adeguata all'essenza dell'oggetto. Ma ciò non coin
cide- come presuppone ancor sempre Hindemith- con l'idea 
della prima esecuzione storicamente fedele. Nell'era di Bach la 
dimensione coloristica della musica non era ancora stata prati
camente scoperta, e comunque non era di certo liberamente di
sponibile come mezzo compositivo; i compositori non facevano 
nemmeno una distinzione rigorosa tra i vari tipi di strumenti a 
tastiera e l'organo, e di massima lasciavano che la scelta esecu
tiva dipendesse dal gusto: ma tutto questo rinvia in una direzio
ne esattamente contraria a quella sostenuta dall' esigenza di imi-
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tare servilmente la sonorità in uso a quel tempo. Se Bach fosse 
davvero stato soddisfatto degli organi e dei clavicembali, o ad
dirittura dei cori e delle orchestre esili del suo tempo, ciò non 
significherebbe affatto che questi mezzi erano in sé adeguati 
alla sostanza della sua musica. La coscienza che gli artisti hanno 
di se stessi (l' «idea» che essi hanno delle proprie opere non è in 
ogni caso mai possibile ricostruir la) può indubbiamente contri
buire in qualche misura a illuminarne la produzione, ma non ne 
fornisce mai un canone definitivo. Le autentiche opere d'arte 
dispiegano nel tempo il loro contenuto di verità, superiore all'o
rizzonte della coscienza individuale, grazie all'oggettività della 
legge formale che è loro propria. D'altronde quel che si sa di 
Bach come esecutore contraddice in pieno lo stile interpretati
va basato sulla ricostruzione storica, facendo pensare invece a 
una flessibilità che preferisce rinunciare illl' aspetto monumen
tale piuttosto che alla possibilità di far aderire il suono al senti
mento soggettivo. La famosa biografia del Forkel fu certo scrit
ta troppo tempo dopo la morte di Bach per poter rivendicare 
una piena attendibilità . Ma tutto quanto egli riferisce di Bach 
come esecutore di strumenti a tastiera si basa evidentemente su 
dati precisi, e non c'è motivo di pensare che, in un tempo che non 
conosceva ancora le polemiche di oggi su questo tema e che ave
va poche simpatie per il clavicordo, si sia voluto falsificare il 
problema: «Preferiva soprattutto suonare sul clavicordo. I co
siddetti strumenti a coda (Fliige[) (cioè i clavicembali), seppure 
anch'essi possano dar luogo a modi d'esecuzione assai diversi» 
-col che l'autore non può che alludere alla registrazione- «era
no per lui troppo inespressivi, "senz' anima", mentre i pianofor
ti, ai suoi tempi, erano ancora troppo agli inizi, troppo goffi 
perché potessero appagarlo . Riteneva pertanto che il clavicordo 
fosse il miglior strumento per lo studio e cosi pure per le esecu
zioni musicali nella cerchia privata. Lo trovava adattissimo a 
riprodurre i suoi pensieri piu sottili, e non pensava che si potes
se raggiungere su qualsiasi clavicembalo o pianoforte una varie
tà di sfumature del suono paragonabile a quella ottenuta su que
sto strumento, che era indubbiamente debole di sonorità ma 
estremamente duttile nei particolari». Ma ciò che vale in fatto 
di differenziazione degli aspetti piu intimi vale di contro - e a 
maggior ragione- anche per l'esuberante dinamica delle grandi 
opere corali. Poco importa sapere quali fossero le condizioni 
d'esecuzione della Thomaskirche a Lipsia: certo che un' esecu-
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zione poniamo della Passione secondo Matteo con mezzi limi
tati f~ all'orecchio di oggi un effetto scialbo e irrilevante, simi
le a quello di una prova nella quale si sono trovati per puro ca
so solo alcuni esecutori, mentre nel tempo stesso essa acquista 
un carattere pedantesco e snobistico. Ma a parte ciò, un'esecu
zione di tal genere contrasta con l'essenza della musica bachia
na in sé. Alla dinamica oggettivamente racchiusa nelle sue ope
re si addice solo un'interpretazione che la realizzi. Una vera 
interpretazione è la fotografia ai raggi X di un'opera, e tocca a 
lei di far risultare nel fenomeno sensibile la totalità di tutti i ca
ratteri e i nessi musicali messi in chiaro con un lento lavoro ap
profondendo il testo musicale. C'è una tesi prediletta sostenuta 
dai puristi: tutto questo va affidato all'opera in sé, e basta espor
re l'opera stessa con spirito di abnegazione perché essa si espri
ma, mentre l'esposizione realmente interpretativa accentuereb
be per eccesso quegli elementi che senza intervento est~rno si 
manifesterebbero con semplicità ma con pregnanza assa1 mag
giore, e che, sottolineati, risulterebbero deformati. Ma è una 
tesi priva di vigore. Finché la musica come tale ha bisogno di 
essere interpretata, la sua legge formale consiste nella tensione 
tra l'essenza compositiva e l'apparenza sensibile. E il dare veste 
sensibile a un'opera si giustifica solo se questa dà una conferma 
dell'essenza: ed è proprio questo che viene realizzato dalla ri
flessione nel soggetto e dal suo sforzo riproduttivo. Il tentativo 
di render giustizia al contenuto oggettivo della musica di Bach 
applicando ogni sforzo soggettivo solo nel sopprimere il sogget
to, si capovolge. Sottratto il soggetto, il resto non è l'oggettivi
tà. Il testo musicale non è mai, in nessun punto identico all 'o
pera, mentre si impone sempre l'esigenza di mettere in luce, 
nella fedeltà al testo, ciò che esso cela in sé. Priva di tale dialet
tica la fedeltà al testo diventa un tradimento. L'interpretazio
ne, 'se non si preoccupa del senso musicale nella convinzione 
che questo si manifesti di per se stesso, se non lo intende come 
un significato che di volta in volta si va determinando nell' ese
cuzione, non riesce a coglierlo . Il senso di un'opera musicale 
non sta nell'esecuzione purificata da ogni presunta «esibizio
ne», perché tale modo di esecuzione è privo di senso in se stes
so e rimane in una zona di «non musicalità», diventando un 
muro che si erge davanti a quel senso musicale di cui crede di 
essere la spia. Con ciò non si vogliono sostenere quelle esecu
zioni bachiane che impiegano masse mostruose, com'erano di 
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uso corrente fino a dopo la Prima guerra mondiale. La dinami
ca desiderata non riguarda i gradi d'intensità o l'ampiezza del 
crescendo e del decrescendo, ma è l'essenza di tutti i contrasti, 
le mediazioni, le suddivisioni, i passaggi, le relazioni composi
tive che l'opera contiene in sé: e nel periodo piu maturo dell' at
tività di Bach lo scriver musica era un'arte di graduazione infi
nitesimale non meno che presso i suoi successori. L'esecuzione 
deve dar evidenza a tutta la ricchezza della compagine musica
le, nella cui integrazione sta in effetti la forza della compagine 
stessa, e non contrapporre alla pienezza espressiva del testo 
un 'uniformità rigida e in sé immobile, vana parvenza di un'uni
tà la quale ignora la varietà cui dovrebbe pienamente sopperire. 
La meditazione relativa allo stile non deve eliminare il concreto 
contenuto musicale e assumere con sufficienza la posa dell'es
sere trascendente, ma deve seguire la struttura compositiva del
la musica, celata sotto la superficie sonora. Gli strumenti usati 
per la realizzazione del basso continuo, col loro meccanico grac
chiare, i miserevoli cori scolastici, non vanno a pro della vene
rata sobrietà, ma di un maligno rifiuto, laddove è mero pregiu
dizio credere che ad esempio gli organi barocchi, striduli e asma
tici, siano in grado di captare le «onde lunghe» delle grandi, 
lapidarie fughe bachiane. La musica di Bach è separata da un 
abisso astronomico dal livello generale della produzione della 
sua epoca, ed essa ritrova la via della comunicazione solo se vie
ne sottratta alla sfera del risentimento e dell'oscurantismo, al 
trionfo sul soggettivismo da parte di coloro che sono privi di 
soggetto. Dicono Bach, intendono Telemann, e sono segreta
mente d'accordo con la regressione della coscienza musicale che 
comunque incombe sotto la pressione dell'industria culturale. 
Si profila ovviamente la possibilità che tale contraddizione tra 
la sostanza compositiva della musica di Bach e i mezzi della sua 
realizzazione concreta - sia quelli disponibili alla sua epoca che 
quelli accumulati dalla tradizione - non possa essere ulterior
mente appianata; e alla luce di tale possibilità, la conclamata 
«astrattezza» sonora dell'Offerta musicale e dell'Arte della fuga, 
opere in cui la scelta degli strumenti è libera, acquista una di
mensione nuova. C'è da pensare che in esse già allora venisse 
in luce la contraddizione tra la musica e il materiale sonoro, 
specie l'inadeguatezza della sonorità dell'organo in quanto tale 
alla struttura infinitamente articolata di queste opere. In tal ca
so, Bach avrebbe rinunciato a dar loro una precisa veste sonora, 
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lasciando che le sue piu mature composizioni strumentali atten
dessero dopo la sua morte una realizzazione sonora a~eguata. 
In questi pezzi il problema non. si risolve face.ndo reah.z~are le 
parti a dei filologi che non cap1sco?o ~ulla d1 cot?poslzlo~e ~ 
che le affidano in blocco a determmatl strumenti o grupp1 d1 
strumenti. Si pone invece l'esigenza di ripensar~e per un' orche
stra che non deve né abbellire né operare delle nnunce, ma fu~
gere da elemento della compos~zi?ne integrale: Per .quant~ n
guarda L 'arte della fuga nel suo ms1eme, solo Fntz .s~1edry fmo: 
ra ha mirato a questo risultato: ma la sua trascnz10ne. non e 
andata oltre la prima e unica esecuzion.e di Ne:v ~~r~ .. s1 rende 
giustizia a Bach non facendo posto agh espert1 suhstKl, .ID:a so
lo affrontandolo dallo stadio piu progredito della composlZlone, 
che collima con lo stadio dell 'opera dispiegantesi di Bach. Le 
poche strumentazioni di sue opere realizz~te da Sc~on~erg e da 
An ton von Webern, specie quella della Trzpla fuga m m1 bemol
le maggiore e del Ricercare a sei voci, .dove ogn~ line~mento del
la composizione si traduce nel suo n.sc?ntr~ umb.nco, do~e ~~ 
superficie dell'intreccio contrappunt~stl~~ v1~ne n~olta nel pm 
minuti nessi strutturali a loro volta numhcatl graz1e alla gene
rale disposizione costruttiva de~l' ?rches~r~, queste strum~nta
zioni sono modelli di una poss1b1le pos1z1one della cosc1enza . 
verso l'opera di Bach, posizione che corrisponda allo st_adi~ d~l: 
la sua verità. Forse il Bach che ci è tramandato non s1 puo pm 
interpretare davvero . Ma allora la sua eredi~à _spetta alla co~
posizione, che sa essergli fedele mancandogh d1 fede : c~e sa m
dividuare il suo contenuto riproducendolo dal propno mterno. 

Arnold Schonberg 
(1874-1 951) 

Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear , but, more endear 'd , 
Pipe to the spirit ditties of no tone. 

KEATS 

Di fronte alla coscienza pubblica Schonberg passa oggi per no
vatore, riformatore, addirittura per inventore di un sistema. Con 
un riluttante rispetto si ammette che egli ha aperto una strada per 
gli altri (strada che questi mostràno scarso desiderio di seguire), 
facendo però capire che per parte sua non ha realizzato questo 
assunto ed è già invecchiato. A suo tempo messo al bando, vie
ne ora rimosso e assorbito in pari tempo senza correre pericolo 
alcuno. Si mettono da parte, con l'accusa che sono wagneriane 
e tardo-romantiche, non solo le composizioni giovanili, ma an
che quelle del periodo di mezzo, che gli avevano attirato l'odio 
di tutti i detentori di cultura, anche se in quarant'anni non si 
è praticamente imparato neppure ad eseguirle correttamente. 
Quello che egli compose dopo la Prima guerra mondiale viene 
giudicato come esemplificazione della tecnica dodecafonica, cui 
di recente si sono rivolti molti giovani compositori ma piu come 
se si trattasse di un guscio in cui trovar rifugio che non per im
pellente necessità derivata da esperienza propria, e quindi sen
za preoccuparsi della funzione del procedimento dodecafonico 
usato da Schonberg nella sua produzione. Questa rimozione e 
questo modo di impostare la questione sono imposte dalle diffi
coltà che Schonberg presenta a un pubblico musicale modellato 
dall'industria culturale . Chi non capisce qualcosa, proietta con 
l'alto discernimento dell'asino mahleriano la propria insufficien
za sulla cosa, dichiarandola incomprensibile. Indubbiamente la 
musica di Schonberg impone fin dall'inizio una partecipazione 
attiva e concentrata, un'acuta attenzione per la molteplicità dei 
fenomeni che si svolgono simultaneamente, la rinuncia ai soliti 
supporti di un modo d'ascolto abituato a sapere già quello che 
viene, una intensa percezione dei suoi aspetti unici e specifici, 
infine la capacità di afferrare con precisione i caratteri espressi
vi, che spesso si trasformano in uno spazio brevissimo, e il loro 
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