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facciamo altro che scoprirlo. Un etnografo che lavora nel Sudamerica si &
stupito del modo in cui gli giungevano i miti: «Quasi tutti i narratori rac-
contano le storie a modo loro. Anche per i particolari importanti, il margi-
ne di variazione ¢ enorme». Tuttavia, gli indigeni non sembrano stupirsi di
questo stato di cose: «Un caraja che mi accompagnava di villaggio in villag-
gio, udi una quantita di varianti di questo tipo e le accolse tutte con una fi-
ducia quasi eguale. Non perché gli sfuggissero le contraddizioni, ma perché
non lo interessavano affatto» (Lipkind I, p. 251). A maggior ragione (giac-
ché si tratterebbe allora di storia e non di miti) un commentatore ingenuo,
proveniente da un altro pianeta, potrebbe stupirsi del fatto che, nella mas-
sa di opere dedicate alla Rivoluzione francese, gli stessi accadimenti non
siano sempre conservati o respinti, e che quelli citati da piti autori appaia-
no di volta in volta sotto una luce diversa. Eppure, queste varianti si riferi-
scono allo stesso paese, allo stesso periodo, agli stessi eventi, la cui realta si
disperde su tutti i piani di una struttura stratificata. Pertanto, il criterio di
validita non e vincolato agli elementi della storia. Perseguito isolatamente,
ciascuno si mostrerebbe inafferrabile. Ma almeno taluni di essi prendono
consistenza, per il fatto che possono integrarsi in una serie i cui termini ri-
cevono pili 0 meno credibilita in funzione della sua coerenza globale.
Nonostante gli sforzi tanto meritori quanto indispensabili per accede-
re a un’altra condizione, una storia lucida dovra confessare di non sfuggi-
re mai completamente alla natura del mito. Cio che rimane vero per essa
lo ¢ quindi, a fortiori, molto di piu per il mito. Gli schemi mitici presenta-
no eminentemente il carattere di oggetti assoluti che, se non subissero in-
fluenze esterne, non perderebbero né acquisterebbero parti. Ne consegue
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che, quando lo schema subisce una trasformazione, quest’ultima investe
congiuntamente tutti i suoi aspetti. Pertanto, allorché un aspetto di un mito
particolare appare inintelligibile, un metodo legittimo consiste nel trattar-
lo, in modo ipotetico e preliminare, come una trasformazione dell’aspet-
to omologo di un altro mito, ricollegato per esigenze di causa allo stesso
gruppo, e che si presta meglio all’interpretazione. E cio che abbiamo fatto
pill volte: per esempio risolvendo I'episodio delle fauci chiuse del giagua-
ro in M, tramite I'episodio inverso delle fauci spalancate in Ms;; o quello
della autentica servizievolezza degli avvoltoi mangiatori di carogne in M,
a partire dalla loro falsa servizievolezza in M. Contrariamente a cid che
si potrebbe credere, il metodo non cade in un circolo vizioso. Esso implica
soltanto che ogni mito considerato isolatamente esiste come applicazione
ristretta di uno schema che i rapporti di intelligibilita reciproca, percepiti
fra vari miti, aiutano progressivamente a mettere in luce.

Nell'uso che facciamo del metodo, ci si accusera certo di interpretare e
semplificare eccessivamente. A prescindere dal fatto, gia ribadito, che non
pretendiamo che tutte le soluzioni proposte abbiano un valore eguale, giac-
ché noi stessi abbiamo tenuto a sottolineare la precarieta di talune di esse,
sarebbe ipocrita non andare sino in fondo al nostro pensiero. Rispondere-
mo quindi ai nostri eventuali critici: che cosa importa? Infatti, se il fine ul-
timo dell’antropologia & quello di contribuire a una migliore conoscenza
del pensiero oggettivato e dei suoi meccanismi, ¢ in definitiva la stessa cosa
che, in questo libro, il pensiero degli indigeni sudamericani prenda forma
sotto I'azione del mio o il mio sotto I'azione del loro. Cio che importa & che
lo spirito umano, senza riguardo all’identita dei suoi messi occasionali, vi
manifesti una struttura sempre piu intelligibile a mano a mano che si svi-
luppa il procedimento doppiamente riflessivo di due pensieri che agiscono
I'uno sull’altro e ognuno dei quali, di volta in volta, puo essere la miccia o
la scintilla dal cui avvicinamento scaturira la loro comune illuminazione. E
se quest’ultima viene a rivelare un tesoro, non ci sara bisogno di arbitri per
procedere alla spartizione, giacché si & cominciato con il riconoscere (L.-S.
9) che l'eredita ¢ inalienabile, e che essa deve rimanere indivisa.

II. All’inizio di questa introduzione dichiaravamo di aver cercato di tra-
scendere l'opposizione del sensibile e dell’intelligibile ponendoci subito al
livello dei segni, i quali esprimono 'uno per mezzo dell’altro. Anche in
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piccolissimo numero, essi si prestano a combinazioni rigorosamente ordi-
nate che possono tradurre, perfino nelle sue minime sfumature, tutta la va-
rieta dell’esperienza sensibile. Cosi, speriamo di raggiungere un piano in
cui le proprieta logiche si manifesteranno come attributi delle cose altret-
tanto direttamente che i sapori o i profumi, la cui particolarita, escluden-
do ogni equivoco, rinvia nondimeno a una combinazione di elementi che,
diversamente scelti o disposti, avrebbero suscitato la coscienza di un altro
profumo. Grazie alla nozione di segno, si tratta quindi per noi - sul piano
dell’intelligibile e non pit soltanto del sensibile — di restituire le qualita se-
condarie al commercio della verita.

Questa ricerca di una via medianafra l'esercizio del pensiero logico e la
percezione estetica doveva naturalmente ispirarsi all’esempio della musica,
che I'ha da sempre praticata. E 'accostamento non si imponeva solo da un
punto di vista generale. Molto presto, quasi sin dall’inizio della redazione,
noi constatavamo che era impossibile distribuire la materia di questo libro
secondo un disegno che rispettasse le norme tradizionali. La ripartizione
in capitoli non solo faceva violenza al movimento del pensiero, ma l’impo-
veriva e lo mutilava, privava la dimostrazione del suo mordente. Parados-
salmente, si rivelava che, perché quest’ultima apparisse determinante, era
necessario concederle una maggior elasticita e liberta. Ci accorgevamo al-
tresi che l'ordine di presentazione dei documenti non poteva essere lineare,
e che le fasi del commento non si collegavano I'una all’altra sotto il sempli-
ce rapporto del prima e del poi. Taluni artifici di composizione erano indi-
spensabili per dare talvolta al lettore il sentimento di una simultaneita che
e si illusoria (giacché si rimaneva vincolati all'ordine del racconto), ma di
cui si poteva per lo meno cercare I’equivalente approssimativo facendo al-
ternare un discorso disteso e un discorso diftfuso, accelerando il ritmo do-
po averlo rallentato, e ora accumulando gli esempi, ora tenendoli separati.
Constatavamo cosi che le nostre analisi si situavano su vari assi. Quello del-
le successioni, certo, ma anche quello delle compattezze relative, che esigeva
il ricorso a forme evocatrici di cio che in musica sono il solo e il tutti; quel-
li delle tensioni espressive e dei codici di sostituzione, in funzione dei qua-
li apparivano, nel corso della redazione, opposizioni paragonabili a quelle
fra canto e recitativo, insieme strumentale e aria.

Dalla liberta, che venivamo cosi acquisendo, di ricorrere a varie dimen-
sioni per disporvi i nostri temi, risultava che una ripartizione in capitoli
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isometrici doveva cedere il passo a una divisione in parti meno numerose,
ma anche pill voluminose e complesse, di lunghezza non uniforme, e cia-
scuna delle quali avrebbe formato un tutto in virtu della sua organizzazio-
ne interna, organizzazione guidata da una certa unita d’ispirazione. Per la
stessa ragione, queste parti non potevano essere colate in un unico stampo;
ciascuna avrebbe invece obbedito alle regole di tono, di genere e di stile, ri-
chieste dalla natura dei materiali messi in opera e da quella dei mezzi tec-
nici utilizzati in ogni caso. Anche qui, percio, le forme musicali ci offrivano
la risorsa di una diversita gia verificata dall’esperienza, giacché il confronto
con la sonata, la sinfonia, la cantata, il preludio, la fuga ecc., permetteva di
accertare facilmente che in musica erano sorti dei problemi di costruzione
analoghi a quelli sollevati dall’analisi dei miti, e per i quali la musica aveva
gia inventato delle soluzioni.

Ma, in pari tempo, non potevamo eludere un altro problema: quello del-
le cause profonde dell’affinita, di primo acchito sorprendente, fra la musi-
ca e i miti (di cui I'analisi strutturale si limita ad avvalorare le proprieta,

“riprendendole semplicemente per proprio conto e trasponendole su un al-

tro piano). E certo, ai fini della risposta era gia molto poter evocare quella
invariante della nostra storia personale che nessuna peripezia scosse, nem-
meno le folgoranti rivelazioni che furono, per un adolescente, I'ascolto del
Pelléas e poi delle Noces: e cioé il culto, tributato sin dall'infanzia, agli al-
tari del «dio Richard Wagner». Infatti, se si deve riconoscere in Wagner il
padre irricusabile dell’analisi strutturale dei miti (e anche dei racconti, per
esempio i Maestri), & altamente indicativo che questa analisi sia stata dap-
prima fatta in musica.’ Quando dunque suggerivamo che I'analisi dei miti
era paragonabile a quella di una grande partitura (L.-S. 5, p. 234), ci limita-
vamo a trarre la conseguenza logica dalla scoperta wagneriana che la strut-
tura dei miti si svela per mezzo di una partitura.

Tuttavia, questo omaggio preliminare conferma l'esistenza del problema
pit di quanto lo risolva. Secondo noi, la vera risposta risiede nel carattere
comune del mito e dell'opera musicale, e cioe nel fatto che essi costitui-
scono dei linguaggi che trascendono, ciascuno a modo suo, il piano del
linguaggio articolato, pur richiedendo, come questo linguaggio e contra-
riamente alla pittura, una dimensione temporale per manifestarsi. Ma que-
sta relazione al tempo rivela una natura abbastanza singolare: tutto avviene
come se la musica e la mitologia non avessero bisogno del tempo se non
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per infliggergli una smentita. Esse sono entrambe macchine per sopprime-
re il tempo. Al di sotto dei suoni e dei ritmi, la musica opera su un terre-
no grezzo, che ¢ il tempo fisiologico dell’'uditore; tempo irrimediabilmente
diacronico in quanto irreversibile, e di cui la musica stessa tramuta perod
il segmento che fu dedicato ad ascoltarla in una totalita sincronica e in sé
conchiusa. L'audizione dell'opera musicale, in forza dell’'organizzazione in-
terna di quest'ultima, ha quindi immobilizzato il tempo che passa; come un
panno sollevato dal vento, I’ha ripreso e ripiegato. Cosicché, ascoltando la
musica e mentre l'ascoltiamo, noi accediamo a una specie di immortalita.

Traspare gia come la musica somigli al mito, che supera anch’esso ’anti-
nomia fra un tempo storico e compiuto e una struttura permanente. Ma, per
giustificare pienamente il paragone, bisogna spingerlo piti lontano di quan-
to avessimo fatto altrove (L.-S. 5, pp. 230-233). Come l'opera musicale, il mi-
to si sviluppa a partire da un doppio continuo: uno esterno, la cui materia &
costituita in un caso da circostanze storiche o ritenute tali, che formano una
serie teoricamente illimitata da cui ogni societa estrae, per elaborare i pro-
pri miti, un numero ristretto di eventi pertinenti; e nell’altro caso dalla serie
egualmente illimitata dei‘suoni fisicamente realizzabili, in cui ogni sistema
musicale preleva la propria scala. Il secondo continuo & di ordine interno.
Esso ha la propria sede nel tempo psicofisiologico dell’uditore, i cui fatto-
ri sono molto complessi: periodicita delle onde cerebrali e dei ritmi organi-
ci, capacita della memoria e potere d’attenzione. Sono soprattutto gli aspetti
neuropsichici che la mitologia chiama in causa, grazie alla lunghezza della
narrazione, alla ricorrenza dei temi, aile altre forme di ritorni e di paralleli-
smi che, per essere correttamente individuate, esigono che la mente dell’'u-
ditore spazi in lungo e in largo, se cosi si puo dire, nel campo del racconto a
mano a mano che esso si dispiega di fronte a lui. Tutto cio vale anche per la
musica. Ma, accanto al tempo psicologico, quest’ultima si rivolge al tempo
fisiologico e anche viscerale, che la mitologia certo non ignora, giacché una
storia raccontata puo essere «palpitante», senza pero attribuirgli quella fun-
zione essenziale che esso ha nella musica: ogni contrappunto assegna al rit-
mo cardiaco e a quello respiratorio il posto di una parte muta.

Per semplificare il ragionamento, limitiamoci a questo tempo viscerale.
Diremo allora che la musica opera per mezzo di due trame. Una ¢ fisiologi-
ca, quindi naturale; la sua esistenza dipende dal fatto che la musica sfrutta i
ritmi organici, e che rende cosi pertinenti certe discontinuita che altrimenti
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rimarrebbero allo stato latente e come sommerse nella durata. Laltra trama
¢-culturale; e consiste in una scala di suoni musicali, il numero e gli inter-
valli dei quali variano a seconda delle culture. Questo sistema di intervalli
fornisce alla musica un primo livello di articolazione, in funzione non gia
delle altezze relative (che risultano dalle proprieta sensibili di ogni suono),
ma dei rapporti gerarchici che appaiono fra le note della scala: cosi la loro
distinzione in fondamentale, tonica, sensibile e dominante, distinzione la
quale esprime rapporti che il sistema politonale e quello atonale complica-
no ma non distruggono.

La missione del compositore consiste nell’alterare questa discontinuita
senza revocarne il principio: sia che, nella trama, I'invenzione melodica crei
delle lacune temporanee, sia che, ancora temporaneamente, chiuda o ridu-
ca i buchi. Talvolta essa perfora, talvolta ottura. E cio che vale per la melo-
dia vale allo stesso modo per il ritmo, giacché, in virtu di questo secondo
mezzo, i tempi della trama fisiologica, teoricamente costanti, sono saltati o
raddoppiati, anticipati o ripresi con ritardo.

Lemozione musicale proviene proprio dal fatto che, in ogni istante, il
corhiiositore toglie 0 aggiunge pit 0 meno di quanto I'uditore preveda sul-
la scorta di un progetto che egli crede di indovinare, ma che in realta ¢ in-
capace di penetrare autenticamente, a causa del proprio assoggettamento
a una doppia periodicita: quella della gabbia toracica, che inerisce alla sua
natura individuale, e quella della scala, che dipende dalla sua educazione.
Basta che il compositore tolga di pili, perché noi proviamo una deliziosa
impressione di caduta; ci sentiamo strappati da un punto stabile del solfeg-
gio e precipitati nel vuoto, ma solamente perché il supporto che sta per es-
serci offerto non era al posto atteso. Quando il compositore toglie meno, &
il contrario: ci costringe a una ginnastica piu abile della nostra. Ora siamo
mossi, ora costretti a muoverci, e sempre al di la di cio che, da solj, ci sa-
remmo creduti capaci di compiere. Il piacere estetico ¢é fatto di questa mol-
titudine di sussulti e di pause, attese deluse e ricompensate piu del previsto,
risultato delle sfide lanciate dall’'opera; ed ¢ fatto altresi del sentimento con-
traddittorio, suscitato dall’'opera stessa, che le prove alle quali ci sottopone
sono insormontabili, proprio quando essa si appresta a procurarci i mez-
zi meravigliosamente imprevisti che permetteranno di superarle. Ancora
equivoco nella partitura che lo confida, «... irradiando una consacrazione /
Mal taciuta dall’inchiostro stesso in singhiozzi sibillini», 'intento del com-
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positore si attualizza, come quello del mito, attraverso I'uditore e per opera
sua. In entrambi i casi si osserva infatti la medesima inversione del rappor-
to fra il mittente e il ricevente, giacché in fin dei conti ¢ il secondo che si
scopre significato dal messaggio del primo: la musica vive se stessa in me,
io mi ascolto attraverso di essa. Il mito e I'opera musicale appaiono dun-
que come dei direttori d’orchestra i cui uditori sono i silenziosi esecutori.
Se si chiede allora dove si trova il fulcro reale dell’opera, si dovra ri-
spondere che la sua determinazione ¢ impossibile. La musica e la mitologia
mettono 'uomo a confronto con oggetti virtuali di cui soltanto 'ombra &
attuale, con approssimazioni coscienti (una partitura musicale e un mito
non potendo essere altro) di verita ineluttabilmente inconscie e che sono a
esse consecutive. Nel caso del mito, noi indoviniamo il perché di questa si-
tuazione paradossale: essa deriva dal rapporto irrazionale che prevale frale
circostanze della creazione, che sono collettive, e il regime individuale della
fruizione. I miti non hanno autore: quale che possa essere stata la loro ori-
gine reale, sin dall’istante in cui sono percepiti come miti essi non esistono
se non incarnati in una tradizione. Quando un mito & raccontato, certi udi-
tori individuali ricevono un messaggio, che, propriamente parlando, non
proviene da nessun luogo: ecco perché gli viene attribuita una origine so-
prannaturale. E quindi comprensibile che I'unita del mito sia proiettata su
un fulcro virtuale: e cio¢ al di 1 della percezione cosciente dell’'uditore che
il mito si limita ad attraversare, sino a un punto in cui I'energia che il mi-
to stesso irradia sara consumata dal lavoro di riorganizzazione inconscia,
da esso preliminarmente attivator‘" La musica pone un problema molto pit
difficile, giacché noi non sappiamo nulla circa le condizioni mentali della
creazione musicale. In altri termini, non sappiamo qual ¢ la differenza fra
quegli spiriti rari che secernono la musica e quelli, innumerevoli, in cui il
fenomeno non si produce, quantunque si dimostrino generalmente sensi-
bili alla musica. La differenza & perd cosi netta, si manifesta con una tale
precocitd, che noi sospettiamo soltanto che essa implichi proprieta singo-
lari, certo situate a un livello molto profondo. Ma che la musica sia un lin-
guaggio atto a elaborare messaggi, i quali sono compresi, almeno in parte,
dall’immensa maggioranza, mentre solo un’infima minoranza ¢ in grado
di emetterli, e che fra tutti i linguaggi questo solo riunisca i caratteri con-
tradditori d’essere ad un tempo intelligibile e intraducibile, fa del creatore
di musica un essere simile agli dei, e della musica stessa il supremo miste-
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ro delle scienze dell'uomo, quello nel quale esse inciampano, e che custo-
disce la chiave del loro progresso.

Si avrebbe infatti torto a invocare la poesia per affermare che essa solle-
va un problema dello stesso ordine. Non tutti sono poeti, ma la poesia uti-
lizza come veicolo un bene comune, che ¢ il linguaggio articolato. Essa si
accontenta di promulgare per il suo impiego certe costrizioni particolari.
Viceversa, la musica si serve di un veicolo che le appartiene in proprio, e
che, fuori di essa, non ¢ suscettibile di nessun uso generale. In linea di dirit-
to se non di fatto, ogni uomo convenientemente educato potrebbe scrivere
poesie, buone o cattive; mentre 'invenzione musicale presuppone attitudini
speciali, che sarebbe impossibile far emergere qualora non siano presenti.

I fanatici della pittura certo protesteranno per il privilegio che accordiamo
alla musica, o quanto meno lo rivendicheranno anche per le arti grafiche e
plastiche. Noi crediamo pero che, da un punto di vista formale, i materia-
li messi in opera, rispettivamente i suoni e i colori, non si situino al mede-
simo livello. Per giustificare la differenza, talvolta si dice che normalmente
la musica non ¢ imitativa o, per essere piu esatti, che essa non imita nulla
fuorché se stessa, mentre, di fronte a un quadro, il primo problema che lo
spettatore si pone ¢ quello di sapere che cosa esso rappresenta. Ma, ponen-
do oggi il problema in questo modo, si urterebbe nel caso della pittura non
figurativa. I pittore astratto non puo forse invocare a sostegno del suo ten-
tativo il precedente della musica, e affermare il proprio diritto di organiz-
zare le forme e i colori, se non in modo assolutamente libero, pur tuttavia
seguendo le regole di un codice indipendente dall’esperienza sensibile, co-
me fa la musica con i suoni e i ritmi?

Proponendo questa analogia, saremmo vittime di una grave illusione.
Infatti, se nella natura esistono «naturalmente» dei colori, non esistono pe-
ro, se non in modo fortuito e transitorio, suoni musicali: ci sono solo rumo-
ri.® I suoni e i rumori non si trovano quindi allo stesso livello, e il paragone
puo essere legittimo solo quando avvenga fra i colori e i rumori, cioe fra
modalita visive e acustiche che appartengono entrambe all’ordine della na-
tura. Ora avviene appunto che, di fronte agli uni e agli altri, 'uomo osservi
lo stesso atteggiamento, in quanto non permette loro di svincolarsi da un
supporto. Certo, esistono rumori confusi e colori diffusi, ma non appena
¢ possibile discernerli e prestar loro una forma, si delinea immediatamen-
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te intento di identificarli collegandoli a una causa. Queste macchie sono
una distesa di fiori seminascosti nell’erba, questi scricchiolii devono pro-
venire da un passo furtivo o da rami agitati dal vento...

Pittura e musica non si situano dunque sullo stesso piano. La prima
trova nella natura la propria materia: i colori sono dati prima di essere uti-
lizzati, e il vocabolario attesta il loro carattere derivato perfino nella desi-
gnazione delle sfumature piu sottili: blu-notte, blu-pavone o blu-petrolio;
verde-acqua, verde-giada; giallo-paglia, giallo-limone; rosso-ciliegia ecc. In
altri termini, in pittura non esistono colori se non perché ci sono gia degli
esseri e degli oggetti colorati, ed ¢ soltanto per astrazione che i colori pos-
sono essere staccati da questi sostrati naturali e trattati come i termini di
un sistema separato.

Si obiettera che quanto puo valere per i colori non vale per le forme.
Quelle della geometria, e tutte le altre che ne derivano, si offrono all’ar’ti—
sta gia create dalla cultura; come i suoni musicali, non provengono dall’e-
sperienza. Ma un’arte che si limitasse a sfruttare queste forme prenderebbe
inevitabilmente una piega decorativa. Senza mai accedere all’esistenza pro-
pria, essa diventerebbe esangue, a meno che, abbellendoli, si ap.pig.li agli og-
getti per estrarre da questi la sua sostanza. Tutto avviene qulnd{ come se
la pittura non avesse altra scelta che quella di significare gli esseri e le cose
incorporandoli ai propri tentativi, o di partecipare alla significazione degli
esseri e delle cose incorporandosi a essi.

Questo asservimento congenito delle arti plastiche agli oggetti ci sem-
bra derivare dal fatto che l'organizzazione delle forme e dei colori in seno
all’esperienza sensibile (che, ovviamente, ¢ gia una funzione dell’attivita in—‘
conscia dello spirito), esplica, per queste arti, la funzione di primo livello di
articolazione del reale. Solo per merito suo esse sono in grado di introdurre
una seconda articolazione, che consiste nella scelta e nell'ordinamento del-
le unita, e nella loro interpretazione conformemente agli imperativi diuna

tecnica, di uno stile e di una maniera: cioé trasponendole secondo le regole
di un codice, caratteristiche di un artista o di una societa. La pittura meri-
ta di essere chiamata linguaggio solo nella misura in cui, come ogni lin-
guaggio, si compone di un codice speciale i cui termini sono generati Fer
combinazione di unita meno numerose e dipendenti anch’esse da un codice
pil1 generale. C’é pero una differenza rispetto al linguaggio articolato, dal-
la quale risulta che i messaggi della pittura sono ricevuti prima dalla per-
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cezione estetica, poi dalla percezione intellettuale, mentre nellaltro caso é
il contrario. Trattandosi del linguaggio articolato, I'intervento del secon-
do codice oblitera l'originalita del primo. Di qui il «carattere arbitrario» ri-
conosciuto ai segni linguistici. I linguisti sottolineano questo aspetto delle
cose quando dicono che «(i) morfemi, elementi di significazione, si risolvo-
no a loro volta in fonemi, elementi d’articolazione privi di significazione»
(Benveniste, p. 7). Di conseguenza, nel linguaggio articolato il primo codice
non significante ¢, per il secondo codice, mezzo e condizione di significa-
zione: cosicché la significazione stessa € isolata su un piano. La dualita si ri-
stabilisce nella poesia, che riprende il valore significante virtuale del primo
codice per integrarlo al secondo. Infatti, la poesia opera sulla significazio-
ne intellettuale delle parole e delle costruzioni sintattiche, e al tempo stesso
su proprieta estetiche, termini in potenza di un altro sistema che rafforza,
modifica o contraddice questa significazione. E la stessa cosa in pittura, do-
ve le opposizioni di forme e di colori sono accolte come tratti distintivi che
dipendono simultaneamente da due sistemi: quello delle significazioni in-
tellettuali, ereditato dall’esperienza comune, risultante dall’articolazione e
dall’organizzazione dell’esperienza sensibile in oggetti; e quello dei valori
plastici, che diviene significativo solo a condizione di modulare ’altro e in-
tegrandosi a esso. Due meccanismi articolati si innestano 'uno sull’altro, e
ne determinano un terzo in cui le loro proprieta si compongono.

Si comprende allora perché la pittura astratta, e pil in generale tutte
le scuole che si proclamano «non figurative», perdano il potere di signifi-

care: esse rinunciano al primo livello di articolazione e pretendono di ac-

contentarsi del secondo per sussistere. Particolarmente istruttivo, a questo
proposito, ¢ il parallelo che si & voluto stabilire fra un simile tentativo con-
temporaneo e la pittura calligrafica cinese. Ma, nel primo caso, le forme
alle quali ricorre I'artista non esistono gia su un altro piano, ove fruireb-
bero di una organizzazione sistematica. Nulla permette quindi di identi-
ficarle come forme elementari: si tratta piuttosto di creature del capriccio,
grazie alle quali ci si abbandona a una parodia di combinatoria con uni-
ta che non sono tali. Viceversa, I'arte calligrafica consiste interamente nel
fatto che le unita che essa sceglie, colloca, traduce mediante le convenzioni
di un grafismo, di una sensibilita, di un movimento e di uno stile, hanno
un’esistenza propria in qualita di segni, destinati da un sistema di scrit-
tura ad assolvere ad altre funzioni. Solo in simili condizioni l'opera pitto-
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rica ¢ linguaggio, in quanto risulta dall’assetto contrappuntistico dei due
livelli d’articolazione.

Appare altresi chiaro il motivo per cui il confronto tra pittura e musica
non sarebbe a rigore ammissibile se non limitandolo al caso della pittura
calligrafica. Come quest’ultima — ma in quanto ¢, in un certo qual modo,
una pittura di secondo grado -, la musica rinvia a un primo livello d'artico-
lazione creato dalla cultura: per 'una il sistema degli ideogrammi, per l’al-
tra quella dei suoni musicali. Ma, per il solo fatto che lo si instaura, questo
ordine esplicita delle proprieta naturali: cosi che i simboli grafici, soprat-
tutto quelli della scrittura cinese, manifestano certe proprieta estetiche in-
dipendenti dalle significazioni intellettuali di cui essi sono il veicolo e che
la calligrafia si propone appunto di sfruttare.

Questo punto & capitale, poiché il pensiero musicale contemporaneo re-
spinge, in modo formale e tacito, I'ipotesi di un fondamento naturale che
giustifichi oggettivamente il sistema dei rapporti stipulati fra le note della
scala. Queste ultime si definirebbero esclusivamente — secondo la significa-
tiva formula di Schonberg - per «I’insieme delle relazioni che intercorrono
fra i suoni». Tuttavia, 'insegnamento della linguistica strutturale dovrebbe
permettere di superare la falsa antinomia fra l'oggettivismo di Rameau e il
convenzionalismo dei moderni. In seguito alla scomposizione che ogni sca-
la opera nel continuum sonoro, fra i suoni appaiono dei rapporti gerarchici.
Questi rapporti non sono dettati dalla natura, giacché le proprieta fisiche
di una qualsiasi scala musicale eccedono considerevolmente, per il numero
e la complessita, quelle che ogni sistema preleva per costituire i suoi tratti
pertinenti. Ma rimane pur sempre vero che, al pari di qualsiasi sistema fo-
nologico, ogni sistema modale o tonale (e anche politonale o atonale) si ba-
sa su proprieta fisiologiche e fisiche: esso ne conserva alcune fra tutte quelle
che sono disponibili in numero probabilmente illimitato, e sfrutta le oppo-
sizioni e le combinazioni alle quali queste proprieta si prestano per elabora-
re un codice atto a discriminare delle significazioni. Allo stesso titolo della
pittura, la musica presuppone quindi una organizzazione naturale dell’e-
sperienza sensibile, e cio non equivale a dire che la subisce.

Non si dimentichi perd che pittura e musica mantengono relazioni in-
vertite con questa natura che parla loro. La natura offre spontaneamen-
te all’'uomo tutti i modelli dei colori, e talvolta perfino la loro materia allo
stato puro. Per dipingere basta gia reimpiegarli. Ma abbiamo sottolineato
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il fatto che la natura produce rumori, non suoni musicali di cui la cultu-
ra possiede il monopolio in quanto creatrice degli strumenti e del canto.
Questa differenza si riflette nel linguaggio: noi non descriviamo allo stesso
modo le sfumature dei colori e quelle dei suoni: per le prime, procediamo
quasi sempre per mezzo di metonimie implicite, come se il tale giallo fosse
inseparabile dalla percezione visiva della paglia o del limone, quel tale ne-
ro dalla calcinazione dell’avorio che fu la sua causa, quel tale marrone da
una terra triturata, mentre il mondo delle sonorita si apre ampiamente al-
le metafore. Basti pensare a espressioni come «i lunghi singhiozzi dei vio-
lini, - dell’autunnow, «il clarinetto ¢ la donna amata» ecc. E fuor di dubbio
che talvolta la cultura scopre dei colori che crede di non aver derivato dalla
natura: comunque, sarebbe piti giusto dire che essa li ritrova, giacché, sot-
to questo profilo, la natura & di una ricchezza veramente inesauribile. Ma,
a parte il caso gia discusso del canto degli uccelli, i suoni musicali non esi-
sterebbero per 'uomo se egli non li avesse inventati.

E dunque solo post festum e, si potrebbe dire, in modo retroattivo, che
la musica riconosce ai suoni proprieta fisiche, e che ne preleva alcune per
fondare le sue strutture gerarchiche. Si dira che questo procedimento non
la distingue dalla pittura che, anch’essa post festum, si & accorta che esiste
una fisica dei colori, a cui fa appello piti 0 meno apertamente? Ma, facendo
cio, la pittura organizza intellettualmente, per mezzo della cultura, una na-
tura che le era gia presente come organizzazione sensibile. La musica com-
pie un percorso esattamente inverso: infatti, la cultura le era gia presente,
ma sotto forma sensibile, prima che essa 'organizzasse intellettualmente
per mezzo della natura. Il fatto che I'insieme sul quale essa opera apparten-
ga all’'ordine culturale, spiega come la musica nasca interamente libera dai
vincoli rappresentativi, che mantengono la pittura sotto la dipendenza dal
mondo sensibile e dalla sua organizzazione in oggetti.

Orbene, in questa struttura gerarchizzata della scala, la musica trova il
suo primo livello di articolazione. C’¢ quindi un sorprendente parallelismo
fra le ambizioni di quella musica che, per antifrasi, & stata detta concreta e
le ambizioni della pittura chiamata pil giustamente astratta. Ripudiando i
suoni musicali e facendo appello esclusivamente ai rumori, la musica con-
creta si pone in una situazione paragonabile, da un punto di vista formale,
a quella di ogni pittura: si assoggetta cioe al confronto diretto con certi da-
ti naturali. E, come la pittura astratta, in primo luogo essa si adopera a di-
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sintegrare il sistema delle significazioni attuali o virtuali. in cui que.sti dati
figurano a titolo di elementi. Prima di utilizzare i rumori che: c,olle.zwna, la
musica concreta si premura di renderli irriconoscibili, perché 'uditore non
possa cedere alla tendenza naturale di rapportarli a delle icone: ro'ttura d\1
piatti, fischio di locomotiva, colpo di tosse, ramo rotto. Ess'a abolisce cosi
un primo livello di articolazione il cui rendimento, nell.a c1rcostgnza, sa-
rebbe poverissimo, giacché 'uomo percepisce e discrimina malé i rumori
a causa, forse, della sollecitazione imperiosa che esercita su di lui una cate-
goria privilegiata di rumori: quelli del linguaggio articol.ato.

1l caso della musica concreta nasconde quindi un curioso paradosso. Se
conservasse il valore rappresentativo dei rumori, essa disporrebbe di una
prima articolazione che le permetterebbe di instaurare un sistema di se-
gni mediante 'intervento di una seconda articolazione. Ma, con questo si-
stema, non si direbbe quasi niente. Per convincersene, basta 1mma‘g.1nare
il genere di storie che potremmo raccontare per mezzo di rumori: ¢ 1nfat.-
ti difficile negare che esse sarebbero ad un tempo comprese e commoYentl.
Di qui la soluzione di snaturare i rumori per farne degli pseudosuon-lz ma,
all’interno di questi ultimi, ¢ allora impossibile definire dei rapporti sem-
plici che formino un sistema gia significativo su un altro Piano e che siano
in grado di fungere da sostrato di una seconda articolazione. Per quanto
si inebri dell’illusione di parlare, la musica concreta non fa altro che anna-
spare in prossimita del senso. '

Cosi, non pensiamo di commettere quell’errore imperdonabile §he
consiste nel confondere il caso della musica seriale con quello testé cita-
to. Risolvendosi decisamente per i suoni, la musica seriale, padrona di una
grammatica e di una sintassi raffinate, si situa, ¢ superfluo dirlo, nel campo
della musica, che forse avra anzi contribuito a salvare. Ma, per quanto siano
di natura diversa e si pongano su un altro piano, i suoi problemi presenta.-
no pur sempre alcune analogie con quelli discussi nei paragrafi prec.edent'l.

Portando sino alle sue estreme conseguenze l'erosione delle particolari-
ta individuali dei toni, che comincia con I’adozione della scala temperata, il
pensiero seriale sembra non tollerare piti fra di essi se non un gr’ado molto
debole di organizzazione. Tutto avviene come se il suo scopo em%nfente fos.-
se quello di trovare il piti basso grado di organizzazione compatlblle' con il
mantenimento di una scala di suoni musicali tramandata dalla tradizione,
o, pil esattamente, di distruggere un'organizzazione semplice parzialmente
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imposta dall’esterno (in quanto risulta da una scelta fra possibilita preesi-
stenti), per lasciare libero il campo a un codice molto pit duttile e comples-
s0, ma promulgato: «Utilizzando una determinata metodologia, il pensiero
del compositore, ogniqualvolta deve esprimersi, crea gli oggetti di cui ab-
bisogna e la forma necessaria per organizzarli. Il pensiero tonale classico &
fondato su un universo definito dalla gravitazione e dall’attrazione, il pen-
siero seriale su un universo in perpetua espansione» (Boulez). Nella musica
seriale, puo dire lo stesso autore, «<non c’é pit scala preconcetta, non ci so-
no pit forme preconcette, cioé strutture generali nelle quali si inserisce un
pensiero particolare». Occorre notare che il termine «preconcetto» nascon-
de un equivoco. Il fatto che le strutture e le forme immaginate dai teorici si
siano per lo pit rivelate artificiali e talvolta erronee, non implica necessa-
riamente che non esista nessuna struttura generale, che una migliore ana-
lisi della musica, prendendo in considerazione tutte le sue manifestazioni
nel tempo e nello spazio, giungerebbe un giorno a rivelare. A che punto sa-
rebbe la linguistica, se la critica delle grammatiche costitutive di una lin-
gua, proposte dai filologi in epoche diverse, I’avesse indotta a credere che
questa lingua ¢é priva di grammatica costituita? O se le differenze di strut-
tura grammaticale manifestate da lingue particolari I'avessero convinta a
desistere dalla ricerca, difficile ma essenziale, di una grammatica genera-
le? Soprattutto ci si deve chiedere che cosa accade, in una tale concezione,
del primo livello d’articolazione indispensabile al linguaggio musicale co-
me a ogni linguaggio, e che consiste proprio in strutture generali le quali
permettono, in quanto sono comuni, la codificazione e la decodificazione
dei messaggi particolari. Per quanto profondo possa essere il divario di in-
telligenza fra la musica concreta e la musica seriale, si pone comunque il
problema di sapere se, prendendo rispettivamente di mira la materia ela
forma, esse non cedano all’utopia del secolo, che & di costruire un sistema
di segni su un unico livello di articolazione.

[ sostenitori della dottrina seriale risponderanno certo che essi rinun-
ciano al primo livello per sostituirlo con il secondo, compensando pero
questa perdita grazie all’invenzione di un terzo livello, al quale affidano la
funzione una volta assolta dal secondo. Pertanto, si avrebbero sempre due
livelli. Dopo I’era della monodia e quella della polifonia, la musica seriale
segnerebbe I'avvento di una «polifonia delle polifonie»; essa integrerebbe
una lettura dapprima orizzontale, poi verticale, mettendo capo a una let-
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tura «obliqua». Nonostante la sua coerenza logica, questo argomento non
coglie I'essenziale: in ogni linguaggio la prima articolazione non ¢ mobi-
le, salvo in limiti ristretti. Soprattutto, essa non & permutabile, in quanto
le rispettive funzioni delle due articolazioni non possono essere definite
astrattamente e una in rapporto all’altra. Gli elementi che la seconda arti-
colazione promuove a una funzione significante di un nuovo ordine devono
giungere, a questa seconda articolazione, gia dotati delle proprieta richieste,
ossia marcati da e per la significazione. Cio & possibile solo perché questi
elementi sono non soltanto ricavati dalla natura, ma organizzati in sistema
sin dal primo livello di articolazione: ipotesi viziosa, a meno che si ricono-
sca che questo sistema ingloba talune proprieta di un sistema naturale, che,
per degli esseri di natura simile, istituisce le condizioni a priori, della co-
municazione. In altri termini, il primo livello consiste di rapporti reali ma
inconsci, rapporti che devono a questi due attributi il fatto di poter funzio-
nare senza essere conosciuti o correttamente interpretati.
Ora, nel caso della musica seriale questo ancoraggio naturale é precario,
se non assente. Solo in modo ideologico il sistema puo essere paragonato a
un linguaggio. Infatti, all'opposto del linguaggio articolato, inseparabile dal
suo fondamento fisiologico e anche fisico, quello di cui ci occupiamo fluttua
alla deriva dacché ha spontaneamente rotto gli ormeggi. Nave senza velatu-
ra che il suo capitano, insofferente del fatto che essa serva da pontone, avreb-
be lanciato in alto mare, nell’intima persuasione che, sottoponendo la vita
di bordo alle regole di un minuzioso protocollo, potra distogliere l'equipag-
gio dalla nostalgia di un porto fidato e dal desiderio di una destinazione...
Del resto, non contesteremo che questa scelta sia stata dettata dalla mi-
seria dei tempi. Non ¢ anzi da escludere che I'avventura in cui si sono get-
tate la pittura e la musica possa un giorno approdare a nuove sponde, piti
feconde di quelle che le accolsero per secoli e le cui messi si facevano sem-
pre pili scarne. Ma, quand’anche cio accada, sara all’insaputa dei navigan-
ti e contro il loro volere, giacché, per lo meno nel caso della musica seriale,
noi abbiamo visto che questo genere di eventualita veniva risolutamente re-
spinto. Non si tratta di vogare verso altre terre, anche se la loro posizione
fosse ignota e la loro esistenza ipotetica. Il rovesciamento che si propone &
molto piu radicale: solo il viaggio ¢ reale, non la terra, e le rotte sono sosti-

tuite dalle regole di navigazione.
Comungque sia, € su un altro punto che desideriamo insistere. Anche
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q‘uando pittura e musica sembrano procedere di conserva, la loro dispari-
tg non viene meno. Senza rendersene conto, la pittura astratta assolve ogni
giorno di pit, nella vita sociale, la funzione una volta destinata alla pit-
tur'a decorativa. Essa divorzia quindi dal linguaggio come sistema di si-
gnificazione, mentre la musica seriale aderisce al discorso: perpetuando e
accentuando la tradizione del Lied, ossia di un genere nel quale la musica
dimenticando di parlare una lingua irriducibile e sovrana, si fa ancella del-,
le. parole. Questa dipendenza nei confronti di una parola estranea non tra-
disce forse I'incertezza in cui ci si trova circa la possibilita che, mancando
un codice equamente distribuito, dei messaggi complessi giungano vera-
rr.lel?te ai destinatari, ai quali occorre pur sempre rivolgerli? Un linguag-
810 1 cui cardini siano stati infranti, tende inevitabilmente a dissociarsi, e
le sue parti, una volta mezzi di articolazione reciproca della natura e della
cultura, tendono a ricadere dall’'uno o dall’altro lato. Luditore lo constata
a .moc.lo suo, poiché I'uso, da parte del compositore, di una sintassi straor-
d?r.larlamente sottile (e che permette un maggior numero di combinazio-
niin quanto i tipi di generazione applicati ai dodici semitoni dispongono

per inscrivere i loro meandri, di uno spazio a quattro dimensioni deﬁni-)
to.dall’altezza, dalla durata, dall’intensita e dal timbro) si ripercuote per
lu1‘ ora sul piano della natura, ora su quello della cultura, ma raramente
sui due piani insieme: sia che, delle parti strumentali, gli giunga solo il sa-
pore dei timbri che agisce come stimolo naturale della sensualit; sia che

mozzando le ali a ogni velleita di melodia, il ricorso aj grandi intervalli dia;
alla parte vocale I'aspetto, senz’altro falso, di un rinforzo espressivo del lin-

guaggio articolato.

Alla luce di queste considerazioni, il riferimento a un universo in espan-
sione, che abbiamo incontrato sotto la penna di uno dei pit eminenti pen-
satori della scuola seriale, assume una portata singolare. Esso dimostra
infatti che questa scuola ha scelto di giocare il proprio destino, e quello
della musica, su una scommessa. O essa riuscira a superare il tradizionale
distacco che separa I'uditore dal compositore, e, negando al primo la facol-
ta di riferirsi inconsciamente a un sistema generale, lo costringera simulta-
neamente, per poter comprendere la musica, a riprodurre per proprio conto
l'atto individuale di creazione; grazie alla potenza di una logica interna e
Sempre nuova, ogni opera strappera quindi 'uditore alla sua passivita, lo
rendera solidale con il proprio slancio, cosicché la differenza fra I’invent;lre
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la musica e I'ascoltarla non sara piu di natura, ma di grado. Oppure le co-
se andranno in altro modo. Sfortunatamente, nulla garantisce infatti che i
corpi di un universo in espansione si muovano tutti con la stessa velocita,
né che si spostino nella medesima direzione. Lanalogia astronomica che si
invoca suggerisce piuttosto il contrario. Potrebbe dunque darsi che la mu-
sica seriale dipenda da un universo in cui la musica non trascina I'uditore
nella propria traiettoria, ma si allontana da lui. Egli si sforzerebbe invano
di raggiungerla: la musica gli apparirebbe sempre piui lontana e inafferra-
bile. Essendo in breve tempo troppo distante per commuoverlo, rimarreb-
be accessibile solo la sua idea, prima che finisca di perdersi sotto la volta
notturna del silenzio, ove gli uomini non la riconosceranno se non da bre-
vi e fuggevoli bagliori.

I lettore rischia di rimanere sconcertato da questa discussione sulla musi-
ca seriale, che ¢ fuori luogo, cosi sembra, nelle pagine introduttive di un'o-
pera dedicata ai miti degli indios sudamericani. Ma essa ¢ giustificata dal
nostro progetto di trattare le sequenze di ogni mito, e i miti stessi nelle lo-
ro relazioni reciproche, come le parti strumentali di un'opera musicale, e
di assimilare il loro studio a quello di una sinfonia. Infatti, il procedimen-
to & legittimo solo a condizione che appaia un isomorfismo fra il sistema
dei miti, che appartiene all’ordine linguistico, e quello della musica che, in
quanto lo comprendiamo, sappiamo essere un linguaggio, ma la cui ori-
ginalita assoluta, anche rispetto al linguaggio articolato, deriva dal fatto
di essere intraducibile. Baudelaire ha acutamente notato che, quantunque
I'uditore senta un’opera in un modo che gli & peculiare, rimane vero che
«la musica suggerisce idee analoghe in cervelli differenti» (p. 1213). In al-
tri termini, cio che la musica e la mitologia chiamano in causa negli ascol-
tatori sono certe strutture mentali comuni. Il punto di vista che abbiamo
adottato implica quindi il ricorso a queste strutture generali che la dottri-
na seriale ripudia, e di cui essa contesta anzi la realta. D’altra parte, queste
strutture possono essere chiamate generali solo a condizione che si ricono-
sca loro un fondamento oggettivo al di qua della coscienza e del pensiero,
mentre la musica seriale vuol essere opera cosciente dello spirito e afferma-
zione della sua liberta. Problemi di ordine filosofico si insinuano cosi nella
discussione. Il vigore delle ambizioni teoriche, la metodologia molto rigo-
rosa, gli smaglianti successi tecnici, che, ben piu che alle pitture non figu-
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rative, vanno riconosciuti alla scuola seriale, la chiamano a rappresentare
una corrente del pensiero contemporaneo che ¢ essenziale distinguere dal-
lo strutturalismo proprio in quanto presenta dei tratti comuni con esso:
approccio risolutamente intellettuale, preponderanza degli ordinamenti si-
stematici, sfiducia nei confronti delle soluzioni meccanicistiche ed empiri-
stiche. Tuttavia, per i suoi presupposti teorici la scuola seriale si pone agli
antipodi dello strutturalismo, occupando, nei suoi confronti, un posto pa-
ragonabile a quello una volta tenuto dal libertinismo filosofico nei confron-
ti della religione. Con questa differenza, pero: che ¢ il pensiero strutturale
a difendere oggi i colori del materialismo.

Pertanto, anziché costituire una digressione, il nostro dialogo con il
pensiero seriale riprende e sviluppa temi gia affrontati nella prima parte
di questa introduzione. Noi terminiamo cosi di dimostrare che, se nel giu-
dizio del pubblico si confonde spesso strutturalismo, idealismo e formali-
smo, basta che lo strutturalismo trovi sulla propria strada un idealismo e
un formalismo autentici, perché la sua propria ispirazione, deterministica
e realistica, si manifesti in piena luce.

Infatti, cio che affermiamo di ogni linguaggio ci sembra ancora piti per-
tinente nel caso della musica. Se, fra tutte le opere umane, quest’ultima ci
¢ apparsa come la pill idonea a istruirci sull’essenza della mitologia, la ra-
gione di cio risiede nella perfezione che le e propria. Fra due tipi di sistemi
di segni diametralmente opposti (rispettivamente il linguaggio musicale e
il linguaggio articolato), la mitologia occupa una posizione mediana; per
comprenderla, conviene considerarla sotto entrambe le prospettive. Tutta-
via, quando si sceglie, come abbiamo fatto in questo libro, di guardare dal
mito verso la musica — anziché dal mito verso il linguaggio, come aveva-
mo tentato in opere precedenti (L.-S. 5, 6, 8, 9) — il privilegio che spetta alla
musica appare ancora piu chiaramente. Affrontando il paragone, noi ab-
biamo invocato la proprietd, comune al mito e all'opera musicale, di ope-
rare mediante I'assestamento di due trame, I'una interna e l'altra esterna.
Ma, nel caso della musica, queste trame che non sono mai semplici si com-
plicano sino a sdoppiarsi. La trama esterna, o culturale, formata dalla scala
degli intervalli e dai rapporti gerarchici fra le note, rinvia a una disconti-
nuita virtuale: quella dei suoni musicali, che in se stessi sono gia oggetti
integralmente culturali per il fatto di opporsi ai rumori, gli unici dati sub
specie naturae. Simmetricamente, la trama interna, o naturale, d’ordine ce-
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rebrale, ¢ rafforzata da una seconda trama interna e, se cosi si puo dire, an-
cora piu integralmente naturale: quella dei ritmi viscerali. Nella musica,
dunque, la mediazione della natura e della cultura, che si compie in seno a
ogni linguaggio, diviene una ipermediazione: gli ancoraggi sono rafforza-
ti da entrambe le parti. Situata al punto di incontro di due ambiti, la mu-
sica fa rispettare la propria legge molto al di la dei limiti che le altre arti si
guardano dall’oltrepassare. Tanto dal lato della natura che da quello del-
la cultura, essa osa spingersi pill lontano delle altre. Si spiega cosi nel suo
principio (se non nella sua genesi e nel suo operare, che rimangono, come
abbiamo detto, il grande mistero delle scienze dell’'uomo) il potere straor-
dinario che la musica ha di agire simultaneamente sullo spirito e sui sensi,
di mettere in moto le idee e al tempo stesso le emozioni, di fonderle in una
corrente in cui esse cessano di esistere le une accanto alle altre, se non co-
me testimoni e come correlati.

La mitologia non offre altro che una imitazione affievolita di questa vee-
menza. Tuttavia, il suo linguaggio ¢ quello che manifesta il maggior nume-
ro di tratti comuni con il linguaggio della musica, non solo perché, da un
punto di vista formale, il loro altissimo grado di organizzazione interna le
apparenta, ma anche per ragioni pitl profonde. La musica esibisce all’indi-
viduo il suo radicamento fisiologico, la mitologia fa lo stesso con il suo ra-
dicamento sociale. L'una ci prende per le viscere, I'altra, se cosi si puo dire,
«per il gruppo». E, per riuscirvi, esse utilizzano quelle macchine culturali
straordinariamente sottili che sono gli strumenti musicali e gli schemi mi-
tici. Nel caso della musica, lo sdoppiamento dei mezzi sotto la forma degli
strumenti e del canto riproduce, tramite la loro unione, I'unione stessa del-
la natura e della cultura, giacché & noto che il canto differisce dalla lingua
parlata in quanto esige la partecipazione del corpo intero, ma rigidamen-
te disciplinato dalle regole di uno stile vocale. Anche qui, dunque, la mu-
sica, afferma le sue pretese in modo pii completo, sistematico e coerente.
Ma, a prescindere dal fatto che spesso i miti sono cantati, la loro stessa re-
citazione & generalmente accompagnata da una disciplina corporea: divie-
to di sonnecchiare, o di stare seduti ecc.

Nel corso di questo libro (parte prima, I, d) noi stabiliremo che esiste
un isomorfismo fra lopposizione della natura e della cultura, e quella del-
la quantita continua e della quantita discreta. A sostegno della nostra te-
si si pud quindi citare il fatto che innumerevoli societa, passate e presenti,
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concepiscono il rapporto fra la lingua parlata e il canto sul modello del
rapporto fra il continuo e il discontinuo. Cio equivale a dire, infatti, che
in seno alla cultura il canto differisce dalla lingua parlata come la cultu-
ra differisce dalla natura; cantato o meno, il discorso sacro del mito si op-
pone egualmente al discorso profano. Allo stesso modo, inoltre, il canto
e gli strumenti musicali vengono spesso paragonati a delle maschere: in
quanto equivalenti, sul piano acustico, a cio che le maschere rappresenta-
no sul piano plastico (ed & proprio questo il motivo per cui, specialmente
nel Sudamerica, essi vengono associati moralmente e fisicamente a queste
ultime). Anche sotto questo angolo, la musica e la mitologia che le masche-
re illustrano si trovano simbolicamente accostate.

Tutti questi paragoni risultano dalla prossimita della musica e della mi-
tologia su uno stesso asse. Ma, dal fatto che su questo asse la musica si trovi
contrapposta al linguaggio articolato, discende che essa, linguaggio com-
pleto e irriducibile all’altro, deve essere per proprio conto capace di assol-
vere le stesse funzioni. Considerata globalmente e nel suo rapporto con gli
altri sistemi di segni, la musica si avvicina alla mitologia. Ma, nella misura
in cui la funzione mitica & essa stessa un aspetto del discorso, deve essere
possibile scoprire nel discorso musicale una funzione speciale che presenti
una affinita particolare con il mito, la quale verra per cosi dire a fungere da
esponente dell’affinita generale, gia constatata fra il genere mitico e il gene-
re musicale quando sono stati considerati nella loro interezza.

Si vede subito che, dal punto di vista della varieta delle funzioni, esiste
una corrispondenza fra la musica e il linguaggio. In entrambi i casi si impo-
ne una prima distinzione, a seconda che la funzione concerna a titolo prin-
cipale il mittente o il ricevente. Il termine «funzione fatica», introdotto da
Malinowski, non ¢ rigorosamente applicabile alla musica. Tuttavia, & chia-
ro che quasi tutta la musica popolare (canto corale, canto di accompagna-
mento della danza ecc.) e una parte considerevole della musica da camera
servono anzitutto al piacere degli esecutori (in altri termini, dei mittenti).
Abbiamo qui, in un certo qual modo, una funzione fatica soggettivata. I
dilettanti che «fanno un quartetto» si preoccupano poco di avere o0 meno
un uditorio; ed & probabile che preferiscano non averne affatto. Vero é che,
anche in questo caso, la funzione fatica ¢ accompagnata da una funzione
conativa, giacché I'esecuzione in comune suscita un’armonia gestuale ed
espressiva che & uno degli scopi perseguiti. Questa funzione conativa pre-
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vale sulla prima quando si considera la musica militare e la musica da ballo,
il cui fine precipuo ¢ quello di regolare la gesticolazione degli altri. Funzio-
ne fatica e funzione conativa sono inseparabili nella musica ancor piu che
nella linguistica. Esse si situano dallo stesso lato di una opposizione, I’altro
polo della quale sara riservato alla funzione cognitiva. Quest’ultima predo-
mina nella musica da teatro o da concerto, che mira anzitutto — ma anche
qui non esclusivamente — a trasmettere messaggi pregni di informazione a
un uditorio fungente da destinatario.

A sua volta, la funzione cognitiva si specifica in varie forme, ognuna
delle quali corrisponde a un genere particolare di messaggio. Queste forme
sono approssimativamente le stesse che sono distinte dal linguista sotto il
nome di funzione metalinguistica, funzione referenziale e funzione poetica
(Jakobson 2, cap. x1 e p. 220). Solo a condizione di riconoscere che ci sono
varie specie di musica, noi possiamo superare I'apparente contraddittorieta
delle nostre predilezioni per compositori molto diversi. Tutto diviene chia-
ro non appena comprendiamo che sarebbe vano volerli disporre in ordine
di preferenza (cercando per esempio di sapere se essi sono relativamente piti
o meno «grandi»); di fatto, essi appartengono a categorie distinte a secon-
da della natura dell’informazione di cui si fanno portatori. Sotto questo ri-
spetto, sarebbe lecito ripartire grosso modo i compositori in tre gruppi, fra
i quali esiste una infinita di passaggi e di combinazioni. Bach e Stravinskij
appariranno allora come musicisti del «codice», Beethoven, ma anche Ra-
vel, come musicisti «del messaggio», Wagner e Debussy come musicisti «del
mito». [ primi esplicitano e commentano nei loro messaggi le regole di un
discorso musicale; i secondi raccontano; i terzi codificano i loro messaggi a
partire da elementi che appartengono gia all’ordine del racconto. Certo nes-
suna composizione di questi musicisti si riconduce integralmente a questa
o quella formula, formule che del resto non pretendono di definire 'opera
nella sua interezza, ma sottolineare I'importanza relativa data a ogni fun-
zione. Parimenti, ¢ per amore di semplificazione che ci siamo limitati qui
a citare tre coppie, ciascuna delle quali associa I’antico e il moderno.” Ma,
anche nella musica dodecafonica, la distinzione rimane illuminante, giac-
ché permette di situare, nei loro rispettivi rapporti, Webern dalla parte del
codice, Schonberg dalla parte del messaggio e Berg dalla parte del mito.

Per quanto concerne la funzione emotiva, essa esiste anche in musica,
giacché, per isolarla come fattore costitutivo, il gergo professionale dispone
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di un termine speciale tratto dal tedesco: «<Schmalz». Tuttavia, per i motivi
gia indicati, & chiaro che la parte che essa svolge sarebbe ancora pit diffici-
le da isolare che nel caso del linguaggio articolato, giacché abbiamo visto
che in linea di diritto, se non sempre di fatto, funzione emotiva e linguag-
gio musicale sono coestensivi.

Saremo molto piu rapidi nel commentare il fatto che in questo libro noi
ricorriamo saltuariamente a simboli di carattere logico-matematico, pro-
cedimento, questo, che sarebbe ingiusto prendere troppo sul serio. La so-
miglianza fra le nostre formule e le equazioni del matematico ¢ del tutto
superficiale, giacché le prime non sono applicazioni di algoritmi che, rigo-
rosamente impiegati, permettono di concatenare o di condensare certe di-
mostrazioni. Ma qui non é la stessa cosa. Talune analisi di miti sono cosi
lunghe e minuziose che sarebbe difficile condurle a termine, a meno che si
disponga di una scrittura abbreviata, di una specie di stenografia che aiuti
a definire sommariamente un itinerario le cui grandi linee sono rivelate da-
II'intuizione, ma che, a rischio di perderci, non potremmo percorrere sen-
za averlo dapprima riconosciuto a squarci. Le formule che scriviamo con
simboli tratti dalla matematica, e questo soprattutto perché esistono gia in
tipografia, non pretendono quindi di provare nulla, ma piuttosto di predeli-
neare una esposizione discorsiva di cui esse sottolineano i contorni, o anche
di riassumere questa esposizione, facendo cogliere con un colpo d’occhio
complicati insiemi di relazioni e di trasformazioni, la cui descrizione par-
ticolareggiata ha potuto mettere a dura prova la pazienza del lettore. Per-
tanto, lungi dal sostituire questa descrizione, esse hanno unicamente una
funzione illustrativa, operando una semplificazione che a noi & sembrata di
ausilio al lettore, ma che taluni giudicheranno superflua, e alla quale rim-
provereranno forse di offuscare 'esposizione principale, aggiungendo sol-
tanto una imprecisione all’altra.

Meglio di chiunque, noi abbiamo coscienza delle accezioni molto dut-
tili che diamo a termini come simmetria, inversione, equivalenza, omolo-
gia, isomorfismo... Essi vengono qui utilizzati per designare ampi grovigli
di relazioni di cui percepiamo confusamente certi elementi comuni. Ma se
I’analisi strutturale dei miti ha di fronte a sé un avvenire, la maniera in cui,
ai suoi inizi, essa ha scelto e utilizzato i suoi concetti dovra sottostare a una
severa critica. Sara necessario che ogni termine sia nuovamente definito, e
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isolato in un uso particolare. Soprattutto, le categorie rudimentali che uti-
lizziamo come strumenti di fortuna dovranno essere analizzate in categorie
piu fini e metodicamente applicate. Soltanto allora i miti saranno passibi-
li di una autentica analisi logico-matematica, e forse — in considerazione di
questa professione d’umilta - ci verra perdonato I'ingenuo compiacimen-
to con il quale abbiamo delineato i contorni di questa analisi. Dopo tutto,
¢ pur necessario che lo studio scientifico dei miti comporti difficolta dav-
vero rilevanti, perché si sia esitato cosi a lungo prima di intraprenderlo. Per
impegnativo che sia questo libro, per 'autore sarebbe gia motivo di soddi-
sfazione l'aver sollevato un piccolissimo lembo del velo.

La nostra ouverture si concludera quindi con alcuni accordi melanconi-
ci, dopo i ringraziamenti di rito che dobbiamo rivolgere a collaboratori di
lunga data: Jacques Bertin, nel laboratorio del quale sono state disegnate le
carte e i diagrammi, Jean Pouillon, per le sue note, giacché una parte di que-
sto libro ¢ stata oggetto di un corso, Nicole Belmont che mi ha aiutato per
la documentazione e gli indici, Edna H. Lemay, che ha provveduto alla dat-
tilografia, mia moglie e Isac Chiva, che hanno riletto le bozze. Ma ¢ tempo
di concludere nel modo che ho annunciato. Quando considero questo testo
greve e farraginoso, mi viene spontaneo dubitare che il pubblico ne ricavi
I'impressione d’ascoltare un'opera musicale, come vorrebbero fargli credere
l'ordinamento e il titolo dei capitoli. Le pagine che seguono sembrano piut-
tosto evocare quei commenti scritti sulla musica a forza di parafrasi involu-
te e di astrazioni sviate, come se la musica potesse essere cio di cui si parla,
laddove il suo privilegio consiste nel saper dire quello che non puo essere
detto in nessun altro modo. Qua e 13, la musica ¢ percio assente. Dopo avere
fatto questa constatazione disillusa, mi sia per lo meno consentito, a titolo di
consolazione, accarezzare la speranza che il lettore, superati i limiti dell’ir-
ritazione e della noia, possa essere trasportato (in virtli del movimento che
lo allontanera dal libro) verso la musica che é nei miti, quale ’ha preserva-
ta il loro testo integrale: e cioé, oltre che con la sua armonia e il suo ritmo,
con quella segreta significazione che ho laboriosamente tentato di conqui-
stare, non senza privarla di una potenza e di una maestosita riconoscibili
dalla commozione che essa infligge a chi la sorprende nel suo primo stato:
annidata in fondo a una selva di immagini e di segni, e ancora pregna dei
sortilegi grazie ai quali pud commuovere: giacché cosi non la si comprende.

PARTE PRIMA
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teria di fisica e di biologia: un miscuglio di licenziosita e di sentimentalismo
alimentato da conoscenze sommatie e mal digerite. Vien fatto addirittura di
chiedersi se questo pseudostrutturalismo non sia nato pet setvire da alibi a
quel tedio insopportabile che trasuda dalla letteratura contemporanea. Non
potendo, evidentemente, giustificare il contenuto, esso cercherebbe di trovare
delle ragioni segrete a livello della forma. Ma questo & un pervertire I'intento
dello strutturalismo, che & quello di scoprire perché un’opera ci avvince e non
certo quello di inventare scuse al suo scarso interesse. Quando interpretiamo
un’opera che non aveva alcun bisogno di noi per imporsi, non facciamo altro
che appoggiare con ulteriori motivi un prestigio che si era gia manifestato
in altti modi; perché se 'opera non possedesse niente di suo a quei livelli a

"¢ immediatamente possibile apprezzarla, discendendo verso livelli pit pro-

I{I}I-l di, questo nulla sarebbe riducibile solo ad altri nulla.

C’¢ purtroppo da temere — e qui ritroviamo un altro tipo di filosofia —
che molte opere contemporanee, non soltanto in letteratura ma anche in pit-
tura e nella musica siano vittime dell’ingenuo empirismo degli autori. Visto
che le scienze umane hanno evidenziato certe strutture formali dietro le opere
d’arte, ci si precipita a fabbricare opere d’arte partendo da strutture formali.
Ma non & affatto certo che queste strutture coscienti e costruite artificialmente
alle quali ci si ispira siano dello stessc tipo di quelle che hanno agito nella
mente del creatore, di solito a sua insaputa, e che si vengono scoprendo quan-
do l'opera & terminata. In verita la rinascita dell’arte contemporanea, cosi a
lungo attesa, non potrebbe risultare, come conseguenza indiretta, che dalla
chiarificazione delle leggi immanenti alle opere tradizionali, leggi che dovrem-
mo cercare a livelli ben pid profondi di quelli di cui riteniamo di poterci
contentare. Piti che comporre musiche nuove con lausilio di ordinatori, sareb-
be importante usate gli otdinatori per tentare di capire in che cosa consiste

-
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la musica gid costituita: per esempio, determinare come e perché Iascolto
di appena due o tre battute & spesso sufficiente al nostro orecchio per distin-
guere e riconoscere lo stile di particolari compositori. Una volta raggiunti e
messi in luce questi fondamenti oggettivi, liberata da questa presa di coscienza
dalle sue ossessioni e dai suoi fantasmi, messa di fronte a se stessa, L'arte tro-
verebbe forse uno slancio nuovo. Ma essa non potrd arrivare a tanto senza
essersi prima convinta che una struttura qualsiasi non diventa automaticamen-
te significante per la percezione estetica per il semplice fatto che ogni signifi-
cante estetico & la manifestazione sensibile di una struttura.

Le grandi correnti del pensiero contemporaneo concedono quindi alle scien-
ze umane uno statuto ambiguo: ora i filosofi le disprezzano; ora, come fanno
anche certi scrittori e certi artisti, hanno la pretesa di impossessarsene e con
i frammenti che ci ritagliano sopra obbedendo alla loro fantasia confezionano
composizioni atbittarie come i collages della pittura, il che li dispensa, al-
meno a loro parere, di meditare e di praticare quelle stesse scienze e soprat-
tutto di seguire la linea entro cui esse si mantengono, in una puntigliosa ri-
cerca della verita.

Si rischia di dimenticare ogni volta che le scienze umane non esistono isola-
tamente né con pieno diritto. Come quelle meta che gli etnologi studiano nelle
societa dualiste, un rapporto di reciprocitd, che non esclude ma anzi implica
una dissimmetria costitutiva, le unisce e al tempo stesso le subordina alle
scienze esatte e naturali. In questo dialogo le scienze umane prendono il posto
della filosofia, condannata a vegetare a meno che non accetti di diventare ri-
flessione 'sul sapere scientifico, il che sarebbe gia molto. Non vi & dubbio che
le scienze umaneé siano paragonabili alle scienze fisiche e naturali nel senso

che né le une né le altre colgono mai direttamente le cose bensf i simboli at-
traverso i quali lo spirito le percepisce secondo.le costrizioni e le diverse soglie

dellorganizzazione sensotiale. Esiste tuttavia una differenza fondamentale do-
vuta al fatto che le scienze fisiche e naturali operano sui simboli delle cose,
mentre le scienze umane operano su determinati simboli di cose che sono
gia di per sé dei simboli; inoltre, nel primo caso, ’adeguazione approssima-
tiva del simbolo al referente & confermata dalla « presa » che il sapere scien-
tifico esercita sul mondo circostante, mentre I'inefficacia pratica delle scienze
umane, al di 1a della ricerca di una dubbia saggezza, non ci consente, almeno
per il momento, di anticipare una qualsiasi adeguazione dei simboli rappre-
sentanti ai simboli rappresentati. :

Viste in questa prospettiva, le scienze umane appaiono come un teatro di
ombre e le scienze fisiche e naturali gliene lasciano la regia, in quanto esse
stesse non sanno ancora a che punto si trovino né di che cosa siano fatte le
marionette che si proiettano sullo schermo. Finché durera questa incestezza,
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provvisoria o definitiva, le scienze umane conserveranno in proprio una du:
plice funzione: quella di calmare le impazienze del sapere mediante determi-
nate approssimazioni e quella consistente nel proporre alle scienze fisiche ¢
naturali il simulacro anticipato, spesso utile, di quelle conoscenze pit rispon-
denti alla veritd che esse dovranno un giorno formulare. Diffidiamo quindi
delle analogie troppo frettolose. Lo sforzo per decifrare i miti presenta forse
qualche somiglianza con quello che permette al biologo di decifrare il codice
genetico, ma gli oggetti studiati dal biologo sono reali ed egli pud verificare
le sue ipotesi in base alle loro conseguenze sperimentali. Noi facciamo la stessa
cosa che fa il biologo, con la differenza che le scienze umane veramente degne
di questo nome non sarebbero altro che I'immagine delle scienze fisiche viste
in uno specchio: apparizioni_impalpabili che manovrano simulacri di realta.
Percid le scienze umane non possono aspirare sé fion a una omologia formale
e non sostanziale rispetto allo studio del mondo fisico e della natura vivente.
Ed & proprio nel momento in cui esse tendono ad avvicinarsi maggiormente
all’ideale del sapere scientifico che si comprende meglio come esse prefigurino
soltanto, sulle pareti della caverna, certe operazioni che altre scienze avranno
il compito di convalidare in seguito, quando avranno finalmente afferrato i
veri oggetti di cui noi osserviamo i riflessi. Né la filosofia né ’arte possono
quindi cullarsi nell’illusione che basti accettare il dialogo con le scienze umane
(del resto il dialogo nasconde spesso un intento di rapina) per riuscire a risol-
levarsi. Entrambe, cosi spesso sprezzanti col sapere scientifico, debbono sapere
che interpellando le scienze umane si viene a dialogare con le scienze fisiche
e naturali e che si rende loro omaggio, sia pure provvisoriamente per inter-
posta persona.

Nessuna delle obiezioni che ho rapidamente passato in rassegna tocca la so-
stanza dei problemi che si & tentato di chiarire in questi volumi. Molto pit
seria e meritevole di attenzione & quella che & stata avanzata da certi linguisti,
cio¢ di tenere conto solo in via eccezionale della diversitd delle lingue in cui
tutti questi miti sono stati per la prima volta pensati ed enunciati se non
sempre raccolti. Anche se, in quei pochi casi in cui il compito non si presen-
tava eccessivamente arduo, mi sono rifatto alla lingua originale, io non posso
pretendere di avere un’adeguata competenza linguistica e, fra gli specialisti,
non ve ne & assolutamente uno solo capace di affrontare lo studio filologico
comparato di testi provenienti da lingue che, per quanto siano tutte ameri-
cane, differiscono le une dalle altre almeno quanto quelle delle famiglie indo-
europea, semitica, ugro-finnica e cino-tibetana.

1 ricorso alla filologia si impone soprattutto nel caso delle lingue morte,
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per le quali il significato di ciascun termine non pud essere stabilito che attra-
verso una permutazione in svariati contesti. La situazione non & esattamente
la stessa quando i racconti vengono raccolti dalla bocca di informatori che
parlano ancora la loro lingua; in questo caso gran parte degli equivoci e delle
ambiguita si trovano chiariti in partenza. Purtroppo nella maggior parte dei
casi non esiste un testo originale e il mito & conosciuto solo attraverso una o
anche pit traduzioni successive dovute a interpreti capaci di comprendere
una lingua straniera; e non sempre la lingua in cui essi si esprimevano era
quella del ricercatore.

Hic Rhodus, bic salta: se, nonostante la funzione determinante che assume
la filologia in opere importanti come quella, mettiamo, di Dumézil (dalla
quale ho tratto tanti insegnamenti), io mi fossi imposto come condizione pre-
liminare di intraprendere lo studio dei miti solo nella lingua originale, il mio
progetto sarebbe risultato irrealizzabile non soltanto per me che non sono un
filologo competente per le lingue amerindie ma per qualsiasi altro studioso.
Dovevo quindi procedere a una duplice scommessa, prima fabbricandomi stru-
menti di fortuna, non certo per sostituire la ricerca filologica, la cui mancanza
si fard sempre sentire, ma per ovviare in una certa misura all'impossibilita di
servirmene; poi decidendo, per affrontare la questione alla radice, di aspettare
di conoscere i risultati, Ora, i risultati li abbiamo; almeno per me non vi &
dubbio che un’indagine condotta nell’ambito di limitazioni cosi forti, che
avrebbero almeno in teoria dovuto destinarla a un fallimento, si & invece ri-
velata fecondissima. Dobbiamo partire da questo dato di fatto, anche se in
un primo momento pud costituire un mistero, ed & su di esso che dobbiamo
potci delle domande.

Ma la risposta si trova, almeno a mio parere, in quel processo di genera-
zione dei miti che emerge dalla mia ricerca e che essa soltanto poteva chiara-
mente mettere in luce, a patto che la si portasse avanti fino in fondo. Se infatti,
come dimostra I’analisi comparativa delle diverse versioni dello stesso mito
provenienti da una o piti popolazioni, conter (raccontare) & sempte conte redire
(ridire un racconto), che si scrive anche contredire (contraddire), si comprende
immediatamente perché non fosse del tutto essenziale, pet quel primo lavoro
di dissodamento che io intendevo compiere, che i miti fossero affrontati nel
testo originale e non in una traduzione o in una setie di traduzioni. A rigore,
un testo originale non esiste mai: ogni mito & per sua natura una traduzione,
trae la sua origine da un altro mito proveniente da una popolazione vicina
ma straniera, oppure da un mito precedente della stessa popolazione, o anche
contemporaneo ma appartenente a un’altra suddivisione sociale — clan, sotto-
clan, stirpe, famiglia, confraternita — a cui un ascoltatore cerca di togliere il
suggello caratteristico traducendolo a modo suo nel proprio linguaggio per-


daolm
Evidenziato

daolm
Casella di testo
Un.3


6o8 L’'gomo nudo
sonale o tribale ora per appropriarsene ora per smentirlo, ma sempre appor-
tandovi certe deformazioni. Un esempio chiarissimo di questo fenomeno & rap-
presentato dal mito hupa sull’origine del fuoco che il demiurgo avrebbe ten-
tato prima di far scaturire per percussione, ma senza riuscirvi, poi confezio-
nando la prima triveila da fuoco. Lo studioso che se ne & occupato precisa
che questo racconto nacque con lintento di confutare il mito di una tribd
vicina che attribuiva lorigine del primo fuoco a un furto (Goddard 1, p. 197;
cfr. supra, p. 144).

E raro che questi rapporti d’opposizione fra i miti possano essete colti nella
loro genesi e sul vivo, ma essi emergono con vigoroso tilievo dall’analisi com-
parativa. Quindi se lo studio filologico dei miti non costituisce una condi-
zione assoluta, la ragione deve essere ricercata in quella che potremmo chia-
mate la loro natura diacritica. Ogni loro trasformazione risulta da un’opposi-
zione dialettica a un’altra trasformazione e la loro essenza consiste nel fatto
irriducibile della traduzione mediante I'opposizione e per 'opposizione. Con-
siderato da un punto di vista empirico, ciascun mito & nel contempo primitivo
rispetto a se stesso, detivato rispetto ad altri miti; esso si colloca non gia in
una lingua e i# una cultura o sottocultura, ma al punto di articolazione di
queste con altre lingue e altre culture. Il mito quindi non & mai della propria
lingua, bensi una prosbettiva su di una lingua altra dalla sua e il mitologo che
ne comprende il significato attraverso una traduzione non si sente in una si-
tuazione troppo diversa rispetto a quella del narratote o dell’ascoltatore del
posto. Fin dall’inizio delle mie ticerche avevo rilevato questo aspetto sotto-
lineando che «la sostanza del mito non si trova né nello stile, né nel modo
di narrare, né nella sintassi, ma nella sforia che viene raccontata » (L.-S. 5,
p:232):

Questo non significa certo che una conoscenza della lingua originale, sup-
ponendo che si possieda il testo, sia inutile e che lo studio filologico non debba
permettere di precisare e arricchire certi significati, correggere certi errori,
approfondire e sviluppare Iinterpretazione: tutti compiti, questi, che spettano
ai miei continuatori. Ma, una volta acquisiti tutti questi progressi e queste
rettifiche, ci si accorgerd senz’altro che, salvo casi particolari, lo studio filo-
logico aggiungerebbe al mito ulteriori dimensioni, gli conferirebbe pit volume
e piti rilievo, senza tuttavia modificarne essenzialmente il contenuto semantico.
Si tratterebbe semmai di un apporto di ordine letterario e poetico che farebbe
percepire meglio le proprieta estetiche di un enunciato il cui messaggio, al-
lorché la traduzione permetta di cogliere il mito in quanto tale, non verrebbe
a essere assolutamente alterato.

La filosofia contemporanea, impregnata di un misticismo raramente dlchxa—
rato e di solito mascherato sotto il nome di umanesimo, sempre a caccia di
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una gnosi che le permetta di trovare un suo campo riservato e vietato al sapere
scientifico, si & allarmata nel vedere la mitologia, che avtebbe desiderato ricca
di un significato riposto, ridotta a quello che alcuni hanno inteso come un
vacuo gioco di traduzioni senza testo originale. Ma la stessa cosa si potrebbe
dire di un campo in cui aspirazioni mistiche e sfoghi sentimentali sono am-
piamente soddisfatti, cioé la musica. Del resto, il raffronto tra la mitologia
e la musica, tema conduttore dell’ouverture di questo mio lavoro, che molti
hanno 'tacc1ato di arbitrarietd, si basava essenzialmente su questo carattere
comune. I miti sono traducibili soltanto gli uni negli altri, cosi come una me-
lodia non & traducibile che in un’altra melodia che mantenga rapporti di omo-
logia con la prima: la si pud trascrivere in una tonalith diversa, trasformarla
da maggiore in minore o viceversa, si pud agite su certi parametri che ne
muteranno il ritmo, il timbro, la carica emotiva, gli scarti relativi fra le note
consecutive ecc. Al limite forse un otecchio non esercitato potrid non ricono-
scerla piti; eppure sara sempre la stessa forma melodica. E sarebbe ingiusto
sostenere, come forse si penserebbe di fare, che almeno in questo caso esiste
un_testo originale: compositori famosi hanno infatti usato il procedimento di
cui sopra, partendo dalle opere di loro predecessori, per creare perd dei temi
improntati a uno stile proprio, inconfondibile con qualsiasi altro. Una ricerca
per riconoscere le forme musicali, oggi possibile mediante i calcolatori elet-
tronici, permetterebbe senz’altro, in parecchi casi, di scoprire delle regole di
conversione capaci di ricondurre certi stili popolati o appartenenti ad autori
diversi ad altrettanti stati di un medesimo gruppo trasformazionale.

Ma se & possibile sempre, praticamente all’infinito, tradurre una melodia
in un’altra melodia, una musica in un’altra musica, proptio come nel caso della
mitologia dove non si pud tradurre la musica in un’altra cosa che non sia se
stessa, senza annegare nel vaniloquio con pretese ermeneutiche della vecchia
mitografia e, fin troppo spesso, della stessa critica musicale. Cosf un’illimitata
liberta di traduzione nei dialetti di una lingua originaria che forma un mondo
ermeticamente chiuso, va di pari passo con I'impossibilita radicale di qualsiasi
trasposizione in un linguaggio estrinseco.

La natura profonda del mito, quale emerge dal mio studio, non fa quindi
che avvalorate quel parallelismo che avevo delineato all’inizio fra racconto
mitico e composizione musicale. Mi sembra anche giunto il momento, poiché
siamo alla conclusione dell’indagine, di presentare una formulazione piti chiara
e convincente di questi loro rapporti. A titolo di ipotesi di lavoro, supponiamo
innanzitutto che il campo degli studi strutturali includa quattro famiglie prin-
apah le entita matematiche, le lmgue naturali, le composizioni musicali e
i miti.

“Le entith matematiche consistono in strutture allo stato puro, esenti da
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qualsiasi incarnazione. Esse sono quindi in rapporto di correlazione e opposi-
zione con i fatti linguistici, i quali, come ci ha insegnato Saussure, esistono
solo nella duplice incarnazione del suono e del senso e nascono anche dal
loro intersecarsi.

Tracciato questo asse, con ai due poli le entitd matematiche e linguistiche,
vediamo immediatamente che le altre famiglie occupano rispetto ad esso due
posizioni_simmetriche sui poli di un nuovo asse trasversale al primo. Nel
caso della musica, la struttura, in certo qual modo staccata dal senso, aderisce
al suono; nel caso della mitologia, la struttura, staccata dal suono, aderisce al
senso. Per quanto riguarda la mitologia, & proprio quanto ho cercato di di:
mostrare nelle pagine precedenti parlando del problema della traduzione.

Supponiamo quindi che le strutture matematiche siano affrancate tanto dal
suono quanto dal senso e che, invece, le strutture linguistiche si materializzino
nell’unione di suono e di senso. Meno completamente incarnate delle seconde
ma piti delle prime, le strutture musicali risultano spostate dalla parte del suono
(meno il senso), le strutture mitiche dalla parte del senso (meno il suono),
Da questo modo di concepire i loro rapporti reciproci, risultano diverse
conseguenze.

In primo luogo, se la musica e la mitologia si definiscono, ciascuna per
proprio conto, come un linguaggio a cui sia stato tolto qualcosa, entrambe
appariranno derivate rispetto a esso. Secondo questa ipotesi musica e mitologin
diverranno i sottoprodotti di una traslazione della struttura, effettuata a par
tire dal linguaggio. Non vi & dubbio che anche la musica parla; ma questo
avviene solo in base al suo rapporto negativo con la lingua e al fatto che,
separandosi dalla lingua, la musica ha conservato I'impronta vuota della sun
struttura formale e della sua funzione semiotica: non ci pud essere musica
senza un linguaggio prcesistente, da cui essa continua a dipendere come un’ap-
partenenza pnvatlva, se cosf possiamo dire. La musica ¢ il linguaggio meno il
senso; 'si capisce quindi come I'ascoltatore, che & innanzitutto un soggetto pat:
lante, si senta irresistibilmente portato a supplire a questo senso assente, come
I'uomo privo d’un arto che attribuisce all’arto che non c’¢ pid le sensazioni
che prova e che provengono dal moncone. La stessa cosa avviene per i miti:
la trasposizione che si effettua in questo caso in direzione del senso spiega
come mai, ridotto — o promosso — a pura realtd semantica, il mito in quanto
portatore di significato possa staccarsi dal proprio supporto linguistico, al
quale la storia da esso narrata & legata meno strettamente di quanto sarebbero
invece dei messaggi ordinari.

Fino a questo momento ho definito i rapporti fra musica e mitologia come
se fossero perfettamente simmetrici. E facile accorgersi perd che esiste una
dissimmetria dovuta al fatto che, a differenza della musica la quale trae dal

-

Finale 611

linguaggio naturale solo l’entitd del suono, il mito per esprimersi necessita
della lingua al completo. La comparazione abbozzata rimarrebbe valida solo a
patto di vedere in ogni mito una partitura che, per essere suonata, richiede-
rebbe come orchestra il linguaggio, a differenza della musica i cui mezzi di
esecuzione sono il canto vocale (emesso in condizioni fisiologiche del tutto
diverse da quelle richieste per parlare) e gli strumenti.

Non. si puod dunque sostenere che il mito sia affrancato dal linguaggio com-
plétamente, come lo & la musica. Rimane anzi un’intesa con esso. Tuttavia il
distacco, per quanto relativo, si traduce ugualmente, durante la narrazione
del mito, in tentativi per recuperare il suono, simili alle velleita dell’ascolta-
tore di una composizione musicale che tenderebbe a conferitle un senso. Il mito
& attirato verso il senso come da una calamita; e questa aderenza parziale crea,
dalla parte del suono, un vuoto virtuale che il narratore sente il bisogno di
colmare con vari procedimenti: effetti vocali o gestuali che sfumano, modu-
lano o rafforzano il dlscorso 11 mito viene cantato o salmodlato, oppute de-
clamato; e la recitazione & sempre accompagnata da gesti e formulé stereotipe.
Inoltre, le scene sono ben presenti al narratore e questi le sa rendere presenti
anche a coloro che lo ascoltano: egli le vede come se si svolgessero di fronte
a lui, le vive, e comunica questa esperienza con una mimica e un gesticolare
appropriati. Capita anche che il mito sia recitato a piti voci e diventi rappre-
sentazione teatrale. Il carente rapporto col suono viene cosi a essere compen-
sato dalla ridondanza delle formule verbali, delle reitetazioni, delle riprese
e dei luoghi comuni. Allitterazioni e paronomasie creano un’orgia di assonanze
e di sonorita ricorrenti che ubriacano I'orecchio, come il senso proiettato dal-
'uditore nell’ascolto musicale finisce con I'ubriacargli la mente. Sussiste quin-
di qualcosa della dispariti che abbiamo ammessa all’inizio del presente para-
grafo, malgrado una simmetria ristabilita soltanto a costo di una torsione
interna. In musica, la coalescenza di un significato metaforico globale attorno
all’opera supplisce all’aspetto mancante, mentre il mito reintroduce il suono
con mezzi metonimici. Nel primo caso, il senso restituito alla musica corri-
sponde alla totalita del suono; nel secondo caso, il suono viene ad aggiun-
gersi come parte del senso.

Purtuttavia la simmetria esiste, ma assume una forma pid complessa di
quella che avevamo supposto all’inizio per semplicitd di esposizione. Come
abbiamo detto, in mitologia qualche cosa del suono persiste entro il senso, né
lo si pud togliere se non altro per il fatto che la lingua portante del mito
perde gran parte della sua pertinenza specifica rispetto a un senso che rimare
inalterato allorché venga affidato a supporti linguistici diversi. In musica invece
il senso ¢ al di fuori del suono e non ve lo si pud reintegrare a meno di non
considerare, con Baudelaire (pp. 1210-1214), il suono come una forma comune
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nella quale si pud inserire una serie infinita di contenuti significativi diversi,
secondo la personalita di ciascun ascoltatore. Di conseguenza il mito, sistema
di sensi, si adatta alla serie infinita di supporti linguistici che gli possono at-

| | tribuite 1 successivi narratoti, cosi come la musica, sistema di suoni, si adatta

alla serie infinita di cariche semantiche di cui i successivi ascoltatori cercano
di investirla. In definitiva la ragione di questo parallelismo consiste nel fatto
che la funzione significante del mito si esercita non all’interno della lingua

ma al di sopta di essa (L.-S. 5, p. 232): il linguaggio contingente di ciascun

natratore & sempre abbastanza valido per trasmettere un sistema di significati
elaborati attraverso procedimenti metalinguistici e il cui valore operativo si
conserva approssimativamente da una lingua all’altra. Simmetticamente, la
funzione significante della musica appare irriducibile a tutto quello che sarebbe
possibile trarne fuori o tradurre in forma verbale. Essa si esercita al di sotto
della lingua e qualsiasi discorso, anche quello del commentatore piti ispirato,
non sard mai abbastanza profondo per esplicitarla.

In ogni caso a me che ho portato avanti questa Mitologica pienamente co-
sciente che cercavo cosi di compensate, sotto altra forma e in un campo che
mi fosse accessibile, la mia incapacit congenita a comporre un lavoro musicale,
a me, dicevo, appare certo che ho tentato di costruite con dei significati
un’cpera simile a quelle che crea la musica con i suoni: una sinfonia in ne-
gativo, dalla quale un giorno qualche compositore potra essere legittimamente
tentato di trarre I'immagine positiva; altri dird se i contributi gia richiesti
alla mia opera da parte della musica sono ispirati o0 meno a un simile progetto.

Un.7

L’aderenza della struttura al significato, caratteristica della mitologia, appare
chiaramente dalle costrizioni specifiche che impone ai gruppi quadripartiti di
cui ho fatto uso a varie riprese nel terzo volume (OMT, pp. 318-320, 340,
360, 373). In quelle occasioni si & visto come certi miti o varianti di miti
costituissero un ordine simile a quello dei gruppi di Klein, comptendente un
tema, il contrario del tema e i loro inversi. Si ottenevano cosi dei sistemi
di strutture a quattro termini incluse le une nelle altre e in rapporto di omo-
logia fra di loro. Ciog, per i casi considerati, seguendo I'ordine delle successive
inclusioni: 1) non-sorella, sorella colpevole, sorella maestra, sposa; 2) ritorno
della primavera, separazione delle stagioni, fine dell’estate, conflitto delle sta-
gioni; 3) uomo ferito, donna zoppa, uomo gobbo, donna indisposta; 4) linfa,
resina, orina, sangue mestruale. Ma si notava anche che questi gruppi non
erano indipendenti gli uni dagli altri, che nessuno di essi era autosufficiente
come un’entitad con pieno diritto, come invece avrebbe potuto apparire se si
fosse potuto considerare da un punto di vista puramente formale. Infatti la
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setie ordinata delle varianti non ritorna al termine iniziale dopo aver percorso .
il primo ciclo di quattro termini: come per effetto di uno slittamento o meglio
di un’azione analoga a quella di un cambio di bicicletta, la catena logica salta
e si ingrana sul termine iniziale incastrato nel gruppo, di grado immediata-
mente inferiore, e cosi di seguito fino all’ultimo. Il ciclo generatore delle
varianti assume cosi 'aspetto di una spirale, il cui progressivo restringersi
ignora la discontinuitd oggettiva dei vari livelli incastrati gli uni negli altri.
Ma che cosa significa questo se non che, nel caso del mito, la distribuzione
periodica delle strutture di gruppo diventa indissociabile dai livelli semantici
che P'analisi permette di rilevare?

A differenza della matematica, il mito subordina la struttura a un senso di
cui essa diviene espressione immediata: come sullo schermo di un apparecchio
televisivo che noi diciamo non regolato, ma solo per il fatto che i parametri
di ricezione si modificano per ragioni contingenti invece di essere retti da una
legge, sono sempre le immagini che si invertono da positive in negative, si
capovolgono da destra a sinistra o dall’alto in basso; tutte trasformazioni,
queste, che fanno pensare al meccanismo dei giochi di parole, meccanismo che,
opportunamente guidato, fa apparire in una parola o in una frase e come in
negativo quell’altro senso che tale parola o tale frase, trasferite in un nuovo
contesto logico, potevano assumere.

Trasformazioni di questo tipo costituiscono il fondamento di ogni semiolo-
gia. Se, come ho avuto altra volta occasione di scrivere, il significato & l'ope-
ratore della riorganizzazione di un insieme (L.-S. 9, p. 30), ne risulta che la
ricerca del senso, poi del senso nascosto dietro il senso e via di seguito, pre-
senta come limite esclusivo quella che, estendendo un concetto introdotto da
Saussure, potremmo chiamare la « capacitd anagrammatica » dell’insieme si-
gnificante. E noto che lo stesso Saussure non & mai andato fino in fondo alla
sua scoperta per essersi trovato di fronte a una difficolta che non ha potuto o
non ha voluto superare: se gli anagrammi tivestono una funzione essenziale
nelle pit antiche poetiche, come si spiega che gli studiosi di retorica e gli
stessi poeti non ne abbiano mai parlato e neppure abbiano dimostrato di aver
coscienza di usare un procedimento simile? La risposta pud essere data forse
dalla generalizzazione che io propongo. Infatti, se si tratta dell’applicazione
particolare di un procedimento fondamentale e nel contempo arcaico, si pud
capire come esso si sia perpetuato, non attraverso il rispetto cosciente di certe
regole ma per adeguamento inconscio a una struttura poetica intuitivamente
percepita sulla base di modelli anteriori elaborati nelle medesime condizioni.
Del resto I'obiezione avanzata oggi da parte di spiriti conservatori restii ad
ammettere che l'ispirazione poetica si fondi sul gioco di una combinatoria,
affonda anch’essa le sue radici in un antichissimo misticismo che, fin dai tempi
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pit remoti, ha potuto sistematicamente ricacciare nell’inconscio gli autentici
meccanismi della creazione estetica.

Forse perché la connessione fra espressione musicale e facoltd intellettiva
& meno palese, i musicisti non sembrano aver provato lo stesso imbarazzo nel
discernere ed esplicitare i meccanismi logici della loro arte. I trattati di con-
trappunto e di armonia dimostrano che le diverse distribuzioni strutturali esi-
stono e diventano percettibili solo in quanto si distinguono le une dalle altte
attraverso toni, altezze, timbri e ritmi che sono anch’essi diversi. La musica
sa da tempo di poter disporre di due principali mezzi di composizione: potre
delle strutture di fronte ad altre strutture, oppure conservatle trasformandone
il supporto sensibile, cioé quello che si chiama sviluppo musicale.

Ma, anche per il fatto che prendeva sempre pid chiaramente coscienza di
quest’ultimo procedimento, giungendo a inventariarne tutte le possibilita e
petfino a codificatle, la musica doveva rapidamente toglier nerbo e sapore
all’arte dello sviluppo fino ad esaurirla e sterilizzarla; mentre i suoi abusi e
le troppo facili applicazioni ’avrebbero condotta a rafforzare il primo mezzo
a spese del secondo. Ma allora si verifica un nuovo fenomeno in quanto la
musica giunge a dissociate insidiosamente la fase dell’elaborazione delle strut-
ture da quella, fino a quel momento confusa con la prima, in cui le strutture
sono chiamate a ricevere un supporto sensibile. Queste due fasi del processo
di creazione musicale tendono ormai a scindersi, si attenua il legame tra forma
e suono, e lo stesso sistema sensibile diventa uno dei tanti mezzi possibili per
codificare strutture intelligibili che non sono state precedentemente concepite
dalla fantasia come sistema di suoni. Cosi il linguaggio musicale si distacca
progtessivamente da quello che ha costituito per tanto tempo il suo carattere
peculiare, cio¢ le strutture latenti sempre in funzione del supporto sensibile
e.non viceversa. Infatti & solo attraverso le variazioni del supporto sensibile
che le struttute della musica tradizionale conservano la loro individualita. Co-
me accade sempre e in ogni caso, la struttura non diventa accessibile se non
indirettamente attraverso un omomotfismo che trae occasione da una ridon-
danza di livelli: I'opera musicale & un sistema di suoni capace di suscitare dei
significati nello spirito dell’ascoltatore.

La contropartita di cid che si chiamava una volta musica consisterebbe
quindi in certe strutture di significato lasciate in sospeso, non fosse altro teo-
ricamente, in attesa che dei suoni si investano in esse. Formula, questa, che
corrisponde abbastanza esattamente a certi tentativi contemporanei che, a torto
o a ragione, danno I'impressione di codificare con suoni certi sistemi di signifi-
cati concepiti e organizzati prima della loro trasposizione in forma musicale.
Non sarebbe quindi falso, e non costituirebbe comunque un rilievo di carat-
tere peggiorativo, ’affermare che questi tentativi rappresentano un’anti-musica
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di fronte alla quale la mitologia, tenendo conto del suo spostamento in di-
rezione del linguaggio, si collocherebbe a meta strada rispetto alla musica
tradizionale.

Un’importante riserva viene quindi a temperate e a limitare quanto abbia-
mo prima suggerito circa il rapporto di simmetria fra mitologia e musica alle
due estremith dell’asse trasversale che oppone le entita matematiche ai fatti
linguistici: questa simmetria & apparsa e si & mantenuta solo per una certa
forma di musica nata verso il xvr e il xvir secolo e di cui assistiamo oggi al
progressivo spegnersi, dopo I’esautimento delle sue potenzialita per le ragioni
gia dette. Lungi dall’esistere in assoluto, questa simmetria deve essere riferita
a un determinato petiodo della storia moderna e contemporanea, e conviene
chiederci quali siano state le ragioni che I’hanno fatta sorgere nonché quelle
che tendono oggi a farla scomparire.

Ora, sembra proprio che il momento in cui musica e mitologia hanno co-
minciato ad apparire come immagini capovolte 1'una dell’altra, coincida con
Pinvenzione della fuga, cio¢ una forma di composizione che, come ho dimo- -
strato a varie riprese (CC, pp. 199-218, 316-333 e, nel presente volume,
pp. 104, 168-169, 314), esiste pienamente costituita nei miti, nei quali la
musica avrebbe potuto da sempre andare a cercarla. Ma che cosa accade nel
momento in cui la scopre? Questo momento corrisponde ai tempi moderni
in cui le forme del pensiero mitico allentano la presa a vantaggio del pensiero
sc;entxﬁco nascente e cedono il passo a nuove modalita di espressione let-
teraria. Con l'invenzione della fuga e di altre successive forme di compo-
sizione, la musica assume le strutture del pensiero mitico nel momento in
cui il racconto letterario, da mitico divenuto romanzesco, tende ad abbando-
narle.! Era quindi necessario che il mito in quanto tale morisse perché la sua
forma uscisse fuori, come I’anima che si separa dal corpo, e andasse a chiedete
alla musica il modo per reincarnarsi
mito. Nel farsi moderna con Frescobaldi e po1 con Bach, la musica ne ha
accolto la forma, mentre il romanzo, nato piti 0 meno nello stesso tempo,
si impossessava dei residui deformalizzati del mito e, ormai affrancato dalla
schiavitd della simmetria, trovava il modo di prodursi come racconto libero.
Si comprenderebbero meglio cos i caratteri complementari della musica e della
letteratura romanzesca dal xvir o xviir secolo ai nostri giorni: la prima fatta
di costruzioni formali sempre catenti di senso, laltra fatta di un senso ten-
dente verso la pluralita, ma in disgregazione dal di dentro man mano che
prolifera al di fuori a causa della sempre piti palese mancanza di un’ossatura
interna, mancanza a cui il nuovo romanzo tenta di porre rimedio con un pun-
tellamento esterno, che petd ormai non ha pit niente da sorreggere.
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Quando il mito muore, la musica diventa mitica cost come le opere d’arte,
quando muore la religione, cessano di essere semplicemente belle per diventare
sacre. Il godimento estetico che ‘esse ci procurano non & pit commisurato,
anche per le opere somme, al prezzo sproporzionato che si paga per esse; nel
contempo la categoria delle opere d’arte acquista una base piti estesa fino a
comprendere ogni sorta di oggetti di immediata utilita dell’epoca pre-indu-
striale, o anche di un’epoca industriale agli inizi, ancora rispettosa dei canoni
tradizionali e che anzi si sforza di riprodurli — oppure, come nello stile
liberty, di rinnovarli — pit che ottemperate a ragioni di ordine economico
e funzionale, come sta facendo da allora in poi. Seguendo P’esempio dei popoli
senza scrittura i quali, nei loro rituali piti sacri, non usano strumenti d’origine
europea e neppure locale che siano manufatti ma preferiscono coltelli di pietre
taglienti, conchiglie o schegge di legno e utensili improvvisati con pezzi di
scorza d’albero e ramoscelli, quali poteva possedere 'umaniti ancora allo
stato di natura, 'uvomo contemporaneo, circondandosi di oggetti splendidi o
irrisori parimenti considerati sacti, nutre il rimpianto e la nostalgia di una
seconda natura perduta dopo la prima, come dimostrano queste testimonianze
di eta diventate venerabili per il semplice fatto che sono finite per sempre.
I vari ordini culturali si danno il cambio e, prima di scomparire, ciascuno
di essi trasmette all'ordine pid prossimo cid che costituf la sua essenza e la

. sua funzione. Prima di sostituirsi a essa, le arti figurative erano nella reli-

gione, come le forme della musica contemporanea erano gid nei miti ancor
prima che tale musica cominciasse a esistere.

Non vi & alcun dubbio che con Wagner la musica prende coscienza di una
evoluzione che le ha fatto assumere le strutture del mito; ed & sempre a partire
da quel momento che l'arte dello sviluppo segna il passo e perde vigore, nel-
Pattesa di quel rinnovamento delle forme compositive che apparira con De
bussy. Una presa di coscienza, quella, in cui possiamo vedere 1’avvio, se non
la causa stessa, di un’altra tappa nella quale alla musica non restera altra scelta
che quella di abbandonare a sua volta le strutture mitiche, ormai disponibili
affinché, sotto forma di un discorso su se stesso, il mito acceda finalmente alla
coscienza di sé. Esisterebbe allora un rapporto di correlazione e di opposizione
fra il mio tentativo di recupero dei miti e i tentativi della musica contempo-
ranea che, dalla rivoluzione seriale in poi, si sarebbe invece definitivamente
separata da essi, attraverso una ricerca dell’espressione condotta a detrimento
del significato e per un radicale partito preso di asimmetria. Ma forse in que-
sto la musica non fa altro che ripetere un cammino gia percorso anteriot-
mente. Come la musica dei secoli xvIr e xvirr assumeva certe strutture che le
lasciava in retaggio una mitologia ormai moribonda, chi puo dire se la musica
seriale, anticipando sviluppi piti recenti, avra fatto qualcosa di diverso dall’as-
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sumere le forme espressive e rapsodiche del romanzo, nel momento in cui il
romanzo stesso si apprestava ad abbandonarle per scomparire a sua volta?

La mitologia e la musica hanno questo in comune, cioé che invitano I’ascol-
tatore a un’unione concreta, con la differenza perd che invece di uno schema
avente come codice i suoni, il mito gli propone uno schema codificato per
immagini. Tuttavia in entrambi i casi & Dascoltatore che investe uno o pid
significati virtuali nello schema, di modo che I'unita reale del mito e dell’opera
musicale si effettua solo in due, in una sorta di celebrazione e attraverso essa.
L’ascoltatore in quanto tale non & creatore di musica, o per naturale carenza
o per il fatto occasionale che ascolta I'opera di un altro, ma esiste dentro d1 lu¥
un posto per la musica. Si tratta quindi di un creatore « in negativo » i cui
vuoti vengono colmati dalla musica proveniente dal compositore. Un f.eno-
meno inspiegabile, questo, a meno che non si riconosca che il non-compositore
dispone di una profusione di significati normalmente inutilizzati ma pronti a
uscir fuori, come se fossero attirati da una calamita, per andare a aderire ai
suoni. Cosf si ricostituisce in uno pseudolinguaggio 'unione fra il suono, pro-

posto dal compositore, e il senso che I’ascoltatore detiene [allo stato latente.

Nell’incontrare la musica, certi significati vaganti sotto il pelo dell’acqua ten-
dono a emergere e, una volta giunti in superficie, si aggregano gli uni agli ?ltrl
secondo linee di forza analoghe a quelle che determinavano gia 'aggregazione
dei suoni. Da qui quella specie di accoppiamento intellettuale e affettivo che
si verifica fra il compositore e I’ascoltatore. L’'uno non & meno importante
dell’altro, in quanto ciascuno detiene uno dei « sessi » della musica, mentre
llora il suono
e il senso si ricongiungono, dando vita a un unico essete simile al linguaggio;
inaiti',ﬂ anche in questo caso, vengono ad associarsi due meta, costituite 'una
da una sovrabbondanza di suono (rispetto a cid che avrebbe potuto produrre
I’ascoltatore, abbandonato a se stesso), I’altra da una sovrabbondanza di senso
(in quanto I’autore non ne aveva alcun bisogno per comporre). .

In entrambi i casi, questo supplemento di suono e questo supplemento di
senso vanno al di 1a dei bisogni propri della lingua che sfrutta dei suoni diversi
da quelli musicali (al punto che si & potuto dire che 'orecchio linguistico e
Porecchio musicale variano in ragione inversa I'uno rispetto all’altro) e che si
dimostra sempre incapace di esprimere mediante un enunciato quelle emozioni
e quei significati ineffabili che la musica suscita negli appassionati. PQSsiamo
quindi dire che la comunicazione musicale e la comunicazione linguistica pre-
suppongono entrambe I'unione del suono e del senso; ma dobbiamo agche
aggiungere che i suoni e i sensi messi in opera dalla comunicazione musicale
sono-precisamente quelli di cui la comunicazione linguistica si serve. So'tto
questo aspetto i due tipi di comunicazione sono in rapporto di supplementarita.
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Vediamo tutto questo piti da vicino. In seno a ogni societa, 'ordine [mitico|
esclude il dialogo: i miti del gruppo non si discutono, li si trasforma credendo
di ripeterli. Lungo tutta una serie di successivi narratori, il suono e il senso,
uniti nel discorso mitico, si spostano unitariamente per gradi, contrariamente
a quanto accade nella in cui il loro scambio o la loro unione si effettua
entro e attraverso l’atto comunicativo. Invece gli scambi propriamente lin-
guistici poggiano su molecole anch’esse doppiamente cariche di suono e di
senso ma che trapassano da un interlocutore all’altro, i quali, a turno, parlano
e .rispondono. Uno scambio avviene anche nella sfera musicale, come per il
linguaggio articolato e a differenza del discorso mitico. Ma, come per il discorso
mitico e a differenza del linguaggio articolato, tale scambio non poggia su
quelle molecole bivalenti e tutte di identica costituzione che, nel caso del mito,
si trasmettono, come abbiamo visto, in un’unica direzione. I valori di scambio
sono in questo caso di altra natura: essi sono costituiti da due specie di mo-
lecole monovalenti, le une cariche di suono (musica) o di immagine (mitologia),
le altre cariche di senso. Incontrandosi, ciascuna specie comunica all’altra la
carica complememare che le mancava. Cosi una unione rimasta fino a quel
momento virtuale si compie come per effetto di una copulazione.

stato descritto e analizzato cosi bene come nelle
pagine di Un Amour de Swann dedicate alla « piccola frase » e alla sonata di
Vinteuil. Qui Proust ci fa vedere la musica che invade ’animo dell’ascolta-
tore, penetrando in ogni sua parte e dirigendo il corso delle sue idee che per
un certo tempo ne seguono i meandri, come il pilota automatico di un aereo
sostituisce le proprie decisioni a quelle del comandante di bordo e gli restitui-
sce il controllo dell’apparecchio nello stesso tempo in cui la coscienza riflessa
viene restituita a se stessa, quando termina il viaggio per tutta la durata del
quale una saggezza superiore alla sua ’aveva liberata dalla dura necessita di
pensare. Tuttavia Proust non cerca di penetrare quelle ragioni misteriose che
fanno si che una linea melodica o una combinazione armonica procurino una
volutta, che soltanto lui definisce come « particolare », e suscitino uno stato di
felicita « nobile e preciso » ma che, come dice egli stesso, rimane pur sempre

¢ inintelligibile » (I, p. 283).

5 Eppure qualsiasi tentativo per comprendere che cosa & la musica si fer-
merebbe a meta strada se non rendesse conto delle emozipni profonde che si
provano ascoltando opere capaci petfino di provocare le lacrime.

Si intuisce che questo fenomeno presenta una certa analogia con il riso nel
senso che, in entrambi i casi, una certa combinazione di parole o di azioni (riso)
oppure di suoni (musica), sempre esterna al soggetto, mette in moto un mec-
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canismo fisiopsicologico le cui molle sono tese in anticipo; ma che cosa si-
gnifica questo meccanismo e che cos’® precisamente piangere dal ridere o pian-
gere di gioia>

Ma non & tutto; infatti, come ha ben dimostrato lo stesso Proust, il piacere
della musica sopravvive all’esecuzione e forse & soltanto dopo che raggiunge
la sua pienezza: quando si ristabilisce il silenzio, I’ascoltatore si ritrova saturo
di musica, sommerso dai significati, in preda a una specie di invasamento che
lo spoglia della sua individualita e del suo essere: diventato ormai luogo della
musica, come la statua di Condillac era odore di rosa. Attraverso la musica si
compie quel prodigio per cui il pit intellettuale dei sensi, I'udito, di solito
asservito al linguaggio articolato, sperimenta quel tipo di condizione che il
filosofo aveva giustamente riservato all’odorato, di tutti i sensi quello pid
profondamente radicato nelle penombre della vita organica.

Sfuggendo all’intelletto, che & la sua sede abituale, il significato va a inne-
starsi direttamente sulla sensibilita. Questa, attraverso la musica, si trova quin-
di investita di una funzione superiore e, per quanto riguarda il soggetto, inspe-
rata: da cid quel sentimento di gratitudine verso la musica che gli fornisce un
completo appagamento, trasformandolo di colpo in un essere di natura diversa
nel quale dei principi normalmente incompatibili (almeno cosi gli & stato
insegnato) si placano e raggiungono, riconciliandosi, una sorta di unanimita
otganica. Questa funzione ordinatrice della sensibilita balza in piena luce so-
prattutto nella musma romantica a partire da Beethoven, che le ha fornito uno
gioia della musica &
noscersi nel corpo.

¢ dunque quella dell ‘anima per una volta invitata-a_rico-

Un.14

La musica riesce ad attuare, in un lasso di tempo relativamente breve, quello
a cui non sempre giunge la vita stessa, e oltretutto dopo mesi e anni se non
addirittura un’esistenza intera, ciog I'unione di un progetto e della sua realiz-
zazione. Nel caso della musica si tratta di un ricongiungimento della sfera del
sensibile con quella dell’intelligibile, ricongiungimento che simula, in breve,

‘quell’entusiasmo per la realizzazione completa che, a scadenze assai piti lunghe,

possono suscitare certi successi professionali, sociali o amorosi che hanno ri-
chiesto una mobilitazione totale dell’essere e che, al momento stesso dell’esito
positivo, vedono la tensione improvvisamente allentarsi e provocarte una ca-
duta paradossale, colma di beatitudine (contrariamente a quelle conseguenti
un fallimento) e capace di provocare anch’essa un pianto, ma di gioia.

Credo che sia stato Koestler il primo a capire il meccanismo del@ €sso
risulta da una presa di coscienza improvvisa e simultanea di cid che l'autore
chiama dei « campi operatori », fra i quali I’esperienza non faceva intravedere
alcuna connessione. Una persona vestita inappuntabilmente cammina tutta
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dignitosa per la strada e di colpo cade lunga distesa in un rigagnolo: & un’esplo-
sione di risate. L'esempio & stato spesso citato ma solo per darne interpre-
tazioni false. Quello che accade in realty, & che i due momenti, in cui ci
appate senza continuita il personaggio, in condizioni normali non potrebbero
susseguirsi, senza che fra il primo e I'ultimo si inserisse tutta una complicata
serie di momenti intermedi. Con la sua infida presenza una buccia di banana
ce li risparmia: come se li mettesse in cortocircuito. Inconsciamente mobilitata
per ricostituire I’avvenimento e pet comprenderlo, pronta al massimo sforzo
per effettuare la sintesi delle due rappresentazioni, la funzione simbolica dello
spettatore afferra di colpo il termine imprevisto che le consente, con la minima
spesa, di ristabilite la concatenazione logica.

Lo spitito umano potenzialmente si mantiene sempre in tensione, in ogni
istante dispone di una riserva di attivitd simbolica per rispondere a ogni sorta
di sollecitazioni di ordine speculativo o pratico. Sia nel caso dell’avvenimento
comico come in quello della battuta di spirito o dell’indovinello bizzarro — che,
mediante un accostamento insospettato da parte dell’ascoltatore, consentono
anche di porre in connessione diretta due campi semantici che sembravano
lontanissimi fra loro — questa energia ¢ di tiserva (che una storiella ben rac-
contata cerca come prima cosa di condensare) si trova priva del punto d’ap-
plicazione: trovandosi liberata all’improvviso e non potendo esaurirsi nello
sforzo intellettuale, essa devia verso il corpo che dispone, con il riso, di un
meccanismo gia pronto perché essa si sfoghi in contrazioni muscolari. Gli scop-
pi di riso adempiono a questa funzione e lo stato di beatitudine che li accom-
pagna corrisponde a una gratificazione della funzione simbolica, soddisfatta a
un prezzo molto minore di quello che era disposta a pagare.

Cosf concepito, il riso si oppone all[angoscia] sentimento che noi proviamo
quando la funzione simbolica, lungi dall’essere gratificata dalla soluzione im-
prevista di un problema sul quale era pronta ad affannarsi, si sente in un certo
senso presa alla gola dalla necessita, che le circostanze fanno apparire di vitale
importanza, di effettuare il piti rapidamente possibile, fra diversi campi ope-
ratori o semantici, una sintesi per la quale sente di non avere mezzi adeguati.
E questo pud verificarsi tanto per affrontare la minaccia imminente di un’ag-
gressione, quanto per ristabilire I'eqnilibrio di un sistema di vita sconvolto
dalla scomparsa di una persona cara, che in esso aveva un’insostituibile fun-
zione. Invece della scorciatoia del comico, che evita un tragitto almeno teori-
camente faticoso, allora proprio I'impotenza nel concepire una scorciatoia de-
termina quella specie di dolorosa paralisi che attanaglia lo spirito atterrito
dalle difficolta del tragitio che le vicissitudini dell’esistenza gli impongono e
dalle prove che ogni tappa gli riserva. Questa interpretazione & indirettamente
confermata dalla fisiologia. Infatti le cosiddette nevrosi da ansia si accompa-
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gnano a una dose maggiore di derivati dell’acido lattico nel sangue (Pitts).
Come sappiamo, la produzione dell’acido lattico deriva normalmente dallo
sforzo muscolare, di cui lo sforzo simbolico, teso al limite delle forze, potrebbe
essere ’equivalente nel campo della vita dello spirito. Nel linguaggio dell’af-
fettivita, Pansia esprimerebbe cosi uno stato di ostruzione fisiologica intetfe-
rente con il calcio che trasmette gli impulsi netvosi, fino a paralizzarli; uno
stato che sarebbe indotto nel corpo in ragione dell’omologia fra situazioni mo-
rali e situazioni fisiche. Quando tale ostruzione & il risultato di uno sforzo
troppo intenso, si traduce nel linguaggio della sensibilitd in crampi e dolori
muscolari, dei quali I'angoscia che attanaglia le viscere presenta I'equivalente
sotto forma di metafora incarnata.

Ora, dopo aver posto il riso e 1’angoscia in un cortetto rapporto fra loro, si
comincia a percepire che I'emozione musicale & il risultato di una terza even-
tualita che trae qualche cosa dall'uno e dallaltra. Cosi si piange, come nel
dolore morale, ma, come avviene per il riso, le lacrime versate si accompa-
gnano a un sentimento di gioia. Si piange dal ridete, infatti, quando le contra-
zioni muscolari dapprima limitate alla sola bocca, si estendono fino agli occhi
e a tutto il volto per effetto di un’esultanza che vuol rendere omaggio a una
ellissi particolarmente rapida e ben condotta. Ma, nell’audizione musicale, cid
che suscita lacrime di gioia & invece un tragitto realmente compiuto dall’opera
e riuscito a dispetto delle difficolta (tali solo per I'ascoltatore) che la geniale
inventiva del compositore, il suo bisogno di esplorare le risorse dell’'universo
dei suoni, gli hanno fatto accumulare insieme alle risposte che ha trovato. Tra-
scinato ansimante su questo cammino, per ogni soluzione melodica o armonica
Pascoltatore si trova come lanciato verso il possesso del risultato. E non avendo
dovuto scoptire o forgiarsi da sé quelle chiavi che I'arte del compositore gli
fornisce gia pronte nel momento in cui meno se lo aspetta, & come se quel
tragitto faticoso, percorso con una facilita di cui 'ascoltatore ridotto alle sue
sole forze sarebbe stato assolutamente incapace, fosse stato posto in cortocit-
cuito per uno speciale favore accordatogli. Ora, a livello conscio o a livello
inconscio, ogni tragitto faticoso ha per 'uvomo risonanze esistenziali. Il vero
percorso faticoso, quello a cui egli commisura tutti gli altri, & la sua stessa vita
con le sue speranze e le sue delusioni, le sue prove e i suoi successi, le sue
attese e i suoi esiti. La musica gliene offre nel contempo I'immagine e lo sche-
ma, ma sotto forma di un modello ridotto (L.-S. 9, pp. 34-36) che non solo
imita ma accelera tutte queste peripezie e le condensa in un lasso di tempo
che la memoria pud cogliete come un tutto e che inoltre — trattandosi di
capolavori quali la vita ben di rado sa fare — le volge verso una conclusio-
ne positiva.

Ogni frase melodica, ogni sviluppo armonico propongono un’avventura.
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L’ascoltatore affida il suo spirito e la sua sensibilita all’iniziativa del compo-
sitore; e se alla fine sgorgano lacrime di gioia, & perché questa avventura,
vissuta da cima a fondo in un tempo molto piti breve che se si fosse trattato
di un’avventura reale, & stata anche coronata da successo e termina con un
piacere che difficilmente trova riscontro nelle avventure vere e proprie. Una
frase melodica giudicata bella e commovente & veramente tale quando il suo
profilo appaia omologo a quello di una fase esistenzial¢ (e questo certamente
perché nell’atto creativo del compositore, la stessa proiezione si era gia effet-
tuata in senso inverso), pur riuscendo a risolvere agevolmente, sul piano che
le compete, certe difficolta omologhe ad altre difficolta contro le quali la vita,
sul piano che le & proprio, verrebbe a cozzare rimanendone spesso sopraffatta.

Ma stando cosi le cose, non manchera di fondamento I’affermazione secondo
cui la musica, a suo modo, adempie a una funzione simile a quella della mito-
logia. Mito il cui codice ¢ il suono invece della parola, 'opera musicale fornisce
una griglia di lettura, una matrice di rapporti che filtra e organizza I'esperienza
vissuta, si sostituisce a essa e procura la benefica illusione che certe contrad-
dizioni possano essere superate e certe difficolta risolte. Ed ecco la"conseguenza
che se ne puo trarre: almeno per quel periodo della civiltd occidentale in cui
la musica assume le strutture e le funzioni del mito, ogni opera deve presen-
tare una forma speculativa, cercare e trovare una via d’uscita di fronte a certe
difficolta che costituiscono propriamente il suo tema. Se quanto abbiamo detto
finora & esatto, non & concepibile opera musicale che non abbia inizio con un
problema e non tenda verso la sua risoluzione, dando a quest’ultimo termine
un significato pid ampio di quello che ha nel linguaggio musicale, ma sempre
coerente con esso.

Non pud quindi mancare di sorprendere quanto si legge, ad opera di un
teorico che & anche compositore, a proposito del Bolero di Ravel: si tratte-
rebbe di un esempio del « processo di trasformazione semplice, sviluppantesi
in un’unica direzione senza ritornare su se stessa... un caso estremo di dire-
zionalitd ininterrotta e perfettamente continua... (che va) da un estremo al-
Paltro... (con) questo in comune che sono appunto degli estremi, ciod che non
¢ possibile andare oltre in quella direzione e percid per continuare bisogne-
rebbe tornare indietro » (Pousseur, p. 246). In realtd una simile descrizione
apparc estranea a qualsiasi idca ragionevole che ci si possa fare della musica e,
nella fattispecie, essa non tiene assolutamente conto della modulazione che
sorge verso la fine del brano e che da all’ascoltatore non solo il senso di una
conclusione, ma quello di una risposta decisiva a un problema oscuro posto fin
dall’inizio e per il quale, durante tutto il discorso musicale, erano state invano
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disposte e provate varie soluzioni. Anche se Ravel definiva il Bolero come un
crescendo strumentale e fingeva di considerarlo semplicemente un esercizio di
orchestrazione, & chiaro che il lavoro ha ben altri significati. Si tratti di mu-
sica, di poesia o di pittura, I’analisi delle opere d’arte non andrebbe lontano
se ci si fermasse a quello che gli autori hanno detto o magari creduto di fare.

La partitura divide il Bolero in segmenti numerati da [0] a [18], corri-
spondenti ad altrettanti enunciati omologhi, in mezzo ai quali perd si distin-
guono immediatamente divisioni pid sottili. Per motivi di comodita, benché
la formula sia letteralmente inesatta, possiamo considerare 'opera come una
specie di fuga « spianata », cio¢ una fuga in cui le diverse parti, disposte in
una sequenza lineare, si susseguono pezzo per pezzo invece di inseguirsi e
accavallarsi. Distingueremo allora un tema e la sua risposta, un contro-tema e
la sua contro-risposta, ciascuno per la durata di otto misure. Il tema e la
risposta, il contro-tema e la contro-risposta sono ripetuti due volte di seguito
con, nell’intervallo fra queste due sequenze, due misure in cui il ritmo — con-
tinuo per tutta la durata del pezzo — balza in primo piano perché la stessa
melodia rimane in sospeso; lo stesso avviene dopo ciascuna fine della seconda
contro-risposta e prima di ogni ritorno al tema. In totale abbiamo quindi due
sequenze consecutive formate ciascuna dal tema e dalla risposta e che si ripe-
tono quattro volte, in alternanza con due sequenze consecutive formate dal
contro-tema e dalla contro-risposta parimenti ripetuti. Tutto questo dura fino
alla conclusione del brano dove, a guisa di stretta anch’essa spianata, il tema
e la risposta, il contro-tema e la contro-risposta si succedono senza duplica-
zione innestandosi su di una modulazione. Questa sopraggiunge quindici mi-
sure prima della fine e risolve la nona e ultima presentazione del contro-tema.

Duplice opposizione del tema e della risposta, del contro-tema e della contro-
risposta, inclusa in un’opposizione principale fra le due coppie di sequenze;
reduplicazione ad alternanza regolare di queste stesse coppie, separate ogni
volta I'una dall’altra, e anche dalla sequenza complementare, da un intervallo
di due misure: sono tutti elementi, questi, che mettono in evidenza una pat-
tizione simmetrica e di ispirazione nettamente binaria. Del resto un’opposizione
binaria, in certo senso orizzontale, persiste per tutta la durata del pezzo, il
mico, Tuttavia la misura & tutta a tre tempi, benché P'orecchio esiti spesso fra
tre e due. In base a queste osservazioni, possiamo gia cogliere un aspetto fon-
damentale dell’opera: esso consiste in una ambiguita fra le divisioni e le sud-
divisioni binarie del discorso musicale, e il metro ternario che lo scandisce,
fra la complessa simmetria che domina nella costruzione e la asimmetria sem-
plice che presiede all’esposizione.

Consideriamo ora 1'opposizione orizzontale, consustanziale al brano, fra la
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melodia e il ritmo. Essa manifesta in proprio il medesimo tipo di ambiguita.
Al contrario della melodia, i cui arabeschi ineguali spezzano la regolarita del
metro ternario col frequente ricorso alla sincope, la batteria, inizialmente affi-
data al tamburo, rispetta questa regolarita almeno pet quanto riguarda la scrit-
tura. Ma di fatto questa nasconde varie specie di formule binarie: opposizione
fra due motivi ritmici che si succedono sempre nello stesso ordine; all’interno
di questi motivi ritmici, opposizione fra due elementi isoctoni, croma e tetzina;
opposizione, interna al primo motivo, fra due coppie (croma-t terzina) seguita
da due crome formanti anch’esse una coppia; nel secondo motivo, stessa op-
posizione di due coppie (croma--terzina) seguite questa volta da due terzine
formanti una coppia, di modo che, da una misura all’altra, la funzione di espri-
mere la dualith passa dall’elemento croma all’elemento terzina, cioé le due
unita costitutive dell’intero sistema ritmico. Quindi se la melodia tende verso
la asimmetria anche oltre quella che implica il metro ternario, il ritmo tende
a rimanere al di qua, verso opposizioni binarie simmetriche fra loro e vatie
volte demoltiplicate.

Cosi i rapporti fra la melodia e il ritmo da una parte e il metro dall’altra
risultano equivoci. Ed & il ritmo intrinseco del discorso melodico che spezza
il metro. Per contro la batteria, rinforzata o meno da altri strumenti, rispetta
la_partitura metrica, mentre i suoi motivi ritmici — in altre parole il suo
afggorso provocano effetto opposto. L’orecchio non percepisce la batteria
cos{ come & scritta, o meglio, percepisce qualcosa di pit che non & scritto, a
differenza della melodia di cui si leggono le sincopi nella partitura. Dopo le
due coppie iniziali (croma--tetzina), I'orecchio non si ferma sull’ultima delle
due crome che precedono la sbarra della misura: la terzina antecedente chiama
la prima croma della misura seguente che forma una triade con le altre due;
e, per la ragione inversa, il secondo motivo, che comincia subito dopo, tichie-
de la congiunzione delle tre terzine seguenti per mezzo della prima croma del-
la misura successiva. Entrando in [12] i timpani rinforzano Peffetto con ac-
centi sul ptimo e sull’ultimo tempo di ciascuna misura; ma non & che siano
essi a crearlo.

Come si spiega questo fenomeno? In parte con motivi dipendenti dal ritmo,
come abbiamo visto, ma anche e fotse soprattutto perché, fin dall’inizio del-
Popera, abbiamo a che fare non con un solo ritmo ma con due: quello affidato
ai tamburi che abbiamo appena analizzato e quello, lasciato sullo sfondo ma
gia percettibile, dei pizzicati degli archi ancora ridotti alle viole e ai violon-
celli. Questi pizzicati tracciano una loro esile linea melodica e nello stesso
tempo accompagnano il ritmo sviluppato dal tamburo con un titmo semplifi-
cato, modello ridotto dell’altro: tre semiminime, poi due semiminime seguite
da due crome formanti insieme un ritmo zoppicante in cui, da una misura
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all’altra, si riconosce la stessa alternanza fra principio ternario e principio bina-
rio gia precedentemente rilevata. Ma non basta; infatti, attaccando fin dall’ini-
zio la quinta seguita da un’ottava raddoppiata e richiamante I'unisono, gli archi
tolgono al primo tempo forte il suo contrassegno e lo trasferiscono sul secondo
e sul terzo tempo che sembrano percid aprire la misura come per effetto di una
anacrusi. Lo scarto tonale si unisce a quello ritmico, creando I'impressione di
due metri ternari spostati uno rispetto all’altro. Andando di pari passo con una
melodia costantemente in sospeso e che spesso anticipa la misura seguente
mediante la sincope, il ritmo procede all’inverso e sembra sempre in ritardo
di un tempo. L’arpa, trattata come uno strumento a percussione ma dotata
di maggiore capacita espressiva, sottolinea mirabilmente questo aspetto: essa
entra in [2] con delle semiminime sul secondo e terzo tempo; gli stessi accenti
passano in seguito ai violini, indi ai legni ([6], [7]); I'arpa rientra in 8 sui
secondi tempi con delle minime, sostituite in [10] con delle semiminime che,
solo sul secondo e terzo tempo, formano accordi ptima di tre suoni poi di
quattro. Cosf, per tutto questo periodo e oltre (dato che I'effetto, affidato ai
tromboni, raggiunge I'acme nelle ultime sei misure), & il secondo tempo che
risulta matcato e che quindi si oppone al primo, non marcato o marcato pid
debolmente degli altri due.

Nel corso del brano questi ritmi sfasati, Puno sviluppato e l'altro conden-
sato, subiscono due tipi di trasformazioni. Innanzitutto, ciascuno, a turno,
passa in primo piano e occupa il davanti della scena ritmica; dapprima subor-
dinato, il ritmo sintetico si gonfia per la crescente partecipazione del quartet-
to, giunge alla pari verso il segmento [11], trionfa verso [13] per decrescere
progressivamente lasciando il passo al ritmo analitico [16] che riacquista la
supremazia grazie all’intervento degli archi. In secondo luogo, ognuno dei due
tipi di ritmo, nell’affermarsi, difende e rappresenta la scelta metrica inversa:
il ritmo sintetico tende verso un metro ternario semplice e lo raggiunge pie-
namente nelle prime cinque misure di [13] ptima di cominciare a decrescere;
mentre il metro analitico, pur essendo anch’esso ternario, simula in certo senso
delle trasfigurazioni binarie, il che viene teso dall’arpa in [16]; a questo punto
infatti Parpa passa bruscamente dalle triadi di semiminime a delle coppie alter-
nate di semiminime e di crome, nel momento stesso in cui il ritmo analitico,
tornando in primo piano come all’inizio, mobilita tutti gli archi — tranne i
primi violini — e la maggior parte dei fiati.

A che cosa corrispondono sul piano della melodia queste trasformazioni
ritmiche? Se il ritmo oscilla fra I’andamento binario e I’andamento ternatio,
da parte sua la melodia oscilla, con petriodi pid brevi, dalla sequenza (tema-
risposta) alla sequenza (contro-tema - contro-tisposta); cosi facendo, essa passa
alternativamente dalla tonalitd pid piana e stabile — quella di do maggiore —
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non certo a una tonalitd diversa bensf alla medesima ma cosi profondamente
alterata dall’invasione dei bemolli da sfiorare la sottodominante minore, senza
tuttavia raggiungerla mai; infatti dopo il lungo affannarsi sull’importante re
bemolle caratteristico del contro-tema, quasi vinta dallo sforzo frustrato, si
rassegna e rientra a poco a poco nell’ordine. Quindi, a rigor di termini, non
sono"due tonalitd che si oppongono: un movimento pendolare « regolare e
periodico » come & detto ne L’Heure espagnole allontana la melodia da una
tonalita precisa e stabile oppure ve la riconduce, ricostituendo cosi una specie
di equivalente dell’opposizione fra titmo binario e ritmo ternatio, e dell’oppo-
sizione al tempo stesso ritmica e melodica fra simmetria e asimmetria.

Ammesso questo, possiamo vedere come tutta I'opera cerchi di superare un
insieme complesso di opposizioni, che sono come incastrate le une dentro le
altre. Quella principale, enunciata fin dall’inizio, si riscontra fra la melodia,
espressa secondo il tono pitd uniforme e levigato (del resto affidata al flauto,
fra tutti gli strumenti quello che possiede il timbro cui pid si convengono que-
sti aggettivi), e due ritmi embricati che sembra vogliano continuamente I'uno
essere in anticipo, l’altro conservare il ritardo. La melodia con le oscillazioni
tonali, il ritmo con la sua dualita interna, esitano fra la simmetria e ’asimme-
tria tispettivamente espresse dall’incertezza fra ritmo binario e ternario, o fra
tonalita setena e tonalitd ansiosa.

Per conciliare questi contrari, il compositote si rivolge di colpo all’'unica
dimensione musicale non ancora compromessa nella disputa: quella del timbro
strumentale. Sollecitati dapprima come solisti, gli strumenti si associano a due
a due, quindi si combinano in numeto sempte crescente finché non appare
chiaramente che ogni soluzione sfugge quando si arriva al « tutti», ciog
quando la qualita si trasforma in quantitd e Iintero volume sonoro a dispo-
sizione non si dimostra di alcun aiuto. Ma proprio allora, nel momento in cui
I’esasperazione orchestrale raggiunge il culmine, da quella stessa impotenza
scaturisce la soluzione giusta, su di un terreno su cui non la si sarebbe cercata
se gli insuccessi precedenti non lo avessero indicato. Disperando di poter
giungere a una conclusione e non potendo gonfiare ulteriormente la voce, come
estrema tisorsa I'orchestra alza il tono: modulando. Di qui la celebre modula-
zione tonale, che sopraggiunge quindici misure prima della fine, ma che, dob-
biamo rilevarlo subito, & preparata e introdotta da quella che potremmo chia-
mare una modulazione ritmica: collocata a partire da [16] dalla parte del rit-
mo binario, I’arpa ritorna per un istante al ritmo decisamente ternario prima
della modulazione tonale, durante la quale, nelle ultime sei misure si compie
la sintesi ritmica.

Ma questa modulazione — in mi maggiore — ha come relativo il tono di
do diesis minore, enarmonica di re bemolle, il quale dipende dalla tonalita di
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fa minore (sottodominante minore di do) verso cui tendeva invano il contro-
tema. Esisteva dunque una soluzione nell’ambito della tonalita; soppiantando
due tonalita incompatibili (per il fatto che una di esse non si dichiarava) il
tono di mi maggiore trionfa, effettuando una mediazione tonale che, per con-
traccolpo, autorizza la sovrapposizione e anche la temporanea fusione del rit-
mo binario e del ritmo ternario, poiché quest’ultima opposizione era la replica
dell’altra. Nelle ultime sei misure il titmo analitico, combinazione di opposi-
zioni binatie, si unisce all’altro ritmo ricondotto alla sua piti semplice espres-
sione ternaria per opera della grancassa, dei piatti € del gong che segnano un
tempo ciascuno; ciog tre strumenti, il primo dei quali & ritmo senza timbro,
il secondo timbto senza ritmo, il terzo una sintesi sonora degli altri due. Per
quattro misure domina il ritmo tetnario, segnato dal glissando dei tromboni
sul secondo e terzo tempo; nelle due misure finali tutto si capovolge, affinché
la penultima assuma un taglio binario in due motivi e 1'ultima, ridotta al solo
tempo forte, restituisca al ritmo quel punto d’appoggio che fino ad allora gli
era sfuggito. Infine la formidabile dissonanza che occupa la seconda meta della
penultima misura, costituita da note stazionarie, da scale ascendenti e discen-
denti, buttate gid alla rinfusa, significa che ormai niente ha piii importanza,
si tratti del timbro, del ritmo, della tonalitai o della melodia.

Cos{, come accade per i miti, anche un’opera la cui costtuzione sembra a
prima vista tanto trasparente da non richiedere alcun commento, narra simul-
taneamente su vari piani una storia che & in realta molto complessa e che
esige una conclusione. Nel nostro caso, sempre come per i miti, questi piani
simultanei sono quelli del reale, del simbolico e dell’immaginario. Effettiva-
mente I'opposizione fra ritmo binario e ritmo ternario & ben reale. Lo stesso
non si pud dire di quella fra simmetria e asimmetria che rimane implicita,
mentre Iincarico di simbolizzatla spetta concretamente a dei contrasti ora rit-
mici ora tonali o che si verificano fra il ritmo della melodia e la linea del ritmo,
resa melodica dal pizzicato degli archi, incorporati nella percussione insieme
all’arpa. Si passa infine nell’ambito dell’immaginario con I'opposizione fra il
tono semplice e schietto di do maggiore al tono equivoco che appare nel con-
tro-tema, poiché qui, infatti, non viene raggiunta nessuna tonalitd definibile.

Non era quindi lontana dalla veritd Passimilazione fatta allinizio di questa
analisi fra il Bolero e una fuga, come dicevamo, « spianata ». L’espressione &
impropria inquantoché, partendo dal contenuto dell’opera, non si potrebbe ri-
costituire una vera e propria fuga. Ma se questo contenuto pud esistere_sol-
tanto sotto forma di serie lineare, non & forse proprio perché esso nasconde
certe incompatibilitd che escludono un’organizzazione dal volume pit sal-
do? Ma sono sempre queste incompatibilita che, per poter essere conciliate,
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danno origine a una vera fuga: ideale, quella, e puramente formale, che sorge
come un corpo spirituale dalle membra distese dell’altra. Allora, come in una
fuga propriamente detta, i piani sovrapposti del reale, del simbolico e dell'im-
maginario si susseguono, si raggiungono e si sovrappongono fino alla scoperta
della tonalita giusta, benché per tutta la durata del brano questa tonalita fosse
rimasta allo stato di utopia. Cosi, quando la modulazione permette al piano
del reale e a quello dell'immaginario di raggiungersi e di coincidere, le altre
opposizioni si riassorbono: il principio binario e il principio ternario diventano
compatibili per sovtapposizione, per la stessa ragione per cui I'antinomia ap-
parente fra simmetria e asimmetria cede per effetto di una mediazione che ha
gia fatto la sua prova sul piano tonale. Dopo un estremo tumulto btuscamente
interrotto, i silenzi con cui si conclude la partitura sembrano consacrare una
lunga fatica condotta a buon fine.

In questo finale, le apparenti digressioni fin qui introdotte rivestono una
precisa funzione. Esse dimostrano che, contrariamente a quanto hanno affer-
mato certi critici, io non sottovaluto I'importanza della vita affettiva. Rifiuto
soltanto di assumere nei suoi confronti un atteggiamento rinunciatatio e di
abbandonarmi in sua presenza a quella forma di misticismo che proclama il
carattere intuitivo e ineffabile dei sentimenti morali ed estetici e giunge tal-
volta a sostenere che essi illuminano la coscienza indipendentemente da qual-
siasi apprensione del loro oggetto da patte dell’intelletto; da cid la deduzione
secondo cui nel descrivere e analizzare il « pensiero selvaggio » avrei misco-
nosciuto e tradito la sua piti vera natura in quanto, come & stato detto, nel
quadro da me tracciato « sono praticamente scomparse la facolta estetica e
le sue emozioni » (Milner, p. 21).

Se appena dotati di un po’ di sensibilita, i lettori delle mie opere, dalle
Strutture elementari della parentela fino alla Mitologica passando per Tristi
Tropici e Il pensiero selvaggio, avranno fatto giustizia di quest’ultima affer-
mazione. Una cosa & infatti certa: nessun mio libro & impassibile. Per contro
& vero che io mi propongo di scoprire, dietro le manifestazioni della vita
affettiva, l'effetto indiretto di alterazioni intervenute nel corso delle operazioni
dell’intelletto, piti che riconoscere nelle stesse operazioni dellintelletto dei
fenomeni secondati rispetto all’affettivita. Cid che noi possiamo pretendere di
spiegare sono infatti solo queste operazioni, in quanto partecipano della stessa
natura intellettuale che & propria dell’attivita che si sforza di comprenderle.
Un’affettivita che non ne fosse la derivazione, sarebbe assolutamente irrico-
noscibile come fenomeno mentale. Postulando Paffettivitd come fondamento
delle opetazioni intellettuali di fronte alle quali essa godrebbe di un privilegio
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di anterioritd, non faremmo altro che contentarci di parole prive di senso
(data l'ipotesi, il senso si troverebbe al di 1a) e sostituiremmo formule magiche
all'opera del ragionamento. Qualsiasi manifestazione della vita affettiva che
non riflettesse sul piano della coscienza un accadimento importante che ha
bloccato oppure accelerato il processo intellettivo non apparterrebbe pid alle
scienze umane ma dipenderebbe dalla biologia (L.-S. 8, pp. 99-100) e spet-
terebbe ad altri parlarne.

Da diverse parti, ma soprattutto in Inghilterra (Fortes, pp. 8-9; Leach 4,
p. 8; 5, passim) mi & stata mossa l’accusa di aver ridotto le esperienze inten-
samente vissute da soggetti individuali a simboli neutri da un punto di vista
affettivo come quelli di cui si servono i matematici, mentre il pensiero dei
popoli senza scrittura faceva ricorso a simboli concreti e tutti impregnati di
valori emotivi. Si tratterebbe di una differenza incolmabile -dal punto di vista
da me scelto. Le considerazioni precedentemente svolte sulla natura dell’emo-
zione musicale dimostrano il contrario, ma rimane da stabilire che lo stesso
tipo di interpretazione si pud applicare a fenomeni oggetto di ricerche etno-
logiche e soprattutto al rituale? Sono stato anzi sfidato a dimostrare come si
possano ricondurre tali fenomeni principalmente alle operazioni dell’intelletto
(Beidelmann, p. 402), dato che, come scrive un altro studioso che condivide
lo stesso punto di vista, « i simboli e i loro rapporti... non costituiscono sol-
tanto un insieme di classificazioni cognitive per ordinare I'universo... Essi sono
anche e forse soprattutto un insieme di mezzi evocativi per suscitare, canaliz-
zare, addomesticare emozioni possenti come I’odio, la paura, 'affetto, il dolore.
Sono altresi diretti verso un fine e possiedono percid un loro aspetto “cona-
tivo”. In breve, la persona intera e non soltanto il suo spirito... viene a tro-
varsi esistenzialmente implicata in eventi quali la vita e la morte... » (V.W.
Turner 3, pp. 42-43). E sia; ma quando si & detto tutto questo e si & reso un
pio omaggio verbale all’affettivita, non si & fatto un solo passo avanti per
spiegare come le bizzarre manifestazioni espresse dal rituale e le rappresenta-
zioni simboliche a esse riferite possano condurre a questi bei risultati.

Gli etnologi che si preoccupano essenzialmente del rituale partono da un
fatto in sé incontestabile: come i Ndembu studiati da Turner, certi popoli
« hanno pochissimi miti, e compensano questo stato di cose con una ricchezza
di esegesi adattabili ai vari casi particolari... Non vi sono qui scorciatoie che
permettano di cogliere direttamente la struttura... della religione... attraverso
dei miti e una cosmogonia. Bisogna scegliere un procedimento atomistico e
andare avanti a pezzi e bocconi... » (V.W. Turner 3, p. 20). Ma presentando
le cose in questo modo, non si tiene conto che la mitologia pud apparire se-
condo due modalita ben distinte. Ora essa & esplicita e consiste in [narrazioni|

che, per importanza e organizzazione interna, creano opere di pieno diritto.
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Ora invece le rappresentazioni mitiche esistono solo allo stato di note, abbozzi
o frammenti; anziché seguire un unico filo conduttore, ognuna di esse rimane
legata a questa o quella fase del rituale di cui fornisce le chiose. Solo gli atti
permetteranno ’evocazione di tali rappresentazioni.

Tuttavia, cosi come un romanzo e una raccolta di saggi appartengono en-
trambi al campo letterario nonostante la loro diversa concezione, la mitologia
esplicita e la mitologia implicita costituiscono due modalita distinte di un’iden-
tica realtd: infatti in entrambi i casi ci troviamo di fronte a sistemi di rap-
presentazioni. L’errore degli odierni teorici del rituale deriva dal fatto che
essi non distinguono, o distinguono solo occasionalmente, questi due modi di
essere della mitologia. Quindi, invece di trattare insieme i problemi posti dalle

" rappresentazioni mitiche, esplicite o implicite che siano, e di fare dei riti

oggetto di uno studio a parte, essi distinguono da un lato la mitologia espli-
cita, a cui unicamente riservano, con evidente arbitrio, il nome di mitologia,
e dall’altro lato le chiose o esegesi del rituale, che pure rientrano nella sfera
del mito, ma che essi uniscono e confondono con i riti propriamente detti.
Mischiando inestricabilmente le due diverse sfere, si ritrovano fra le mani un
oggetto ibrido di cui si pud dire qualsiasi cosa, che & verbale e non verbale,
che adempie una funzione conoscitiva e una funzione affettiva o conativa ecc.
Pretendendo di dare gia in partenza una definizione specifica del rituale, che
lo distingua dalla mitologia, si comincia col lasciare in esso tutti quegli elementi
che appartengono di fatto alla mitologia stessa, si fa un gran miscuglio e alla
fine ci si ritrova in una confusione tale da far perdere il bandolo della matassa.

Se ci si propone di studiare il rituale in sé e per sé, per comprendere in che
cosa esso costituisca un oggetto distinto dalla mitologia e per determinarne i
caratteri specifici, &€ necessario invece prima di tutto separare da esso tutta
quella mitologia implicita che aderisce al rituale senza farne realmente patte,
cioé quelle credenze e quelle rappresentazioni che appartengono a una filosofia
della natura con lo stesso diritto dei miti. Inoltre, col pretesto di mettere in
evidenza « il carattere non verbale dei simboli rituali » (V.W. Turner 3, p. 39),
non dobbiamo correre il rischio di ritrovarci nella posizione di Leach (3, 4) il
quale afferma simultaneamente che i simboli concreti del pensiero primitivo
sono compenetrati da valori emotivi e che il rituale ha la funzione di garantire
la trasmissione e la comunicazione di un complesso repertotio di informazioni
sul mondo della natura, mentre invece & proprio il contrario. Del resto tutti
questi commenti che vogliono porre 'affettivita al centro del rituale e si arro-
vellano sull’angoscia provata di fronte ai tabt fanno immancabilmente pensare
a un etnografo proveniente da un altro pianeta: nella sua monografia dedicata
ai terrestri, egli descriverebbe quel tetrore superstizioso che impedisce agli
automobilisti di superare il limite simbolico segnato da una semplice striscia
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bianca sulla massicciata e anche di passarvi appena appena sopra; racconte-
rebbe fremendo d’orrore i castighi subiti dai profanatori, sotto forma di col-
lisione con un altro veicolo... Ma noi non proviamo niente di simile; rispet-
tiamo la striscia bianca come un fatto abituale in cui non viene investito alcun
valore emotivo. Come per tanti atti rituali, il comportamento viene da sé per
coloro che vi si conformano, perché la coscienza che ne prendono glielo pre-
senta gia perfettamente inserito in una concezione del mondo.

Non & con questo che io non voglia riconoscere la specificita del rituale e
degli stati di ansia che, senza calcare la mano come troppo spesso si fa,
possono motivatli — a meno che invece non ne siano il risultato. Una famosa
polemica fra Malinowki e Radcliffe-Brown (L.-S. &, pp. 96-99) ha lasciato in
sospeso questo problema che pure & pregiudiziale; comprenderemo meglio in
seguito come le due tesi possano essere ugualmente respinte. Comunque sia,
il fatto stesso che lo studio del rituale implichi la discussione del suo rapporto
con I'ansieta dimostra che le considerazioni che introdurremo richiedevano,
a titolo preliminare, quelle da me svolte circa I’ansieta intesa nella sua acce-
zione pid generale e senza riferimento alle circostanze particolari in cui si
verifica. Tali considerazioni sono state a loro volta richiamate da un tentativo
fatto per situare secondo le loro reciproche relazioni la mitologia e la musica;
comincetd dunque col ricercare se, nel sistema globale da me tracciato, c’¢
posto anche pe il rituale. '

Abbiamo visto come il mito conservi sempre con il linguaggio articolato,
che gli serve da supporto, una connessione dalla quale soltanto la musica,
definita come sistema di suoni, tiesce ad affrancarsi completamente. Questo
& vero soprattutto per la musica strumentale, poiché il canto vocale, che fu
senza dubbio la forma primitiva della musica, & in questo senso simile al mito:
anche il canto vocale ha bisogno del supporto del linguaggio articolato, benché
la funzione significante si trovi di volta in volta spostata ora al di sopra ora
al di sotto del livello propriamente linguistico. Da questo punto di vista pos-
siamo dire che i rispettivi campi del linguaggio articolato, del canto vocale e
del mito, si intersecano. Nella zona in cui si sovrappongono, si manifesta fra
loro una affinitd,  come dimostrano i frequenti casi in cui i miti sono effetti-
vamente cantati. Tale affinitd si attenua progressivamente fino a scomparire,
quando si passa dal canto vocale isolato al canto accompagnato dagli strumenti
e infine alla musica strumentale pura che si colloca definitivamente al di fuori
del linguaggio. Dalla parte del mito e al di 1a di esso, si osserva la stessa gra-
dazione: dalla mitclogia esplicita, che tappresenta una forma letteraria nel
pieno senso del termine, si passa alla mitologia implicita in cui certi frammenti
di discorso si ricollegano a comportamenti non linguistici, infine al rituale allo
stato puro di cui, al limite, si potrebbe spiegare come perda qualsiasi affinita
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con la lingua: esso, infatti, consisterebbe di parole sacre — inintelligibili per i1
volgo, o provenienti da una lingua arcaica che nessuno comprende pit, o anche
di formule prive di significato intrinseco come se ne trovano spesso nella ma-
gia — di gesti corporali e di oggetti variamente scelti e manipolati. A questo
punto il rituale, come la musica all’altro capo del sistema, passa definitivamente
al di fuori del linguaggio e se vogliamo comprendere la sua peculiare natura,
¢ evidente che dobbiamo porci di fronte a questa forma pura e non gia di
fronte a degli stati intermedi.

Come definitemo dunque il rituale? Si dira che esso consiste di parole pro-
ferite, gesti compiuti, oggetti manipolati indipendentemente da qualsiasi chiosa
o esegesi permessa o trichiamata da questi tre tipi di attivita e che dipendono
non gia dal rituale stesso ma dalla mitologia implicita. Stando cosi le cose,
non & certo con la mitologia che dovremo confrontare il rituale per enuclearne
le proprieta distintive, tanto pid che questo confronto difficilmente sarebbe
possibile per i gesti (non che questi siano del tutto assenti nel mito, ma vi si
trovano, come & stato dimostrato a p. 610, in funzione metonimica e non me-
taforica come nel caso del rituale) e assolutamente impossibile per gli oggetti.
Invece i tre tipi di attivitd sono rappresentati anche nella vita profana. Quin-
di il problema posto dalla natura del rituale pud essere formulato con i se-
guenti quesiti: prima di tutto perché, per raggiungere i risultati che il rituale
si propone, & necessario proferire certe parole, compiere certi gesti e manipo-
lare certi oggetti; secondariamente, in che cosa queste operazioni, cosi come
vengono eseguite nel corso dei riti, differiscono da analoghe operazioni di cui
anche la vita quotidiana ci presenta I'occasione. In altre parole, senza interro-
garci sul contenuto che ci riporterebbe inevitabilmente alla mitologia — susci-
tando cosi Iillusione che si definisca il rito mentre in trealta si parla del mito
d’accompagnamento — ci faremo tre domande dalle quali dipende tutta I’in-
tetpretazione teorica del rituale: durante i riti, in quale particolare maniera si
patla? Come si compiono cetti gesti? Quali particolari criteri presiedono alla
scelta degli oggetti rituali e alla loro manipolazione?

Per quanto riguarda i gesti e gli oggetti, tutti gli osservatori hanno giusta-
mente notato che il rituale attribuisce loro una funzione che si aggiunge all’uso
pratico che se ne fa e talvolta lo soppianta: gesti e oggetti intervengono 7#
loco verbi, sostituiscono le parole. Ognuno connota globalmente un sistema di
idee e di rappresentazioni; utilizzandole, il rituale condensa sotto forma con-
creta e unitaria delle procedure che altrimenti sarebbero state discorsive.
Esso quindi non compie gesti né manipola oggetti come nella vita comune,
cioé per trarne risultati pratici originati da operazioni a catena, ciascuna unita
alla precedente da un nesso di causalita. Il rituale invece sostituisce i gesti e
le cose alla loto espressione analitica (L.-S. 9, pp. 203-204). Gesti eseguiti,
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oggetti manipolati, sono altrettanti mezzi che il rituale si concede per evitare
di parlare.

Questa osservazione ci pone subito di fronte a un paradosso, dal momento
che, in realta, il mito parla molto. Ogniqualvolta un rituale sia stato integral-
mente raccolto e trascritto, come nell’America settentrionale per certi riti pro-
venienti dagli Irochesi, dai Fox, dai Pawnee, dai Navajo e dagli Osage (L.-S.
9, pp. 79-80, 187-197) oppure anche in Africa e in Polinesia, si & potuto
constatare che il testo completo, la cui recitazione pud durare anche parecchi
giorni, costituisce materia di volumi di dimensioni talvolta addirittura impres-
sionanti. Ma anche in questi casi ci si asterra dal ricercare cio che dicono le
parole rituali per limitarci al solo problema di sapere come lo dicono. Ma a
questo proposito si impone una duplice constatazione che riguarda sia la scelta
e la manipolazione degli oggetti che I'esecuzione dei gesti. In tutti questi casi
il rituale fa costantemente appello a due procedimenti: da una parte il fra-
zionamento, dall’altra la ripeti%ione.

Frazionamento innanzitutto: infatti, all'interno delle classi di oggetti e dei
tipi di gestl, il rituale distingue all’infinito e attribuisce valori discriminativi
alle piti piccole sfumature. Non vi & niente che sia considerato in generale,
ma si sottilizza invece sulle varietd e le sotto-varieta di tutte le tassinomie, si
tratti di quelle dei minerali, degli animali, delle piante o di quelle, dal rituale
stesso create in abbondanza, delle materie prime, delle forme, dei gesti e degli
oggetti. Lo stesso tipo di gesto assume una funzione e un significato diversi;
la sua collocazione nel rituale muta a seconda che venga compiuto cominciando
da destra o da sinistra, dall’alto o dal basso, dal di dentro o dal di fuori. Lo
stesso dicasi per il discorso. Studiando un particolare rito, rilevavo fin dal 1949
(LS. 5, cap. X; cfr. 9, p. 17) che tutte le procedure venivano descritte con
estrema minuziositd, suddivise in tante sequenze minimali che un’analisi pi-
gnola riesce a isolare. A questo riguardo, & senz’altro significativo che certi
Indiani Navajo, ai quali alcuni ricercatori avevano affidato una macchina da
presa cinematografica con lincarico di realizzare un film, producessero opere
il cui montaggio presentava questa caratteristica comune: lo spostamento degli
attori aveva un’importanza molto maggiore rispetto all’attivitd principale che
avrebbe dovuto definire il titolo e il soggetto. Vi si vedevano nei minimi
particolari gli attori che si spostavano in vista di fare qualche cosa molto di
pit che non mentre la facevano; un tratto compositivo, questo, che i promotori
dell’esperienza hanno giustamente ricollegato ai racconti nava]o che essi chia-
mano mitici ma che in realtd sono canti salmodiati durante i riti; quei riti
composti di interminabili sequenze che enumerano nelle minime sfumature
vari modi di camminare e descrivono gli stati d’animo che un individuo pud
provare nel corso di tali peregrinazioni. Si ebbe anche la sorpresa di vedere gli
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Indiani montare i film molto piti rapidamente di qualsiasi tecnico, tagliando
e incollando le pellicole apparentemente a caso; ma in seguito si verificd che
essi erano capaci, senza bisogno di guardare, di ricordarsi di volta in volta
un’immagine particolare fra le migliaia o le decine di migliaia di immagini
scattate (Worth-Adair, pp. 23-30). Ora, noi sappiamo che i Navajo possiedono
rituali di eccezionale ampiezza e ricchezza, che hanno importanza fondamen-
tale sia nella vita individuale che in quella collettiva. Non ci deve quindi sot-
prendere che il metodo del frazionamento, unitamente alla percezione delle
pit piccole unitd distintive, sia stato da essi trasferito sul discorso materiale
registrato sulla pellicola per essere applicato a una forma di messinscena di-
versa da quella a loro tradizionalmente nota.

Unitamente a queste sottigliezze che mettono in particolare risalto le pid
tenui fasi di certe procedure il cui svolgimento sembra perdersi in infiniti det-
tagli e si prolunga fino ad assumere proporzioni aberranti dando I’impressione
di una visione « al rallentatore » che rasenta la stasi e I'immobilitd, si nota
un altro procedimento non meno sorprendente: sempre a costo di un conside-
revole dispendio verbale, il rituale si lascia andare a tutta un’orgia di ripeti-

k‘zmm la medesima formula oppure formule simili per sintassi o per assonanza

ricompaiono a intervalli ravvicinati, valgono, per cosi dire, solo a dieci alla
volta; la medesima formula deve essere ripetuta un gran numero di volte di
seguito, oppure una frase su cui si concentra un significato abbastanza banale
si trova serrata e come nascosta fra due cataste di formule identiche ma prive
di senso. Esempi calzanti di queste ripetizioni si ritrovano nel rituale irochese
e fox: tre volte, tre volte, una volta, tre volte, cinque volte, tre volte, due
volte, undici volte, tre volte, tre volte, tre volte, quattro volte, una volta, tre
volte di seguito per certe formule; nel corso di un’unica fase del rituale, la
medesima formula pud essere ripetuta per serie successive di dieci, dodici,
venti e venticinque unitd (Michelson 8, pp. 72-73, 149-167; 5, pp. 96-115).

Apparentemente i due procedimenti del frazionamento e della ripetizione si
oppongono: si tratta infatti, nel primo caso, di introdurre delle differenze, sia
pur minime, all’interno di operazioni che potevano sembrare identiche; nel se-
condo caso, invece, si tratta di riprodurre a perdita d’occhio uno stesso enun-
ciato. Ma in realta il primo procedimento si ricollega al secondo che ne costi-
tuisce in certo senso il limite. Differenze divenute infinitesimali tendono a
confondersi in una quasi-identitd; e qui ritroviamo I'immagine gid preceden-
temente evocata del film cinematografico, il quale scompone il movimento in
unita cosi piccole che le fotografie nella loro successione diventano indistin-
guibili e sembrano ripetersi, tanto che il tecnico deve servirsi di contrassegni
per il copione di montaggio, a meno che, come abbiamo visto, non sia un
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navajo ciod un individuo abituato da lunga data, attraverso la pratica del ri-
tuale, a distinguere i valori limite dell’identita e della differenziazione.

Quali possono essere le ragioni profonde di questo sistematico ricorrere, da
parte del rituale, ai due procedimenti complementari del frazionamento e della
ripetizione? I celebri lavori dedicati alla religione romana arcaica da G. Du-
mézil fanno luce su questo problema e consentono di proporne la soluzione.
Lo studioso distingue infatti gli déi romani in due categorie: da una parte le
divinith maggiori, poco numerose, costituite da triadi di opposizioni distinte,
ciascuna responsabile di un aspetto dell’ordine dell’universo, insiemi funzio-
nali il cui rapporto con altri insiemi funzionali ricostituisce la struttura globale
del mondo e della societa; dall’altra parte una pleiade di divinitd minori che
la Joro stessa molteplicita permette di assegnare ad altrettante determinate
fasi del rituale o alle successive tappe, minuziosamente distinte le une dalle

altre, di questa o quella forma della vita pratica, come i periodi e le varie

operazioni dell’agticoltura e dell’allevamento del bestiame, con tutti i riti a
esse collegati, e forse anche i rischi del parto (Dumézil 3, pp. 363-385; 4,
pp. 253-304).

Lo stesso ordine di osservazioni potrebbe agevolmente applicarsi ai culti
dell’antico Messico, di varie regioni dell’Asia sudorientale e dell’Africa. Ora,
soltanto le divinitad maggioti possono essere ricondotte ditettamente ai miti.
Che significa dunque Popposizione fra déi maggiori poco numerosi, ciascuno
corrispondente a una grande suddivisione dell’'universo e della societa, e di-
vinita minori sufficientemente numerose perché a ciascuna di esse possa essere
attribuita la responsabilitd patticolare di un aspetto concteto della vita pratica?

Di fatto queste categorie procedono da moti del pensiero volti in direzioni
complementari. Il vissuto, con la sua fluiditd, tende perennemente a sfuggire
attraverso le maglie della rete che il pensiero mitico gli getta sopra per con-
servarne solo gli aspetti piti appatiscenti. Frazionando le vatie operazioni e
suddividendole in mille particolari instancabilmente ripetuti, il rituale si sforza
di effettuare una minuziosa rabberciatura, cerca di chiudere gli interstizi, ali-
mentando cosf Dillusione che sia possibile risalire alla rovescia il mito e rico-
stituire la continuita partendo dalla discontinuita. La sua maniacale preoccupa-
zione di reperire attraverso il frazionamento e di moltiplicare con la ripetizione
le pid piccole unita costitutive del vissuto, traduce il bisogno urgente di ga-
rantitsi contro ogni frattura o eventuale interruzione che comprometta lo svol-
gimento del vissuto stesso. In questo senso il rito, anziché rafforzare, rovescia
il procedimento del pensiero mitico che, invece, scinde il continuo in vaste
unitd distintive fra le quali introduce precisi scarti differenziali.

In fin dei conti I'opposizione: fra il rito e il mito & quella fra il vivere e il
pensare, e il rituale rappresenta un imbastardimento del pensiero asservito alle
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esigenze della vita. Esso riduce, o meglio tenta invano di ridutre, le necessita
del primo a un valore limite che perd rimane sempre irraggiungibile: altrimenti
il pensiero stesso verrebbe a essere abolito. Questo disperato tentativo, sempre
destinato al fallimento, per ristabilire la continuitd del vissuto smantellato
dallo schematismo che il pensiero mitico ha sostituito a esso, costituisce I’es-
senza del rituale e giustifica quei caratteri distintivi che le analisi precedenti
gli banno ticonosciuto.

necessario quindi fermare la nostra attenzione innanzitutto sullo schema-
tishg originario del pensiero mitico, che presenta un aspetto assai complesso.
nsiero mitico & essenzialmente trasformatore. Ogni mito, appena origi-
nato, si Iqodifica, cambiando di narratore, sia all’interno del gruppo tribale sia
diffondenddsi da una popolazione all’altra; alcuni elementi cadono, altri Ii
sostituiscono,\certe sequenze si invertono, la struttura distorta passa attra-
verso tutta una ene di fasi che, nonostante le successive alterazioni, conser-
vano il carattere i gruppo. Almeno teoricamente queste trasformazioni po-
trebbero essere in nuiwero illimitato benché, come sappiamo, anche i miti siano
soggetti a perire (L.-S. 20). In questo caso deve essere possibile, senza rinne-
gare niente dei principi dell’analisi strutturale, giungere in qualche caso a
scoprite, all'interno degli stedsi miti, il punto d’avvio della loro deteriorazione
(OMT, pp. 100-116). Tuttaviazda un punto di vista puramente teorico, sa-
rebbe impossibile trarre dalla no2j ne di trasformazione, astrattamente consi-
derata, un qualsiasi principio da c¥_risultasse che le fasi del gruppo sono
necessariamente di numero finito: una\figura topologica si presta a deforma-
zioni tanto piccole quanto pud atrivare a éqncepirne Pimmaginazione e, fra due
distorsioni scelte come limite, pud inserirst\una serie illimitata di stati inter-
medi, sempre parte integrante di un unico e Yedesimo gruppo trasformazio-
nale. Se, da una variante all’altra dello stesso Wjto, appaiono sempre certe
differenze esprimibili non gia sotto forma di minutissimi incrementi positivi o
negativi bensi di rapporti netti e precisi come la contr
Pinversione o la simmetria, cid & dovuto al fatto che

sulta dal fatto che lo spirito, lavorando inconsciamente sulla materih mitica,
dispone di procedure mentali soltanto di un certo tipo: per evitare il YNschio
di distruggere l'ossatura logica che sostiene i miti e quindi di annientatli angi
ché trasformarli, esso non pud introdurvi altro che cambiamenti discreti, n
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