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degli uomini), quanto il sistema degli assiomi e dei postulati che definisco­
no il miglior codice possibile, capace di dare una significazione comune a 
elaborazioni inconscie, che ineriscono a spiriti, società e culture scelti fra 
quelli maggiormente lontani l'una dall'altra. Siccome i miti stessi riposano 
su codici di secondo grado (i codici del primo sono quelli di cui si compo­
ne il linguaggio), questo libro delineerebbe allora un codice di terzo grado, 
destinato ad assicurare la traducibilità reciproca di vari miti. È la ragione 
per la quale non sarà errato considerarlo un mito: in un certo qual modo 
il mito della mitologia. 

Ma, al pari degli altri codici, anche quest'ultimo non è inventato o po­
stulato dall'esterno. Esso è immanente alla mitologia stessa, in cui non 
facciamo altro che scoprirlo. Un etnografo che lavora nel Sudamerica si è 
stupito del modo in cui gli giungevano i miti: «Quasi tutti i narratori rac­
contano le storie a modo loro. Anche per i particolari importanti, il margi­
ne di variazione è enorme». Tuttavia, gli indigeni non sembrano stupirsi di 
questo stato di cose: «Un caraja che mi accompagnava di villaggio in villag­
gio, udì una quantità di varianti di questo tipo e le accolse tutte con una fi­
ducia quasi eguale. Non perché gli sfuggissero le contraddizioni, ma perché 
non lo interessavano affatto» (Lipkind l, p. 251). A maggior ragione (giac­
ché si tratterebbe allora di storia e non di miti) un commentatore ingenuo, 
proveniente da un altro pianeta, potrebbe stupirsi del fatto che, nella mas­
sa di opere dedicate alla Rivoluzione francese, gli stessi accadimenti non 
siano sempre conservati o respinti, e che quelli citati da più autori appaia­
no di volta in volta sotto una luce diversa. Eppure, queste varianti si riferi­
scono allo stesso paese, allo stesso periodo, agli stessi eventi, la cui realtà si 
disperde su tutti i piani di una struttura stratificata. Pertanto, il criterio di 
validità non è vincolato agli elementi della storia. Perseguito isolatamente, 
ciascuno si mostrerebbe inafferrabile. Ma almeno taluni di essi prendono 
consistenza, per il fatto che possono integrarsi in una serie i cui termini ri­
cevono più o meno credibilità in funzione della sua coerenza globale. 

Nonostante gli sforzi tanto meritori quanto indispensabili per accede­
re a un'altra condizione, una storia lucida dovrà confessare di non sfuggi­
re mai completamente alla natura del mito. Ciò che rimane vero per essa 
lo è quindi, a fortiori, molto di più per il mito. Gli schemi mitici presenta­
no eminentemente il carattere di oggetti assoluti che, se non subissero in­
fluenze esterne, non perderebbero né acquisterebbero parti. Ne consegue 
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che, quando lo schema subisce una trasformazione, quest'ultima investe 
congiuntamente tutti i suoi aspetti. Pertanto, allorché un aspetto di un mito 
particolare appare inintelligibile, un metodo legittimo consiste nel trattar­
lo, in modo ipotetico e preliminare, come una trasformazione dell'aspet­
to omologo di un altro mito, ricollegato per esigenze di causa allo stesso 
gruppo, e che si presta meglio all'interpretazione. E ciò che abbiamo fatto 
più volte: per esempio risolvendo l'episodio delle fauci chiuse del giagua­
ro in M 7 tramite l'episodio inverso delle fauci spalancate in M 55; o quello 
della autentica servizievolezza degli avvoltoi mangiatori di carogne in M 1 

a partire dalla loro falsa servizievolezza in M65 • Contrariamente a ciò che 
si potrebbe credere, il metodo non cade in un circolo vizioso. Esso implica 
soltanto che ogni mito considerato isolatamente esiste come applicazione 
ristretta di uno schema che i rapporti di intelligibilità reciproca, percepiti 
fra vari miti, aiutano progressivamente a mettere in luce. 

Nell'uso che facciamo del metodo, ci si accuserà certo di interpretare e 
semplificare eccessivamente. A prescindere dal fatto, già ribadito, che non 
pretendiamo che tutte le soluzioni proposte abbiano un valore eguale, giac­
ché noi stessi abbiamo tenuto a sottolineare la precarietà di talune di esse, 
sarebbe ipocrita non andare sino in fondo al nostro pensiero. Rispondere­
mo quindi ai nostri eventuali critici: che cosa importa? Infatti, se il fine ul­
timo dell'antropologia è quello di contribuire a una migliore conoscenza 
del pensiero oggettivato e dei suoi meccanismi, è in definitiva la stessa cosa 
che, in questo libro, il pensiero degli indigeni sudamericani prenda forma 
sotto l'azione del mio o il mio sotto l'azione del loro. Ciò che importa è che 
lo spirito umano, senza riguardo all'identità dei suoi messi occasionali, vi 
manifesti una struttura sempre più intelligibile a mano a mano che si svi­
luppa il procedimento doppiamente riflessivo di due pensieri che agiscono 
l'uno sull'altro e ognuno dei quali, di volta in volta, può essere la miccia o 
la scintilla dal cui avvicinamento scaturirà la loro comune illuminazione. E 
se quest'ultima viene a rivelare un tesoro, non ci sarà bisogno di arbitri per 
procedere alla spartizione, giacché si è cominciato con il riconoscere (L.-S. 
9) che l'eredità è inalienabile, e che essa deve rimanere indivisa. 

II. All'inizio di questa introduzione dichiaravamo di aver cercato di tra­
scendere l'op osizione del sensibile e dell'intelli ibile ponendoci subito al 
livello dei segni,\ i quali esprimono l'uno per _J?~o dell'altro. Anche in 

daolm
Casella di testo
Mitologica I: Il crudo e il cotto (1964)

daolm
Casella di testo
CC.1

daolm
Evidenziato

daolm
Evidenziato



26 Il crudo e il cotto 

piccolissimo numero, essi si prestano a combinazioni rigorosamente ordi­
nate che possono tradurre, perfino nelle sue minime sfumature, tutta la va­
rietà dell'esperienza sensibile. Così, speriamo di raggiungere un piano in 
cui le pro _rie~ich~ si manifesteranno come attributi delle cose altret­
tanto direttamente che i saEori o i profumi, la cui particolarità, escluden­
do ogni equiv~c~, ri~via nondim~no ; una combinazione di elementi che, 
diversamente scelti o disposti, avrebbero suscitato la coscienza di un altro 
profumo. Grazie alla nozione di segno, si tratta quindi per noi - sul piano 
dell ' intelligibile e non più soltanto del sensibile- di restituire le qualità se­
condarie al commercio della verità. 

Questa ricerca di na via median fra l'esercizio del ensiero logico e la 
percezione estetica doveva na ura mente ispirarsi all'esempio dell~, 
che l'ha da sempre praticata. E l'accostamento non si imponeva so~n 
punto di vista generale. Molto presto, quasi sin dall'inizio della redazione, 
noi constatavamo che era impossibile distribuire la materia di questo libro 
secondo un disegno che rispettasse le norme tradizionali. La ripartizione 
in capitoli non solo faceva violenza al movimento del pensiero, ma l'impo­
veriva e lo mutilav~, privava la dimostrazione del suo mordente. Parados­
salmente, si rivelava che, perché quest'ultima apparisse determinante, era 
necessario concederle una maggior elasticità e libertà. Ci accorgevamo al­
tresì che l'ordine di presentazione dei documenti non poteva essere lineare, 
e che le fasi del commento non si collegavano l'una all 'altra sotto il sempli­
ce rapporto del prima e del poi. Taluni artifici di composizione erano indi­
spensabili per dare talvolta al lettore il sentimento di una simultaneità che 
è sì illusoria (giacché si rimaneva vincolati all'ordine del racconto), ma di 
cui si poteva per lo meno cercare l'equivalente approssimativo facendo al­
ternare un discorso disteso e un discorso diffuso, accelerando il ritmo do­
po averlo rallentato, e ora accumulando gli esempi, ora tenendoli separati. 
Constatavamo così che le nostre analisi si situavano su vari assi. Quello del­
le successioni, certo, ma anche quello delle compattezze relative, che esigeva 
il ricorso a forme evocatrici di ciò che in musica sono il solo e il tutti; quel­
li delle tensioni espressive e dei codici di sostituzione, in funzione dei qua­
li apparivano, nel corso della redazione, opposizioni paragonabili a quelle 
fra canto e recitativo, insieme strumentale e aria. 

Dalla libertà, che venivamo così acquisendo, di ricorrere a varie dimen­
sioni per disporvi i nostri temi, risultava che una ripartizione in capitoli 
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isometrici doveva cedere il passo a una divisione in parti meno numerose, 
ma anche più voluminose e complesse, di lunghezza non uniforme, e cia­
scuna delle quali avrebbe formato un tutto in virtù della sua organizzazio­
ne interna, organizzazione guidata da una certa unità d'ispirazione. Per la 
stessa ragione, queste parti non potevano essere colate in un unico stampo; 
ciascuna avrebbe invece obbedito alle regole di tono, di genere e di stile, ri­
chieste dalla natura dei materiali messi in opera e da quella dei mezzi tec­
nici utilizzati in ogni caso. Anche qui, perciò, le forme musicali ci offrivano 
la risorsa di una diversità già verificata dall 'esperienza, giacché il confronto 
con la sonata, la sinfonia, la cantata, il preludio, la fuga ecc., permetteva di 
accertare facilmente che in musica erano sorti dei problemi di costruzione 
analoghi a quelli sollevati dall'analisi dei miti, e per i quali la musica aveva 
già inventato delle soluzioni. 

Ma, in pari tempo, non potevamo eludere un altro problema: quello del­
le cause profonde dell'affinità, di primo acchito sorprendente, fra la musi­
ca e i miti (di cui l'analisi strutturale si limita ad avvalorare le proprietà, 
riprendendole semplicemente per: proprio conto e trasponendole su un al- _ 
tro piano). E certo, ai fini della risposta era già molto poter evocare quella 
invariante della nostra storia personale che nessuna peripezia scosse, nem­
meno le folgoranti rivelazioni che furono, per un adolescente, l'ascolto del 
Pelléas e poi delle Noces: e cioè il culto, tributato sin dall'infanzia, agli al­
tari del «dio Richard Wagner». Infatti, se si deve riconoscere in Wagner il 
padre irricusabile dell 'analisi strutturale dei miti (e anche dei racconti, per 
esempio i Maestri), è altamente indicativo che questa analisi sia stata dap­
prima fatta in musica. 5 Quando dunque suggerivamo che l'analisi dei miti 
era paragona bile a quella di una grande partitura (L.-S. 5, p. 234), ci limita­
vamo a trarre la conseguenza logica dalla scoperta wagneriana che la strut­
tura dei miti si svela per mezzo di una partitura. 

Tuttavia, questo omaggio preliminare conferma l'esistenza del problema 
più di quanto lo risolva. Secondo noi, la vera risposta risiede nel carattere 
comune del mito e dell'opera musicale, e cioè nel fatto che essi costitui­
scono dei linguaggi che trascendono, ciascuno a modo suo, il piano del 
linguaggi;-articolatO, pur richiedend~ , come questo linguaggio e contra­
riamente alla pittura, una ~sione temporale per manifestarsi. Ma que­
sta relazione al tempo rivela una natura abbastanza singolare: tutto avviene 
come se la musica e la mitologia non avessero bisogno del tempo se non 
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28 Il crudo e il cotto 

per infliggergli una smentita. Esse sono entrambe macchine per sopprime­
r! il ~mpo. Al di sotto dei suoni e dei ritmi, la musica opera su un terre­
no grezzo, che è il tempo fisiologico dell'uditore; tempo irrimediabilmente 
diacronico in quanto irreversibile, e di cui la musica stessa tramuta però 
il segmento che fu dedicato ad ascoltarla in una totalità sincronica e in sé 
conchiusa. L'audizione dell'opera musicale, in forza dell'organizzazione in­
terna di quest'ultima, ha quindi immobilizzato il tempo che passa; come un 
panno sollevato dal vento, l'ha ripreso e ripiegato. Cosicché, ascoltando la 
musica e mentre l'ascoltiamo, noi accediamo a una specie di immortalità. 

Traspare già come la musica somigli al mito, che supera anch'esso l'anti­
nomia fra un tempo storico e compiuto e una struttura permanente. Ma, per 
giustificare pienamente il paragone, bisogna spingerlo più lontano di quan­
to avessimo fatto altrove (L.-S. 5, pp. 230-233). Come l'opera musicale, il mi­
to si sviluppa a partire da un doppio continuo: uno esterno, la cui materia è 
costituita in un caso da circo~~ o ritenuk tali~ che formano una 
serie teoricamente illimitata da cui ogni società estrae, per elaborare i pro­
pri miti, .un numero ristretto di eventi ertinenti; e nell'altro caso dalla serie 
egualmente illimitata dei~ fisicamente realizza bili, in cui ogni sistema 
musicale preleva la 12ro ria scala. Il secondo continuo è di ordine interno. 
Esso ha la propria sede nel tempo psicofisiologico dell'uditore, i cui fatto­
ri sono molto complessi: periodicità delle onde cerebrali e dei ritmi organi­
ci, capacità della memoria e potere d'attenzione. Sono soprattutto gli aspetti 
neuropsichici che la mitologia chiama in causa, grazie alla lunghezza della 
narrazione, alla ricorrenza dei temi, alle altre forme di ritorni e di paralleli­
smi che, per essere correttamente individuate, esigono che la mente dell'u­
ditore spazi in lungo e in largo, se così si può dire, nel campo del racconto a 
mano a mano che esso si dispiega di fronte a lui. Tutto ciò vale anche per la 
musica. Ma, accanto al tempo psicologico, quest'ultima si rivolge al tempo 
fisiologico e anche viscerale, che la mitologia certo non ignora, giacché una 
storia raccontata può essere «palpitante», senza però attribuirgli quella fun­
zione essenziale che esso ha nella musica: ogni contrappunto assegna al rit­
mo cardiaco e a quello respiratorio il posto di una parte muta. 

Per semplificare il ragionamento, limitiamoci a questo tempo viscerale. 
Diremo allora che la musica opera per mezzo di due trame. Una è fisiologi­
ca, quindi natura e; la sua esistenza dipende dal fatto che la musica sfrutta · 
~e che rende così pertinenti certe discontinuità che altrimenti 
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rimarrebbero allo stato latente e come sommerse nella durata. L'altra trama 
è tura ., e consiste in una scala di suoni musicali, il numero e gli inter- 1 

valliae1 quali variano a seconda delle culture. Questo sistema di_ intérvalli 
fornisce alla musica un primo livello di articolazione, in funzione non già 
delle altezze relative (che risultano dalle proprietà sensibili di ogni suono), 
ma dei rapporti gerarchici che appaiono fra le note della scala: così la loro 
distinzione in fondamentale, tonica, sensibile e dominante, distinzione la 
quale esprime rapporti che il sistema politonale e quello atonale complica-
no ma non distruggono. 

La missione del compositore consiste nell'alterare questa discontinuità 
senza revocarne il principio: sia che, nella trama, l'invenzione melodica crei 
delle lacune temporanee, sia che, ancora temporaneamente, chiuda o ridu­
ca i buchi. Talvolta essa perfora, talvolta ottura. E ciò che vale per la melo­
dia vale allo stesso modo per il ritmo, giacché, in virtù di questo secondo 
mezzo, i tempi della trama fisiologica, teoricamente costanti, sono saltati o 
raddoppiati, anticipati o ripresi con ritardo. 

L'emozione musicale proviene proprio dal fatto ,che, in ogni istante, il 
compositore toglie o aggiunge più o meno di quanto l'uditore preveda sul­
la scorta di un progetto che egli crede di indovinare, ma che in realtà è in­
capace di penetrare autenticamente, a causa del proprio assoggettamento 
a una doppia periodicità: quella della gabbia toracica, che inerisce alla sua 
natura individuale, e quella della scala, che dipende dalla sua educazione. 
Basta che il compositore tolga di più, perché noi proviamo una deliziosa 
impressione di caduta; ci sentiamo strappati da un punto stabile del solfeg­
gio e precipitati nel vuoto, ma solamente perché il supporto che sta per es­
serci offerto non era al posto atteso. Quando il compositore toglie meno, è 
il contrario: ci costringe a una ginnastica più abile della nostra. Ora siamo 
mossi, ora costretti a muoverei, e sempre al di là di ciò che, da soli, ci sa­
remmo creduti capaci di compiere. ~tetico èJa~di q'!_~ta mol­
titudine di sussulti e di ause, attese deluse e ricompensate più del previsto, 
risultato delle sfide lanciate dall'opera; ed è fatto altresì del sentimento con­
traddittorio, suscitato dall'opera stessa, che le prove alle quali ci sottopone 
sono insormontabili, proprio quando essa si appresta a procurarci i mez­
zi meravigliosamente imprevisti che permetteranno di superarle. Ancora 
equivoco nella partitura che lo confida, « . . . irradiando una consacrazione l 
Mal taciuta dall'inchiostro stesso in singhiozzi sibillini», l'intento del com- · 
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positore si attualizza, come quello del mito, attraverso l'uditore e per opera 
sua. In entrambi i casi si osserva infatti la medesima inversione del rappor­
to fra il mittente e il ricevente, giacché in fin dei conti è il secondo che si 
scopre significato dal messaggio del primo: la musica vive se stessa in me, 
io mi ascolto attraverso di essa. Il mito e l'opera musicale appaiono dun­
que come dei direttori d'orchestra i cui uditori sono i silenziosi esecutori. 

Se si chiede allora dove si trova il fulcro reale dell'opera, si dovrà ri­
spondere che la sua determinazione è impossibile. La musica e la mitologia 
mettono l'uomo a confronto con oggetti virtuali di cui soltanto l 'ombra è 
attuale, con approssimazioni coscienti (una partitura musicale e un mito 
non potendo essere altro) di verità ineluttabilmente inconscie e'che sono a 
esse consecutive. Nel caso del mito, noi indoviniamo il perché di questa si­
tuazione paradossale: essa deriva dal rapporto irrazionale che prevale fra le 
circostanze della creazione, che sono collettive, e il regime individuale della 

, • fruizione. I miti non hanno autore: quale che possa essere stata la loro ori­
gine reale, sin dall'istante in cui sono percepiti come miti essi non esistono 
se non incarnati in una tradizione. Quando un mito è raccontato, certi udì-

. tori individuali ricevono un messaggio, che, propriamente parlando, non 
proviene da nessun luogo: ecco perché gli viene attribuita una origine so­
prannaturale. È quindi comprensibile che l'unità del mito sia proiettata su 
un fulcro virtuale: e cioè al di là della percezione cosciente dell'uditore che 
il mito si limita ad attraversare, sino a un punto in cui l'energia che il mi­
to stesso irradia sarà consumata dal lavoro di riorganizzazione inconscia, 
da esso preliminarmente attivato !La musica pone un problema molto più 

·difficile, giacché noi non sappiamo nulla circa le condizioni mentali della 
creazione musicale. In altri termini, non sappiamo qual è la differenza fra 
quegli spiriti rari che secernono la musica e quelli, innumerevoli, in cui il 
fenomeno non si produce, quantunque si dimostrino generalmente sensi­
bili alla musica. La differenza è però così netta, si manifesta con una tale 
precocità, che noi sospettiamo soltanto che essa implichi proprietà singo­
lari, certo situate a un livello molto profondo. ~};le la musica sia un lin­
guaggio atto a elaborare messaggi, i quali sono compresi, almeno in parte, 
dall'immensa maggioranza, mentre solo un'infima minoranza è in grado 
di emetterli, e che fra tutti i linguaggi questo solo riunisca i caratteri con­
tradditori d'essere ad un tempo intelligibile e intraducibile, fa del creatore 
di musica u~sere simile agli dei, e della musica ste~p_r~o mis _e.::-
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ro delle scienze dell'uomo, quello nel 
"'iSCe a chiavedelloro rogres.s_o. 

Si avrebbe infatti torto a invocare la poesia per affermare che essa solle- ' 
va un problema dello stesso ordine. Non tutti sono poeti, ma la poesia uti­
lizza come veicolo un bene comune, che è il linguaggio articolato. Essa si 
accontenta di promulgare per il suo impiego certe costrizioni particolari. 
Viceversa, la musica si serve di un veicolo che le appartiene in proprio, e 
che, fuori di essa, non è suscettibile di nessun uso generale. In linea di dirit­
to se non di fatto, ogni uomo convenientemente educato potrebbe scrivere 
poesie, buone o cattive; mentre l'invenzione musicale presuppone attitudini 
speciali, che sarebbe impossibile far emergere qualora non siano presenti. 

l , ,•, r J, ·. 1 

I fanatici della pittura certo protesteranno per il privilegio che accordiamo 
alla musica, o quanto meno lo rivendicheranno anche per le arti grafiche e 
plastiche. Noi crediamo però che, da un punto di vista formale, i materia- \ i 

li messi in opera, rispettivamente i suoni e i colori, non si situino al mede­
simo livello. Per giustificare la differenza, talvolta si dice che normalmente 
la musica non è imitativa o, per essere più esatti, che essa non imita nulla 
fuorché se stessa, mentre, di fronte a un quadro, il primo problema che lo 
spettatore si pone è quello di sapere che cosa esso rappresenta. Ma, ponen-
do oggi il problema in questo modo, si urterebbe nel caso della pittura non 
figurativa. Il pittore astratto non può forse invocare a sostegno del suo ten­
tativo il precedente della musica, e affermare il proprio diritto di organiz­
zare le forme e i colori, se non in modo assolutamente libero, pur tuttavia 
seguendo le regole di un codice indipendente dall'esperienza sensibile, co­
me fa la musica con i suoni e i ritmi? 

Proponendo questa analogia, saremmo vittime di una grave illusione. 
Infatti, se nella natura esistono «naturalmente» dei colori, non esistono pe­
rò, se non in modo fortuito e transitorio, suoni musicali: ci sono solo rumo­
ri.6 I suoni e i rumori non si trov~no quindi allo stesso livello, e il paragone 
può essere legittimo solo quando avvenga fra i colori e i rumori, cioè fra 
modalità visive e acustiche che appartengono entrambe all'ordine della na­
tura. Ora avviene appunto che, di fronte agli uni e agli altri, l'uomo osservi 
lo stesso atteggiamento, in quanto non permette loro di svincolarsi da un 
supporto. Certo, esistono rumori confusi e colori diffusi, ma non appena 
è possibile discernerli e prestar loro una forma, si delinea immediatamen-
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te l'intento di identificarli collegandoli a una causa. Queste macchie sono 
una distesa di fiori seminascosti nell'erba, questi scricchiolii devono pro­
venire da un passo furtivo o da rami agitati dal vento ... 

Pittura e musica non si situano dunque sullo stesso piano. La prima 
trova nella natura la propria materia: i colori sono dati prima di essere uti­
lizzati, e il vocabolario attesta il loro carattere derivato perfino nella desi­
gnazione delle sfumature più sottili: blu-notte, blu-pavone o blu-petrolio; 
verde-acqua, verde-giada; giallo-paglia, giallo-limone; rosso-ciliegia ecc. In 
altri termini, in pittura non esistono colori se non perché ci sono già degli 
esseri e degli oggetti colorati, ed è soltanto per astrazione che i colori pos­
sono essere staccati da questi sostrati naturali e trattati come i termini di 

un sistema separato. 
Si obietterà che quanto può valere per i colori non vale per le forme. 

Quelle della geometria, e tutte le altre che ne derivano, si offrono all'arti­
sta già create dalla cultura; come i suoni musicali, non provengono dall'e­
sperienza. Ma un'arte che si limitasse a sfruttare queste forme prenderebbe 
inevitabilmente una piega decorativa. Senza mai accedere all 'esistenza pro­
pria, essa diventerebbe esangue, a meno che, abbellendoli, si appigli agli og­
getti per estrarre da questi la sua sostanza. Tutto avviene quindi come se 
la pittura non avesse altra scelta che quella di significare gli esseri e le cose 
incorporandoli ai propri tentativi, o di partecipare alla significazione degli 
esseri e delle cose incorporandosi a essi. 

Questo asservimento congenito delle arti plastiche agli oggetti ci sem­
bra derivare dal fatto che l'organizzazione delle forme e dei colori in seno 
all'esperienza sensibile (che, ovviamente, è già una funzione dell 'attività in­
conscia dello spirito), esplica, per queste arti, la funzione di primo livello di 
articolazione del reale. Solo per merito suo esse sono in grado di introdurre 
una seconda articolazione, che consiste nella scelta e nell'ordinamento del­
le unità, e nella loro interpretazione conformemente agli imperativi di una 
tecnica, di uno stile e di una maniera: cioè trasponendole secondo le regole 
di un codice, caratteristiche di un artista o di una società. La pittura meri­
ta di essere chiamata linguaggio solo nella misura in cui, come ogni lin­
guaggio, si compone di un codice speciale i cui termini sono generati per 
combinazione di unità meno numerose e dipendenti anch'esse da un codice 
più generale. C'è però una differenza rispetto al linguaggio articolato, dal­
la quale risulta che i messaggi della pittura sono ricevuti prima dalla per-
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cezione estetica, poi dalla percezione intellettuale, mentre nell'altro caso è 
il contrario. Trattandosi del linguaggio articolato, l'intervento del secon­
do codice oblitera l'originalità del primo. Di qui il «carattere arbitrario» ri­
conosciuto ai segni linguistici. I linguisti sottolineano questo aspetto delle­
cose quando dicono che «(i) morfemi, elementi di significazione, si risolvo­
~~i, el~ d'articolazione privi di significazio~» 
(Benveniste, p. 7). Di conseguenza, nel linguaggio articolato il primo codice 
non significante è, per il secondo codice, mezzo e condizione di significa­
zione: cosicché la significazione stessa è isolata su un piano. La dualità siri­
stabilisce nella poesia, che riprende il valore significante virtuale del primo 
codice per integrarlo al secondo. Infatti, la poesia opera sulla significazio­
ne intellettuale delle parole e delle costruzioni sintattiche, e al tempo stesso 
su proprietà estetiche, termini in potenza di uri altro sistema che rafforza, 
modifica o contraddice questa significazione. È la stessa cosa in pittura, do­
ve le opposizioni di forme e di colori sono accolte come tratti distintivi che 
dipendono simultaneamente da due sistemi: quello delle significazioni in­
tellettuali, ereditato dall 'esperienza comune, risultante dall 'articolazione e 
dall'organizzazione dell'esperienza sensibile in oggetti; e quello dei valori 
plastici, che diviene significativo solo a condizione di modulare l'altro e in­
tegrandosi a esso. Due meccanismi articolati si innestano l'uno sull'altro, e 
ne determinano un terzo in cui le loro proprietà si compongono. 

Si comprende allora perché la pittura astratta, e più in generale tutte 
le scuole che si proclamano «non figurative», perdano il potere di si nifi­
~ esse rinunciano al primo livello di articclazione e pretendono di ac_: 
contentarsi del secondo per sussistere. Particolarmente istruttivo, a questo 
proposito, è il parallelo che si è voluto stabilire fra un simile tentativo con­
temporaneo e la pittura calligrafica cinese. Ma, nel primo caso, le forme 
alle quali ricorre l'artista non esistono già su un altro piano, ove fruireb­
bero di una organizzazione sistematica. Nulla permette quindi di identi­
ficarle come forme elementari: si tratta piuttosto di creature del capriccio, 
grazie alle quali ci si abbandona a una parodia di combinatoria con uni­
tà che non sono tali . Viceversa, l'arte calligrafica consiste interamente nel 
fatto che le unità che essa sceglie, colloca, traduce mediante le convenzioni 
di un grafismo, di una sensibilità, di un movimento e di uno stile, hanno 
un'esistenza propria in qualità di segni, destinati da un sistema di scrit­
tura ad assolvere ad altre funzioni. Solo in simili condizioni l'opera pitto-
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rica è linguaggio, in quanto risulta dall'assetto contrappuntistico dei due 
livelli d'articolazione. 

Appare altresì chiaro il motivo per cui il confronto tra pittura e musica 
non sarebbe a rigore ammissibile se non !imitandolo al caso della pittura 
calligrafica. Come quest'ultima - ma in quanto è, in un certo qual modo, 
una pittura di secondo grado-, la musica rinvia a un primo livello d'artico­
lazione creato dalla cultura: per l'una il sistema degli ideogrammi, per l'al­
tra quella dei suoni musicali. Ma, per il solo fatto che lo si instaura, questo 
ordine esplicita delle proprietà naturali: così che i simboli grafici, soprat­
tutto quelli della scrittura cinese, manifestano certe proprietà estetiche in­
dipendenti dalle significazioni intellettuali di cui essi sono il veicolo e che 
la calligrafia si propone appunto di sfruttare. 

Questo punto è capitale, oiché il pensiero musicale contemporaneo re­
spinge, in modo formale e tacito, l'ipotesi di un fondamento naturale che 
giustifichi oggettivamente il sistema dei rapporti stipulati fra le note della 
scala. Queste ultime si definirebbero esclusivamente - secondo la significa­
tiva formula di Schonberg- per «l'insieme delle relazioni che intercorrono 
fra i suoni». Tuttavia, l'insegnamento della linguistica strutturale dovrebbe 
permettere di superare la falsa antinomia fra l'oggettivismo di Rameau e il 
convenzionalismo dei moderni. In seguito alla scomposizione che ogni sca­
la opera nel continuum sonoro, fra i suoni appaiono dei rapporti gerarchici. 
Questi rapporti non sono dettati dalla natura, giacché le proprietà fisiche 
di una qualsiasi scala musicale eccedono considerevolmente, per il numero 
e la complessità, quelle che ogni sistema preleva per costituire i suoi tratti 
pertinenti. Ma rimane pur sempre vero che, al pari di qualsiasi sistema fo­
nologico, ogni sistema modale o tonale (e anche politonale o atonale) si ba­
sa su proprietà fisiologiche e fisiche: esso ne conserva alcune fra tutte quelle 
che sono disponibili in numero probabilmente illimitato, e sfrutta le oppo­
sizioni e le combinazioni alle quali queste proprietà si prestano per elabora­
re un codice atto a discriminare delle significazioni. Allo stesso titolo della 
pittura, la musica presuppone quindi una organizzazione naturale dell'e­
sperienza sensibile, e ciò non equivale a dire che la subisce. 

Non si dimentichi però che pittura e musica mantengono relazioni in­
vertite con questa natura che parla loro. La natura offre spontaneamen­
te all'uomo tutti i modelli dei colori, e talvolta perfino la loro materia allo 
stato puro. Per dipingere basta già reimpiegarli. Ma abbiamo sottolineato 
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il fatto che la natura produce rumori, non suoni musicali di cui la cultu­
ra possiede il monopolio in quanto creatrice degli strumenti e d~l canto. 
Questa differenza si riflette nel linguaggio: noi non descriviamo allo stesso 
modo le sfumature dei colori e quelle dei suoni: per le prime, procediamo 
quasi sempre per mezzo di metonimie implicite, come se il tale giallo fosse 
inseparabile dalla percezione visiva della paglia o del limone, quel tale ne­
ro dalla calcinazione dell'avorio che fu la sua causa, quel tale marrone. da 
una terra triturata, mentre il mondo delle sonorità si apre ampiamente al­
le metafore. Basti pensare a espressioni come «i lunghi singhiozzi dei vio­
lini,- dell'autunno», <~ il clarinetto è la donna amata» ecc. È fuor di dubbio 
che talvolta la cultura scopre dei colori che crede di non av~r derivato dalla 
natura: comunque, sarebbe più giusto dire che essa li ritrova, giacché, sot­
to questo profilo, la natura è di una ricchezza veramente inesauribile. Ma, 
a parte il caso già discusso del canto degli uccelli, i suoni musicali non esi­
sterebbero per l'uomo se egli non li avesse inventati. 

È dunque solo post Jestum e, si potrebbe dire, in modo retroattivo, che 
la musica riconosce ai suoni proprietà fisiche, e che ne preleva alcune per 
fondare le sue strutture gerarchiche. Si dirà che questo procedimento non 
la distingue dalla pittura che, anch'essa post Jestum, si è accorta che esiste 
una fisica dei colori, a cui fa appello più o meno apertamente? Ma, facendo 
ciò, la pittura organizza intellettualmente, per mezzo della cultura, una na­
tura che le era già presente come organizzazione sensibile. La musica com­
pie un percorso esattamente inverso: infatti, la cultura le era già presente, 
ma sotto forma sensibile, prima che essa l'organizzasse intellettualmente 
per mezzo della natura. Il fatto che l'insieme sul quale essa opera apparten­
ga all'ordine culturale, spiega come la musica nasca interamente libera dai 
vincoli rappresentativi, che mantengono la pittura sotto la dipendenza dal 
mondo sensibile e dalla sua organizzazione in oggetti. 

Orbene, in questa struttura gerarchizzata della scala, la musica trova il 
suo primo livello di articolazione. C'è quindi un sorprendente parallelismo 
fra le ambizioni di quella musica che, per antifrasi, è stata detta concreta e 
le ambizioni della pittura chiamata più giustamente astratta. Ripudiando i 
suoni musicali e facendo appello esclusivamente ai rumori, la musica con­
creta si pone in una situazione paragonabile, da un punto di vista formale, 
a quella di ogni pittura: si assoggetta cioè al confronto diretto con certi da­
ti naturali. E, come la pittura astratta, in primo luogo essa si adopera a di-
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sintegrare il sistema delle significazioni attuali o virtuali in cui questi dati 
figurano a titolo di elementi. Prima di utilizzare i rumori che colleziona, la 
musica concreta si premura di renderli irriconoscibili, perché l'uditore non 
possa cedere alla tendenza naturale di rapportarli a delle icone: rottura di 
piatti, fischio di locomotiva, colpo di tosse, ramo rotto. Essa abolisce così 
un primo livello di articolazione il cui rendimento, nella circostanza, sa­
rebbe poverissimo, giacché l'uomo percepisce e discrimina male i rumori 
a causa, forse, della sollecitazione imperiosa che esercita su di lui una cate­
goria privilegiata di rumori: quelli del linguaggio articolato. 

Il caso della musica concreta nasconde quindi un curioso paradosso. Se 
conservasse il valore rappresentativo dei rumori, essa disporrebbe di una 
prima articolazione che le permetterebbe di instaurare un sistema di se­
gni mediante l'intervento di una seconda articolazione. Ma, con questo si­
stema, non si direbbe quasi niente. Per convincersene, basta immaginare 
il genere di storie che potremmo raccontare per mezzo di rumori: è in fa t­
ti difficile negare che esse sarebbero ad un tempo comprese e commoventi. 
Di qui la soluzione di snaturare i rumori per farne degli pseudosuoni: ma, 
all 'interno di questi ultimi, è allora impossibile definire dei rapporti sem­
plici che formino un sistema già significativo su un altro piano e che siano 
in grado di fungere da sostrato di una seconda articolazione. Per quanto 
si inebri dell'illusione di parlare, la musica concreta non fa altro che anna­
spare in prossimità del senso. 

Così, non pensiamo di commettere quell'errore imperdonabile che 
consiste nel confondere il caso della musica seriale con quello testé cita­
to. Risolvendosi decisamente per i suoni, la musica seriale, padrona di una 
grammatica e di una sintassi raffinate, si situa, è superfluo dirlo, nel campo 
della musica, che forse avrà anzi contribuito a s alvare. Ma, per quanto siano 
di natura diversa e si pongano su un altro piano, i suoi problemi presenta­
no pur sempre alcune analogie con quelli discussi nei paragrafi precedenti. 

Portando sino alle sue estreme conseguenze l'erosione delle particolari­
tà individuali dei toni, che comincia con l'adozione della scala temperata, il 
pensiero seriale sembra non tollerare più fra di essi se non un grado molto 
debole di organizzazione. Tutto avviene come se il suo scopo eminente fos­
se quello di trovare il più basso grado di organizzazione compatibile con il 
mantenimento di una scala di suoni musicali tramandata dalla tradizione, 
o, più esattamente, di distruggere un'organizzazione semplice parzialmente 

Ouverture 37 

imposta dall'esterno (in quanto risulta da una scelta fra possibilità preesi­
stenti), per lasciare libero il campo a un codice molto più duttile e comples­
so, ma promulgato: «Utilizzando una determinata metodologia, il pensiero 
del compositore, ogniqualvolta deve esprimersi, crea gli oggetti di cui ab­
bisogna e la forma necessaria per organizzarli. Il pensiero tonale classico è 
fondato su un universo definito dalla gravitazione e dall'attrazione, il pen­
siero seriale su un universo in perpetua espansione» (Boulez). Nella musica 
seriale, può dire lo stesso autore, «non c'è più scala preconcetta, non ci so­
no più forme preconcette, cioè strutture generali nelle quali si inserisce un 
pensiero particolare». Occorre notare che il termine «preconcetto» nascon­
de un equivoco. Il fatto che le strutture e le forme immagin'ate dai teorici si 
siano per lo più rivelate artificiali e talvolta erronee, non implica necessa­
riamente che non esista nessuna struttura generale, che una migliore ana­
lisi della musica, prendendo in considerazione tutte le sue manifestazioni 
nel tempo e nello spazio, giungerebbe un gio~no a rivelare. A che punto sa­
rebbe la linguistica, se la critica delle grammatiche costitutive di una lin­
gua, proposte dai filologi in epoche diverse, l'avesse indotta a credere che 
questa lingua è priva di grammatica costituita? O se le differenze di strut­
tura grammaticale manifestate da lingue particolari l'avessero convinta a 
desistere dalla ricerca, difficile ma essenziale, di una grammatica genera­
le? Soprattutto ci si deve chiedere che cosa accade, in una tale concezione, 
del primo livello d 'articolazione indispensabile al linguaggio musicale co­
me a ogni linguaggio, e che consiste proprio in strutture generali le quali 
permettono, in quanto sono comuni, la codificazione e la decodificazione 
dei messaggi particolari. Per quanto profondo possa essere il divario di in­
telligenza fra la musica concreta e la musica seriale, si pone comunque il 
problema di sapere se, prendendo rispettivamente di mira la materia e la 
forma, esse non cedano all'utopia del secolo, che è di costruire un sistema 
di segni su un unico livello di articolazione. 

l sostenitori della dottrina seriale risponderanno certo che essi rinun­
ciano al primo livello per sostituirlo con il secondo, compensando però 
questa perdita grazie all'invenzione di un terzo livello, al quale affidano la 
funzione una volta assolta dal secondo. Pertanto, si avrebbero sempre due 
livelli. Dopo l'era della monodia e quella della polifonia, la musica seriale 
segnerebbe l'avvento di una «polifonia delle polifonie»; essa integrerebbe 
una lettura dapprima orizzontale, poi verticale, mettendo capo a una l~t-
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tura «obliqua». Nonostante la sua coerenza logica, questo argomento non 
coglie l'essenziale: in ogni linguaggio la prima articolazione non è mobi­
le, salvo in limiti ristretti. Soprattutto, essa non è permutabile, in quanto 
le rispettive funzioni delle due articolazioni non possono essere definite 
astrattamente e una in rapporto all 'altra. Gli elementi che la seconda arti­
colazione promuove a una funzione significante di un nuovo ordine devono 
giungere, a questa seconda articolazione, già dotati delle proprietà richieste, 
ossia marcati da e per la significazione. Ciò è possibile solo perché questi 
elementi sono non soltanto ricavati dalla natura, ma organizzati in sistema 
sin dal primo livello di articolazione: ipotesi viziosa, a meno che si ricono­
sca che questo sistema ingloba talune proprietà di un sistema naturale, che, 
per degli esseri di natura simile, istituisce le condizioni a priori, della co­
municazione. In altri termini, il primo livello consiste di rapporti reali ma 
inconsci, rapporti che devono a questi due attributi il fatto di poter funzio­
nare senza essere conosciuti o correttamente interpretati. 

Ora, nel caso della musica seriale questo ancoraggio naturale è precario, 
se non assente. Solo in modo ideologico il sistema può essere paragonato a 
un linguaggio. Infatti, all'opposto del linguaggio articolato, inseparabile dal 
suo fondamento fisiologico e anche fisico, quello di cui ci occupiamo fluttua 
alla deriva dacché ha spontaneamente rotto gli ormeggi. Nave senza velatu­
ra che il suo capitano, insofferente del fatto che essa serva da pontone, avreb­
be lanciato in alto mare, nell'intima persuasione che, sottoponendo la vita 
di bordo alle regole di un minuzioso protocollo, potrà distogliere l'equipag­
gio dalla nostalgia di un porto fidato e dal desiderio di una destinazione .. . 

Del resto, non contesteremo che questa scelta sia stata dettata dalla mi­
seria dei tempi. Non è anzi da escludere che l'avventura in cui si sono get­
tate la pittura e la musica possa un giorno approdare a nuove sponde, più 
feconde di quelle che le accolsero per secoli e le cui messi si facevano sem­
pre più scarne. Ma, quand'anche ciò accada, sarà all ' insaputa dei navigan­
ti e contro il loro volere, giacché, per lo meno nel caso della musica seriale, 
noi abbiamo visto che questo genere di eventualità veniva risolutamente re­
spinto. Non si tratta di vogare verso altre terre, anche se la loro posizione 
fosse ignota e la loro esistenza ipotetica. Il rovesciamento che si propone è 
molto più radicale: solo il viaggio è reale, non la terra, e le rotte sono sosti­
tuite dalle regole di navigazione. 

Comunque sia, è su un altro punto che desideriamo insistere. Anche 
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~uando ?ittura e musica sembrano procedere di conserva, la loro dispari­
t~ non VI~n~ .meno. Senza rendersene conto, la pittura astratta assolve ogni 
gwrno d1 p1~, nella vita sociale, la funzione una volta destinata alla pit­
tura decorativa. Essa divorzia quindi dal linguaggio come sistema di si­
gnificazione, mentre la musica seriale aderisce al discorso: perpetuando e 
a~centuando la tradizione del Lied, ossia di un genere nel quale la musica, 
dimenticando di parlare una lingua irriducibile e sovrana, si fa ancella del­
le parole. Questa dipendenza nei confronti di una parola estranea non tra­
disce forse l'incertezza in cui ci si trova circa la possibilità che, mancando 
un codi~e eq~amente distribuito, dei messaggi complessi giungano vera­
~e~te ~l dest.m.at~ri, ai quali occorre pur sempre rivolgerli? Un linguag­
gw 1 cu1 cardm1 Siano stati infranti, tende inevitabilmente a dissociarsi, e 
le sue parti, una volta mezzi di articolazione reciproca della natura e della 
cultura, tendono a ricadere dall'uno o dall'altro lato. L'uditore lo constata 
a modo suo, poiché l'uso, da parte del compositore, di una sintassi straor­
dinariamente sottile (e che permette un maggior numero di combinazio­
ni i~ qua~to i ~ipi di generazione applicati ai dodici semitoni dispongono, 
per mscnvere 1loro meandri, di uno spazio a quattro dimensioni defini­
to dall'altezza, dalla durata, dall'intensità e dal timbro) si ripercuote per 
lui ora sul piano della natura, ora su quello della cultura, ma raramente 
sui due piani insieme: sia che, delle parti strumentali, gli giunga solo il sa­
pore dei timbri che agisce come stimolo naturale della sensualità; sia che, 
mozzando le ali a ogni velleità di melodia, il ricorso ai grandi intervalli dia 
alla parte vocale l'aspetto, senz'altro falso, di un rinforzo espressivo del lin­
guaggio articolato. 

. Alla luce d~ ques~e considerazioni, il riferimento a un universo in espan­
SIOne: che abb1amo mcontrato sotto la penna di uno dei più eminenti pen­
~aton. della scuola seriale, assume una portata singolare. Esso dimostra 
mfattl eh~ questa scuola ha scelto di giocare il proprio destino, e quello 
della musiCa, su una scommessa. O essa riuscirà a superare il tradizionale 
distacco che separa l'uditore dal compositore, e, negando al primo la facol­
tà di riferirsi inconsciamente a un sistema generale, lo costringerà simulta­
neamente, per poter comprendere la musica, a riprodurre per proprio conto 
l'atto individuale di creazione; grazie alla potenza di una logica interna e 
sempre nuova, ogni opera strapperà quindi l'uditore alla sua passività, lo 
renderà solidale con il proprio slancio, cosicché la differenza fra l'inventare 
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la musica e l'ascoltarla non sarà più di natura, ma di grado. Oppure le co­
se andranno in altro modo. Sfortunatamente, nulla garantisce infatti che i 
corpi di un universo in espansione si muovano tutti con la stessa velocità, 
né che si spostino nella medesima direzione. L'analogia astronomica che si 
invoca suggerisce piuttosto il contrario. Potrebbe dunque darsi che la mu­
sica seriale dipenda da un universo in cui la musica non trascina l'uditore 
nella propria traiettoria, _!}la si allontan!!_ da l_!! i. Egli si sforzerebbe invano 
di raggiungerla: la musica gli apparirebbe sempre più lontana e inafferra­
bile. Essendo in breve tempo troppo distante per commuoverlo, rimarreb­
be accessibile solo la sua idea, prima che finisca di perdersi sotto la volta 
notturna del silenzio, ove gli uomini non la riconosceranno se non da bre­
vi e fuggevoli bagliori. 

Il lettore rischia di rimanere sconcertato da questa discussione sulla musi­
ca seriale, che è fuori luogo, così sembra, nelle pagine introduttive di un'o­
pera dedicata ai miti degli indios sudamericani. Ma essa è giustificata dal 
nostro progetto di trattare le sequenze di ogni mito, e i miti stessi nelle lo­
ro relazioni reciproche, come le parti strumentali di un'opera musicale, e 
di assimilare il loro studio a quello di una sinfonia. Infatti, il procedimen­
to è legittimo solo a condiziene che appaia un isomorfismo fra il sistema 
de~ che appartiene all'ordine lin _ istico, e quello della~ che, in 
quanto lo comprendiamo, sappiamo essere un l inguaggio, ma la cui ori­
ginalità assoluta, anche rispetto al linguaggio articolato, deriva dal fatto 
di essere intraducibile. Baudelaire ha acutamente notato che, quantunque 
~--l'uditore senta un'opera in un modo che gli è peculiare, rimane vero che 

«la musica suggerisce idee analoghe in cervelli differenti» (p. 1213). In al­
tri termini, ciò che la musica e la mitologia chiamano in causa negli ascol­
tatori sono certe strutture mentali comuni. Il punto di vista che abbiamo 
adottato implicaq uindi il ricorso a queste -;t"rutture generali che la dottri­
na seriale ripudia, e di cui essa contesta anzi la realtà. D'altra parte, queste 
strutture possono essere chiamate generali solo a condizione che si ricono­
sca loro un fondamento oggettivo al di qua della coscienza e del pensiero, 
mentre la musica seriale vuoi essere opera cosciente dello spirito e afferma­
zione della sua libertà. Problemi di ordine filosofico si insinuano così nella 
discussione. Il vigore delle ambizioni teoriche, la metodologia molto rigo­
rosa, gli smaglianti successi tecnici, che, ben più che alle pitture non figu-
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rative, vanno riconosciuti alla scuola seriale, la chiamano a rappresentare 
una corrente del pensiero contemporaneo che è essenziale distinguere dal­
lo strutturalismo proprio in quanto presenta dei tratti comuni con esso: 
approccio risolutamente intellettuale, preponderanza degli ordinamenti si­
stematici, sfiducia nei confronti delle soluzioni meccanicistiche ed empiri­
stiche. Tuttavia, per i suoi presupposti teorici la scuola seriale si pone agli 
antipodi dello strutturalismo, occupando, nei suoi confronti, un posto pa­
ragonabile a quello una volta tenuto dallibertinismo filosofico nei confron­
ti della religione. Con questa differenza, però: che è il pensiero strutturale 
a difendere oggi i colori del materialismo. 

Pertanto, anziché costituire una digressione, il nostro dialogo con il 
pensiero seriale riprende e sviluppa temi già affrontati nella prima parte 
di questa introduzione. Noi terminiamo così di dimostrare che, se nel giu­
dizio del pubblico si confonde spesso strutturalismo, idealismo e formali­
smo, basta che lo strutturalismo trovi sulla propria strada un idealismo e 
un formalismo autentici, perché la sua propria ispirazione, deterministica 
e realistica, si manifesti in piena luce. 

Infatti, ciò che affermiamo di ogni linguaggio ci sembra ancora più per­
tinente nel caso della musica. Se, fra tutte le opere umane, quest'ultima ci 
è apparsa come la più idonea a istruirei sull'essenza della mitologia, la ra­
gione di ciò risiede nella pérfezione che le è propria. Fra due tipi di sistemi 
di segni diametralmente opposti (rispettivamente il linguaggio musicale e 
il linguaggio articolato), la mitologia occupa una posizione mediana; per 
comprenderla, conviene considerarla sotto entrambe le prospettive. Tutta­
via, quando si sceglie, come abbiamo fatto in questo libro, di guardare dal 
mito verso la musica - anziché dal mito verso il linguaggio, come aveva­
mo tentato in opere precedenti (L.-S. 5, 6, 8, 9) -il privilegio che spetta alla 
musica appare ancora più chiaramente. Affrontando il paragone, noi ab­
biamo invocato la proprietà, comune al mito e all'opera musicale, di ope­
rare mediante l'assestamento di due trame, l'una interna e l'altra esterna. 
Ma, nel caso della musica, queste trame che~ sono mai semplici sicom­
plicano sino a sdoppiarsi. La trama esterna, o culturale, formata dalla scala 
degli intervalli e dai rapporti gerarchici fra le note, rinvia a una disconti­
nuità virtuale: quella dei suoni musicali, che in se stessi sono già oggetti 
integralmente culturali per il fatto di opporsi ai rumori, gli unici dati sub 
specie naturae. Simmetricamente, la trama interna, o naturale, d 'ordine ce-
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rebrale, è rafforzata da una seconda trama interna e, se così si può dire, an­
cora più integralmente naturale: uella dei ritmi viscerali. Nella musica, 
dunque, la mediazione della natura e della cultura, che si compie in seno a 
ogni linguaggio, diviene una ipermediazione: gli ancoraggi sono rafforza­
ti da entrambe le parti. Situata al punto di incontro di due ambiti, la mu­
sica fa rispettare la propria legge molto al di là dei limiti che le altre atti si 
guardano dall'oltrepassare. Tanto dal lato della natura che da quello del­
la cultura, essa osa spingersi più lontano delle altre. Si spiega così nel suo 
principio (se non nella sua genesi e nel suo operare, che rimangono, come 
abbiamo detto, il grande mistero delle scienze dell'uomo) il potere straor­
dinario che la musica ha di agire simultaneamente sullo spirito e sui sensi, 
i mettere in moto le idee e al tempo stesso le emozioni, di fonderle in una 

~--corrente in cui esse cessano eh esistere le une accanto alle altre, se non co-
me testimoni e come correlati. 

La mitologia non offre altro che una imitazione affievolita di questa vee­
menza. Tuttavia, il suo linguaggio è quello che manifesta il maggior nume­
ro di tratti comuni con il linguaggio della musica, non solo perché, da un 
punto di vista formale, il loro altissimo grado di organizzazione interna le 
apparenta, ma anche per ragioni più profonde. La musica esibisce all'indi­
viduo il suo radicamento fisiologico, la mitologia fa lo stesso con il suora­
dicamento sociale. ~12rende per le viscere, l'altra, se così si può dire, 
«per il grup O». E, per riuscirvi, esse utilizzano quelle macchine culturali 
straordinariamente sottili che sono gli strumenti musicali e gli schemi mi­
tici. Nel caso della musica, lo sdoppiamento dei mezzi sotto la forma degli 
strumenti e del canto riproduce, tramite la loro unione, l'unione stessa del­
la natura e della cultura, giacché è noto che il canto differisce dalla lingua 
parlata in quanto esige la partecipazione del corpo intero, ma rigidamen­
te disciplinato dalle regole di uno stile vocale. Anche qui, dunque, la mu­
sica, afferma le sue pretese in modo più completo, sistematico e coerente. 
Ma, a prescindere dal fatto che spesso i miti sono cantati, la loro stessa re­
citazione è generalmente accompagnata da una disciplina corporea: div,ie­
to di sonnecchiare, o di stare seduti ecc. 

Nel corso di questo libro (parte prima, I, d) noi stabiliremo che esiste 
un isOmorfismo fra l'opposizione della natura e della cultura, e quella del­
la quantità continua e della quantità discreta. A sostegno della nostra te­
si si può quindi citare il fatto che innumerevoli società, passate e presenti, 
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concepiscono il rapporto fra la lingua parlata e il canto sul modello del 
rapporto fra il continuo e il discontinuo. Ciò equivale a dire, infatti, che 
in seno alla cultura il canto differisce dalla lingua parlata come la cultu­
ra differisce dalla natura; cantato o meno, il discorso sac~o del mito si op­
pone egualmente al discorso profano. Allo stesso modo, inoltre, il canto 
e gli strumenti musicali vengono spesso paragonati a delle maschere: in 
quanto equivalenti, sul piano acustico, a ciò che le maschere rappresenta­
no sul piano plastico (ed è proprio questo il motivo per cui, specialmente 
nel Sudamerica, essi vengono associati moralmente e fisicamente a queste 
ultime). Anche sotto questo angolo, la musica e la mitologia che le masche­
re illustrano si trovano simbolicamente accostate. 

Tutti questi paragoni risultano dalla prossimità della musica e della mi­
tologia su uno stesso asse. Ma, dal fatto che su questo asse la musica si trovi 
contrapposta al linguaggio articolato, discende che essa, linguaggio com­
pleto e irriducibile all'altro, deve essere per proprio conto capace di assol­
vere le stesse funzioni. Considerata globalmente e nel suo rapporto con gli 
altri sistemi di segni, la musica si avvicina alla mitologia. Ma, nella misura 
in cui la funzione mitica è essa stessa un aspetto del discorso, deve essere 
possibile scoprire nel discorso musicale una funzione speciale che presenti 
una affinità particolare con il mito, la quale verrà per così dire a fungere da 
esponente dell'affinità generale, già constatata fra il genere mitico e il gene­
re musicale quando sono stati considerati nella loro interezza. 

Si vede subito che, dal punto di vista della varietà delle funzioni, esiste 
una corrispondenza fra la musica e il linguaggio. In entrambi i casi si impo­
ne una prima distinzione, a seconda che la funzione concerna a titolo prin­
cipale il mittente o il ricevente. Il termine «funzione fàtica», introdotto da 
Malinowski, non è rigorosamente applicabile alla musica. Tuttavia, è chia­
ro che quasi tutta la musica popolare (canto corale, canto di accompagna­
mento della danza ecc.) e una parte considerevole della musica da camera 
servono anzitutto al piacere degli esecutori (in altri termini, dei mittenti). 
Abbiamo qui, in un certo qual modo, una funzione fàtica soggettivata. I 
dilettanti che «fanno un quartetto» si preoccupano poco di avere o meno 
un uditorio; ed è probabile che preferiscano non averne affatto. Vero è che, 
anche in questo caso, la funzione fàtica è accompagnata da una funzione 

-rconativa_,_giacché l'esecuzione in comune suscita un'armonia gestuale ed 
espressiva che è uno degli scopi perseguiti. Questa funzione conativa pre-
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vale sulla prima quando si considera la musica militare e la musica da ballo, 
il cui fine precipuo è quello di regolare la gesticolazione degli altri. Funzio­
ne fàtica e funzione conativa sono inseparabili nella musica ancor più che 
nella linguistica. Esse si situano dallo stesso lato di una opposizione, l'altro 
polo della quale sarà riservato alla funzione cognitiva. Quest'ultima predo­
mina nella musica da teatro o da concerto, che mira anzitutto - ma anche 
qui non esclusivamente - a trasmettere messaggi pregni di informazione a 
un uditorio fungente da destinatario. 

A sua volta, la funzione cognitiva si specifica in varie forme, ognuna 
delle quali corrisponde a un genere particolare di messaggio. Queste forme 
sono approssimativamente le stesse .che sono distinte dal linguista sotto il 
nome di funzione metalinguistica, funzione referenziale e funzione poetica 
(Jakobson 2, cap. XI e p. 220). Solo a condizione di riconoscere che ci sono 
varie specie di musica, noi possiamo superare l'apparente contraddittorietà 
delle nostre predilezioni per compositori molto diversi. Tutto diviene chia­
ro non appena comprendiamo che sarebbe vano volerli disporre in ordine 
di preferenza (cercando per esempio di sapere se essi sono relativamente più 
o meno «grandi»); di fatto, essi appartengono a categorie distinte a secon­
da della natura dell'informazione di cui si fanno portatori. Sotto questori­
spetto, sarebbe lecito ripartire grosso modo i compositori in tre gruppi, fra 
i quali esiste una infinità di passaggi e di combinazioni. Bach e Stravinskij 
appariranno allora come musicisti del «codice», Beethoven, ma anche Ra­
vel, come musicisti «del messaggio», Wagner e Debussy come musicisti «del 
mito». I primi esplicitano e commentano nei loro messaggi le regole di un 
discorso musicale; i secondi raccontano; i terzi codificano i loro messaggi a 
partire da elementi che appartengono già all'ordine del racconto. Certo nes­
suna composizione di questi musicisti si riconduce integralmente a questa 
o quella formula, formule che del resto non pretendono di definire l'opera 
nella sua interezza, ma sottolineare l'importanza relativa data a ogni fun­
zione. Parimenti, è per amore di semplificazione che ci siamo limitati qui 
a citare tre coppie, ciascuna delle quali associa l'antico e il moderno.7 Ma, 
anche nella musica dodecafonica, la distinzione rimane illuminante, giac­
ché permette di situare, nei loro rispettivi rapporti, Webern dalla parte del 
codice, Scbonberg dalla parte del messaggio e Berg dalla parte del mito. 

Per quanto concerne la funzione emotiva, essa esiste anche in musica, 
giacché, per isolarla come fattore costitutivo, il gergo professionale dispone 
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di un termine speciale tratto dal tedesco: «Schmalz». Tuttavia, per i motivi 
già indicati, è chiaro che la parte che essa svolge sarebbe ancora più diffici­
le da isolare che nel caso del linguaggio articolato, giacché abbiamo visto 
che in linea di diritto, se non sempre di fatto, funzione emotiva e linguag­
gio musicale sono coestensivi. 

Saremo molto più rapidi nel commentare il fatto che in questo libro noi 
ricorriamo saltuariamente a simboli di carattere logico-matematico, pro­
cedimento, questo, che sarebbe ingiusto prendere troppo sul serio. La so­
miglianza fra le nostre formule e le equazioni del matematico è del tutto 
superficiale, giacché le prime non sono applicazioni di algoritmi che, rigo­
rosamente impiegati, permettono di concatenare o di condensare certe di­
mostrazioni. Ma qui non è la stessa cosa. Talune analisi di miti sono così 
lunghe e minuziose che sarebbe difficile condurle a termine, a meno che si 
disponga di una scrittura abbreviata, di una specie di stenografia che aiuti 
a definire sommariamente un itinerario le cui grandi linee sono rivelate da­
ll'intuizione, ma che, a rischio di perderei, non potremmo percorrere sen­
za averlo dapprima riconosciuto a squarci. Le formule che scriviamo con 
simboli tratti dalla matematica, e questo soprattutto perché esistono già in 
tipografia, non pretendono quindi di provare nulla, ma piuttosto di predeli­
neare una esposizione discorsiva di cui esse sottolineano i contorni, o anche 
di riassumere questa esposizione, facendo cogliere con un colpo d'occhio 
complicati insiemi di relazioni e di trasformazioni, la cui descrizione par­
ticolareggiata ha potuto mettere a dura prova la pazienza del lettore. Per­
tanto, lungi dal sostituire questa descrizione, esse hanno unicamente una 
funzione illustrativa, operando una semplificazione che a noi è sembrata di 
ausilio al lettore, ma che taluni giudicheranno superflua, e alla quale rim­
provereranno forse di offuscare l'esposizione principale, aggiungendo sol­
tanto una imprecisione all'altra. 

Meglio di chiunque, noi abbiamo coscienza delle accezioni molto dut­
tili che diamo a termini come simmetria, inversione, equivalenza, omolo­
gia, isomorfismo ... Essi vengono qui utilizzati per designare ampi grovigli 
di relazioni di cui percepiamo confusamente certi elementi comuni. Ma se 
l'analisi strutturale dei miti ha di fronte a sé un avvenire, la maniera in cui, 
ai suoi inizi, essa ha scelto e utilizzato i suoi concetti dovrà sottostare a una 
severa critica. Sarà necessario che ogni termine sia nuovamente definito, e 
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isolato in un uso particolare. Soprattutto, le categorie rudimentali che uti­
lizziamo come strumenti di fortuna dovranno essere analizzate in categorie 
più fini e metodicamente applicate. Soltanto allora i miti saranno passibi­
li di una autentica analisi logico-matematica, e forse- in considerazione di 
questa professione d'umiltà - ci verrà perdonato l'ingenuo compiacimen­
to con il quale abbiamo delineato i contorni di questa analisi. Dopo tutto, 
è pur necessario che lo studio scientifico dei miti comporti difficoltà dav­
vero rilevanti, perché si sia esitato così a lungo prima di intraprenderlo. Per 
impegnativo che sia questo libro, per l'autore sarebbe già motivo di soddi­
sfazione l'aver sollevato un piccolissimo lembo del velo. 

La nostra ouverture si concluderà quindi con alcuni accordi melanconi­
ci, dopo i ringraziamenti di rito che dobbiamo rivolgere a collaboratori di 
lunga data: Jacques Bertin, nel laboratorio del quale sono state disegnate le 
carte e i diagrammi, Jean Pouillon, per le sue note, giacché una parte di que­
sto libro è stata oggetto di un corso, Nicole Belmont che mi ha aiutato per 
la documentazione e gli indici, Edna H. Lemay, che ha provveduto alla dat­
tilografia, mia moglie e Isac Chiva, che hanno riletto le bozze. Ma è tempo 
di concludere nel modo che ho annunciato. Quando considero questo testo 
greve e farraginoso, mi viene spontaneo dubitare che il pubblico ne ricavi 
l'impressione d'ascoltare un'opera musicale, come vorrebbero fargli credere 
l'ordinamento e il titolo dei capitoli. Le pagine che seguono sembrano piut­
tosto evocare quei commenti scritti sulla musica a forza di parafrasi involu­
te e di astrazioni sviate, come se la musica potesse essere ciò di cui si parla, 
laddove il suo privilegio consiste nel saper dire quello che non può essere 
detto in nessun altro modo. Qua e là, la musica è perciò assente. Dopo avere 
fatto questa constatazione disillusa, mi sia per lo meno consentito, a titolo di 
consolazione, accarezzare la speranza che il lettore, superati i limiti dell'ir­
ritazione e della noia, possa essere trasportato (in virtù del movimento che 
lo allontanerà dal libro) verso la musica che è nei miti, quale l'ha preserva­
ta il loro testo integrale: e cioè, oltre che con la sua armonia e il suo ritmo, 
con quella segreta significazione che ho laboriosamente tentato di conqui­
stare, non senza privarla di una potenza e di una maestosità riconoscibili 
dalla commozione che essa infligge a chi la sorprende nel suo primo stato: 
annidata in fondo a una selva di immagini e di segni, e ancora pregna dei 
sortilegi grazie ai quali può commuovere: giacché così non la si comprende. 
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esterne di ogni specie, vittima dei suoi stessi capricci, la filosofia rischia d\ 
scadere allivello di una sorta di « filosop'art » dedita alla prostituzione este­
tica dei problemi, dei metodi e del vocabolario dei suoi predecessori. Per at­
tirare il lettore, per sedurlo e compiacerlo, essa non farebbe altro che ricucite, 
adeguandosi alla sua mediocre immaginazione, brandelli di idee strappate 11 

un patrimonio antiquato ma ancora rispettabile, onde trarne effetti a sorpresa 
· legati piu all'amore del fastoso che del vero, con risultati destinati a rimanere 

puramente sensuali · e decorativi. 
Fra questi due estremi si collocano varie operazioni adulterate portate avanti 

da gente abituata a pescare nel torbido, sul tipo di quel « fanta-sttQtturali­
smo » che abbiamo visto fiorire nel mondo filosofico-letterario e le cui produ­
zioni rappresentano piu o meno, rispetto al lavoro dei linguisti e degli etnologi, 
l'equivalente di quanto offrono certe riviste amate dal grosso pubblico in ma­
teria di fisica e di biologia: un miscuglio di licenziosità e di sentimentalismo 
alimentato da conoscenze sommarie e mal digerite. Vien fatto addirittura di 
chiedersi se questo ~.Q~tr .JtJJ.t.1!fu_l!lo non sia nato per servire da alibi a 
quel tedio insopportabile che trasuda dalla letteratura contemporanea. Non 
potendo, evidentemente, gi~Jlspntenq_to., esso cercherebbe di trovare 
deile'ragioni seS!~~~.»~-.9~- Ma questo è un pervertire l'intento 
dello ~ismo, che è quello di scoprire perché un'opera ci avvince e non 
certo quello di inventare scuse al suo scarso interesse. Quando interpretiamo 
un'opera che non aveva alc~n bisogno di noi per imporsi, non facciamo 11ltro 
che appoggiare con ulteriori motivi un prestigio che si era già manifestato 
in altri modi; perché se l'opera non possedesse niente di suo a quei livelli a 
cui è immediatamente possibile apprezzarla, discende.ndo verso livelli piu· pro­
fondi, questo nulla s11rebbe riducibile solo ad altri nulla. 

C'è purtroppo da temere - e qui ritroviamo un altro tipo di filosofia -
che molte opere contemporanee, non soltanto in letteratura ma anche in pit­
tura e nella musica si"\no y!ttime dell'in enuo empiri~ degli autori. Visto 
che le scienze umane hanno evi enziato certe strutture formali dktro le opere 
d'arte, ci si pr~cipita a fabbricare opere d'arte ,12artendo....da_strp.ttqre !9rm;ili. 
Ma non è affatto certo che queste strutture cosci~ostruite artificialmente 
alle quali ci si ispira siano dello stesse tipo di quelle che hanno agito nella 
mente del creatore, di solito a sua insaputa, e che si vengono scoprendo quan­
do l'opera è terminata. In verità la rinascita dell'arte contemporanea, cosi a 
lungo attesa, non potrebbe risultare, come conseguenza indiretta, chy dalla 
chiarificazione delle leggi immanenti alle opere tradizionali, leggi che dovtem­
mo cercare a livelli ben piu profondi di quelli di cui riteniamo di poterei 
contentare. Piu che comporre musiche nuove con l'ausilio di ordinatori, sareb­
be importante usare gli ordinatori per tentare di capire in che cosa consiste 

Finale 

la niusita già costituita: per esempio, determinare come e perché l'ascolto 
di appena due o tre battute è spesso sufficiente al nostro orecchio per distin­
guere e riconoscere lo stile di particolari compositori. Una volta raggiunti e 
messi in luce questi fondamenti oggettivi, liberata da questa presa di coscienza 
dalle sue ossessioni e dai suoi fantasmi, messa di fronte a se stessa, l'arte tro­
verebbe forse uno slancio nuovo. Ma essa non potrà arrivare a tanto senza 
essersi prima convinta che una struttura qualsiasi non diventa automaticamen­
te significante per la percezione estetica per il semplice fatto che ogni signifi­
cante estetico è la manifestazione sensibile di una struttura. 

Le grandi correnti del pensiero contemporaneo concedono quindi alle scien­
ze umane uno statuto ambiguo: ora i filosofi le disprèzzano; ora, come fanno 
anche certi scrittori e certi artisti, hanno la pretesa di imposses.sarsene e con 
i frammenti che ci ritagliano sopra obbedendo alla loro fantasia confezionano 
composizioni arbitrarie come i collages della pittura, il che li dispensa, al­
meno a loro parere, di meditare e. di praticare quelle stesse scienze e soprat­
tutto di seguire la linea entro cui esse si mantengono, in una puntigliosa ri­
cerca della verità. 

Si rischia di dimenticare ogni volta che le scienze umane non esistono isola­
tamente né con pieno diritto . Come quelle metà che gli etnologi studiano nelle 
società dualiste, un rapporto di reciprocità, che non esclude ma anzi implica 
una dissimmetria costitutiva, le unisce e al tempo stesso le subordina alle 
scienze esatte e naturali. In questo dialogo le scienze umane prendono il posto 
della filosofia condannata a vegetare a meno che non accetti di diventare ri­
flessione sÌÌ ""' 'a~ scientifìc"o~ i(;h~·· sarebbe già molto. Non vi è dubbio che 
le scienze.,-Uffiàiie"Slai10paragonabili alle scienze jìsiche e naturaJi ... nel..§ell~~ 
che nélé~7~ltte colgÒÌ10 mai dirett~mente l~_socl~~mbol' at­
~i o spi ritò'~le p~~~~-;;eco~d.ole :.O.s.!!iziQnL,tiç...di eq;e_so lie 
d .ell'organìZzazionen sensorla:t'é."- s1ste tuttavia una differenza fondamentale do­
~ a fatto chek~ fisiche e naturali operano sui_~i~~~=... 
mentre' le scienze umane operano su determinati simboli eh cose che sono 
già di er sé dei simboli; inoltre, nel primo caso, l'adeguazione approssima­
tiva ael simbolo a re erente ·è confermata dalla « presa » che il sapere scien­
tifico esercita sul mondo circostante, mentre l'inefficacia pratica delle scienze 
umane; al di là della ricerca di unii dubbia saggezza, non ci consente, almeno 
per il momento, di anticipare una qualsiasi adeguazione dei simboli rappre­
sentanti ai simboli rappresentati. 

Viste in questa prospettiva, le scienze umane appaiono come un teatro di 
ombre e le scienze fisiche e naturali gliene lasciano la regia, in quanto esse 
stesse non sanno ancora a che punto si trovino né di che cosa siano fatte le 
marionette che si proiettano sullo schermo. Finché durerà questa incertezza, 

daolm
Casella di testo
Mitologica IV: L'uomo nudo (1971)

daolm
Casella di testo
UN.1

daolm
Casella di testo
UN.2



6o6 L'uomo rmdu 

provvisoria o definitiva, le scienze umane conserveranno in proprio una dD· 
plice funzione: quella di calmare le impazienze del sapere mediante determi­
nate approssimazioni e quella consistente nel proporre alle scienze fisiche <: 

naturali il simulacro anticipato, spesso utile, di quelle cqnoscenze piu rispon­
denti alla verità che esse dovranno un giorno formulare. Diffidiamo quintli 
delle analogie troppo frettolose. Lo sforzo per decifrare i miti presenta forse 
qualche somiglianza con quello che permette al biologo di decifrare il codic~· 
genetico, ma gli oggetti studiati dal biologo sono reali ed egli può verificare 
le sue ipotesi in base alle loro conseguenze sperimentali. Noi facciamo la stessu 
cosa che fa il biologo, con la differenza che le scienze umane veramente degn<· 
di questo nome non sarebbero altro che l'immagine delle scienze fisiche viste 
in uno specchio: a~ionLimpalpahll~no simulacri di realtà . 
Perciò le scienze umane non possono aspirare se non a una omologia forma e 
e non sostanziale rispetto allo studio del mondo fisico e della natura vivente. 
Ed è proprio nel momento in cui esse tendono ad avvicinarsi maggiormente.; 
all'ideale del sapere scientifico che si comprende meglio come esse prefigurino 
soltanto, sulle pareti della caverna, certe operazioni c.he altre scienze avranno 
il compito di convalidare in seguito, quando avranno finalmente afferrato i 
veri oggetti di cui noi osserviamo i riflessi. Né la filosofia né l'arte possono 
quindi cullarsi nell'illusione che basti accettare il dialogo con le scienze umane 
(del resto il dialogo nasconde spesso un intento di rapina) per riuscire a riso l­
levarsi. Entrambe, cosi spesso sprezzanti col sapere scientifico, debbono sapere 
che interpellando le scienze umane si viene a dialogare con le scienze fisiche 
e. naturali e che si rende loro omaggio, sia pure provvisoriamente per inter­
posta persona. 

Nessuna delle obiezioni che ho rapidamente passato in rassegna tocca la so­
stanza dei problemi che si è tentato di chiarire in questi volumi. Molto piu 
seria e meritevole di attenzione è quella che è stata avanzata da certi linguisti, 
cioè di tenere conto solo in via eccezionale della diversità delle lingue in cui 
tutti questi miti sono stati per la prima volta pensati ed enunciati . se non 
sempre raccolti. Anche se, in quei pochi casi in cui il compito non si presen­
tava eccessivamente arduo, mi sono rifatto alla lingua originale, io non posso 
pretendere di avere un'adeguata competenza linguistica e, fra gli specialisti, 
non ve ne è assolutamente uno solo capace di affrontare lo studio filologico 
comparato di testi provenienti da lingue che, per quanto .siano tutte ameri­
cane, differiscono le une dalle altre almeno quanto quelle delle famiglie · indo­
europea; semitica, ugro-finnica e cino-tibetana. 

. Il ricorso alla filologia si impone soprattutto nel caso delle lingue morte, 
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per le quali il significato di ciascun termine non può essere stabilito che attra­
verso una permutazione in svariati contesti. La situazione non è esattamente 
la stessa quando i racconti vengono raccolti dalla bocca di informatori che 
parlano ancora la loro lingua; in questo caso gran parte degli equivoci e delle 
ambiguità si trovano chiariti in partenza. Purtroppo nella maggior parte dei 
casi non esiste un testo originale e il mito è conosciuto solo attraverso una o 
anche piu traduzioni successive dovute a interpreti capaci di comprendere 
una lingua straniera; e non sempre la lingua in cui essi si esprimevano era 
quella del ricercatore. 

Hic Rhodus, hic salta: se, nonostante la funzione determinante che assume 
la filologia in opere importanti come quella, mettiamo, di Dumézil (dalla 
quale ho tratto tanti insegnamenti), io mi fossi imposto come condizione pre­
liminare di intraprendere lo studio dei miti solo nella lingua originale, il mio 
progetto sarebbe risultato irrealizzabile non soltanto per me che non sono un 
filologo competente per le lingue amerindie ma per qualsiasi altro studioso. 
Dovevo quindi procedere a una duplice scommessa, prima fabbricandomi stru­
menti di fortuna, non certo per sostituire la ricerca filologica, la cui mancanza 
si farà sempre sentire, ma per ovviare in una certa misura all'impossibilità di 
servirmene; poi decidendo, per affrontare la questione alla radice, di aspettare 
di conoscere i risultati. Ora, i risultati li abbiamo; almeno per me non vi è 
dubbio che un'indagine condotta nell'ambito di limitazioni cosi forti, che 
avrebbero almeno in teoria dovuto destinarla a un fallimento, si è invece ri­
velata fecondi~sima . Dobbiamo partire da questo dato di fatto, anche se in 
un primo momento può costituire un mistero, ed è su di esso che dobbiamo 
porci delle domande. 

Ma la risposta si trova, almeno a mio parere, in quel processo di genera­
zione dei miti che emerge dalla mia ricerca e che essa soltanto poteva chiara­
mente mettere in luce, a patto che la si portasse avanti fino in fondo. Se infatti, 
come dimostra l'analisi comparativa delle diverse versioni dello stesso mito 
provenienti da una o piu popolazioni, conter (raccontare) è sempre conte redire 
(ridire un racconto), che si scrive anche contredire (contraddire), si comprende 
immediatamente perché non fosse del tutto essenziale, per quel primo lavoro 
di dissodamento che io intendevo compiere, che i miti fossero affrontati nel 
testo originale e non in una traduzione o in una serie di traduzioni. A rigore, 
un testo originale non esiste mai: ogni mito è per sua natura una traduzione, 
trae la sua origine da un altro mito proveniente da una popolazione vicina 
ma straniera, oppure da un mito precedente della stessa popolazione, o anche 
contemporaneo ma appartenente a un'altra suddivisione sociale- clan, sotto­
clan, stirpe, famiglia, confraternita - a cui un ascoltatore cerca di togliere il 
suggello caratteristico traducendolo a modo suo nel proprio linguaggio per-
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sonalc o tribale ora per appropriarsene ora per smentirlo, ma sempre appor­
tandovi certe deformazioni. Un esempio chiarissimo di questo fenomeno è rap­
presentato dal mito hupa sull'origine del fuoco che il demiurgo avrebbe ten­
tato prima di far scaturire per percussione, ma senza riuscirvi, poi confezio­
nando hl prima triveila da fuoco. Lo studioso che se ne è occupato precisa 
che questo racconto nacque con l'intento di confutare il mito di una tribu 
vicina che attribuiva l'origine del primo fuoco a un furto (Goddard 1, p. 197; 
cfr. supra, p. 144 ). 

È raro che questi rapporti d'opposizione fra i miti possano essere colti nella 
loro genesi e sul vivo, ma essi emergono con vigoroso rilievo dall'analisi com­
parativa. Quindi se lo studio filologico dei miti non costituisce una condi­
zione assoluta, la ragione deve essere ricercata in quella che potremmo chia­
mare la loro natura diacritica. Ogni loro trasformazione risulta da un'opposi­
zione dialettica a un'altra trasformazione e la loro essenza consiste nèl fatto 
irriduc:ibile della traduzione mediante l'opposizione e per l'opposizione. Con­
siderato da un punto di vista empirico, ciascun mito è nel contempo primitivo 
rispetto a se stesso, derivato rispetto ad altri miti; esso si colloca non già in 
una lingua e in una cultura o sottocultura, ma al punto di articolazione di 
queste con altre lingue e altre culture. Il mito quindi non è mai della propria 
lingua, bensf una pros~ettiva su .di una lingua altra dalla sua e il mitologo che 
ne comprende il significato attraverso una traduzione non si sente in una si­
tuazione troppo diversa rispetto a quella del narratore o dell'ascoltatore del 
posto. Fin dall'inizio delle mie ricerche avevo rilevato questo aspetto sotto­
lineando che «la sostanza del mito non si trova né nello stile, né nel modo 
di narrare, né ~ella sintassi, ma nella storùt che viene raccontata» (L.-S. 5, 
p. 232). 

Questo non significa certo che una conoscenza della lingua originale, sup­
ponendo che si possieda il testo, sia inutile e che lo studio filologico non debba 
permettere di precisare e arricchire certi significati, correggere certi errori, 
approfondire e sviluppare l'interpretazione: tutti compiti , questi, che spettano 
ai miei continuatori. Ma, una volta acquisiti tutti questi progressi e queste 
rettifiche, ci si accorgerà senz'altro che, salvo casi particolari, lo studio filo­
logico aggiungerebbe al mito ulteriori dimensioni, gli conferirebbe piu volume 
e piu rilievo, senza tuttavia modificarne essenzialmente il contenuto semantico. 
Si tratterebbe semmai di un apporto di ordine letterario e poetico che farebbe 
percepire meglio le proprietà estetiche di un enunciato il cui messaggio, al­
lorché la traduzione permetta di cogliere il mito in quanto tale, non verrebbe 
a essere assolutamente alterato. r La filosofia contemporanea, impregnata di un misticismo raramente dichia­

\ rato e di solito mascherato sotto il nome di umanesimo, sempre a caccia di 
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una gnosi che le permetta di trovare un suo campo riservato e vietato al sapere 
scientifico, si è allarmata nel vedere la mitologia, che avrebbe desiderato ricca 
di uti significato riposto, ridotta a quello che alcuni hanno inteso come un 
vacuo gioco di traduzioni senza testo originale. Ma la stessa cosa si potrebbe 
dire di un campo in cui aspirazioni mistiche e sfoghi sentimentali sono am­
piamente soddisfatti, cioè la musica. Del resto, il raffronto tra la mitologia 
e la musica, tema conduttore dell'ouverture di questo mio lavoro, che~ 
hanno tacciato di arbitrarietà, si basava essenzialmente su questo carattere 
comune:-T mttiSOfiOtraauctbili soltanto gli uni negli altri, cosi come una me­
lodia non è traducibile che in un'altra melodia che mantenga rapporti di omo­
logia con la prima: la si può trascrivere in una tonalità diversa, trasformarla 
da maggiore in minore o viceversa, si può agire su certi parametri che ne 
muteranno il ritmo, il timbro, la carica emotiva, gli scarti relativi fra le note 
consecutive ecc. Al limite forse un orecchio non esercita,to potrà non ricono­
scerla piu; eppure sarà sempre la stessa forma melodica. E sarebbe ingiusto 
sostenere, come forse si penserebbe di fare; che almeno in guesto caso esiste 
un esto riginill..e: compositori famosi hanno in atti ~~;to"TI p7o~dim;;ntodi 
cui sopra, partendo dalle opere di loro predecessori, per creare però dei temi 
improntati a uno stile proprio, inconfondibile con qualsiasi altro. Una ricerca 
per riconoscere le forme musicali, oggi possibile mediante i calcolatori elet­
tronici, permetterebbe senz'altro, in parecchi casi, di scoprire delle regole di 
conversione capaci di ricondurre certi stili popolari o appartenenti ad autori 
diversi ad altrettanti stati di un medesimo gruppo trasformazionale. 

Ma se è possibile sempre, praticamente all'infinito, tradurre una melodia 
in un'altra melodia, una musica in un'altra musica, proprio come nel caso della 
mitologia dove non si può tradurre la musica in un'altra cosa che non sia se ____,. - - - .. -~-;..:-:::.;;....::.:.;;:.,,.;;; 
stessa, senza annegare nel vaniloquio con pretese ermeneutiche della vecchia 
mitografia e, fin troppo spesso, della stessa critica musicale. Cosi un'illimitata 
libertà di traduzione nei dialetti di una lingua originaria che forma un mondo 
ermeticamente chiuso, · va di pari passo con l'impossibilità radicale di qualsiasi 
trasposizione in un linguaggio estrinseco. 

La natura profonda del mito, quale emerge dal mio studio, non fa quindi 
che avvalorare quel parallelismo che avevo delineato all'inizio fra racconto 
mitico e composizione musicale. Mi sembra anche giunto il momento, ·poiché 
siamo alla conclusione dell'indagine, di presentare una formulazione piu chiara 
e convincente di questi loro rapporti. A titolo di ipotesi di lavoro, supponiamo 
innanzitutto che il campo degli studi strutturali includa quattro famiglie prin­
~ipa.li; le ·~à ~~iche, le §1-gue _llll~li, le CQ!!!QQsizioni musJ..sali e 
1 mttt. -Le entità matematiche consistono in strutture allo stato puro, esenti da 
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qualsiasi incarnazione. Esse sono quindi in rapporto di correlazione e opposi 
zione con i fatti linguistici, i quali, come ci ha insegnato Saussure, esistono 
solo nella duplice incarnazione del suono e del senso e nascono anche dal 
loro intersecarsi. - --

Tracciato questo asse, con ai due poli le entità mat~che e linguistich(', 
vediamo immediatamente che le altre famiglie occupano rispetto ad esso dm· 

sizioni simmetriche · sui poli di un nuovo asse trasversale al primo. N('l 
caso della m~ca,· 1astruifi:lra;-in certo qual modo staccata dal senso, a,derisc1· 
al suono; nel caso della mitologia, la struttura, staccata dal suol}o, aderisce nl 
senso. Per quanto riguarda la mitologia, è proprio quanto ho cercato di di 
mostrare nelle pagine precedenti parlando del problema della traduzione. 

Supponiamo quindi che le strutture matematiche siano affrancate tanto dal 
suono quanto dal senso e che, invece, le strutture linguistiche si materializzinn 
nell'unione di suono e di senso. Meno completamente incarnate delle second1· 
ma piu delle prime, le strutture musicali risultano spostate dalla parte del suon• • 
(meno il senso), le strutture mitiche dalla parte del senso (meno il suono). 
Da questo modo di concepire i loro rapporti reciproci_, risultano divcrs1· 
conseguenze. 

In primo luogo, se la musica e la mitologia si definiscono, ciascuna )X"I' 

proprio conto, come un linguaggio a cui sia stato tolto qualcosa, entrambr 
appariranno derivate rispetto a esso. Secondo questa ipotesi musica e mitologin 
diverranno i sottoprodotti di una traslazione della struttura, effettuata a par 
tire dal linguaggio. Non vi è dubbio che anche la musica parla; ma quesrn 
avviene solo in base al suo rapporto negativo con la lingua e al fatto eh('. 
separandosi dalla lingua, la musica ha conservato l'impronta vuota della s1m 

struttura formale e della sua funzione semiotica: non ci può essere musicn 
senza un linguaggio preesistente, da cui essa còntinua a dipendere come un'ap 
partenenza privativa, se cosi possiamo dire. La musica è il linguaggio meno il 
~. si capisce quindi come l'ascoltatore, c e è innanzttutto un sogg ttO par 
lante, si senta irresistibilmente portato a supplire a questo senso assente, com1· 
l'uomo privo d'un arto che attribuisce all'arto che non c'è piu le sensazioni 
che prova e che provengono dal moncone. La stessa cosa avviene per i miri : 
la trasposizione che si effettua in questo caso in direzione del senso spicgn 
come .mai, ridotto- o promosso- a pura realtà semantica, il mito in quanto 
portatore di significato possa staccarsi dal proprio supporto linguistico, nl 
quale la storia da esso narrata è legata meno strettamente di quanto sarebbero 
invece dei messaggi ordinari. 

Fino a questo momento ho definito i rapporti fra musica e mitologia com1· 
se fossero perfettamente simmetrici. È facile accorgersi però che esiste unn 
dissimmetria dovuta al fatto che, a differenza della musica la quale trae dnl 
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linguaggio naturale solo l'entità del suono, il mito per esprimersi necessita 
della lingua al completo. La comparazione abbozzata rimarrebbe valida solo a 
patto di vedere in ogni mito una partitura che, per essere suonata, richiede­
rebbe come orchestra il linguaggio, a differenza della musica i cui mezzi di 
esecuzione sono il canto vocale (emesso in condizioni fisiologiche del tutto 
diverse da quelle richieste per parlare) e gli strumenti. 
~si può dunque sostenere che ilmitn..sia affrancato dal lin aggio com­

pletamente, come lo è la musica. Rimane anzi un'intesa con esso. Tuttavia il 
distacco, per quanto relativo, si traduce ugualmente, durante la narrazione 
del mito, in tentativi per recuperare il suono, simili alle velleità dell'ascolta­
tore di una composizione musicale che tenderebbe a conferirle un senso. Il mito 
è attirato verso il senso come da una calamita; e questa aderenza parziale crea, 
dalla parte del suono, un vuoto virtuale che il narratore sente il bisogno di 
colmare con vari procedimenti: effetti vocali o gestuali che sfumano, modu­
lano o rafforzano il discorso. Il mito viene cantato o salmodiato, oppure de­
clamato; e la recitazione è sempreaccompagrurta aa gesti e formule stereot$e. 
Inoltre, fe scene sono ben presenti al narratore e questi le sa rendere presenti 
anche a coloro che lo ascoltano: egli le vede come se si svolgessero di fronte 
a lui, le vive, e comunica questa esperienza con una mimica e un gesticolare 
appropriati. Capita anche che il mito sia recitato a piu voci e diventi rappre­
sentazione teatrale. Il carente rapporto col suono viene cosi a essere compen­
sato dalla ridondanza delle formule verbali, delle reiterazioni, delle riprese 
e dei luoghi comuni. Allitterazioni e paronomasie creano un'orgia di assonanze 
e di sonorità ricorrenti che ubriacano l'orecchio, come il senso proiettato dal­
l'uditore nell'ascolto musicale finisce con l'ubriacargli la mente. Sussiste quin­
di qualcosa della disparità che abbiamo ammessa all'inizio del presente para­
grafo, malgrado una simmetria ristabilita soltanto a costo di una torsione 
interna. In musica, la coalescenza di un significato metaforico globale attorno 
all'opera supplisce all'aspetto mancante, mentre il mito reintroduce il suono 
con mezzi metonimici. Nel primo caso, il senso restituito alla musica corri­
sponde alla totalità del suono; nel secondo caso, il suono viene ad aggiun­
gersi come parte del senso. 

Purtuttavia la simmetria esiste, ma assume una forma piu complessa di 
quella che avevamo supposto all'inizio per semplicità di esposizione. Come 
abbiamo detto, in mitologia qualche cosa del suono persiste entro il senso, né 
lo si può togliere se non altro per il fatto che la lingua portante del mito 
perde gran parte della sua pertinenza specifica rispetto a un senso che rimar1e 
inalterato allorché venga affidato a supporti linguistici diversi. In musica invece 
il senso è al di fuori del suono e non ve lo si può reintegrare a meno di non 
considerare, con Baudelaire {pp. 1210-1214), il suono come una forma comune 
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nella quale si può inserire una serie infinita di contenuti significativi diversi, 
secondo la personalità di ciascun ascoltatore. Di conseguenza il mito, sistema 

/I
di sensi, si adatta alla serie infinita di supporti linguistici che gli p~ssono at­
tribuire i successivi narratori, cosi come la musica, sistema di suoni, si adatta 
alla serie infinita di cariche semantiche di cui i successivi ascoltatori cercano 
di investirla. In definitiva la ragione di questo parallelismo consiste nel fatto 
che la funzione significante del mito si esercita non all'interno della lingua 
ma al di sopra di essa (L.-S. 5, p. 232): il linguaggio contingente di ciascun 
narratore è sempre abbastanza valido per trasmettere un sistema di significati 
elaborati attraverso procedimenti metalinguistici e il cui valore operativo si 
conserva approssimativamente da una lingua all'altra. Simmetricamente, la 
funzione significante della musica appare irriducibile a tutto quello che sarebbe 
possibile trarne fuori o tradurre in forma verbale. Essa si esercita al di sotto 
della lingua .e qualsiasi discorso, anche quello del commentatore piu ispirato, 
non sarà ma1 abbastanza profondo per esplicitarla. 

In ogni caso a me che ho portato avanti questa Mitologica pienamente co­
sciente che cercavo cosi di compensare, sotto altra forma e in un campo che 
mi fosse accessibile, la mia incapacità congenita a comporre un lavoro musicale, 
a me, dic:evo, appare certo che ho tentato di costruire con dei significati 
un'cpera simile a quelle che crea la musica con i suoni: una sinfonia in ne­
gativo, dalla quale un giorno qualche compositore potrà essere legittimamente 

L 
tentat? di trarre l'immagine positiva; altri dirà se i contributi già richiesti 
alla mta opera da parte della musica sono ispirati o meno a un simile progetto. 

L'aderenza della struttura al significato, caratteristica della mitologia, appare 
chiaramente dalle costrizioni specifiche che impone ai gruppi quadripartiti di 
cui ho fatto uso a varie riprese nel terzo volume (OMT, pp. 318-320, 340, 
360, 373 ). In quelle occasioni si è visto come certi miti o varianti di miti 
costituissero un ordine simile a quello dei gruppi di Klein, comprendente un 
tema, il contrario del tema e i loro inversi. Si ottenevano cosi dei sistemi 
di strutture a quattro termini incluse le une nelle altre e in rapporto di omo­
logia fra di loro. Cioè, per i casi considerati, seguendo l'ordine delle successive 
inclusioni: l) non-sòrella, sorella colpevole, sorella maestra, sposa; 2) ritorno 
della primavera, separazione delle stagioni, fine dell'estate, conflitto delle sta­
gioni; 3) uomo ferito, donna zoppa, uomo gobbo, donna indisposta; 4) linfa, 
resina, orina, sangue mestruale. Ma si notava anche che questi gruppi non 
erano indipendenti gli uni dagli altri, che nessuno di essi era autosufficiente 
come un'entità con pieno diritto, come invece avrebbe potuto apparire se si 
fosse potuto considerare da un punto di vista puramente formale. Infatti la 
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~erie ordinata delle varianti non ritorna al termine iniziale dopo aver percorso . 
tl primo ciclo di quattro termini: come per effetto di uno slittamento o meglio 
di un'azione analoga a quella di un cambio di bicicletta, la catena logica salta 
e si ingrana sul termine iniziale incastrato nel gruppo, di grado immediata­
mente inferiore, e cosi di seguito fino all'ultimo. Il ciclo generatore delle 
varianti assume cosi l'aspetto di una spirale, il cui progressivo restringersi 
ignora la discontinuità oggettiva dei vari livelli incastrati gli uni negli altri. 
Ma che cosa significa questo se non che, nel caso del mito, la distribuzione 
periodica delle strutture di gruppo diventa indissociabile dai livelli semantici 
che l'analisi permette di rilevare? 

A differenza della matematica, il mito subordina la struttura a un senso di 
cui essa diviene espressione immediata: come sullo schermo di un apparecchio 
televisivo che noi diciamo non regolato, ma solo per il fatto che i parametri 
di ricezione si modificano per ragioni contingenti invece di essere retti da una 
legge, sono sempre le immagini che si invertono da positive in negative, si 
capovolgono da destra a sinistra o dall'alto in basso; tutte trasformazioni, 
queste, che fanno pensare al meccanismo dei giochi di parole, meccanismo che, 
opportunamente guidato, fa apparire in una parola o in una frase e come in 
negativo quell'altro senso che tale parola o tale frase, trasferite in un nuovo 
contesto logico, potevano assumere. 

Trasformazioni di questo tipo costituiscono il fondamento di ogni semiolo­
gia. Se, come ho avuto altra volta occasione di scrivere, il significato è l'ope­
ratore della riorganizzazione di un insieme (L.-S. 9, p. 30), ne risulta che la 
ricerca del senso, poi del senso nascosto dietro il senso e via di seguito, pre­
senta come limite esclusivo quella che, estendendo un concetto introdotto da 
Saussure, potremmo chiamare la « capacità anagrammatica » dell'insieme si­
gnificante. È noto che lo stesso Saussure non è mai andato fino in fondo alla 
sua scoperta per essersi trovato di fronte a una difficoltà che non ha potuto o 
non ha voluto superare: se gli anagrammi rivestono una funzione essenziale 
nelle piu antiche poetiche, come si spiega . che gli studiosi di retorica e gli 
stessi poeti non ne abbiano mai parlato e neppure abbiano dimostrato di aver 
coscienza di usare un procedimento simile? 'La risposta può essere data forse 
dalla generalizzazione che io propongo. Infatti, se si tratta dell'applicazione 
par~icolare di un procedimento fondamentale e nel contempo arcaico, si può 
cap1re come esso si sia perpetuato, non attraverso il rispetto cosciente di certe 
regole ma per adeguamento inconscio a una struttura poetica intuitivamente 
percepita sulla base di modelli anteriori elaborati nelle medesime condizioni. 
Del resto l'obiezione avanzata oggi da parte di spiriti conservatori restii ad 
ammettere che l'ispirazione poetica si fondi sul gioco di una combinatoria, 
affonda anch'essa le sue radici in un antichissimo misticismo che, fin dai tempi 
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piu remoti, ha potuto sistematicamente ricacciare nell'inconscio gli autentici 
meccanismi della creazione estetica. 

Forse perché la connessione fra es ressione musicale e facoltà intellettiva 
è meno palese, i musicisti non sembrano aver provato lo stesso imbarazzo ne1 
discernere ed esplicitare i meccanismi logici della loro arte. I trattati di con­
trappunto e di armonia dimostrano che le diverse distribuzioni strutturali esi­
stono e-diventano percettibili solo in quanto si distinguono le une dalle altre 
attraverso toni, altezze, timbri e ritmi che sono anch'essi diversi. La musica 
sa da tempo di poter disporre di due principali mezzi di composizione: porre 
delle strutture di fronte ad altre strutture, oppure conservarle trasformandone 
il supporto sensibile, cioè quello che si chiama sviluppo musicale. 

Ma, anche per il fatto che prendeva sempre piu chiaramente coscienza di 
quest'ultimo procedimento, giungendo a inventariarne tutte le possibilità e 
perfino a codificarle, la musica doveva rapidamente toglier nerbo e ' sapore 
all'arte dello sviluppo fino ad esaurirla e sterilizzarla; mentre i suoi abusi e 
le troppo facili applicazioni l'avrebbero condotta a rafforzare il primo mezzo 
a spese del secondo. Ma allora si verifica un nuovo fenomeno in quanto la 
musica giunge a dissociare insidiosamente la fase dell'elaborazione delle strut­
ture da quella, fino a quel momento confusa con la prima, in cui le strutture 
sono chiamate a ricevere un supporto sensibile. Queste due fasi del processo 
di creazione musicale tendono ormai a scindersi, si attenua il legame tra forma 
e suono, e lo stesso sistema sensibile diventa uno dei tanti mezzi possibili per 
codificare strutture intelligibili che non sono state precedentemente concepite 
dalla fantasia come sistema di suoni. Cosf il linguaggio musicale si distacca 
progressivamente da quello che ha costituito per tanto tempo il suo carattere 
peculiare, cioè le strutture latenti sempre in funzione del supporto sensibile 
e. non viceversa. Infatti è solo attraverso le variazioni del supporto sensibile 
che le strutture della musica tradizionale conservano la loro individualità. Co­
me accade sempre e in ogni caso, la struttura non diventa accessibile se non 
indirettamente attraverso un omomorfismo che trae occasione da una ridon­
danza di livelli: l'opera musicale è un sistema di suoni capace di suscitare dei 
significati nello spirito dell 'ascoltatore. 

La contropartita di ciò che si chiamava una volta musica consisterebbe 
quindi in certe strutture di significato lasciate in sospeso; non fosse altro teo­
ricamente, in attesa che. dei suoni si investano in esse. Formula, questa, che 
corrisponde abbastanza esattamente a certi tentativi contemporanei che, a torto 
o a ragione, danno l'impressione di codificare con suoni certi. sistemi di signifi­
cati concepiti e organizzati prima della loro trasposizione in forma musicale. 
Non sarebbe quindi falso, e non costituirebbe comunque un rilievo di cara-t­
tere peggiorativo, l'affermare che questi tentativi rappresentano un'anti-musica 
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di fronte alla quale la mitologia, tenendo conto del suo spostamento in di­
rezione del linguaggio, si collocherebbe a metà strada rispetto alla musica 
tradizionale. 

Un'importante riserva viene quindi a temperare e a limitare quanto abbia­
mo prima suggerito circa il rapporto di simmetria fra mitologia e musica alle 
due estremità dell'asse trasversale che oppone le entità matematiche ai fatti 
linguistici: questa simmetria è apparsa e si è mantenuta solo per una certa 
forma di musica nata verso il XVI e il XVII secolo e di cui assistiamo oggi al 
progressivo spegnersi, dopo l'esaurimento delle sue potenzialità per le ragioni 
già dette. Lungi dall'esistere in assoluto, questa simmetria deve essere riferita 
a un determinato periodo della storia moderna e contemporanea, e conviene 
chiederci quali siano state le ragioni che l'hanno fatta sorgere nonché quelle 
che tendono oggi a farla scomparire. 

Ora, sembra proprio che il momento in cui musica e mitologia hanno co-
minciato ad apparire come immagini capovolte l'una dell'altra, coinci con / / 
l'invenzione della fuga, cioè una forma di composizione che, come ho dimo­
strato a varie ~s; (CC, pp. 199-218, 316-333 e, nel presente volume, 
pp. 104, 168-169, 314), esiste pienamente costituita nei miti, nei quali la 
musica avrebbe potuto da sempre andare a cercarla. Ma che cosa accade nel 
momento in cui la scopre? Questo momento corrisponde ai tempi moderni 
in cui k.-.fu.Lll)e del ,p_enske_w .. _mitlçQ_a]}!!Qtano la pre~a a vantaggio del ~ns,Lero 
scientifico nascente e cedono il passo a nuove modalità di espressione let­
teraria. Con l'invenzione della fuga e di altre successive forme di compo­
sizione, la musica assume le strutture del pensiero mitico nel momento in 
cui il racconto letterario, da mitico divenuto romanzesco, tende ad abbando­
narle.' Era quindi necessario che il mito in quanto tale morisse perché la sua 
forma uscisse fuori, come l'anima che si separa dal corpo, e andasse a chiedere 
alla musica il modo per reincarnarsi. 

In Lreve, è come se la musica e la lettet:,a uta si fossero divise l'eredità .Q.rl_ 
!!!!to.:. Nel farsi moderna con Fresco aldi e poi con Bach, la musica ne ha 
accolto la forma, mentre il romanzo, nato piu o meno nello stesso tempo, 
si impossessava dei residui deformalizzati del mito e, ormai affrancato dalla 
schiavitu della simmetria, trovava il modo di prodursi come racconto libero. 
Si comprenderebbero meglio cosf i caratteri complementari della musica e della 
letteratura romanzesca dal XVII o XVIII secolo ai nostri giorni: la prima fatta 
di ~zi i formali sempre carenti di senso, l'altra fatta di un senso ten­
dente verso la pluralità, ma m chsgregaz10ne dal di dentro man mano che 
prolifera al di fuori a causa della sempre piu palese mancanza di un'ossatura 
interna, mancanza a cui il nuovo romanzo tenta di porre rimedio con un pun­
tellamento esterno, che però ormai non ha piu niente da sorreggere. 
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l 
Quando il mi~ore_È musica diventa mitica cosf come le opere d'arte, 

o muore la religione, c s ano d( e~emPTICé'mente . Ile per oiventare 
~· gOdimento eSt'étfco che éssè ·cCprocurano -non YP"hCx;mmtsurato, 
anche per le opere somme, al prezzo sproporzionato che si paga per esse; nel 
contempo la categoria delle opere d'arte acquista una base piu estesa fino a 
comprendere ogni sorta di oggetti di immediata utilità dell'epoca pre-indu­
striale, o anche di un'epoca industriale agli inizi, ancora rispettosa dei canoni 
tradizionali e che anzi si sforza di riprodurli - oppure, come nello stile 
liberty, di rinnovarli - piu che ottemperare a ragioni di ordine economico 
e funzionale, come sta facendo da allora in poi. Seguendo l'esempio dei popoli 
senza scrittura i quali, nei loro rituali piu sacri, non usano strumenti d'origine 
europea e neppure locale che siano manufatti ma preferiscono coltelli di pietre 
taglienti, conchiglie o schegge di legno e utensili improvvisati con pezzi di 
scorza d'albero e ramoscelli, quali poteva possedere l'umanità ancora allo 
stato di natura, l'uomo contemporaneo, circondandosi di oggetti splendidi o 
irrisori parimenti considerati sacri, nutre il rimpianto e la nostalgia di una 
seconda natura perduta dopo la prima, come dimostrano queste testimonianze 
di età diventate venerabili per il semplice fatto che sono finite per sempre. 
I vari ordini culturali si danno il cambio e, prima di scomparire, ciascuno 
di essi trasmette all'ordine piu prossimo ciò che costituf la sua essenza e la 

f 
s~a funzione. Prima di sostituirsi a essa, le arti figurative erano nella reli· 
g10ne, come le forme della musica contemporanea erano già nei miti ancor 

/ prima che tale musica cominciasse a esistere. 
Non vi è alcun dubbio che con Wagner la musica prende coscienza di una 

evoluzione che le ha fatto assumere le strutture del mito; ed è sempre a partin· 
da quel momento che l'arte dello sviluppo segna il passo e perde vigore, nel 
l'attesa di quel rinnovamento delle forme compositive che apparirà con Dc 
bussy. Una presa di coscienza, quella, in cui possiamo vedere l'avvio, se non 
la causa stessa, di un'altra tappa nella quale alla musica non resterà altra scelta 
che quella di abbandonare a sua volta le strutture mitiche, ormai disponibili 
affinché, sotto forma di un discorso su se stesso, il mito acceda finalmente alla 
coscienza di sé. Esisterebbe allora un rapporto di correlazione e di opposizionl' 
fra il mio tentativo di recupero dei miti e i tentativi della musica contempo­
ranea che, dalla rivoluzione seriale in poi, si sarebbe invece definitivamentt· 
separata da essi, attraverso una ricerca dell'espressione condotta a detrimen1<1 
del significato e per un radicale partito preso di asimmetria. Ma forse in qu(' 
sto la musica non fa altro che ripetere un cammino già, percorso anterior· 
mente. Come la musica dei secoli xvu e xvru assumeva certe strutture che Il' 
lasciava in retaggio una mitologia ormai moribonda, chi può dire se la musieu 
seriale, anticipando sviluppi piu recenti, avrà fatto qualcosa di diverso dall'as 
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sumere le. forme espressive e rapsodiche del romanzo, nel momento in cui il 
romanzo stesso si apprestava ad abbandonarle per scomparire a sua volta? 

La mitologia e la musica hanno questo in comune, cioè che invitano l'ascol­
tatore a un'unione concreta, con ·la differenza però che invece di uno schema 
avente come codice i suoni, il mito gli propone uno schema codificato per 
immagini. Tuttavia in entrambi i casi è l'ascoltatore che investe uno o piu 
significati virtuali nello schema, di modo che l'unità reale del mito e dell'opera 
musicale si effettua solo in due, in una sorta di celebrazione e attraverso essa. 
L' . colta fère in quanto tale non è creatore di musica, o per naturale carenza 
o per 1 fatto occasionale che ascolta l'opera di un altro, ma esiste dentro di lui 
un posto per la musica. Si tratta quindi di un creatore « in negativo » i cui 
vuoti vengono colmati dalla musica. proveniente dal compositore. Un feno­
meno inspiegabile, questo, a meno che non si riconosca che il non-compositore 
dispone di una profusione di significati normalmente inutilizzati ma pronti a 
uscir fuori, come se fossero attirati da una calamita, per andare a aderire ai 
suoni . Cosi si ricostituisce in uno pseudolinguaggio l'unione fra il suono, pro­
posto dal compositore, e il senso che l'ascoltatore detiene allo stato latente. 
Nell'incontrare la musica, certi significati vaganti sotto il pelo dell'acqua ten­
dono a emergere e, una volta giunti in superficie, si aggregano gli uni agli altri 
secondo linee di forza analoghe a quelle che determinavano già l'aggregazione 
dei suoni. Da qui quella specie di accop_piam_ento intellettuale e affettivo che 
si verifica fra il .çQ.!Jl.PQSitore e l'ascoltatore. L'uno non è meno importante 
dell'altro, in quanto ciascuno detiene uno dei « sessi » della musica, mentre 
l'esecuzione permette e celebra questa unione carnale. ~to allora il suono 
e il senso si ricon iungom, dando vita a un unico essere simile al linguaggio; 
G;fat tC7n"che in que;!o caso, vengono ad associarsi due metà, costituite l'una 
da una sovrabbondanza di suono (rispetto a ciò che avrebbe potuto produrre 
l 'ascoltatore, abbandonato a se stesso), l'altra da una sovrabbondanza di senso 
(in quanto l'autore non ne aveva alcun bisogno per comporre). 

In entrambi i casi, questo supplemento di suono e questo supplemento di 
senso vanno al di là dei bisogni propri della lingua che sfrutta dei suoni diversi 
da quelli musicali (al punto che si è potuto dire che l'orecchio linguistico e 
l'orecchio musicale variano in ragione inversa l'uno rispetto all'altro) e che si 
dimostra sempre incapace di esprimere mediante un enunciato quelle emozioni 
e quei significati ineffabili che la musica suscita negli appassionati . Possiamo 
quindi dire che la comunicazione musicale e la comunicazione linguistica pre­
suppongono entrambe l'unione del suono e del senso; ma dobbiamo anche 
aggiungere che L§JJQ.!.!Le i sensi messi)n opera dalla comunkazi,on musièale 
~g..f>teci a ente-qu.elli di cui l~~u.!!_i~aziQE_e ling~stica no~i ~~'le. So.tto 
questo aspetto i due tipi di comunicazione sono in rapporto di supplementantà. 
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Vediamo tutto questo piu da vicino. In seno a ogni società, l'ordine mitico 
esclude il ialo o: i miti del gruppo non si discutono, li si trasformacredend~ 

i ripeterli . Lungo tutta una serie di successivi narratori, il suono e il senso, 
uniti ·nel discorso mitico, si spostano uniLariamente per gradi, contrariamente 
a quanto accade nella musica, in cui il loro scambio o la loro unione si effettua 
entro e attraverso l'atto comunicativo. Invece gli scambi propriamente lin­
guistici poggiano su molecole anch'esse doppiamente cariche di suono e di 
senso ma che trapassano da un interlocutore all'altro, i quali, a turno, parlano 
e ,rispondono. Uno scambio avviene anche nella sfera musicale, come per il 
linguaggio articolato e a differenza del discorso mitico. Ma, come per il discorso 
mitico e a differenza del linguaggio articolato, tale scambio non poggia su 
quelle molecole bivalenti e tutte di identica costituzione che, nel caso del mito, 
si trasmettono, come abbiamo visto, in un'unica direzione. I valori di scambio 
sono in questo caso di altra natura: essi sono costituiti da due specie di mo­
lecole monovalenti, le une cariche di suono (musica) o di immagine (mitologia), 
le altre cariche di senso. Incontrandosi, ciascuna specie comunica all'altra la 
cari<;a complementare che le mancava. Cosi una unione l-imasta fino a quel 
momento virtuale si compie come per effetto di una copulazione. 

Mai il piacere della musica è stato descritto e analizzato cosi bene come nelle 
pagine di Un Amour de Swann dedicate alla «piccola frase» e alla sonata di 
Vinteuil. Qui Proust ci fa. vedere la musica che invade l'animo dell 'ascolta­
tore, penetrando in ogni sua parte e dirigendo il corso delle sue idee che per 
un certo tempo ne seguono i meandri, come il pilota automatico di un aereo 
sostituisce le proprie decisioni a quelle del comaudante di bordo e gli restitui­
sce il controllo dell'apparecchio nello stesso tempo in cui la coscienza riflessa 
viene restituita a se stessa, quando termina il viaggio per tutta la durat.a del 
quale una saggezza superiore alla sua l'aveva liberata dalla dura necessità di 
pensare. Tuttavia Proust non cerca di penetrare quelle ragioni misteriose che 
fanno si che una linea melodica o una combinazione armonica procurino una 
volutt~, che soltanto lui definisce come « particolare », e suscitino uno stato di 
felicità «nobile e preciso» ma che, come dice egli stesso, rimane pur sempre 

;;t< inintelligibile » (l, p. 283 ). 
./ Eppure qualsiasi tentativo per comprendere che cosa è la musica si fer­

merebbe a metà strada se non rendesse conto delle e~oz1 ni profonde che si 
provano ascoltando opere capaci perfino di provocare 1e lacrime. 

Si intuisce che questo fenomeno presenta una certa anafogia con il riso nel 
senso che, in entrambi i casi, una certa combinazione di parole o di azioni (riso) 
oppure di suoni (musica), sempre esterna al soggetto, mette in moto un mec-
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canismo fisiopsicologico le cui molle sono tese in anttctpo; ma che cosa si­
gnifica questo meccanismo e che cos'è precisamente piangere dal ridere o pian­
gere di gioia? 

Ma non è tutto; infatti, come ha ben dimostrato lo stesso Proust, il piacere 
della musica sopravvive all'esecuzione e forse è soltanto dopo che raggiunge 
la sua pienezza: quando si ristabilisce il silenzio, l'ascoltatore si ritrova saturo 
di musica, sommerso dai significati, in preda a una specie di invasamento che 
lo spoglia della sua individualità e del suo essere: diventato ormai luogo della 
musica, come la statua di Condillac era odore di rosa. Attraverso la musica si 
compie quel prodigio per cui il piu intellettuale dei sensi, l'udito, di s0lito 
asservito al linguaggio articolato, sperimenta quel tipo di condizione che il 
filosofo aveva giustamente riservato ali 'odorato, di tutti i sensi quello piu 
profondamente radicato nelle penombre della vita organica. 

Sfuggendo all'intelletto, che è la sua sede abituale, il significato va a inne­
starsi direttamente sulla sensibilità. Questa, attraverso la musica, si trova quin­
di investita di una funzione superiore e, per quanto riguarda il soggetto, inspe­
rata: da ciò quel sentimento di gratitudine verso la musica che gli fornisce un 
completo appagamento, trasformandolo di colpo in un essere di natura diversa 
nel quale dei principi normalmente incompatibili (almeno cosi gli è stato 
insegnato) si placano e raggiungono, riconciliandosi, una sorta di unanimità 
organica. Questa funzione ordinatrice della sensibilità balza in piena luce so­
prattutto nella musica romantica a partire da Beethoven, che le ha fornito uno 
status incomparabile, ma è presente anche in Mozart e appare già in Bach. La 
gioia della musica è dunque quella dell'anima per una olt · vitata...a_ti~ 
noscersi nel cor 

a musica riesce ad attuare, in un lasso di tempo relativamente breve, quello 
a cui non sempre giunge la vita stessa, e ·oltretutto dopo mesi e anni se non 
addirittura un'esistenza intera, cioè l'unione di un progetto e della sua realiz­
zazione. Nel caso della musica si tratta di un ricongiungimento della sfera del 
sensibile con uella dell'intelligibile, ricongiungimento che simula, in breve, 
que 'entusiasmo ,per la realizz;riO;e completa che, a scadenze assai piu lunghe, 
possono suscitare certi successi professionali, sociali o amorosi che hanno ri­
chiesto una mobilitazione totale dell'essere e che, al momento stesso dell'esito 
positivo, vedono la tensione improvvisamente allentarsi e provocare una ca­
duta paradossale, colma di beatitudine (contrariamente a quelle conseguenti 
un fallimento) e capace di provocare anch'essa un pianto, ma di gioia. 

Credo che sia stato Koestler il primo a capire il meccanismo del riso: esso 
risulta da una presa di coscienza improvvisa e simultanea di ciò che l'autore 
chiama dei « campi operatori », fra i quali l'esperienza non faceva intravedere 
alcuna connessione. Una persona vestita inappuntabilmente cammina tutta 
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dignitosa per la strada e di colpo cade lunga distesa in un rigagnolo: è un'esplo­
sione di risate. L'esempio è stato spesso citato ma solo per darne interpre­
tazioni false. Quello che accade in realtà, è che i due momenti, in cui ci 
appare senza continuità il personaggio, in condizioni normali non potrebbero 
susseguirsi, senza che fra il primo e l 'ultimo si inserisse tutta una complicata 
serie di momenti intermedi. Con la sua infida presenza una buccia di banana 
ce li risparmia: come se li mettesse in cortocircuito. Inconsciamente mobilitata 
per ricostituire l'avvenimento e per comprenderlo, pronta al massimo sforzo 
per effettuare la sintesi delle due rappresentazioni, la funzione simbolica dello 
spettatore afferra di colpo il termine imprevisto che le consente, con la minima 
spesa, di ristabilire la concatenazione logica. 

Lo spirito umano potenzialmente si mantiene sempre in tensione, in ogni 
istante dispone di una riserva di attività simbolica per rispondere a ogni sorta 
di sollecitazioni di ordine speculativo o pratico. Sia nel caso dell'avvenimento 
comico come in quello della battuta di spirito o dell 'indovinello bizzarro- che, 
mediante un accostamento insospettato da parte dell'ascoltatore, consentono 
anche di porre in connessione diretta due campi semantici che sembravano 
lontanissimi fra loro - questa energia di riserva (che una storiella ben rac­
éontata cerca come prima cosa cTI condensaref si trova priva del punto d'ap­
plicazione: trovandosi liberata all'improvviso e non potendo esaurirsi nello 
sforzo intellettuale, essa devia verso il corpo che dispone, con il riso, di un 
meccanismo già pronto perché essa si sfoghi in contrazioni muscolari. Gli scop­
pi di riso adempiono a questa funzione e lo stato di beatitudine che li accom­
pagna corrisponde a una gratificazione della funzione simbolica, soddisfatta a 
un prezzo molto minore di quello che era disposta a pagare. 

Cosi concepito, il riso si oppone all'angoscia, sentimento che noi proviamo 
quando la funzione simbolica, lungi dall'essere gratificata dalla soluzione im­
prevista di un problema sul quale era pronta ad affannarsi , si sente in un certo 
senso presa alla gola dalla necessità, che le circostanze fanno apparire di vitale 
importanza, di effettuare il piu rapidamente possibile, fra diversi campi ope­
ratori o semantici, una sintesi per la quale sente di non avere mezzi adeguati. 
E questo può verificarsi tanto per affrontare la minaccia imminente di un'ag­
gressione, quanto per ristabilire l'eqllilibrio di un sistema di vita sconvolto 
dalla scomparsa di una persona cara, che in esso aveva un'insostituibile fun­
zione. Invece della scorciatoia del comico, che evita un tragitto almeno teori­
camente faticoso, allora proprio l'impotenza. nel concepire una scorciatoia oe­
termina quella specie di dolorosa paralisi che attanaglia lo spirito atterrito 
dalle difficoltà del tragitto che le vicissitudini dell'esistenza gli impongono e 
dalle prove che ogni tappa gli riserva. Questa interpretazione è indirettamente 
confermata dalla fisiologia. Infatti le cosiddette nevrosi da ansia si accampa-
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gnano a una dose maggiore di derivati dell'acido lattico nel sangue (Pitts). 
Come sappiamo, la produzione dell'acido lattico deriva normalmente dallo 
sforzo muscolare, di cui lo sforzo simbolico, teso al limite delle forze, potrebbe 
essere l'equivalente nel campo della vita dello spirito. Nel linguaggio dell'af­
fettività, l'ansia esprimerebbe cosi uno stato di ostruzione fisiologica interfe­
rente con il calcio che trasmette gli impulsi nervosi, fino a paralizzarli; uno 
stato che sarebbe indotto nel corpo in ragione dell'omologia fra situazioni mo­
rali e situazioni fisiche . Quando tale ostruzione è il risultato di uno sforzo 
troppo intenso, si traduce nel linguaggio della sensibilità in crampi e dolori 
muscolari, dei quali l'angoscia che attanaglia le viscere presenta l'equivalente 
sotto forma di metafora incarnata. 

Ora, dopo aver posto il riso e l'angoscia in un corretto rapporto fra loro, si 
comincia a percepire che l'emozione musicale è il risultato di una terza even­
tualità che trae qualche cosa dall 'uno e dall'altra. Cosi si piange, come nel 
dolore morale, ma, come avviene per il riso, le lacrime versate si accompa­
gnano a un sentimento di gioia. Si piange dal ridere, infatti, quando le contra­
zioni muscolari dapprima limitate alla sola bocca, si estendono fino agli occhi 
e a tutto _il volto per effetto di un'esultanza che vuoi rendere omaggio a una 
ellissi particolarmente rapida e ben condotta. Ma, nell'audizione musicale, ciò 
che suscita lacrime di gioia è invece un tragitto realmente compiuto dall'opera 
e riuscito a dispetto delle difficoltà (tali solo per l'ascoltatore) che la geniale 
inventiva del compositore, il suo bisogno di esplorare le risorse dell'universo 
dei suoni, gli hanno fatto accumulare insieme alle risposte che ha trovato. Tra­
scinato ansimante su questo cammino, per ogni soluzione melodica o armonica 
l'ascoltatore si trova come lanciato verso il possesso del risultato. E non avendo 
dovuto scoprire o forgiarsi da sé quelle chiavi che l'arte del compositore gli 
fornisce già pronte nel momento in cui meno se lo aspetta, è come se quel 
tragitto faticoso , percorso con una facilità di cui l'ascoltatore ridotto alle sue 
sole forze sarebbe stato assolutamente incapace, fosse stato posto in cortocir­
cuito per uno speciale favore accordatogli. Ora, a livello conscio o a livello 
inconscio, ogni tragitto faticoso ha per l'uomo risonanze esistenziali. Il vero 
percorso faticoso, quello a cui egli commisura tutti gli altri, è la sua stessa vita 
con le sue speranze e le sue delusioni, le sue prove e i suoi successi, le sue 
attese e i suoi esiti. .La musica gliene offre nel contempo l'immagine e lo sche­
ma, ma sotto forma di un modello ridotto (L.-S. 9, pp. 34-36) che non solo 
imita ma accelera tutte queste peripezie e le condensa in un lasso di tempo 
che la memoria può cogliere come un tutto e che inoltre - trattandosi di 
capolavori quali la vita ben di rado sa fare - le volge verso una conclusio­
ne positiva. 

Ogni frase melodica, ogni sviluppo armonico propongono un'avventura. 
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L'ascoltatore affida il suo spirito e la sua sensibilità all'iniziativa del compo­
sitore; e se alla fine sgorgano lacrime di gioia, è perché questa avventura, 
vissuta da cima a fondo in un tempo molto piu breve che se si fosse trattato 
di un'avventura reale, è stata anche coronata da successo e termina con un 
piacere che difficilmente trova riscontro nelle avventure vere e proprie. Una 
frase melodica giudicata bella e commovente è veramente tale quando il suo 
profilo appaia omologo a quello di una fase esistenziale (e questo certamente 
perché nell'atto creativo del compositore, la stessa proiezione si era già effet· 
tuata in senso inverso), pur riuscendo a risolvere agevolmente, sul piano che 
le compete, certe difficoltà omologhe ad altre difficoltà contro le quali la vita, 
sul piano che le è proprio, verrebbe a cozzare rimanendone spesso sopraffatta. 

Ma stando cosi le cose, non mancherà di fondamento l'affermazione secondo 
cui la musica, a suo modo, adempie a una funzione simile .a quella della mito­
logia. Mito il cui codice è il suono invece della parola, l'opera musicale fornisce 
una griglia di lettura, una matrice di rapporti che filtra e organizza l'esperienza 
vissuta, si sostituisce a essa e procura la be~)lusione che certe contrad­
dizioni possano essere su erate e certe ifficoltà risol~a 
clle se n~ può tra~e:-afmeno per quel periodo della civiltà occidentale in cui 
la musica assume le strutture e le funzioni del mito, ogni opera deve presen­
tare una forma speculativa, cercare e trovare una via d'uscita di fronte a certe 
difficoltà che costituiscono propriamente il suo tema. Se quanto abbiamo detto 
finora è esatto, non è concepibile opera musicale che non abbia inizio con un 
problema e non tenda verso la sua risoluzione, dando a quest'ultimo termine 
un significato piu ampio di quello che ha nel linguaggio musicale, ma sempre 
coerente con esso. 

Non può quindi mancare di sorprendere quanto si legge, ad opera di un 
teorico che è anche compositore, a proposito del Bolero di Ravel: si tratte­
rebbe di un esempio del « processo di trasformazione semplice, sviluppantesi 
in un'unica direzione senza ritornare su se stessa ... un caso estremo di dire­
zionalità ininterrotta e perfettamente continua ... (che va) da un estremo al­
l'altro .. . (con) questo in comune che sono appunto degli estremi, cioè che non 
è possibile andare oltre in quella direzione e perciò per continuare bisogne­
rebbe tornare indietro » (Pousseur, p . 246 ). In realtà una simile descrizione 
appare estranea a qualsiasi idea ragionevole che ci si possa fare della musica e, 
nella fattispecie , essa non tiene assolutamente conto della modulazione che 
sorge vcr~o la fine del brano c che dà all'ascoltatore non solo il senso di una 
conclusi0nc, ma quello di una risposta decisiva a un problema oscuro posto fin 
dall'inizio c per il quale, durante tutto il discorso musicale, erano state. invano 
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disposte e provate varie soluzioni. Anche se Ravel definiva il Bolero come un 
crescendo strumentale e fingeva di considerarlo semplicemente un esercizio di 
orchestrazione, è chiaro che il lavoro ha ben altri significati. Si tratti di mu­
sica, di poesia o di pittura; l'analisi delle opere d'arte non andrebbe lontano 
se ci si fermasse a quello che gli autori hanno detto o magari creduto di fare. 

La partitura divide il Bolero in segmenti numerati da [O] a [18], corri­
spondenti ad altrettanti enunciati omologhi, in mezzo ai quali però si distin­
guono immediatamente divisioni piu sottili. Per motivi di comodità, benché 
la formula sia letteralmente inesatta, possiamo considerare l'opera come una 
specie di fuga « spianata », cioè una fuga in cui le diverse parti, disposte in 
una sequenza lineare, si susseguono pezzo per pezzo invece di inseguirsi e 
accavallarsi . Distingueremo allora un tema e la sua risposta, un contro-tema e 
la sua contro-risposta, ciascuno per la durata di otto misure. Il tema e la 
risposta, il contro-tema e la contro-risposta sono ripetuti due volte di seguito 
con, nell'intervallo fra queste due sequenze, due misuré in cui il ritmo- con­
tinuo per tutta la durata del pezzo - balza in primo piano perché la stessa 
melodia rimane in sospeso; lo stesso avviene dopo ciascuna fine della seconda 
contro-risposta e prima di ogni ritorno al tema. In totale abbiamo quindi due 
sequenze consecutive formate ciascuna dal tema e dalla risposta e che si ripe­
tono quattro volte, in alternanza con due sequenze consecutive formate dal 
contro-tema e dalla contro-risposta parimenti ripetuti. Tutto questo dura fino 
alla conclusione del brano dove, a guisa di stretta anch'essa spianata, il tema 
e la risposta, il contro-tema e la contro-risposta si succedono senza duplica­
zione innestandosi su di una modulazione. Questa sopraggiunge quindici mi­
sure prima della fine e risolve la nona e ultima presentazione del contro-tema. 

Duplice opposizione del tema e della risposta, del contro-tema e della contro- · 
risposta, inclusa in un'opposizione principale fra le due coppie di sequenze; 
reduplicazione ad alternanza regolare di queste stesse coppie, separate ogni 
volta l'una dall'altra, e anche dalla sequenza complementare, da un intervallo 
di due misure: sono tutti elementi, questi, che mettono in evidenza una par­
tizione simmetrica e di ispirazione nettamente binaria. Del resto un'opposizione 
binaria, in certo senso orizzontale, persiste per tutta la durata del pezzo, il 
quale si svolge simultaneamente su due piani, quello melodico e quello rit­
mico. Tuttavia la misura è tutta a tre tempi, benché l'orecchio esiti spesso fra 
tre e due. In base a queste osservazioni, possiamo già cogliere un aspetto fon­
damentale dell'opera: esso consiste in una ambiguità fra le divisioni e le sud­
divisioni binarie del discorso musicale, e il metro ternario che lo scandisce, 
fra la complessa simmetria che domina nella costruzione e la asimmetria sem­
plice che presiede all'esposizione. 

Consideriamo ora l'opposizione orizzontale, consustanziale al brano, fra la 
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melodia e il ritmo. Essa manifesta in proprio il medesimo tipo di ambiguità. 
Al contrario della melodia, i cui arabeschi ineguali spezzano la regolarità del 
metro ternatio col frequente ricorso alla sincope, la batteria, inizialmente affi­
data al tamburo, rispetta questa regolarità almeno per quanto riguarda la scrit­
tura. Ma di fatto questa nasconde varie specie di formule binarie: opposizione 
fra due motivi ritmici che si succedono sempre nello stesso ordine; all'interno 
di questi motivi ritmici, opposizione fra due elementi isocroni, croma e terzina; 
opposizione, interna al primo motivo, fra due coppie (croma+terzina) .seguita 
da due crome formanti anch'esse una coppia; nel secondo motivo, stessa op­
posizione di due coppie (croma+terzina) seguite questa volta da due terzine 
formanti una coppia, di modo che, da una misura all'altra, la funzione di espri­
mere la dualità passa dall'elemento croma all'elemento terzina, cioè le due 
unità costitutive dell'intero sistema ritmico. Quindi se la melodia tende verso 
la asimmetria anche oltre .quella che implica il metro ~ernario, il ritmo tende 
a rimanere al di qua, verso opposizioni binarie simmetriche fra loro e varie 
volte demoltiplicate. 

Cosi i rapporti fra la melodia e il ritmo da una parte e il metro dall'altra 
risultano equivoci. Ed è il ritmo intrinseco del discorso melodico che spezza 
il metro. Per contro la batteria rinforzata o meno da altri strumenti, rispetta 
la artitura metrica,- mentre i suoi motivi ritmici - in altre parole il suo 
iscorso- provocano l'effetto o PQgQ. L'orecchio non percepisce la batteria 

cosi come è scritta, o meglio, percepisce gualcosa di piu che non è scritto, a 
differenza della melodia di cui si leggono le. sincopi ne lla partitura. Dopo le 
due coppie iniziali (croma+terzina), l'orecchio non si ferma sull'ultima delle 
due crome che precedono la sbarra della misura: la terzina antecedente chiama 
la prima croma della misura seguente che forma una triade con le altre due; 
e, per la ragione inversa, il secondo motivo, che comincia subito dopo, richie­
de la congiunzione delle tre terzine seguenti per mezzo della prima croma del­
la misura successiva. Entrando in [12] i timpani rinforzano l'effetto con ac­
centi sul primo e sull'ultimo tempo di ciascuna misura; ma non è che siano 
essi a crearlo. 

Come si spiega questo fenomeno? In parte con motivi dipendenti dal ritmo, 
come abbiamo visto, ma anche e forse soprattutto perché, fin dall'inizio del­
l'opera, abbiamo a che fare non con un solo ritmo ma con due: quello affidato 
ai tamburi che abbiamo appena analizzato e quello, lasciato sullo sfondo ma 
già percettibile, dei pizzicati degli archi ancora ridotti alle viole e ai violon­
celli. Questi' pizzicati tracciano una loro esile linea melodica e nello stesso 
tempo accompagnano il ritmo sviluppato dal tamburo con un ritmo semplifi­
cato, modello ridotto dell'altro: tre semiminime, poi due semiminime seguite 
da due crome formanti insieme un ritmo zoppicante in cui, da una misura 
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all'altra, si riconosce la stessa alternanza fra principio ternario e principio bina­
rio già precedentemente rilevata. Ma non basta; infatti, attaccando fìn dall'ini­
zio la quinta seguita da un'ottava raddoppiata e richiamante l'unisono, gli archi 
tolgono al primo tempo forte il suo contrassegno e lo trasferiscono sul secondo 
e sul terzo tempo che sembrano perciò aprire la misura come per effetto di una 
anacrusi. Lo scarto tonale si unisce a quello ritmico, creando l'impressione di 
due metri ternari spostati uno rispetto all'altro. Andando di pari passo con una 
melodia costantemente in sospeso e che spesso anticipa la misura seguente 
mediante la sincope, il ritmo procede all'inverso e sembra sempre in ritardo 
di un tempo. L'arpa, trattata come uno strumento a percussione ma d0tata 
di maggiore capacità espressiva, sottolinea mirabilmente questo aspetto: essa 
entra in [ 2] con delle semiminime sul secondo e terzo tempo; gli stessi accenti 
passano in seguito ai violini, indi ai legni ([6], [7]); l'arpa rientra in 8 sui 
secondi tempi con delle minime, sostituite in [10] con delle semiminime che, 
solo sul secondo e terzo tempo, formano accordi prima di tre suoni poi di 
quattro . Cosi, per tutto questo periodo e oltre (dato che l'effetto, affidato ai 
tromboni, raggiunge l'acme nelle ultime sei misure), è il secondo tempo che 
risulta marcato e che quindi si oppone al primo, non marcato o marcato piu 
debolmente degli altri due. 

Nel corso del brano questi ritmi sfasati, l'uno sviluppato e l'altro conden­
sato, subiscono due tipi di trasformazioni. Innanzitutto, ciascuno, a turno, 
passa in primo piano e occupa il davanti della scena ritmica; dapprima subor­
dinato, il ritmo sintetico si gonfia per la crescente partecipazione del quartet­
to, giunge alla pari verso il segmento [ 11], trionfa verso [ 13] per decrescere 
progressivamente lasciando il passo al ritmo analitico [ 16] che riacquista la 
supremazia grazie all'intervento degli archi. In secondo luogo, ognuno dei due 
tipi di ritmo, nell'affermarsi, difende e rappresenta la scelta metrica inversa: 
il ritmo sintetico tende verso un met~o ternario semplice e lo raggiunge pie­
namente nelle prime cinque misure di [ 13] prima di cominciare a decrescere; 
mentre il metro analitico, pur ·essendo anch'esso ternario, simula in certo senso 
delle trasfìgurazioni binarie, il che viene! reso dall'arpa in [ 16]; a questo punto 
infatti l'arpa passa bruscamente dalle triadi di semiminime a delle coppie alter­
nate di semiminime e di crome, nel momento stesso in cui il ritmo analitico, 
tornando in primo piano come all'inizio, mobilita tutti gli archi - tranne i 
primi violini - e la maggior parte dei fiati. 

A che cosa corrispondono sul piano della melodia queste trasformazioni 
ritmiche? Se il ritmo oscilla fra l'andamento binario e l'andamento ternario, 
da parte sua la melodia oscilla, con periodi piu brevi, dalla sequenza (tema­
risposta) alla sequenza (contro-tema- contro-risposta); cosi facendo, essa passa 
alternativamente dalla tonalità piu piana e stabile - quella di do maggiore -
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non certo a una tonalità diversa bensi alla medesima ma cosi profondamente 
alterata dall'invasione dei bemolli da sfiorare la sottodominante minore, senza 
tuttavia raggiungerla mai; infatti dopo il lungo affannarsi sull'importante re 
bemolle caratteristico del contro-tema, quasi vinta dallo sforzo frustrato, si 
rassegna e rientra a poco a poco nell'ordine. Quindi, a rigor di termini, non 
sono · due tonalità che si oppongono: un movimento pendolare «regolare e 
periodico» come è detto ne L'Heure espagnole allontana la melodia da una 
tonalità precisa e stabile oppure ve la riconduce, ricostituendo cosi una specie 
di equivalente dell'opposizione fra ritmo binario e ritmo ternario, e dell'oppo­
sizione al tempo stesso ritmica e melodica fra simmetria e asimmetria. 

Ammesso questo, possiamo vedere come tutta l'opera cerchi di superare un 
insieme complesso di opposizioni , che sono come incastrate le une dentro le 
altre. Quella principale, enunciata fìn dall'inizio, si riscontra fra la melodia, 
espressa secondo il tono piu uniforme e levigato (del resto affidata al flauto, 
fra tutti gli strumenti quello che possiede il timbro cui piu si convengono que­
sti aggettivi), e due ritmi embricati che sembra vogliano continuamente l'uno 
essere in anticipo, l 'altro conservare il ritardo. La melodia con le oscillazioni 
tonali, il ritmo con la sua dualità interna, esitano fra la simmetria e l'asimme­
tria rispettivamente espresse dall'incertezza fra ritmo binario e ternario, o fra 
ton~lità serena e tonalità ansiosa . 

Per conciliare questi contrari, il compositore si rivolge di colpo all'unica 
dimensione musicale non ancora compromessa nella disputa: quella del timbro 
strumentale. Sollecitati dapprima come solisti, gli strumenti si associano a due 
a due, · quindi si combinano in numero sempre crescente finché non appare 
chiaramente che ogni soluzione sfugge quando si arriva ~ «tutti», cioè 
quando la qualità si trasforma in quantit~ e l'intero volume sonoro a dispo­
sizione non si tmostra ai-a cun aiuto. Ma proprio allora, nel momento in cui 
l'esasperazione orchestrale raggiunge il culmine, da quella stessa impotenza 
scaturisce la soluzione giusta, su di un terreno su cui non la si sarebbe cercata 
se gli insuccessi precedenti non .lo avessero indicato. Disperando di poter 
giungere a una conclusione e non potendo gonfiare ulteriormente la voce, come 
estrema risorsa l'orchestra alza il tono: modulando. Di qui la celebre modula­
zione tonale, che sopraggiunge quindici misure prima della fine, ma che, dob­
biamo rilevarlo subito, è preparata e introdotta da quella che potremmo chia­
mare una modulazione ritmica: collocata a partire da [16] dalla parte del rit­
mo binario, l'arpa ritorna per un istante al ritmo decisamente ternario prima 
della modulazione tonale, durante la quale, nelle ultime sei misure si compie 
la sintesi ritmica. 

Ma questa modulazione - in mi maggiore - ha come relativo il tono di 
do diesis minore, enarmonica di re bemolle, il quale dipende dalla tonalità di 
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fa minore ( sottodominante minore di do) verso cui tendeva invano il contro­
tema. Esisteva dunque una soluzione nell'ambito della tonalità; soppiantando 
due tonalità incompatibili (per il fatto che una di esse non si dichiarava) il 
tono di mi maggiore trionfa, effettuando una mediazione tonale che, per con­
traccolpo, autorizza la sovrapposizione e anche la temporanea fusioo.ç del rit­
mo b"nariQ_~J~Lritm ternario, poiché quest'ultim;c;pposizi~e era la replica 
dell'altra. Nelle ultime sei misure il ritmo analitico, combinazione di opposi­
zioni binarie, si unisce all'altro ritmo ricondotto alla sua piu semplice espres­
sione ternaria per opera della grancassa, dei piatti e del gong che segnano un 
tempo ciascuno; cioè tre strumenti, il primo dei quali è ritmo senza timbro, 
il secondo timbro senza ritmo, il terzo una sintesi sonora degli altri due. Per 
quattro misure domina il ritmo ternario, segnato dal glissando dei tromboni 
sul secondo e terzo tempo; nelle due misure finali tutto si capovolge, affinché 
la penultima assuma un taglio binario in due motivi e l'ultima, ridotta al solo 
tempo forte, restituisca al ritmo quel punto d'appoggio che fino ad allora gli 
era sfuggito. Infine la formidabile dissonanza che occupa la seconda metà della 
penultima misura, costituita da note stazionarie, da scale ascendenti e discen­
denti, buttate giu alla rinfusa, significa che ormai niente ha piu importanza, 
si tratti del timbro, del ritmo, della tonalità o della melodia. 

Cosi, come accade per i miti, anche un'opera la cui costruzione sembra a 
prima vista tanto trasparente da non richiedere alcun commento, narra simul­
taneamente su vari piani una storia che è in realtà molto comp essa e che 
esige una conclusione. Nel nostro caso, sempre come per i miti, questi piani 
simultanei sono quelli del reale, del simbolico e dell'immaginario. Effettiva­
mente l'opposizione fra ritm'O"'binario e- ritmo ternario è ben-~- Lo stesso 
non si può dire di quella fra simmetria e asimmetria che rimane implicita, 
mentre l'incarico di s . bo izzarla spetta concretamente a dei contrasti ora rit­
mici ora tonali o che si venficano fra il ritmo della melodia e la linea del ritmo, 
resa melodica dal pizzicato degli archi, incoq~orati nella percussione insieme 
all'arpa. Si passa infine nell'ambito dell'imma~rio con l'opposizione fra il 
tono semplice e schietto di do maggiore al tono equivoco che appare nel con­
tro-tema, poiché qui, infatti, non viene raggiunta nessuna tonalità definibile. 

Non era quindi lontana dalla verità l'assimilazione fatta .all'inizio di questa 
analisi fra il Bolero e una fuga, come dicevamo, « spianata ». L'espressione è 
impropria inquantoché, partendo dal contenuto dell'opera, non si potrebbe ri­
costituire una vera e propria fuga. Ma se questo contenuto può esistere. sol­
tanto sotto forma di serie lineare, non è forse proprio perché esso nasconde 
certe incompatibilità che escludono un'organizzazione dal volume più sal­
do? Ma sono sempre queste incompatibilità che, per poter essere conciliate, 
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danno origine a una vera fuga: ideale, quella, e puramente formale, che sorge 
come un corpo spirituale dalle membra distese dell'altra. Allora, come in una 
fuga propriamente detta, i piani sovrapposti del reale, del simbolico e dell'im­
maginario si susseguono, si raggiungono e si sovrappongono fino alla scoperta 
della tonalità giusta, benché per tutta la durata del brano gucsta tonalità fosse 
riwasta allo stato di utopia. sf, quan o la modulazione permette al piano 
del reale e a quello dell'immaginario di raggiungersi e di coincidere, le altre 
opposizioni si riassorbono: il principio binario e il principio ternario diventano 
compatibili per sovrapposizione, per la stessa ragione per cui l'antinomia ap-

. parente fra simmetria e asimmetria cede per effetto di una mediazione che ha 
già fatto la sua prova sul piano tonale. Dopo un estremo tumulto bruscamente 
interrotto, i silenzi con cui si conclude la partitura sembrano consacrare una 
lunga fatica condotta a buon fine. 

In questo finale, le apparenti digressioni fin qui introdotte rivestono una 
precisa funzione. Es~e dimostrano che, contrariamente a quanto hanno affer­
mato certi critici, io non sottovaluto l'importanza della vita affettiva. RiEuto 
soltànto di assumere nei suoi confronti un atteggiamento rinunciatario e di 
abbandonarmi in sua presenza a quella forma di misticismo cbe proclama il 
carattere intuitivo e ineffabile dei sentimenti morali ed estetici e giunge tal­
volta a sostenere che essi illuminano la coscienza indipendentemente da qual­
siasi apprensione del loro oggetto da parte dell 'intelletto; da ciò la deduzione 
secondo cui nel descrivere e analizzare il « pensiero selvaggio » avrei misco­
nosciuto e tradito la sua piu vera natura in ·quanto, come è stato detto, nel 
quadro da me tracciato « sono praticamente scomparse la facoltà estetica e 
le sue emozioni » (Milner, p. 21 ). 

Se appena dotati di un po' di sensibilità, i lettori delle mie opere, dalle 
Strutture elementari della parentela fino alla Mitologica passando per Tristi 
Tropici e Il pensiero selvaggio, avranno fatto giustizia di quest'ultima affer­
mazione. Una cosa è infatti certa: nessun mio libro è impassibile. Per contro 
è vero che io mi propongo di scoprire, dietro le manifestazioni della vita 
affettiva, l'effetto indiretto di alterazioni intervenute nel corso delle operazioni 
dell'intelletto, piu che riconoscere nelle stesse operazioni dell'intelletto dei 
fenomeni secondari rispetto all'affettività. Ciò che noi possiamo pretendere di 
spiegare sono infatti solo queste operazioni, in quanto partecipano della stessa 
natura intellettuale che è propria dell'attività che si sforza di comprenderle. 
Un'affettività che non ne fosse la derivazione, sarebbe assolutamente irrico­
noscibile come fenomeno mentale. Postulando l'affettività come fondamento 
delle operazioni intellettuali di fronte alle quali essa godrebbe di un privilegio 
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di anteriorità, non faremmo altro che contentarci di parole prive di senso 
(data l'ipotesi, il senso si troverebbe al di là) e sostituiremmo formule magiche 
all'opera del ragionamento. Qualsiasi manifestazione della vita affettiva che 
non riflettesse sul piano della coscienza un accadimento importante che ha 
bloccato oppure accelerato il processo intellettivo non apparterrebbe piu alle 
scienze umane ma dipenderebbe dalla biologia (L.-S. 8, pp. 99-100) e spet­
terebbe ad altri parlarne. 

Da diverse parti, ma soprattutto in Inghilterra (Fortes, pp. 8-9; Leach 4, 
p. 8; 5, passim) mi è stata mossa l'accusa di aver ridotto le esperienze inten­
samente vissute da soggetti individuali a simboli neutri da un punto di vista 
affettivo come quelli di cui si servono i matematici, mentre il pensiero dei 
popoli senza scrittura faceva ricorso a simboli concreti e tutti impregnati di 
valori emotivi. Si tratterebbe di una differenza incolmabile -dal punto di vista 
da me scelto. Le considerazioni precedentemente svolte sulla natura dell'emo­
zione musicale dimostrano il contrario, ma rimane da stabilire che lo stesso 
tipo di interpretazione si può applicare a fenomeni oggetto di ricerche etno­
logiche e soprattutto al rituale.2 ·sono stato anzi sfidato a dimostrare come si 
possano ricondurre tali fenomeni principalmente alle operazioni dell'intelletto 
(Beidelmann, p. 402), dato che, come scrive un altro studioso che condivide 
lo stesso punto di vista, « i simboli e i loro rapporti ... non costituiscono sol­
tanto un insieme di classificazioni cognitive per ordinare l'universo .. . Essi sono 
anche e forse soprattutto un insieme di mezzi evocativi per suscitare, canaliz­
zare, addomesticare emozioni possenti come l'odio, la paura, l'affetto, il dolore. 
Sono altresi diretti verso un fine e possiedono perciò un loro aspetto "cona­
tivo". In breve, la persona intera e non soltanto il suo spirito ... viene a tro­
varsi esistenzialmente implicata in eventi quali la vita e la morte ... » (V.W. 
Turner 3, pp. 42-43 ). E sia; ma quando si è detto tutto questo e si è reso un 
pio omaggio verbale all'affettività, non si è fatto un solo passo avanti per 
spiegare come le bizzarre manifestazioni espresse dal rituale e le rappresenta­
zioni simboliche a esse riferite possano condurre a questi bei risultati. 

. Gli etnologi che si preoccupano essenzialmente del rituale partono da un 
fatto in sé incontestabile: come i Ndembu studiati da Turner, certi popoli 
«hanno pochissimi miti, e compensano questo stato di cose con una ricchezza 
di esegesi adattabili ai vari casi particolari ... Non vi sono qui scorciatoie che 
permettano di cogliere direttamente la struttura ... della religione ... attraverso 
dei miti e una cosmogonia. Bisogna scegliere un procedimento atomistico e 
andare avanti a pezzi e bocconi.. . » (V .W. Turner 3, p. 20). Ma presentando 
le cose in questo modo, non si tiene conto che la mitologia può apparire se­
condo due modalità ben distinte. Ora essa è esplicita e consiste in narrazioni 
che, per importanza e organizzazione interna, creano opere di pieno diritto. 
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Ora invece le rappresentazioni mitiche esistono solo allo stato di note, abbozzi 
o frammenti; anziché seguire un unico filo conduttore, ognuna di esse rimane 
legata a questa o quella fase del rituale di cui fornisce le chiose. Solo gli atti 
rituali permetteranno l'evocazione di tali rappresentazioni. 

Tuttavia, cosi come un romanzo e una raccolta di saggi appartengono en­
trambi al campo letterario nonostante la loro diversa concezione, la mitologia 
esplicita e la mitologia implicita costituiscono due modalità distinte di un'iden­
tica realtà : infatti in entrambi i casi ci troviamo di fronte a sistemi di rap­
presentazioni. L'errore degli odierni teorici del rituale deriva dal fatto che 
essi non distinguono, o distinguono solo occasionalmente, questi due modi di 
essere della mitologia. Quindi, invece di trattare insieme i problemi posti dalle 

· rappresentazioni mitiche, esplicite o implicite che siano, e di fare dei riti 
oggetto di uno studio a parte, essi distinguono da un lato la mitologia espli­
cita, a cui unicamente riservano, con evidente arbitrio , il nome di mitologia, 
e dall'altro lato le chiose o esegesi del rituale, che pure rientrano nella sfera 
del mito, ma che essi uniscono e confondono con i riti propriamente detti. 
Mischiando inestricabilmente le due diverse sfere, si ritrovano fra le mani un 
oggetto ibrido di cui si può dire qualsiasi cosa, che è verbale e non verbale, 
che adempie una funzione conoscitiva e una funzione affettiva o conativa ecc. 
Pretendendo di dare già in partenza una definizione specifica del rituale, che 
lo distingua dalla mitologia, si comincia col lasciare in esso tutti quegli elementi 
che appartengono di fatto alla mitologia stessa, si fa un gran miscuglio e alla 
fine ci si ritrova in una confusione tale da far perdere il bandolo della matassa. 

Se ci si propone di studiare il rituale in sé e per sé, per comprendere in che 
cosa esso costituisca un oggetto distinto dalla mitologia e per determinarne i 
caratteri specifici, è necessario invece prima di tutto separare da esso tutta 
quella mitologia implicita che aderisce al rituale senza farne realmente parte, 
cioè quelle credenze e quelle rappresentazioni che appartengono a una filosofia 
della natura con lo stesso diritto dei miti. Inoltre, col pretesto di mettere in 
evidenza« il carattere non verbale dei simboli rituali» (V.W. Turner 3, p. 39), 
non dobbiamo correre il rischio di ritrovarci nella posizione di Leach (3, 4) il 
quale afferma simultaneamente che i simboli concreti del pensiero primitivo 
sono compenetrati da valori emotivi e che il rituale ha la funzione di garantire 
la trasmissione e la comunicazione di un complesso repertorio di informazioni 
sul mondo della natura, mentre invece è proprio il contrario. Del resto tutti 
questi commenti che vogliono porre l'affettività al centro del rituale e si arro­
vellano sull'angoscia provata di fronte ai tabu fanno immancabilmente pensare 
a un etnografo proveniente da un altro pianeta: nella sua monografia dedicata 
ai terrestri, egli descriverebbe quel terrore superstizioso che impedisce agli 
automobilisti di superare il limite simbolico segnato da una semplice striscia 
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bianca sulla massicciata e anche di passarvi appena appena sopra; racconte­
rebbe fremendo d'orrore i castighi subiti dai profanatori, sotto forma di col­
lisione con un altro veicolo ... Ma noi non proviamo niente di simile; rispet­
tiamo la striscia bianca come un fatto abituale in cui non viene investito alcun 
valore emorivo. Come per tanti atti rituali, il comportamento viene da sé per 
coloro che vi si conformano, perché la coscienza che ne prendono glielo pre­
senta già perfettamente inserito in una concezione del mondo. 

Non è con questo che io non voglia riconoscere la specificità del rituale e 
degli stati di ansia che, senza calcare la mano come troppo spesso si fa, 
possono motivarli - a meno che invece non ne siano il risultato. Una famosa 
polemica fra Malinowki e Radcliffe-Brown (1.-S. 8, pp. 96-99) ha lasciato in 
sospeso questo problema che pure è pregiudiziale; comprenderemo meglio in 
seguito come le due tesi possano essere ugualmente respinte. Comunque sia, 
il fatto stesso che Io studio del rituale implichi la discussione del suo rapporto 
con l'ansietà dimostra che le considerazioni che introdurremo richiedevano·, 
a titolo preliminare, quelle da me svolte circa l'ansietà intesa nella sua acce­
zione piu generale e senza riferimento alle circostanze particolari in cui si 
verifica. Tali considerazioni sono state a loro volta richiamate da un tentativo 
fatto per situare secondo le loro reciproche relazioni la tpitologia e la musica; 
comincerò dunque col ricercare se, nel sistema globale da me tracciato, c'è 
posto anche per il rituale. · 
-- Abbiamo visto come il mito conservi sempre con il linguaggio articolato, 
che gli serve da supporto, una connessione dalla quale soltanto la musica, 
definiLa come sistema di suoni, riesce ad affrancarsi completamente. Questo 
è vero soprattutto per la musica strumentale, poiché il canto vocal~, che fu 
senza dubbio la forma primitiva della musica, è in questo senso simile al mito: 
anche il canto vocale ha bisogno del supporto del linguaggio articolato, benché 
la funzione significante si trovi di volta in volta spostata ora al di sopra ora 
al di sotto del livello propriamente linguistico. Da questo punto di vista pos­
siamo dire che i rispettivi campi del linguaggio articolato, del canto vocale e 
del mito, si intersecano. Nella zona in cui si sovrappongono, si manifesta fra 
loro una affinità, · come dimostrano i frequenti casi in cui i miti sono effetti· 
vamente cantati. T aie affinità si attenua progressivamente fino a scomparire, 
quando si passa dal canto vocale isolato al canto accompagnato dagli strumenti 
e infine alla musica strumentale pura che si colloca definitivamente al di fuori 
del linguaggio. Dalla parte del mito e al di là di esso, si osserva la stessa gra­
dazione: dalla mitologia esplicita, che . rappresenta una forma letteraria nel 
pieno senso del termine, si passa alla mitologia implicita in cui certi frammenti 
di discorso si ricollegano a comportamenti non linguistici, infine al rituale allo 
stato puro di cui, al limite, si potrebbe spiegare come perda qualsiasi affinità 
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con la lingua: esso, infatti, consisterebbe di parole sacre - inintelligibili per h 
volgo, o provenienti da una lingua arcaica che nessuno comprende piu, o anche 
di formule prive di significato intrinseco come se ne trovano spesso nella ma­
gia - di gesti corporali e di oggetti variamente scelti e manipolati. A questo 
punto il rituale, come la musica all'altro capo del sistema, passa definitivamente 
al di fuori del linguaggio e se vogliamo comprendere la sua peculiare natura, 
è evidente che dobbiamo porci di fronte a questa forma pura e non già di 
fronte a degli stati intermedi. 

Come definiremo dunque il rituale? Si dirà che esso consiste di parole pro· 
ferite, gesti compiuti, oggetti manipolati indipendentemente da qualsiasi chiosa 
o esegesi permessa o richiamata da questi tre tipi di attività e che dipendono 
non già dal rituale stesso ma dalla mitologia implicita. Stando cosi le cose, 
non è certo con la mitologia che dovremo confrontare il rituale per enuclearne 
le proprietà distintive, tanto piu che questo confronto difficilmente sarebbe 
possibile per i gesti (non che questi siano del tutto assenti nel mito, ma vi si 
trovano, come è stato dimostrato a p. 610, in funzione metonimica e non me­
taforica come nel caso del rituale) e assolutamente impossibile per gli oggetti. 
Invece i tre tipi di attività sono rappresentati anche nella vita profana. Quin­
di il problema posto dalla natura del rituale può essere formulato con i se­
guenti quesiti: prima di tutto perché, per raggiungere i risultati che il rituale 
si propone, è necessario proferire certe parole, compiere certi· gesti e manipo­
lare certi oggetti; secondariamente, in che cosa queste operazioni, cosi come 
vengono eseguite nel corso dei riti, differiscono da analoghe operazioni di cui 
anche la vita quotidiana ci presenta l'occasione. In altre parole, senza interro­
garci sul contenuto che ci riporterebbe inevitabilmente alla mitologia - susci­
tando cosi l'illusione che si definisca il rito mentre in realtà si parla del mito 
d 'accompagnamento -ci faremo tre domande dalle quali dipende tutta l'in­
terpretazione teorica del rituale: durante i riti, in quale particolare maniera si 
parla? Come si compiono certi gesti? Quali particolari criteri presiedono alla 
scelta degli oggetti rituali e alla loro manipolazione? 

Per quanto riguarda i gesti e gli oggetti, tutti gli osservatori hanno giusta­
mente notato che il . rituale attribuisce loro una funzione che si aggiunge all'uso 
pratico che se ne fa e talvolta lo soppianta: gesti e oggetti intervengono in 
loco verbi, sostituiscono le parole. Ognuno connota globalmente un sistema di 
idee e di rappresentazioni; utilizzandole, il rituale condensa sotto forma con­
creta e unitaria delle procedure che altrimenti sarebbero state discorsive. 
Esso quindi non compie gesti né manipola oggetti come nella vita comune, 
cioè per trarne risultati pratici originati da operazioni a catena, ciascuna unita 
alla precedente da un nesso di causalità. Il rituale invece sostituisce i gesti e 
le cose alla loro espressione analitica (L.-S. 9, pp. 203-204 ). Gesti eseguiti, 
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oggetti manipolati, sono altrettanti mezzi che il rituale si concede per evitare 
di parlare. 

Questa osservazione ci pone subito di fronte a un paradosso, dal momento 
che, in realtà, il mito parla molto. Ogniqualvolta un rituale sia stato integral­
mente raccolto e trascritto, come nell'America settentrionale per certi riti pro­
venienti dagli Irochesi, dai Fax, dai Pawnee, dai Navajo e dagli Osage (L.-S. 
9, pp. 79-80, 187-197) oppure anche in Africa e in Polinesia, si è potuto 
constatare che il testo completo, la cui recitazione può durare anche parecchi 
giorni, costituisce materia di volumi di dimensioni talvolta addirittura impres­
sionanti. Ma anche in questi casi ci si asterrà dal ricercare ciò che dicono le 
parole rituali per !imitarci al solo problema di sapere come lo dicono. Ma a 
questo proposito si impone una duplice constatazione che riguarda sia la scelta 
e la manipolazione degli oggetti che l'esecuzione dei gesti. In tutti questi casi 
il rituale fa costantemente appello a due procedimenti: da una parte il fra­
zionamento, dall'altra la ripeti~ione. 

Frazionamento innanzitutto: infatti, all'interno delle classi di oggetti e dei 
tipi di gesti, il rituale distingue all 'infinito e attribuisce valori discriminativi 
alle piu piccole sfumature. Non vi è niente che sia considerato in generale, 
ma si sottilizza invece sulle varietà e le sotto-varietà di tutte le tassinomie, si 
tratti di quelle dei minerali, degli animali, delle piante o di quelle, dal rituale 
stesso create in abbondanza, delle materie prime, delle forme, dei gesti e degli 
oggetti. Lo stesso tipo di gesto assume una funzione e un significato diversi; 
la sua collocazione nel rituale muta a seconda che venga compiuto cominciando 
da destra o da sinistra, dall'alto o dal basso, dal di dentro o dal di fuori. Lo 
stesso dicasi per il discorso. Studiando un particolare rito, rilevavo fin dal1949 
(L.-S. 5, cap. X; cfr. 9, p. 17) che tutte le procedure venivano descritte con 
estrema minuziosità, suddivise in tante sequenze minimali che un'analisi pi­
gnola riesce a isolare. A questo riguardo, è senz'altro significativo che certi 
Indiani Navajo, ai quali alcuni ricercatori avevano affidato una macchina da 
presa cinematografica con l'incarico di realizzare un film, producessero opere 
il cui montaggio presentava questa caratteristica comune: lo spostamento degli 

·· attori aveva un'importanza molto maggiore rispetto all'attività principale che 
avrebbe dovuto definire il titolo e il soggetto. Vi si vedevano nei minimi 
particolari gli attori che si spostavano in vista di fare qualche cosa molto di 
piu che non mentre la facevano; un tratto compositivo, questo, che i promotori 
dell'esperienza hanno giustamente ricollegato ~i raccontl. Pl!.v:aj.Q_ che ~É. chi.!l­
mano mitici ma che in realtà sono canti salmodiati dur:ante i riti; · quei riti 
CciilìPOStidl int~mi;;abfii sequenze che ~nu~~~~ ~eil; mi; im; sfumature 
vari modi di camminare e descrivono gli stati d'animo che un individuo può 
provare nel corso di tali peregrinazioni. Si ebbe anche la sorpresa di vedere gli 
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Indiani montare i film molto piu rapidamente di qualsiasi tecnico, tagliando 
e incollando le pellicole apparentemente a caso; ma in seguito si verificò che 
essi erano capaci, senza bisogno di guardare, di ricordarsi di volta in volta 
un'immagine particolare fra le migliaia o le decine di migliaia di immagini 
scattate (Worth-Adair, pp. 23-30). Ora, noi sappiamo che i Navajo possiedono 
rituali di eccezionale ampiezza e ricchezza, che hanno importanza fondamen­
tale sia nella vita individuale che in quella collettiva. Non ci deve quindi sor­
prendere che il metodo del frazionamento, unitamente alla percezione delle 
piu piccole unità distintive, sia stato da essi trasferito sul discorso materiale 
registrato sulla pellicola per essere applicato a una forma di messinscena di­
versa da quella a loro tradizionalmente nota. 

Unitamente a queste sottigliezze che mettono in particolare risalto le piu 
tenui fasi di certe procedure il cui svolgimento sembra perdersi in infiniti det­
tagli e si prolunga fino ad assumere proporzioni aberranti dando l'impressione 
di una visione « al rallentatore » che rasenta la stasi e l'immobilità; si nota 
un altro procedimento non meno sorprendente: sempre a costo di un conside­
revole dispendio verbale, il rituale si lasci~11ndare a tutta un'orgia..sJùi~i­
zioni : la medesima formulaop pure formule simi!Cper sintassi o per assonanza 

rtèOm"paiono a intervalli ravvicinati, valgono, per cosi dire, solo a dieci alla 
volta; la medesima formula deve essere ripetuta un gran numero di volte di 
seguito, oppure una frase su cui si concentra un significato abbastanza banale 
si trova serrata e come nascosta fra due cataste di formule identiche ma prive 
di senso. Esempi calzanti di queste ripetizioni si ritrovano nel rituale irochese 
e fax: tre volte, tre volte, una volta, tre volte, cinque volte, tre volte, due 
volte, undici volte, tre volte, tre volte, tre volte, quattro volte, una volta, tre 
volte di seguito per certe formule; nel corso di un'unica fase del rituale, la 
medesima formula può essere ripetuta per serie successive di dieci, · dodici, 
venti e venticinque unità (Michelson 8, pp. 72-73, 149~167; 5, pp. 96-115). 

Apparentemente i due procedimenti del frazionamento e della ripetizione si 
oppongono: si tratta infatti, nel primo caso, di jntrodurre delle differenze, sia 
pur minime, all'interno di operazioni che potevano sembrare identiche; nel se­
condo caso, invece, si tratta di riprodurre a perdita d'occhio uno stesso enun­
ciato. Ma in realtà il primo procedimento si ricollega al secondo che ne costi­
tuisce in certo senso il limite. Differenze divenute infinitesimali tendono- a 
confondersi in una quasi-identità; e qui ritroviamo l'immagine già preceden­
temente evocata del film cinematografico, il quale scompone il movimento in 
unità cosf piccole che le fotografie nélla loro successione diventano indistin­
guibili e sembrano ripetersi, tanto che il tecnico deve servirsi di contrassegni 
per il copione di montaggio, a ineno che, come abbiamo visto, non sia u.n 
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navajo cioè un individuo abituato da lunga data, attraverso la pratica del ri­
tuale, a distinguere i valori limite dell'identità e della differenziazione. 

Quali possono essere le ragioni profonde di questo sistematico ricorrere, da 
parte del rituale, ai due procedimenti complementari . del frazionamento e della 
ripetizione? I celebri lavori dedicati alla religione romana arcaica da G. Du­
mézil fanno luce su questo problema e consentono di proporne la soluzione. 
Lo studioso distingue infatti gli dèi romani in due categorie: da una parte le 
divinità maggiori, poco numerose, costituite da triadi di opposizioni distinte, 
ciascuna responsabile di un aspetto dell'ordine dell'universo, insiemi funzio­
nali il cui rapporto con altri insiemi funzionali ricostituisce la struttura globale 
del mondo e della società; dall'altra parte una pleiade di divinità minori che 
la loro stessa molteplicità permette di assegnare ad altrettante determinate 
fasi del rituale o alle successive tappe, minuziosamente distinte le une dalle 
altre, di questa o quella forma della vita pratica, come i periodi e le varie 
operazioni dell'agricoltura e dell'allevamento del bestiame, con tutti i riti a 
esse collegati, e forse anche i rischi del parto (Dumézil 3, pp. 363-385; 4, 
pp. 253-304). 

Lo stesso ordine di osservazioni potrebbe agevolmente applicarsi ai culti 
dell'antico Messico, di varie regioni dell'Asia sudorientale e dell'Mrica. Ora, 
soltanto le divinità maggiori possono essere ricondotte direttamente ai miti. 
Che significa dunque l'opposizione fra dèi maggiori poco numerosi, ciascuno 
corrispondente a una grande suddivisione dell'universo e della società, e di­
vinità minori sufficientemente numerose perché a ciascuna di esse possa essere 
attribuita la responsabilità particolare di un aspetto concreto della vita pratica? 

Di fatto queste categorie procedono da moti del pensiero volti in direzioni 
complementari. Il vissuto, con la sua fluidità, tende perennemente a sfuggire 
attraverso le maglie · della rete che il pensiero mitico gli getta sopra per con­
servarne solo gli aspetti piu appariscenti. Frazionando le varie operazioni e 
suddividendole in mille particolari instancabilmente ripetuti, il rituale si sforza 
di effettuare una minuziosa rabberciatura, cerca di chiudere gli interstizi, ali­
mentando cosi l'illusione che sia possibile risalire alla rovescia il mito e rico­
stituire la continuità partendo dalla discontinuità. La sua maniacale preoccupa­
zione di reperire attraverso il frazionamento e di w oltiP-licare con la ripetizione 
le piu pk cole ~tà costltutive J!cl yissutp; traduce il bisogno urgente di ga­
rantitsi contro ogni frattura o eventuale interruzion,ç: che comprometta lo svol­
gimento del vissuto stesso. In questo senso il rito, anziché rafforzare, rovescia 
il procedimento del pensiero mitico che, invece, scinde il continuo in vaste 
unità distintive fra le quali introduce precisi scarti differenziali. 

In fin dei conti ~pos!B.9Qe fra il~_!jto.,_ejl mito è quella fra il vivere e .il 
ens e,_ e il rituale rappresenta un imbastardimento del pensiero asservito a le 
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esigenze della vita. Esso riduce, o meglio tenta invano di ridurre, le necessità 
?el pri~o a un valore limite che però rimane sempre irraggiungibile: altrimenti 
11 pe_ns1ero stess~ verrebbe a essere abolito. Questo disperato tentativo, sempre 
destmato al falhmento, per ristabilire la continuità del vissuto smantellato 
dallo schematismo che il pensiero mitico ha sostituito a esso, costituisce l'es­
senza del rituale e giustifica quei caratteri distintivi che le analisi precedenti . 
gli hanno riconosciuto. _j 

È necessario quindi fermare la nostra attenzione innanzitutto sullo schema­
tismo originario del pensiero mitico, che presenta un aspetto assai complesso. 

Il pensiero mitico è essenzialmente trasformatore. Ogni mito, appena origi­
nato, si modifica, cambiando di narratore, sia all'interno del gruppo tribale sia 
diffondendosi da una popolazione all'altra; alcuni elementi cadono, altri li 
sostituiscono, certe sequenze si invertono, la struttura distorta passa attra­
verso tutta una serie di fasi che, nonostante le successive alterazioni, conser­
vano il carattere di gruppo. Almeno teoricamente queste trasformazioni po­
trebbero essere in numero illimitato benché, come sappiamo, anche i miti siano 
soggett! a perire (1.-S. 20). In questo caso deve essere possibile, senza rinne­
gare mente dei principi dell'analisi strutturale, giungere in qualche caso a 
scoprire, all'interno degli stessi miti, il punto d'avvio della loro deteriorazione 
(OMT, pp. 100-116). Tuttavia, da un punto di vista puramente teorico, sa­
rebbe impossibile trarre dalla nozione di trasformazione, astrattamente .consi­
derata, un qualsiasi principio da cui risultasse che le fasi del gruppo sono 
necessariamente di numero finito: una figura topologica si presta a deforma­
zioni tanto piccole quanto può arrivare a concepirne l'immaginazione e, fra due 
distorsioni scelte come limite, può inserirsi una serie illimitata di stati inter­
medi, sempre parte integrante di un unico e medesimo gruppo trasformazio­
nale. Se, da una variante all'altra dello stesso mito, appaiono sempre certe 
differenze esprimibili non già sotto forma di minutissimi incrementi positivi o 
negativi bensf di rapporti netti e precisi come la contrarietà, la contraddizione, 
l'inversione o la simmetria, ciò è dovuto al fatto che l'aspetto « trasforma­
zionale» non è tutto. Un altro principio deve intervenire perché soltanto certi 
stati del mito vengano attualizzati fra tutti quelli possibili e perché soltanto 
questa o quella finestra, e non tutte, si aprano entro una griglia che pure ha 
un numero teoricamente illimitato di caselle. Questa ulteriore costrizione ri­
sulta dal fatto che lo spirito, lavorando inconsciamente sulla materia mitica 
dispone di procedure mentali soltanto di un certo tipo: per evitare il rischi~ 
di distruggere l'ossatura logica che sostiene i miti e quindi di annientarli anzi­
ché trasformarli, esso non può introdurvi altro che cambiamenti discreti nel 

' 

daolm
Evidenziato

daolm
Linea




