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immensi tomi del suo Essai sur la musique (1781) dedicando per la prima 
volta ampio spazio alla storia della musica medievale, e contemporanea­
mente scrivere tragédies-lyriques di ambientazione antica, come ~ Adèle de 
Ponthieu (1772). Di più: può decidere d'inserire nell'Essai qualche airs à 
bo ire settecentesca spacciata per melodia trobadorica (v. in fra p. 316-317). 
Similmente Belloy, pur ammirato drammaturgo, non teme di far stampare 
un volumetto diMémoires (1770) sulla genealogia del casato dei Coucy (in 
gran parte fantasiose). François Raynouard (1761-1836), che pubblicherà 
fra il1816 e il1821 un'antologia in 6 volumi di liriche trobadoriche cui segui­
ranno altri 6 volumi di lessico romanzo ( 1838-1844), esordisce come auto­
re teatrale. Il suo ~ Les Templiers, rappresentato con successo a Parigi nel 
1805, viene pubblicato con un'introduzione sulla storia dei Templari che 
compendia gli studi di Pierre Dupuy (1651, m ed 1751). Come si compren­
de l'interazione è fermento, non ingenuità. Al riguardo scrive Jacoubet: 

Il genere troubadour è un ibrido di erudizione e d'invenzione letteraria. La sua 
storia è quella del rapporto fra eruditi e scrittori di fantasia. Vive fintanto che 
gli uni e gli altri si amalgamano davanti agli occhi dei lettori e naufraga quando 
[studiosi e narratori] entrano in contrasto. [Jacoubet 1929, p. 47] 

Dirò meglio: lo stile troubadour (possiamo continuare a chiamarlo così) 
entra in crisi quando la cultura popolare avrà esaurito il suo periodo di 'vi­
sibilità' che si estende fra secondo Settecento (fase di affermazione iden­
titaria e penetrazione nell'ambiente erudito) e prima metà dell'Ottocento 
(onda lunga dei riconoscimenti post-rivoluzionari). 

IL FENOMENO DEL NEOGOTICO è più complicato; perché se è vero che 
quando visitiamo ~ Santa Clotilde a Parigi (costruita fra il1846 e il1857), 
lo facciamo con la benevolenza con cui continuiamo a stringere la mano a 
chi crede alle verità di Dan Brown, questa storia che il neogotico affonda 
le sue radici nel sublime kantiano un po' ci spiazza. 

Il sublime, ovvero la forma più intensa di rappresentazione, che coinvol­
ge al di là dell'apprezzamento razionale, quindi sollecitando direttamente 

Racconto ~ romanzo ~ tragedia ~ opera ~ pantomima 

Classico episodio di appropriazione settecentesca di 
una storia medievale. La fil/e du com te de Pontieu, 
racconto in prosa del Xlii secolo (edizione moderna 

innovazioni di Noverre 
produrrà due pamphlets 
che si soffermeranno a 
lungo sul balletto: Due 
lettere scritte a diversi 
soggetti l'anno 1774 
(Napoli 1774) e Memorie 
per servire alla storia 
degli spettacoli del teatro 
di Milano degli anni 1774 
e 1775 (Brescia 1776, 
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Les templiers (Paris 1805) di 
François Raynouard. l suoi 
studi sulla poesia trobadorica 
lo pongono fra gli eredi 
di Sainte-Palaye, ma lo si 
preferisce considerare un 
esponente del Romanticismo 
francese. 
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di Clovis Brunei, Paris 1923), narra di una dama 
stuprata, rapita dai pirati, e alla fine non così infelice 
quale moglie del sultano. La rilettura settecentesca, 
omesso il disonore della violenza e del concubinato, 
risorge romanzo storico-sentimentale ad opera di 
Adrien de la Vieuville de Vignacourt ( 1723), già autore 
della Com tesse de Vergy. Pierre Antoine de La Piace, 
nel1758, ne ricava la tragedia Ad è le, com tesse de 
Ponthieu, che nel1772 diventa un ~ libretto d'opera 
per mano di Jean-Paui-André de Razins, marchese di 
Saint-Mare. Le musiche saranno di Jean-Benjamin de 
La Borde e Pierre Montain-Berton. L'anno successivo 
Jean-Georges Noverre trasformerà l'opera in un 
balletto pantomimico per Vienna che arriverà fino 
alla Scala di Milano ( 1805). Il dibattito attorno alle 

lettere VII -X) - entrambi i testi sono riprodotti in Il 
ballo pantomima, a cura di Carmela Lombardi (Torino 
1998). il libretto del marchese di Saint-Mare sarà 
messo in musica, nel1781, anche da Niccolò Piccinni 
(1728-1800), in quegli anni attivo a Parigi. Dumas père 
ricorderà il successo deii'Adèle di Piccinni nel cap. XXII 

del suo romanzo La collana della regina (1850). 

Incisione di Gaildrau Fichot 
(da <<L'IIIustration Journal 
Universel>> del1858) 
raffigurante la chiesa di 
Sainte Clotilde di Parigi 
costruita fra il1846 e il1857. 
La chiesa divenne famosa 
per il suo organo che vide, fin 
dall'inaugurazione, titolare 
César Franck ( 1822-1890 ). 

L'editio princeps del Trattato 
del sublime a cura di Francesco 
Robortello (1554) e, a fianco, la 
prima traduzione francese di 
Nicolas Boileau (1674). 
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le emozioni, fu argomento chiave della retorica antica ( Quintiliano non re 
Artù). Un trattato anonimo sul sublime, probabilmente risalente al I seco­
lo d.C., era già stato stampato nel1554 (attribuito a Dionisio Lo n gino) con 
gli splendidi Garamond greci di ~ Johannes Herbst e le annotazioni del 
veneto Francesco Robortello. Un secolo dopo Nicolas Boileau, l'opposi­
tore di Perrault nella polemica fra Antichi e Moderni, pubblicava nel1674 
la ~ prima traduzione francese del trattato. Era un modo per portare argo­
menti all'efficacia del modello classico, ignorando che proprio su quella 
traduzione sarebbero sorte le più solide teorie romantiche. Poi ci pensa­
rono Edmund Burke ( 1729-1797) e Immanuel Kant ( 1724-1804) ad appro­
priarsi del termine per dargli, dopo le peregrinazioni fra Grecia, Italia e 
Francia, una definitiva patina 'sassone'. L'inglese, con l'Inchiesta sul bello 
e il sublime (1754), e il tedesco, nientemeno che con la Critica del giudizio 
( 1790), associarono al termine l'idea d'infinito e di sgomento, espressione 
della forza inconoscibile delle emozioni. 

Il ritorno al passato, alla ricerca della verità primordiale dei sentimenti 
puri, fu la conseguenza più immediata d'intendere il sublime. L'unico pas­
sato a disposizione dell'Europa del Nord era quello medievale, l'arte più 
significativa era l'architettura. Gotica ovviamente. Ma per avere emozioni 
forti fra i resti di una cattedrale servivano mistero, amori travolgenti, paura 
dell'ignoto. La prima compiuta sintesi, e in qualche modo archetipo del 
neogotico, si deve a ,.. Horace Walpole, quarto conte di Oxford che, dopo 
essersi fatto erigere una ,.. casa museo a Twickenham nei pressi di Londra 
-fra il maniera feudale e la villa veneziana (ma il restauro del2o10 sembra 
concepito dall'arredatore diJoan Collins)- ha dato alle stampe ~ Il castello 
di Otranto (1765), romanzetto fortunatissimo che, per rendere ancora più 
terrifico il soprannaturale, è ambientato nelle terre incognite di Puglia (l'e­
stremo Sud del mondo). Non proprio un esempio di sublime, ma capace 
di atmosfere livide come mai prima d'allora. 

In realtà il neogotico poneva un riflettore sul disordine dell'emotività, 
che ora diventa affermazione dell'individuo, sia come lotta di classe, sia 
come riconoscimento delle singole particolarità di ciascuno. La 'sensibili­
tà', elemento ora necessario alla valutazione critica, diventa quasi l'appor­
to specifico della classe borghese. Il teatro e la letteratura l'assecondano. 

aEUVRES 
DIVERSES 

D•Sit•D"" 
... v l! c 

LE TRAITÉ 
ou 

SUBLIME 
ou 

OU MERVEILLEUX 
DAN S LB DISCOUI\S· 

Se però il grande pubblico vi si accosta come 
espressione del mistero, il razionalismo illu­
minista ne fa oggetto d'indagine scientifica. 
L'attenzione all'inconscio, meglio se torbido, 
produce la fortuna insieme emotiva e colta 
di un pittore, bravo per carità, ma un tantino 
scombinato come ~ Johann Heinrich Fiissli 
( 1741-1825). 

Lo stesso tema della follia, non più intesa 
come luogo del disordine, ma come eccesso 
di sensibilità, diventa di gran voga, soprattutto 
se al femminile, in bianca veste e col capello 
biondo fluente. Spopola ~ Nina, ou La folle par 
amour (1786), un opéra-comique con musiche 
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In alto: Incisione di James MacArdell (1729-
1765) realizzata nel1757 dal celebre ritratto di 
Joshua Reynolds realizzato l'anno prima. 

A fianco: Ingresso di Federico nel castello di 
Otranto, disegno di John Carter (1748-1817), in 
origine posseduto da Walpole e ora conservato 
presso la Lewis Walpole Library (©Vale 
University). 

Sotto: La residenza di Strawberry Hill prima e 
dopo il restauro del 2010. 

Il castello di Otranto 
Manfredo, signore di Otranto, ha usurpato il 
regno ad Alfonso. Ma, come rivela una profezia, 
solo la discendenza maschile gli permetterà di 
conservare il potere. L'unico figlio, in procinto 
di sposarsi, muore e Manfredo, per avere un 
altro maschio, pretende ripudiare la moglie 
sterile e sposare Isabella (figlia di Federico di 
Vicenza), già promessa al figlio. Isabella fugge 
aiutata da Teodoro, contadino dal passato 
misterioso ... La vicenda, di cui non racconterò 
altro, fu pubblicata nel1765 e fu spacciata per 
una storia duecentesca italiana di cui Walpole 
aveva trovato una stampa napoletana de l 1529. 
Sul frontespizio si legge infatti: Storia gotica, 
tradotta dal gentiluomo William Marshall, 
dall'originale italiano di Onofrio Muralto, 
canonico della chiesa di San Nicola ad Otranto. 
Già la seconda edizione, pubblicata di lì a 
pochi mesi, svela l'inganno. Del resto, perché 
sprecare lo straordinario successo suscitato 
dal libro? Walpole aveva da poco completato 
la sua nuova residenza a Strawberry H ili dove 
l'amore per la storia antica caratterizza l'edificio 
(che Walpole dice essere stato ispiratore per 
la stesura del romanzo). Entrambi, villa e libro, 
saranno scelti come inizio del gusto neogotico. 
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Frontespizio della prima 
edizione del Cast/e of Otranto 
(London 1765). Sotto quello 
della partitura di Nina, ou La 
folle par amour ( 1786) parole di 
Beno1t-Joseph Marsollier d es 
Vivetières, musica di Nicolas 
Dalayrac. 
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A fianco, il primo dei tre volumi 
di Glenarvon (1816) di Caroline 
La mb, ex di Lord Byron. 
Al centro, The vampyre (1819) 
di John Polidori. 
A destra, la partitura 
dell'omonima opera (1828) 
di Heinrich Marschner, tratta 
dalla piéce (1821) di Heinrich 
Ludwig Ritter. 
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Un'incisione di 
Thomas Burke 
stampata a Londra 
da R. J. Smith nel 
1783 tratta dalla 
prima versione 
di Nachtmahr 
[Incubo] di 
Johann Heinrich 
Flissli, dipinto 
realizzato nel1782 
e oggi conservato 
all'lnstitute of Fine 
Arts di Detroit. 

di Nicolas Dalayrac, più volte riadattata per la scena e, arrivata in Italia con 
la traduzione di Giuseppe Carpani ( 1788), intonata poi anche da Paisiello; 
ma il tema della follia non si esaurisce con la Rivoluzione: fra le pazze ce­
lebri si annovera, per esempio, The bride of Lammermoor di Walther Scott 
( 1819) che diventerà la Lucia donizettiana ( 1835). 

L'interesse per la storia truculenta del Castellano di Coucy s'inserisce 
in questo contesto ed è un tipico esempio di neogotico. La moda per i 
vampiri, che fiorisce in questi anni (ma la tradizione folklorica risale al 
Medioevo), è una variante del cuore mangiato: ora il pasto, che rimane 
gesto d'amore malgrado la mutazione di stato (da solido a liquido), non è 
originato dall'ignoranza (sul contenuto del banchetto) ma dalla volontà: 
gli istinti animali prendono il sopravvento. 

Origine della fortuna dei vampiri è un racconto diJohn Polidori (1795-
1821), a quel tempo medico e giovane tira piedi di ~ Lord Byron. Il prota­
gonista di ~ The vampyre ( 1819) era già personaggio chiave di ~ Glenarvon 
(1816) - pur senza il vizietto per il sangue- un romanzo gotico in tre vo­
lumi di Caroline Lamb. Qui la dolce Caroline, una delle amanti di Byron, 
aveva riversato il caratteraccio dell'ombratile poeta, nonché suo ex, nel 
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George Byron 
Nel dipinto, intitolato Ritratto di genti/uomo in costume albanese 
(1813), realizzato da Thomas Phillips (1770-1845), Byron veste un 
abito Suliota comprato nella regione deii'Epiro. l Sulioti (da Souli, 
città dell'attuale Grecia) erano i cristiani albanesi che fra XVIII e XIX 

secolo si distinsero per aver contrastato l'occupazione ottomanna. 
Phillips non fece posare il venti cinquenne Byron per il ritratto perché 
riutilizzò il volto dell'altro celebre dipinto in abito nero realizzato 
contestualmente e ora conservato a Newstead Abbey. 
La versione 'albanese', con baffo aggiunto, fu esposta, unitamente al 
prezioso costume, nel1814 alla Royal Academy. Comprato da Judith 
Noel (t1822), suocera di Byron, il quadro rimase presso gli eredi finché 
non divenne proprietà del governo britannico (1952), per essere 
collocato - quasi una restituzione - presso l'Ambasciata ateniese 
(©Governement Art Collection). 
Nel1835 Phillips fece una copia parziale (il solo mezzo busto) che la 
National Portrait Gallery comprò dal figlio del pittore nel1862. Una 
terza copia (quarta se consideriamo il volto originale), questa volta 
integrale, fu realizzata sempre da Phillips nel1840 su commissione di 
John Murray, editore di Byron (proprietà privata). 
Il costume, regalato da Byron a Mercer Elphinstone, ricca ereditiera 
scozzese, è stato ritrovato nel1962 fra la collezione di abiti della 
famiglia Landsdowne del Wiltshire, dove ancora è conservato. 

personaggio di Lord Ruthven. Ruthven, per mano di Polidori, diventa un 
vampiro: quasi metafora di un amante che ti abbandona esangue dopo 
averti rubato l'anima. Al riguardo s'insinua che il giovane medico si fosse 
vendicato 'in codice' - come aveva fatto Caroline - per essere stato scari­
cato da Byron e sostituito dal poco più che ventenne Percy Shelley (le cui 
qualità letterarie, almeno, erano certamente preferibili a quelle di Polidori). 

Nel182o, qualche mese prima del suicidio di Polidori, Charles Nodier 
trae da The vampyre un mélodrame francese (musica del nipote di Piccin­
ni) da cui Heinrich Ludwig Ritter nel '22 ricaverà una versione tedesca 
in prosa. Nel1828, coi versi di Wìlhelm August Wohlbriick e la musica di 
Heinrich Marschner (1795-1861), la pièce di Ritter diventa ~ un'opera di 
successo (più fortunata della coeva versione di Lindpaintner). La figura 
di Dracula è invece molto più tarda; ispirata al principe ungherese Vlad 
m, sarà il protagonista di un romanzo dell'irlandese Bram Stoker ( 1897). 

Come il Medioevo è materia per il fantastico e insieme oggetto di ricerca 
erudita, così all'inconscio s'indirizza l'indagine scientifica, con lo stesso 
rigore con cui, in quegli anni si studia, ad esempio, l'elettricità. Anzi la cura 
delle disfunzioni psichiche non manca di sperimentare i flussi energetici. 
Il medico ~ Franz An ton Mesmer ( 1734-1815), il teorico del «magnetismo 
animale», propone di curare le psicosi con l'uso della calamita (che in Così 
fan tutte Da Ponte chiama «pietra mesmerica» ), spesso associata a suoni 
di glassarmonica, un tipo di armonica a bicchieri inventato da Benjamin 
Franklin- anch'egli pratico di elettricità: gli si attribuisce l'invenzione del 
parafulmine, ma anche quella delle lenti bifocali, della sedia a dondolo, 
delle pinne, dell'ora legale ... 

La creazione di un personaggio come Frankenstein (cui si dà vita con 
una scarica elettrica) è figlia della sua epoca. Ma ~ Frankenstein ( 1818) della 

Immagine tratta dall'edizione 
londinese Colburn & Bentley 
(1831) di Frankenstein di Mary 
Shelley pubblicato per la prima 
volta nel1818. 

<<Les effects du magnétisme ... 
animai>>: un episodio di cronaca 
(fine Settecento) in cui due 
suona tori ambulanti hanno 
attirato una muta di cani, 
facendo imbizzarrire un mulo, 
suggerisce a un anonimo 
vignettista di ironizzare 
sulle teorie di Mesmer. Ed è 
'magnetismo animale' anche 
l'interesse del vecchio che, 
con tanto di lente, coglie 
l'occasione per scrutare 
fra le gambe della fanciulla 
disarcionata. 

Categorie 
di una rimozione 

Fleury-François Richard in 
un'incisione del1812 realizzata 
da Jean-Baptiste Chometon. 
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scrittrice Mary Shelley, con la sua atmosfera neogotica, coinvolge signifi­
cati potenti, come la vita, la creazione, la diversità, la paura, significati da 
essere realmente espressione di quel sublime filosofico così inafferrabile. 
Non per nulla Frankenstein sarà personaggio immortale (e non in ragione 
delle ricuciture più o meno riuscite). 

TROUBADOUR E NEOGOTICO sono le due parole che esprimono in­
somma l'amore del Romanticismo per il primordiale. Separarli non aiuta a 
comprendere le urgenze che li produce, né aiuta considerarli espressioni 
'nazionali': si dice che il troubadour è francese, e il neogotico anglo-tede­
sco- ma allora Scott è 'troubadours inglese'? Dumas 'neogotico francese'? 
Forse la pittura, che fissa singoli momenti, può più agevolmente mettere 
in luce un aspetto o un altro, ma la narrativa, il teatro, l'opera, fondono 
costantemente le due forme (basta citare Freischiitz, o lo stesso Richard di 
Grétry). Del resto uno straordinario pittore giudicato 'troubadour' come 

~ Fleury-François Richard (1777-1852), amatissimo da Madame de 
Stael, raffigura il silenzio dei conventi con intensità neogotica (al 
limite del 'sublime') e le inquietudini dello spirito assai più con i 
colori che con le ambientazioni. 

Entrambe le formule servono per identificare un passato che più 
che luogo della storia è luogo della passione, organizzazione del 
non detto, del rimosso sessuale. Perché il Medioevo è la carne. Pos­
siamo girarci intorno ma il suo fascino si genera attorno alla primi­
tività di emozioni forti, legate alla pancia più che alla testa. Poi il 
Medioevo è tante altre cose, certo. Gli stessi secoli delle Crociate, 
che più caratterizzano il nostro immaginario, sono sì segnati dal san­
gue, dalla violenza, ma nondimeno dagli artifici intellettuali della 
fin 'amor, dalle strutture rigorose dei metri poetici. Non importa. Per 
l'uomo dell'Ottocento, e in gran parte anche per noi, il Medioevo è 
la riappropriazione del corpo sulla ragione. La dicotomia, un pochi-
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