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Medioriente e, in un secondo momento, anche in Europa. Le nuove spe­
cie che incontriamo in Asia (Homo Erectus) e in Europa (Homo Nean-
derthalensis) sono costituite da cacciatori-raccoglitori, usano il fuoco e 
cominciano ad essere stanziali, pertanto seppelliscono i morti con ritua­
li che devono aver arricchito la pratica musicale. Sono infatti di questo 
periodo i più antichi oggetti lavorati al fine di produrre suoni. Si tratta 
perlopiù di rombi (legnetti attaccati a una corda che, fatti ruotare, emet­
tono un sibilo, usati ancor oggi per la caccia), raganelle ricavate da cor­
ni, e fischietti da falangi. Ma possiamo immaginare che oggetti per noi 
senza significato potessero essere trattati come idiofoni; inoltre l’uso di 
materiali deperibili (legno, canne, corde, nervi, pelli) non ci permette di 
farci un quadro compiuto della pratica strumentale. Alcune ossa perfo­
rate risalenti a questo periodo sono state identificate come flauti. Il più 
antico è il celebre flauto di Divje Babe, un osso con due buchi, di circa 
40 mila anni fa, rinvenuto fra resti neandertaliani presso Cerkno, un 
borgo fra Gorizia e Lubiana. Se non è un semplice osso forato da un car­
nivoro, come alcuni credono, si deve supporre che in Europa vi fosse già 
un’attività musicale complessa.

Questi primi insediamenti europei però non ebbero modo di evol­
versi perché furono spazzati via dall’ultima trasformazione della specie 
umana, l’Homo Sapiens, il cui ceppo originario, comparso circa 200 
mila anni fa, ha le sue radici sempre in Africa. L’Homo Sapiens non mi­
gra, ma si espande ripercorrendo gli spostamenti dei suoi predecessori. 
Oltre all’Africa del Nord colonizza i territori mediorientali dov’era 
l’Homo Erectus e quelli europei del Neanderthalensis, in entrambi i ca­
si sostituendosi alle specie ominidi preesistenti. Raggiunge quindi l’O­
riente e, non più di 12-15 mila anni fa, approda in America attraverso 
l’Alaska. Questo comportamento dell’uomo che, diversamente dagli al­
tri animali, sfrutta e modifica il territorio a suo vantaggio, è stato inter­
pretato (per esempio in una scena famosa del film Matrix, 1999) come 
attività parassitaria, paragonabile a quella del virus che rischia di di­
struggere il suo ospite. In realtà la complessità umana rimodula costan­
temente il proprio agire, e non è pertanto riconducibile alla meccanica 
di un organismo elementare. 

1.3  La creazione del sacro

Oggi noi pensiamo che la musica appartenga prevalentemente allo 
svago, al piacere estetico, a ciò che più in generale chiamiamo enter-
tainment. Ma in realtà il piacere che offre la musica è soprattutto una 
conseguenza, seppur molto importante, delle due condizioni fonda­
mentali da cui muove la pratica musicale. Di una – le strategie di sedu­
zione – s’è accennato, l’altra è la gestione dello scorrere del tempo nei 
momenti di disagio o paura. Entrambi i casi sono risposte diverse al ti­
more morte (da intendersi come precarietà della vita) in cui la musica 
si esprime come rituale, secondo questo schema:

Oggetti lavorati  
per produrre suoni

L’avvento  
dell’Homo Sapiens

Gestione della paura
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azione di seduzione
(esibizione, movimento)

risposta attiva
  riproduzione

risposta passiva
paura, difesa  

surplus energia
(adrenalina)

angoscia della morte

creazione del sacro

gestione del tempo
(azione ripetuta)

azione rituale

Il rito infatti, prima ancora di identificare un’azione codificata, è un 
modo per gestire un surplus energetico. Gli animali, come l’uomo, di 
fronte a condizioni eccezionali (pericolo, tensione, ma anche desiderio, 
felicità) rispondono con un’intensificazione delle facoltà motorie e ner­
vose (in genere producendo adrenalina); l’uomo lo fa inconsciamente 
per progettare una reazione e avere sotto controllo tutte le sue facoltà. 
A parte le condizioni di reale pericolo che ‘consumano’ l’adrenalina (at­
tacco, fuga, difesa), tutte le altre richiedono di disperdere l’energia accu­
mulata: l’arrabbiato rompe i piatti, l’agitato fuma, l’entusiasta salta, l’an­
sioso non dorme, l’intimorito scatta, il felice ride, l’infelice piange. Si 
tratta in genere di azioni inutili, che non mutano la condizione esterna, 
ma che non possiamo evitare proprio per la necessità di ritrovare equili­
brio fisico e psichico (solo in seconda istanza comunicano emozioni). 

Il rito, almeno in origine, era l’organizzazione di azioni, spesso ripeti­
tive, il cui scopo era consumare energia per placare l’eccitazione o sem­
plicemente manifestarla. Inventarsi ogni volta il modo efficace per farlo 
è impegnativo, meglio avere un comportamento predeterminato. Emet­
tere suoni (cantare) e muovere il corpo (ballare) sono le forme più fisiche 
e immediate per disperdere energia e di fatto l’origine stessa del rito. 

1.3.1  Paura del tempo 

Il rito inoltre, come la musica, scandisce il tempo, e infatti le liturgie 
sono grandi orologi dell’attesa. Cosa vi è di più inquietante di uno spa­
zio indistinto che ci separa dalla morte? L’organizzazione del tempo è 
un modo di esorcizzare il suo trascorrere infinito. L’ansia ci fa credere 
che tutto corra troppo veloce, la paura che non passi mai: il rito e il suo 
ripetersi danno ritmo e coerenza al tempo. Comportamenti che scandi­
scono il passare delle ore, e che insieme disperdono energie in eccesso, 
hanno reso il rito la soluzione ideale ad ogni disagio: più il rito è com­
plesso, più la spossatezza ne garantisce l’efficacia. 

Si comprende ora come il sacro, diversamente da quello che credia­
mo, non è all’origine del rito, ma la sua conseguenza [Burkert 1996]. 
In altre parole, l’insieme dei significati che attribuiamo a un’azione ri­

Adrenalina  
e dispersione

Il rito

Scandire il tempo

Il sacro  
come conseguenza
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tuale spontanea rendono quell’azione sacra, non riuscendo altrimenti 
a giustificarla. Il problema a questo punto è capire perché abbiamo la 
necessità di dare un significato a ciò che facciamo al di là della funzio­
ne riequilibratrice propria del rito.

1.3.2  Significato dell’immateriale 

L’anima coincide con la spiritualità, ma cosa sia di fatto non è chia­
ro. L’uomo impara dalle proprie esperienze, però, diversamente dagli 
animali, riesce a produrre modelli di comportamento astratti sulla base 
di esperienze molteplici. Se la caduta di una roccia uccide un suo simi­
le, e un sasso lanciato rompe un ramo, ne consegue una correlazione 
fra ‘pietra in movimento’ e ‘alterazione dell’ambiente’. Si tratta di un’a­
strazione che da sola è un elemento nuovo e, congiunta ad altre, produ­
ce ulteriori nuove idee. 

Il bagaglio di astrazioni, cioè di elementi non reali immagazzinati 
nella memoria, genera un mondo che non è qui ma che l’uomo si sforza 
di collocare da qualche parte: l’Iperuranio, l’Aldilà, l’Olimpo, il Paradi­
so. Un luogo che forse si potrà conoscere dopo la morte.

1.3.3  Estensione della gerarchia

A ciò si aggiunge un terzo elemento. Nella spontanea lettura gerar­
chica del mondo, in ragione del riconoscimento delle prerogative del ca­
po, utili alla salvaguardia del branco e della collettività, l’uomo ripropo­
ne il modello della scala di potere collocando al centro sé stesso, fra 
un’area di dominio reale (gli animali, altri uomini meno abili) e una ir­
reale che lo domina (le sue astrazioni, le idee, gli dei, Dio). I rapporti di 
sottomissione, spontaneamente assunti dagli animali più deboli per so­
pire l’aggressività dei più forti, diventeranno il modello di relazione con 
Dio. Il timore verso il dominante, come in tutte le condizioni di disagio, 
sarà gestito da rituali sempre più elaborati. Tutti insieme questi rituali 
costituiscono la cultura del sacro, cioè un sistema gerarchico interamen­
te fittizio in cui l’uomo si colloca al centro, fra il mondo (reale) e qualco­
sa di più potente (irreale).

L’unico strumento concreto per dare consistenza a ciò che ci domina – 
una costruzione culturale che altrimenti non si manifesterebbe – è pro­
prio il rito, caricato a questo punto di una narrazione che, ignara delle ori­
ginarie ragioni biologiche, costruisce il bagaglio base di ogni religione. 

La musica legata alla gestione del trascorrere del tempo (quel timo­
re che ci pone in condizione di sudditanza) sarà nobile ed elaborata, 
cioè prodotta in una dimensione interamente estetica e immaginifica. 
Al contrario, la musica per i riti di seduzione tenderà più al virtuosi­
smo performativo che non al valore estetico. Si delinea qui l’unica di­
stinzione possibile fra sacro e profano, in una cultura, tuttavia, che al­
meno all’inizio tende a inglobare i rituali di seduzione in quelli di sot­
tomissione al divino.

Modelli astratti

Memoria

Rapporti  
di sottomissione

Sacro e profano
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