LETTERA.48
A GIULIA

Ah, Giulia mia! che cosa ho sentito? Quali suoni commoventi? quale musica? che deliziosa sorgente
di sentimenti e di piaceri? Non perdere un minuto; raccogli ben bene tutte le tue opere, le tue
cantate, la tua musica francese, accendi un bel fuoco ardentissimo, buttaci tutta codesta robaccia e
attizzalo per bene, cosi che ci si possa bruciare tutto quel ghiaccio e per una volta almeno emanar
calore. Fai codesto sacrificio propiziatorio al Dio del gusto, per espiare il tuo e mio delitto d’aver
profanato la tua voce con quella greve salmodia, e d’aver scambiato cosi a lungo un rumore che non
fa altro che stordire I'orecchio per il linguaggio del cuore. O quanta ragione aveva il tuo degno
fratello! In che strano errore sono vissuto fin qui, sulle produzioni di quest’arte incantatrice?
Avvertivo il loro scarso effetto e 'attribuivo alla mia debolezza. Mi dicevo: la musica non é che un
vano suono che puo accarezzar 'orecchio, ma non agisce se non indirettamente e leggermente
sullanima. L'impressione degli accordi e soltanto meccanica e fisica; che cos’ha da spartire col
sentimento, e perché mai dovrei sperare di esser pitt commosso da una bella armonia che da un
bell’accordo di colori? Non vedevo, negli accenti della melodia applicati a quelli della lingua, il
potente e segreto legame delle passioni con i suoni; non vedevo che I'imitazione dei vari toni, i cui
sentimenti animano la voce parlante, conferisce a sua volta alla voce cantante il potere di agitare i
cuori; e che I'energico quadro dei moti dell'anima di colui che si fa udire é cio che forma il vero
incanto di coloro che lo ascoltano.

Cosi m’ha fatto notare il cantore di milord; che, pur essendo musicista, sa parlare abbastanza bene
della sua arte. Mi diceva che 'armonia non é che un debole accessorio della musica imitativa;
nellarmonia propriamente detta non c’é nessun principio di imitazione. Garantisce le intonazioni,
¢ vero; dimostra la loro giustezza e, facendo pit sensibili le modulazioni, aggiunge energia
all'espressione e grazia al canto: ma l'invincibile potenza degli accenti appassionati nasce
esclusivamente dalla sola melodia; da quella deriva tutta la potenza della musica sull’anima;
combinate le pitt dotte successioni di accordi senza mescolarvi melodia, dopo un quarto d’ora
sentirete la noia. Bei canti senza alcuna armonia resistono a lungo alla prova della noia. Se
accento del sentimento anima i pitt semplici canti, ecco che diventano interessanti. Per contro
una melodia che non parla canta sempre male, e 'armonia da sola non ha mai saputo dir niente al
cuore.

Ecco in che cosa (continuo) consiste I'errore dei francesi circa la potenza della musica. Non hanno
e non possono avere una melodia loro propria con una lingua che non ha accento e con una poesia
affettata che non conobbe mai la natura; quindi non immaginano altri effetti se non quelli
dell’armonia, e scoppi di voce che non rendono i suoni pitt melodiosi, ma pitt rumorosi; e sono cosi
maldestri nelle loro pretese che si vedono sfuggire persino quell’armonia stessa che ricercano; a
forza di volerla caricare non guardano pit a scelta, non distinguono pit le cose che producono
effetto, non fanno pitt altro che inzeppare; si guastan 'orecchio, non sono pit sensibili che al
rumore: cosi che la pitt bella voce per loro e soltanto quella che canta pit forte. Non possiedono un
genere loro proprio, percio non hanno mai fatto altro che seguire faticosamente e da lontano i
nostri modelli, e dopo il loro celebre Lulli (0 meglio il nostro), il quale non fece altro che imitare le
opere di cui I'Italia era gia ricca al suo tempo, li abbiamo sempre visti copiare e sciupare i nostri
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vecchi autori, con un ritardo di trenta o quarant’anni; insomma, fare con la nostra musica quello
che gli altri popoli fanno con la loro moda. Quando vantano le loro canzoni pronunciano la loro
condanna; fossero capaci di cantare dei sentimenti non canterebbero l'intelligenza, ma siccome la
loro musica non esprime niente ecco che si presta meglio alle canzoni che all'opera; perché la
nostra é invece tutta appassionata, ecco che € pit adatta all’'opera che alle canzoni.

Poi mi recito senza cantarle alcune scene italiane, e cosi mi fece capire il rapporto della musica con
le parole nei recitativi, e della musica con i sentimenti nelle arie: e sempre 'energia che I'esatta
misura e la scelta degli accordi aggiungono all’espressione. Infine, dopo di aver unito alla
conoscenza che ho della lingua la miglior idea possibile dell'accento oratorio e patetico, cioe
dell’arte di parlare all'orecchio e al cuore in una lingua senza articolar parola, mi misi ad ascoltare
quella musica incantatrice; e ben presto intesi, dalle emozioni che me ne derivavano, che
quest’arte ha un potere superiore a quello che avevo immaginato. Insensibilmente mi penetrava
non so che voluttuosa sensazione. Non era pitt una vana sequela di suoni come nei nostri assoli. A
ogni frase qualche immagine mi entrava in testa o qualche sentimento nel cuore; il piacere non si
fermava all’orecchio, penetrava fino all’anima; I'esecuzione scorreva senza sforzo, con incantevole
facilita; tutti gli esecutori parevano animati da uno stesso spirito; il cantante padrone della sua
voce ne traeva agevolmente tutto cio che canto e parole esigevano da lui; e soprattutto provai un
gran sollievo a non pit udire quelle goffe cadenze, né quei penosi sforzi di voce, né quella
costrizione che da noi € imposta al cantante dalla perpetua battaglia del canto e della misura e che,
non potendosi mai accordare, non stancan meno I'ascoltatore che I'esecutore.

Ma quando, dopo una serie di piacevoli arie, si venne ai grandi pezzi d’espressione, capaci di
eccitare e dipingere il disordine delle passioni violente, perdevo continuamente I'idea di musica, di
canto, di imitazione: mi sembrava di udire la voce del dolore, della furia, della disperazione; mi
sembrava di vedere madri in lagrime, amanti traditi, tiranni furibondi: e provando cosi potenti
agitazioni stentavo a star fermo. Allora capii perché questa stessa musica, che altre volte m’aveva
annoiato, ora mi riscaldava fino al delirio: € perché avevo cominciato a intenderla, e non appena
puo agire agisce con la massima forza. No, Giulia, simili impressioni non si provano a meta; o
sono eccessive o non sono, mai deboli 0o mediocri; bisogna o restare insensibili o commuoversi fuor
di misura; o € il vano rumore d’un linguaggio che non s’intende, o & 'impeto dei sentimenti che vi
trascina, e al quale 'anima non puo assolutamente resistere.

Non provavo che un rammarico, ma non mi lasciava: cioe che quei suoni che mi commovevano
tanto fossero formati da altri che da te, e di veder uscire dalla bocca d'un vile castrato le piti tenere
espressioni amorose. O mia Giulia! non tocca forse a noi rivendicare tutto quanto spetta al
sentimento? Chi provera, chi dira meglio di noi quello che deve dire e provare un’anima intenerita?
Chi sapra pronunciare con pil patetico tono il cor mio, 'idolo amato? Ah, che energia il cuore dara
allarte, se mai canteremo insieme uno di questi graziosi duetti che fanno scorrere cosi deliziose
lagrime! Anzitutto ti scongiuro di ascoltare un saggio di questa musica, a casa tua o in quella
dell'inseparabile. Milord ci portera tutta la sua gente, e sono sicuro che con un organo sensibile
come il tuo e con maggior cognizione della mia della declamazione italiana, un’unica prova bastera
a portarti al punto in cui sono io, e a farti condividere il mio entusiasmo. Inoltre ti propongo e ti
prego di approfittare del soggiorno del virtuoso per prendere lezioni da lui, come, io stesso ho
cominciato a fare stamattina. Ha un modo di insegnare semplice, pulito, pilt in pratica che in
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discorsi; non dice quello che bisogna fare, lo fa, e qui come in tanti altri casi 'esempio vale pit della
regola. Capisco gia che si tratta soltanto di assoggettarsi alla misura, di sentirla bene, di
fraseggiare e di punteggiare con cura, di sostenere con eguaglianza i toni, e non di gonfiarli:
insomma, di evitare con la voce gli scoppi e tutte le bagattelle francesi, per renderla giusta,
espressiva e flessibile; la tua, naturalmente cosi leggera e dolce, pigliera facilmente questa nuova
piega; subito troverai nella tua sensibilita 'energia e la vivacita d’accento che anima la musica
italiana, «E’l cantar che ne 'anima si sente».

Abbandona dunque per sempre codesto noioso e lamentoso cantare francese che somiglia
piuttosto agli strilli della colica che ai trasporti delle passioni. Impara a formare questi divini suoni
ispirati dal sentimento, che soli son degni della tua voce, soli degni del tuo cuore, e che portano
sempre con loro I'incanto e il fuoco dei caratteri sensibili.

LETTERAII.23
ALLA SIGNORA D’ORBE

Avoi, amabile cugina, a voi debbo render conto dell’Opéra; perché anche se non ne fate cenno nelle
vostre lettere, e Giulia non ne ha fatto parola, capisco da dove le viene questa curiosita. Ci andai
una volta per soddisfare la mia; ci son tornato altre volte per voi due. Dopo questa lettera vi prego
di considerarmi sdebitato. Ci posso tornare ancora per sbadigliare soffrire e morire per servirvi;
ma non mi é possibile rimanervi sveglio e attento.

Prima di dirvi cio che penso di questo celebre teatro, voglio riferirvi cio che qui se ne dice; il
giudizio dei competenti potra correggere il mio se mi sbaglio.

A Parigi, 'Opéra di Parigi e reputata il pitt pomposo, il pitt voluttuoso, il pitt mirabile spettacolo
che l'arte umana abbia mai inventato. Dicono che ¢ il pitt splendido monumento della
magnificenza di Luigi XIV. Non crediate che sia concesso a chicchessia di esprimere il proprio
giudizio su cosi grave argomento. Si puo discutere di tutto, salvo la musica e 'Opéra, su questo
punto ¢ pericoloso non saper dissimulare; la musica francese si regge grazie a una severissima
inquisizione, la prima cosa che si insinua a erudizione di tutti gli stranieri che vengono in questo
paese ¢ che tutti gli stranieri sono d’accordo nel dire che non esiste al mondo cosa pitt bella degli
spettacoli dell'Opéra di Parigi. Per la verita diro che i piu discreti stanno zitti, e non ardiscon
riderne che tra loro.

Bisogna tuttavia ammettere che vi si rappresentano con grandi spese non soltanto tutte le
meraviglie della natura, ma anche altre e ben maggiori meraviglie che nessuno mai ha visto, e
sicuramente il Pope ha alluso a questo strano teatro parlando di quello dove, dice, si vede un
guazzabuglio di deéi, di folletti, di mostri, di re, di pastori, di fate, e furore gioia fuoco, una giga
una battaglia e un ballo.

Questo magnifico e ordinatissimo complesso é considerato come se davvero contenesse tutte le
cose che rappresenta. Quando compare un tempio si € compresi di sacro rispetto, e per poco che la
dea sia graziosa mezza la platea e pagana. Qui non si e schizzinosi come alla Comédie-Francaise.
Gli stessi spettatori che non riescono a dimenticare I'attore nel personaggio, allopera non sanno



separare un attore dal personaggio rappresentato. Si direbbe che gli spiriti si irrigidiscano contro
una finzione ragionevole, e che invece la ammettano se sia assurda e grossolana; o forse che duran
meno fatica a concepire gli déi che gli eroi. Giove &€ d’'una natura diversa dalla nostra, quindi se ne
puo pensare cio che pare; ma Catone era un uomo, e quanti uomini hanno il diritto di credere che
Catone sia mai potuto esistere?

Quindi 'Opéra di Parigi non €, come capita altrove, una compagnia di attori pagati per darsi in
spettacolo al pubblico; é vero che e gente pagata dal pubblico perché si dia in spettacolo; ma ogni
cosa muta di natura visto che si tratta d'un’Accademia Reale di musica, una specie di corte
suprema che giudica inappellabilmente le proprie cause e non si immischia di giustizia o di
fedelta. Ecco, cara cugina, in che modo in certi paesi 'essenza delle cose dipende dalle parole, e in
che modo delle parole oneste bastano a onorare cio che non lo ¢ affatto.

I membri di questa nobile accademia non perdono affatto i diritti della nobilta. Invece sono
scomunicati, il che é esattamente I'opposto di quanto capita altrove; ma forse, potendo scegliere,
preferiscono esser nobili e dannati che plebei e benedetti. Ho visto sulla scena un cavaliere
moderno non meno orgoglioso del suo mestiere di quanto l'infelice Laberio fosse umiliato dal suo,
benché lo facesse per forza e non recitasse che le sue proprie opere. Infatti 'antico Laberio non
poté rioccupare il suo posto nel circo tra i cavalieri romani, mentre quest’altro ne trova sempre uno
sulle panche della Comédie-Francaise, tra la prima nobilta del paese, e mai non si senti parlare a
Roma con tanto rispetto della maesta del popolo romano come si sente a Parigi della maesta
dellOpéra.

Questo e quanto ho potuto raccogliere dagli altrui discorsi su questo splendido spettacolo; lasciate
ora che vi dica cio che ho visto io.

Figuratevi un andito largo una quindicina di piedi e lungo in proporzione; ¢ il palcoscenico. Sui
due lati si collocano a intervalli dei fogli di paravento, sui quali sono rozzamente dipinti gli oggetti
che la scena deve rappresentare. Il fondo € un gran tendone dipinto allo stesso modo, e quasi
sempre bucato o lacerato, il che raffigura abissi in terra oppure buchi in cielo, secondo la
prospettiva. Se qualcuno passa dietro il telone e lo tocca, provoca una specie di terremoto assai
gradevole da vedere. Il cielo e rappresentato da certi cenci azzurrastri sospesi a bastoni o corde,
come la biancheria d'una lavandaia. Il sole, poiché a volte lo si vede, € una fiaccola in una lanterna.
I carri degli déi e delle dee son composti di quattro travicelli in quadro sospesi a una robusta corda,
come un’altalena; su questi travicelli un’asse, sulla quale ¢ seduto il dio, e davanti pende un pezzo
di tela grossolana e imbrattata alla meglio, che fa da nuvola a cosi magnifico cocchio. Sotto la
macchina si scorgono due o tre puzzolenti candele mal smoccolate che affumicano
abbondantemente l'attore il quale frattanto si storce e urla ballonzolando sulla sua altalena. Degno
incenso della divinita.

Poiché questi cocchi sono la parte pitt cospicua delle macchine dellOpéra, da loro potete giudicare
le altre. Il mare agitato € composto di lunghe lanterne angolari scanalate, di tela o di cartone
azzurro, infilate su stanghe parallele e fatte girare da alcuni monelli. Il tuono é una greve carretta
che si fa passare sulla volta, e non é lo strumento meno gradevole di questa bella musica. I lampi si
fanno con dei pizzichi di pece e resina sulla fiamma d’una torcia; il fulmine é una castagnola in
cima a un razzo.



La scena é fornita di piccole botole quadrate che occorrendo si aprono annunciando che i demoni
stanno per uscir di cantina. Se devono alzarsi in aria, si sostituiscono destramente con demonietti
di tela bruna impagliata, a volte anche con veri spazzacamini che oscillano in aria sospesi alle
corde, fin che non scompaiono maestosamente nei cenci di cui ho parlato sopra. Ma cosa davvero
tragica e quando le corde sono manovrate male o si spezzano: perché allora gli spiriti infernali e gli
dei immortali stramazzano, si storpiano e a volte si ammazzano. Al quadro aggiungete i mostri
che fanno commoventi certe scene, come dragoni, lucertoloni, tartarughe, coccodrilli, enormi
rospi che circolano con aria minacciosa sulla scena e fanno vedere all’Opéra le tentazioni di
sant’Antonio. Sono figure mosse da qualche goffo spazzacamino che non é intelligente abbastanza
da far la bestia.

Ecco, cara cugina, in che consiste suppergit 'augusto apparato dellOpéra, per quanto 'ho potuto
osservare dalla platea giovandomi del binoccolo; perché non dovete andare a credere che si tratti di
trucchi ben nascosti e che producano un effetto imponente; vi dico semplicemente quello che ho
visto coi miei occhi, quello che qualsiasi spettatore non prevenuto puo vedere come me. Tuttavia
dicono che ¢’ una grandissima quantita di macchine per muovere tutta questa roba; pitt d’'una
volta me le hanno volute far vedere, ma non sono mai stato curioso di vedere come si posson fare
piccole cose con grandi sforzi.

E incredibile la quantita di gente occupata nellOpéra. L'orchestra e i cori riuniscono un centinaio
di persone; c’¢ una folla di ballerini, tutte le parti sono doppiate o triplicate, come dire che ci sono
sempre uno o due attori subalterni pronti a sostituire I'attore principale, e pagati per non far
niente fino a che piaccia a costui di non far niente a sua volta, il che capita sempre abbastanza
presto. Dopo alcune rappresentazioni i primi attori, che sono importanti personaggi, smettono di
onorare il pubblico con la loro presenza; lasciano il posto ai loro sostituti, e ai sostituti dei loro
sostituti. All'ingresso si esige sempre lo stesso prezzo, ma lo spettacolo non ¢ pitt quello. Ognuno si
piglia un biglietto come alla lotteria, non sa cosa gli capitera, ma comunque vada nessuno ardira
protestare; perché sappiate che i nobili membri di questa accademia non devono nessun rispetto al
pubblico, ¢ il pubblico che ne deve a loro.

Non vi diro nulla della musica, la conoscete. Ma non potete avere idea dei gridi spaventosi, dei
lunghi muggiti di cui risuona il teatro durante le rappresentazioni. Si vedono delle attrici quasi in
convulsioni strapparsi a forza quegli strilli dai polmoni, coi pugni stretti contro il seno, la testa
rovesciata, il volto in fiamme, le vene gonfie, il petto ansante; non si puo dire se sia pitt
sgradevolmente offeso l'occhio o I'orecchio; con quei loro sforzi fanno soffrire coloro che li stanno a
guardare, come coi loro canti coloro che li ascoltano, e il colmo é che codesti urli sono pressoché
'unica cosa che gli spettatori applaudono. Vedendoli batter le mani si prendono per sordi lieti di
cogliere qua e 1a alcuni suoni acuti, e che incitano gli attori a raddoppiarli. Quanto a me sono certo
che si applaudono gli strilli di un’attrice all'opera come le prodezze d’un giocoliere alla fiera: se ne
ricava una sensazione spiacevole e penosa; si soffre fin che durano, ma si € cosi contenti di vederli
finire senza accidenti che volentieri si esterna la propria gioia. Figuratevi che questo modo di
cantare e adoperato per esprimere quanto di pitt galante e tenero Quinault ha saputo dire.
Immaginate le muse, le grazie, gli amori, Venere stessa che si esprimono con questa delicatezza, e
vedete che effetto ne puo riuscire! Pazienza per i diavoli, € una musica il cui carattere infernale gli



si addice bene. Percio le magie, le evocazioni, tutte le cerimonie del borlotto delle streghe sono le
cose pitt ammirate allOpéra francese.

A codesti graziosi suoni, intonati non meno che dolci, si sposano degnissimamente quelli
dellorchestra. Immaginate uno sterminato fracasso di strumenti senza melodia, un russare
monotono e perpetuo di bassi: che é la cosa pitt lugubre e deprimente che mai abbia udito in vita
mia, e che non ho mai potuto tollerare mezz’ora senza buscarmi un violento mal di capo. Il tutto
forma una specie di salmodia che di solito va senza canto né misura. Ma se per caso ci si trova
qualche aria un po’ saltellante, ne nasce un trepestio universale, si sente tutta la platea in
movimento che accompagna con gran fatica e gran baccano un certo uomo dell'orchestra.d Beati
di udire per un poco una misura che sentono cosi di rado, si tormentano l'orecchio, la voce, le
braccia, i piedi e tutto il corpo per rincorrer la misurae sempre sul punto di sfuggirgli, mentre il
tedesco e l'italiano che ne sono intimamente penetrati la sentono e la seguono senza nessun sforzo,
e non provan mai il bisogno di batterla. Almeno Regianino m’ha detto spesso che nei teatri d’opera
italiani, dove é cosi sentita e viva, non si ode né si vede mai, né nell'orchestra né tra gli spettatori, il
benché minimo movimento che la segni. Ma qui tutto denuncia la durezza dell'organo musicale; le
voci sono ruvide e senza dolcezza, le inflessioni aspre e forti, i suoni sforzati e strascicati; nessuna
cadenza, nessun accento melodioso delle arie popolari: gli strumenti militari, i pifferi della
fanteria, le trombe della cavalleria, tutti i corni, tutti gli oboi, i canterini di strada, i violini delle
bettole, tutto é stonato tanto da offendere 'orecchio meno delicato. Non tutti i talenti sono
concessi agli stessi uomini, e in generale il francese pare, di tutti i popoli europei, quello che &
meno atto alla musica. Milord Edoardo pretende che anche gli inglesi lo sono piuttosto poco; con la
differenza che questi lo sanno e non se la pigliano, mentre i francesi rinuncerebbero a mille fondati
diritti e accetterebbero un giudizio negativo su qualsiasi altra cosa, piuttosto che ammettere che
non sono i primi musicisti dell'universo. C’¢ persino chi vorrebbe considerare la musica a Parigi
come un affare di stato, forse perché fu tale a Sparta il taglio di due corde alla lira di Timoteo: e
capite che non c’¢ da replicare. Comunque, 'Opéra di Parigi potrebbe essere una assai bella
istituzione politica, che la gente di gusto non potrebbe esserne pitt soddisfatta. Torniamo alla
descrizione.

Mi rimane da parlare dei balletti, che sono la cosa pitt brillante di quest'Opéra, e considerati a sé
sono uno spettacolo gradevole, magnifico e veramente teatrale; ma sono parte costitutiva dello
spettacolo, e come tali vanno considerati. Conoscete i melodrammi di Quinault, e sapete che parte
vi hanno gli intermezzi; cosi, se non peggio, vanno le cose con i suoi successori. In ogni atto
l'azione e di solito interrotta nel momento dell'interesse piti vivo da una festa offerta agli attori
seduti, e che la platea vede in piedi. Cosi capita che gli attori dell'opera sono del tutto dimenticati,
oppure che gli spettatori guardano gli attori, i quali guardano altrove. Il modo di inserire queste
feste & semplice. Se il principe e allegro, si partecipa alla sua allegria e si balla; se é triste lo si vuol
rallegrare e si balla. Non so se nelle corti vige la moda di dare un ballo ai re quando sono di
malumore. Quanto a questi, so che non é possibile ammirare abbastanza la stoica costanza con la
quale stanno a vedere gavotte o ad ascoltare canzonette, intanto che dietro la scena si sta
decidendo della loro corona o del loro destino. Ma ci sono anche altri motivi per ballare; gli atti pitt
gravi della vita si compiono ballando. Ballano i preti, ballano i soldati, ballano gli déi, i diavoli
ballano, si balla persino ai funerali e tutti ballano per qualsiasi motivo.
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Quindi la danza é la quarta delle arti adoperate nella costituzione della scena lirica: le altre tre
concorrono allimitazione, ma questa che cosa imita? Niente. E quindi cosa gratuita, quando &
adoperata come danza: perché cosa ci stanno a fare i minuetti, i rigodoni, le ciaccone in una
tragedia? Diro di pit, la danza non sarebbe meno fuori posto se imitasse qualche cosa, perché di
tutte le unita la pitt indispensabile e quella del linguaggio; e un’opera nella quale I'azione si
svolgesse meta cantando, meta danzando, sarebbe anche piu ridicola di quella nella quale si
parlasse meta italiano e meta francese.

Non contenti di introdurre la danza come parte essenziale della scena lirica, si sono sforzati
persino di farne qualche volta I'oggetto principale, ci sono melodrammi detti balletti che
rispondono cosi male al titolo che la danza ci si trova spaesata come in tutti gli altri. Quasi tutti
questi balletti importano soggetti distinti e separati quanti sono gli atti, e quei soggetti sono
collegati fra loro da certi rapporti metafisici che lo spettatore non si sognerebbe nemmeno, se
Pautore non pensasse ad avvertirlo con un prologo. Le stagioni, le eta, i sensi, gli elementi: mi
domando che rapporto ci puod mai essere tra questi titoli e la danza, e che cosa possono in tal modo
offrire allimmaginazione. Alcuni poi sono meramente allegorici, come il carnevale e la pazzia, e
sono i pitt intollerabili di tutti; perché, pur con molto spirito e molta finezza, non hanno né
sentimenti, né quadri, né situazioni, né calore, né interesse, né niente di quanto possa fornire
appiglio alla musica, molcere il cuore e nutrire 'immaginazione. In questi cosiddetti balletti
lazione si svolge sempre cantando, la danza interrompe sempre I'azione, o non c’entra che
occasionalmente, e non imita niente. L'unica cosa da dire € che, siccome questi balletti sono anche
meno interessanti della tragedia, le interruzioni sono meno avvertite: fossero meno freddi,
offenderebbero di pit;; ma un difetto nasconde l'altro, e I'arte degli autori sta nel comporre opere
abbastanza noiose perché la danza non stanchi.

Il che mi porta insensibilmente a ricercare la vera costituzione del dramma lirico, argomento
troppo impegnativo perché possa entrare in questa lettera, e che mi porterebbe lontano
dall'argomento mio; ne ho composto una piccola dissertazione che troverete inclusa a questa e di
cui potrete discutere con Regianino. SullOpéra francese mi resta da dirvi che il massimo difetto
che mi pare di scorgervi é un falso gusto della magnificenza col quale si vuol rappresentare il
meraviglioso; il quale, essendo fatto per essere immaginato soltanto, ¢ al posto suo in un poema
epico ma ridicolissimo sulla scena. Avrei durato fatica a credere, se non I'avessi visto, che ci sono
degli artisti abbastanza sciocchi da voler imitare il carro del sole, e degli spettatori abbastanza
bambini da andar a vedere tale imitazione. La Bruyere non poteva capire come mai uno spettacolo
magnifico come I'opera lo potesse annoiare e costar cosi caro. Lo posso capire io che non sono un
La Bruyeére, e sostengo che per qualsiasi uomo che non sia sprovveduto di gusto artistico la musica
francese, la danza e il meraviglioso mescolati insieme faranno sempre dell'opera di Parigi il pit
noioso spettacolo del mondo. Al postutto forse non ne occorre di piu perfetti ai francesi, almeno
quanto a esecuzione; non che non siano capacissimi di conoscere una buona esecuzione, ma
perché qui il male 11 diverte pitt del bene. Preferiscono deridere che applaudire; il piacere della
critica li risarcisce della noia dello spettacolo, e sono pitt soddisfatti di potersene far beffe quando
non ci stanno che di goderselo quando ci stanno.



