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LETTERA I.48  

A GIULIA  

Ah, Giulia mia! che cosa ho sentito? Quali suoni commoventi? quale musica? che deliziosa sorgente 
di sentimenti e di piaceri? Non perdere un minuto; raccogli ben bene tutte le tue opere, le tue 
cantate, la tua musica francese, accendi un bel fuoco ardentissimo, buttaci tutta codesta robaccia e 
attizzalo per bene, così che ci si possa bruciare tutto quel ghiaccio e per una volta almeno emanar 
calore. Fai codesto sacrificio propiziatorio al Dio del gusto, per espiare il tuo e mio delitto d’aver 
profanato la tua voce con quella greve salmodia, e d’aver scambiato così a lungo un rumore che non 
fa altro che stordire l’orecchio per il linguaggio del cuore. O quanta ragione aveva il tuo degno 
fratello! In che strano errore sono vissuto fin qui, sulle produzioni di quest’arte incantatrice? 
Avvertivo il loro scarso effetto e l’attribuivo alla mia debolezza. Mi dicevo: la musica non è che un 
vano suono che può accarezzar l’orecchio, ma non agisce se non indirettamente e leggermente 
sull’anima. L’impressione degli accordi è soltanto meccanica e fisica; che cos’ha da spartire col 
sentimento, e perché mai dovrei sperare di esser più commosso da una bella armonia che da un 
bell’accordo di colori? Non vedevo, negli accenti della melodia applicati a quelli della lingua, il 
potente e segreto legame delle passioni con i suoni; non vedevo che l’imitazione dei vari toni, i cui 
sentimenti animano la voce parlante, conferisce a sua volta alla voce cantante il potere di agitare i 
cuori; e che l’energico quadro dei moti dell’anima di colui che si fa udire è ciò che forma il vero 
incanto di coloro che lo ascoltano.  

Così m’ha fatto notare il cantore di milord; che, pur essendo musicista, sa parlare abbastanza bene 
della sua arte. Mi diceva che l’armonia non è che un debole accessorio della musica imitativa; 
nell’armonia propriamente detta non c’è nessun principio di imitazione. Garantisce le intonazioni, 
è vero; dimostra la loro giustezza e, facendo più sensibili le modulazioni, aggiunge energia 
all’espressione e grazia al canto: ma l’invincibile potenza degli accenti appassionati nasce 
esclusivamente dalla sola melodia; da quella deriva tutta la potenza della musica sull’anima; 
combinate le più dotte successioni di accordi senza mescolarvi melodia, dopo un quarto d’ora 
sentirete la noia. Bei canti senza alcuna armonia resistono a lungo alla prova della noia. Se 
l’accento del sentimento anima i più semplici canti, ecco che diventano interessanti. Per contro 
una melodia che non parla canta sempre male, e l’armonia da sola non ha mai saputo dir niente al 
cuore.  

Ecco in che cosa (continuò) consiste l’errore dei francesi circa la potenza della musica. Non hanno 
e non possono avere una melodia loro propria con una lingua che non ha accento e con una poesia 
affettata che non conobbe mai la natura; quindi non immaginano altri effetti se non quelli 
dell’armonia, e scoppi di voce che non rendono i suoni più melodiosi, ma più rumorosi; e sono così 
maldestri nelle loro pretese che si vedono sfuggire persino quell’armonia stessa che ricercano; a 
forza di volerla caricare non guardano più a scelta, non distinguono più le cose che producono 
effetto, non fanno più altro che inzeppare; si guastan l’orecchio, non sono più sensibili che al 
rumore: così che la più bella voce per loro è soltanto quella che canta più forte. Non possiedono un 
genere loro proprio, perciò non hanno mai fatto altro che seguire faticosamente e da lontano i 
nostri modelli, e dopo il loro celebre Lulli (o meglio il nostro), il quale non fece altro che imitare le 
opere di cui l’Italia era già ricca al suo tempo, li abbiamo sempre visti copiare e sciupare i nostri 
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vecchi autori, con un ritardo di trenta o quarant’anni; insomma, fare con la nostra musica quello 
che gli altri popoli fanno con la loro moda. Quando vantano le loro canzoni pronunciano la loro 
condanna; fossero capaci di cantare dei sentimenti non canterebbero l’intelligenza, ma siccome la 
loro musica non esprime niente ecco che si presta meglio alle canzoni che all’opera; perché la 
nostra è invece tutta appassionata, ecco che è più adatta all’opera che alle canzoni.  

Poi mi recitò senza cantarle alcune scene italiane, e così mi fece capire il rapporto della musica con 
le parole nei recitativi, e della musica con i sentimenti nelle arie: e sempre l’energia che l’esatta 
misura e la scelta degli accordi aggiungono all’espressione. Infine, dopo di aver unito alla 
conoscenza che ho della lingua la miglior idea possibile dell’accento oratorio e patetico, cioè 
dell’arte di parlare all’orecchio e al cuore in una lingua senza articolar parola, mi misi ad ascoltare 
quella musica incantatrice; e ben presto intesi, dalle emozioni che me ne derivavano, che 
quest’arte ha un potere superiore a quello che avevo immaginato. Insensibilmente mi penetrava 
non so che voluttuosa sensazione. Non era più una vana sequela di suoni come nei nostri assoli. A 
ogni frase qualche immagine mi entrava in testa o qualche sentimento nel cuore; il piacere non si 
fermava all’orecchio, penetrava fino all’anima; l’esecuzione scorreva senza sforzo, con incantevole 
facilità; tutti gli esecutori parevano animati da uno stesso spirito; il cantante padrone della sua 
voce ne traeva agevolmente tutto ciò che canto e parole esigevano da lui; e soprattutto provai un 
gran sollievo a non più udire quelle goffe cadenze, né quei penosi sforzi di voce, né quella 
costrizione che da noi è imposta al cantante dalla perpetua battaglia del canto e della misura e che, 
non potendosi mai accordare, non stancan meno l’ascoltatore che l’esecutore.  

Ma quando, dopo una serie di piacevoli arie, si venne ai grandi pezzi d’espressione, capaci di 
eccitare e dipingere il disordine delle passioni violente, perdevo continuamente l’idea di musica, di 
canto, di imitazione: mi sembrava di udire la voce del dolore, della furia, della disperazione; mi 
sembrava di vedere madri in lagrime, amanti traditi, tiranni furibondi: e provando così potenti 
agitazioni stentavo a star fermo. Allora capii perché questa stessa musica, che altre volte m’aveva 
annoiato, ora mi riscaldava fino al delirio: è perché avevo cominciato a intenderla, e non appena 
può agire agisce con la massima forza. No, Giulia, simili impressioni non si provano a metà; o 
sono eccessive o non sono, mai deboli o mediocri; bisogna o restare insensibili o commuoversi fuor 
di misura; o è il vano rumore d’un linguaggio che non s’intende, o è l’impeto dei sentimenti che vi 
trascina, e al quale l’anima non può assolutamente resistere.  

Non provavo che un rammarico, ma non mi lasciava: cioè che quei suoni che mi commovevano 
tanto fossero formati da altri che da te, e di veder uscire dalla bocca d’un vile castrato le più tenere 
espressioni amorose. O mia Giulia! non tocca forse a noi rivendicare tutto quanto spetta al 
sentimento? Chi proverà, chi dirà meglio di noi quello che deve dire e provare un’anima intenerita? 
Chi saprà pronunciare con più patetico tono il cor mio, l’idolo amato? Ah, che energia il cuore darà 
all’arte, se mai canteremo insieme uno di questi graziosi duetti che fanno scorrere così deliziose 
lagrime! Anzitutto ti scongiuro di ascoltare un saggio di questa musica, a casa tua o in quella 
dell’inseparabile. Milord ci porterà tutta la sua gente, e sono sicuro che con un organo sensibile 
come il tuo e con maggior cognizione della mia della declamazione italiana, un’unica prova basterà 
a portarti al punto in cui sono io, e a farti condividere il mio entusiasmo. Inoltre ti propongo e ti 
prego di approfittare del soggiorno del virtuoso per prendere lezioni da lui, come, io stesso ho 
cominciato a fare stamattina. Ha un modo di insegnare semplice, pulito, più in pratica che in 
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discorsi; non dice quello che bisogna fare, lo fa, e qui come in tanti altri casi l’esempio vale più della 
regola. Capisco già che si tratta soltanto di assoggettarsi alla misura, di sentirla bene, di 
fraseggiare e di punteggiare con cura, di sostenere con eguaglianza i toni, e non di gonfiarli: 
insomma, di evitare con la voce gli scoppi e tutte le bagattelle francesi, per renderla giusta, 
espressiva e flessibile; la tua, naturalmente così leggera e dolce, piglierà facilmente questa nuova 
piega; subito troverai nella tua sensibilità l’energia e la vivacità d’accento che anima la musica 
italiana, «E ’l cantar che ne l’anima si sente».  

Abbandona dunque per sempre codesto noioso e lamentoso cantare francese che somiglia 
piuttosto agli strilli della colica che ai trasporti delle passioni. Impara a formare questi divini suoni 
ispirati dal sentimento, che soli son degni della tua voce, soli degni del tuo cuore, e che portano 
sempre con loro l’incanto e il fuoco dei caratteri sensibili. 

 

LETTERA II.23  

ALLA SIGNORA D’ORBE  

A voi, amabile cugina, a voi debbo render conto dell’Opéra; perché anche se non ne fate cenno nelle 
vostre lettere, e Giulia non ne ha fatto parola, capisco da dove le viene questa curiosità. Ci andai 
una volta per soddisfare la mia; ci son tornato altre volte per voi due. Dopo questa lettera vi prego 
di considerarmi sdebitato. Ci posso tornare ancora per sbadigliare soffrire e morire per servirvi; 
ma non mi è possibile rimanervi sveglio e attento.  

Prima di dirvi ciò che penso di questo celebre teatro, voglio riferirvi ciò che qui se ne dice; il 
giudizio dei competenti potrà correggere il mio se mi sbaglio.  

A Parigi, l’Opéra di Parigi è reputata il più pomposo, il più voluttuoso, il più mirabile spettacolo 
che l’arte umana abbia mai inventato. Dicono che è il più splendido monumento della 
magnificenza di Luigi XIV. Non crediate che sia concesso a chicchessia di esprimere il proprio 
giudizio su così grave argomento. Si può discutere di tutto, salvo la musica e l’Opéra, su questo 
punto è pericoloso non saper dissimulare; la musica francese si regge grazie a una severissima 
inquisizione, la prima cosa che si insinua a erudizione di tutti gli stranieri che vengono in questo 
paese è che tutti gli stranieri sono d’accordo nel dire che non esiste al mondo cosa più bella degli 
spettacoli dell’Opéra di Parigi. Per la verità dirò che i più discreti stanno zitti, e non ardiscon 
riderne che tra loro.  

Bisogna tuttavia ammettere che vi si rappresentano con grandi spese non soltanto tutte le 
meraviglie della natura, ma anche altre e ben maggiori meraviglie che nessuno mai ha visto, e 
sicuramente il Pope ha alluso a questo strano teatro parlando di quello dove, dice, si vede un 
guazzabuglio di dèi, di folletti, di mostri, di re, di pastori, di fate, e furore gioia fuoco, una giga 
una battaglia e un ballo. 

Questo magnifico e ordinatissimo complesso è considerato come se davvero contenesse tutte le 
cose che rappresenta. Quando compare un tempio si è compresi di sacro rispetto, e per poco che la 
dea sia graziosa mezza la platea è pagana. Qui non si è schizzinosi come alla Comédie-Française. 
Gli stessi spettatori che non riescono a dimenticare l’attore nel personaggio, all’opera non sanno 
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separare un attore dal personaggio rappresentato. Si direbbe che gli spiriti si irrigidiscano contro 
una finzione ragionevole, e che invece la ammettano se sia assurda e grossolana; o forse che duran 
meno fatica a concepire gli dèi che gli eroi. Giove è d’una natura diversa dalla nostra, quindi se ne 
può pensare ciò che pare; ma Catone era un uomo, e quanti uomini hanno il diritto di credere che 
Catone sia mai potuto esistere?  

Quindi l’Opéra di Parigi non è, come capita altrove, una compagnia di attori pagati per darsi in 
spettacolo al pubblico; è vero che è gente pagata dal pubblico perché si dia in spettacolo; ma ogni 
cosa muta di natura visto che si tratta d’un’Accademia Reale di musica, una specie di corte 
suprema che giudica inappellabilmente le proprie cause e non si immischia di giustizia o di 
fedeltà. Ecco, cara cugina, in che modo in certi paesi l’essenza delle cose dipende dalle parole, e in 
che modo delle parole oneste bastano a onorare ciò che non lo è affatto.  

I membri di questa nobile accademia non perdono affatto i diritti della nobiltà. Invece sono 
scomunicati, il che è esattamente l’opposto di quanto capita altrove; ma forse, potendo scegliere, 
preferiscono esser nobili e dannati che plebei e benedetti. Ho visto sulla scena un cavaliere 
moderno non meno orgoglioso del suo mestiere di quanto l’infelice Laberio fosse umiliato dal suo, 
benché lo facesse per forza e non recitasse che le sue proprie opere. Infatti l’antico Laberio non 
poté rioccupare il suo posto nel circo tra i cavalieri romani, mentre quest’altro ne trova sempre uno 
sulle panche della Comédie-Française, tra la prima nobiltà del paese, e mai non si sentì parlare a 
Roma con tanto rispetto della maestà del popolo romano come si sente a Parigi della maestà 
dell’Opéra. 

Questo è quanto ho potuto raccogliere dagli altrui discorsi su questo splendido spettacolo; lasciate 
ora che vi dica ciò che ho visto io.  

Figuratevi un andito largo una quindicina di piedi e lungo in proporzione; è il palcoscenico. Sui 
due lati si collocano a intervalli dei fogli di paravento, sui quali sono rozzamente dipinti gli oggetti 
che la scena deve rappresentare. Il fondo è un gran tendone dipinto allo stesso modo, e quasi 
sempre bucato o lacerato, il che raffigura abissi in terra oppure buchi in cielo, secondo la 
prospettiva. Se qualcuno passa dietro il telone e lo tocca, provoca una specie di terremoto assai 
gradevole da vedere. Il cielo è rappresentato da certi cenci azzurrastri sospesi a bastoni o corde, 
come la biancheria d’una lavandaia. Il sole, poiché a volte lo si vede, è una fiaccola in una lanterna. 
I carri degli dèi e delle dèe son composti di quattro travicelli in quadro sospesi a una robusta corda, 
come un’altalena; su questi travicelli un’asse, sulla quale è seduto il dio, e davanti pende un pezzo 
di tela grossolana e imbrattata alla meglio, che fa da nuvola a così magnifico cocchio. Sotto la 
macchina si scorgono due o tre puzzolenti candele mal smoccolate che affumicano 
abbondantemente l’attore il quale frattanto si storce e urla ballonzolando sulla sua altalena. Degno 
incenso della divinità.  

Poiché questi cocchi sono la parte più cospicua delle macchine dell’Opéra, da loro potete giudicare 
le altre. Il mare agitato è composto di lunghe lanterne angolari scanalate, di tela o di cartone 
azzurro, infilate su stanghe parallele e fatte girare da alcuni monelli. Il tuono è una greve carretta 
che si fa passare sulla volta, e non è lo strumento meno gradevole di questa bella musica. I lampi si 
fanno con dei pizzichi di pece e resina sulla fiamma d’una torcia; il fulmine è una castagnola in 
cima a un razzo. 
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La scena è fornita di piccole botole quadrate che occorrendo si aprono annunciando che i demoni 
stanno per uscir di cantina. Se devono alzarsi in aria, si sostituiscono destramente con demonietti 
di tela bruna impagliata, a volte anche con veri spazzacamini che oscillano in aria sospesi alle 
corde, fin che non scompaiono maestosamente nei cenci di cui ho parlato sopra. Ma cosa davvero 
tragica è quando le corde sono manovrate male o si spezzano: perché allora gli spiriti infernali e gli 
dèi immortali stramazzano, si storpiano e a volte si ammazzano. Al quadro aggiungete i mostri 
che fanno commoventi certe scene, come dragoni, lucertoloni, tartarughe, coccodrilli, enormi 
rospi che circolano con aria minacciosa sulla scena e fanno vedere all’Opéra le tentazioni di 
sant’Antonio. Sono figure mosse da qualche goffo spazzacamino che non è intelligente abbastanza 
da far la bestia.  

Ecco, cara cugina, in che consiste suppergiù l’augusto apparato dell’Opéra, per quanto l’ho potuto 
osservare dalla platea giovandomi del binoccolo; perché non dovete andare a credere che si tratti di 
trucchi ben nascosti e che producano un effetto imponente; vi dico semplicemente quello che ho 
visto coi miei occhi, quello che qualsiasi spettatore non prevenuto può vedere come me. Tuttavia 
dicono che c’è una grandissima quantità di macchine per muovere tutta questa roba; più d’una 
volta me le hanno volute far vedere, ma non sono mai stato curioso di vedere come si posson fare 
piccole cose con grandi sforzi. 

È incredibile la quantità di gente occupata nell’Opéra. L’orchestra e i cori riuniscono un centinaio 
di persone; c’è una folla di ballerini, tutte le parti sono doppiate o triplicate, come dire che ci sono 
sempre uno o due attori subalterni pronti a sostituire l’attore principale, e pagati per non far 
niente fino a che piaccia a costui di non far niente a sua volta, il che capita sempre abbastanza 
presto. Dopo alcune rappresentazioni i primi attori, che sono importanti personaggi, smettono di 
onorare il pubblico con la loro presenza; lasciano il posto ai loro sostituti, e ai sostituti dei loro 
sostituti. All’ingresso si esige sempre lo stesso prezzo, ma lo spettacolo non è più quello. Ognuno si 
piglia un biglietto come alla lotteria, non sa cosa gli capiterà, ma comunque vada nessuno ardirà 
protestare; perché sappiate che i nobili membri di questa accademia non devono nessun rispetto al 
pubblico, è il pubblico che ne deve a loro.  

Non vi dirò nulla della musica, la conoscete. Ma non potete avere idea dei gridi spaventosi, dei 
lunghi muggiti di cui risuona il teatro durante le rappresentazioni. Si vedono delle attrici quasi in 
convulsioni strapparsi a forza quegli strilli dai polmoni, coi pugni stretti contro il seno, la testa 
rovesciata, il volto in fiamme, le vene gonfie, il petto ansante; non si può dire se sia più 
sgradevolmente offeso l’occhio o l’orecchio; con quei loro sforzi fanno soffrire coloro che li stanno a 
guardare, come coi loro canti coloro che li ascoltano, e il colmo è che codesti urli sono pressoché 
l’unica cosa che gli spettatori applaudono. Vedendoli batter le mani si prendono per sordi lieti di 
cogliere qua e là alcuni suoni acuti, e che incitano gli attori a raddoppiarli. Quanto a me sono certo 
che si applaudono gli strilli di un’attrice all’opera come le prodezze d’un giocoliere alla fiera: se ne 
ricava una sensazione spiacevole e penosa; si soffre fin che durano, ma si è così contenti di vederli 
finire senza accidenti che volentieri si esterna la propria gioia. Figuratevi che questo modo di 
cantare è adoperato per esprimere quanto di più galante e tenero Quinault ha saputo dire. 
Immaginate le muse, le grazie, gli amori, Venere stessa che si esprimono con questa delicatezza, e 
vedete che effetto ne può riuscire! Pazienza per i diavoli, è una musica il cui carattere infernale gli 
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si addice bene. Perciò le magie, le evocazioni, tutte le cerimonie del borlotto delle streghe sono le 
cose più ammirate all’Opéra francese.  

A codesti graziosi suoni, intonati non meno che dolci, si sposano degnissimamente quelli 
dell’orchestra. Immaginate uno sterminato fracasso di strumenti senza melodia, un russare 
monotono e perpetuo di bassi: che è la cosa più lugubre e deprimente che mai abbia udito in vita 
mia, e che non ho mai potuto tollerare mezz’ora senza buscarmi un violento mal di capo. Il tutto 
forma una specie di salmodia che di solito va senza canto né misura. Ma se per caso ci si trova 
qualche aria un po’ saltellante, ne nasce un trepestio universale, si sente tutta la platea in 
movimento che accompagna con gran fatica e gran baccano un certo uomo dell’orchestra.d Beati 
di udire per un poco una misura che sentono così di rado, si tormentano l’orecchio, la voce, le 
braccia, i piedi e tutto il corpo per rincorrer la misurae sempre sul punto di sfuggirgli, mentre il 
tedesco e l’italiano che ne sono intimamente penetrati la sentono e la seguono senza nessun sforzo, 
e non provan mai il bisogno di batterla. Almeno Regianino m’ha detto spesso che nei teatri d’opera 
italiani, dove è così sentita e viva, non si ode né si vede mai, né nell’orchestra né tra gli spettatori, il 
benché minimo movimento che la segni. Ma qui tutto denuncia la durezza dell’organo musicale; le 
voci sono ruvide e senza dolcezza, le inflessioni aspre e forti, i suoni sforzati e strascicati; nessuna 
cadenza, nessun accento melodioso delle arie popolari: gli strumenti militari, i pifferi della 
fanteria, le trombe della cavalleria, tutti i corni, tutti gli oboi, i canterini di strada, i violini delle 
bettole, tutto è stonato tanto da offendere l’orecchio meno delicato. Non tutti i talenti sono 
concessi agli stessi uomini, e in generale il francese pare, di tutti i popoli europei, quello che è 
meno atto alla musica. Milord Edoardo pretende che anche gli inglesi lo sono piuttosto poco; con la 
differenza che questi lo sanno e non se la pigliano, mentre i francesi rinuncerebbero a mille fondati 
diritti e accetterebbero un giudizio negativo su qualsiasi altra cosa, piuttosto che ammettere che 
non sono i primi musicisti dell’universo. C’è persino chi vorrebbe considerare la musica a Parigi 
come un affare di stato, forse perché fu tale a Sparta il taglio di due corde alla lira di Timoteo: e 
capite che non c’è da replicare. Comunque, l’Opéra di Parigi potrebbe essere una assai bella 
istituzione politica, che la gente di gusto non potrebbe esserne più soddisfatta. Torniamo alla 
descrizione. 

Mi rimane da parlare dei balletti, che sono la cosa più brillante di quest’Opéra, e considerati a sé 
sono uno spettacolo gradevole, magnifico e veramente teatrale; ma sono parte costitutiva dello 
spettacolo, e come tali vanno considerati. Conoscete i melodrammi di Quinault, e sapete che parte 
vi hanno gli intermezzi; così, se non peggio, vanno le cose con i suoi successori. In ogni atto 
l’azione è di solito interrotta nel momento dell’interesse più vivo da una festa offerta agli attori 
seduti, e che la platea vede in piedi. Così capita che gli attori dell’opera sono del tutto dimenticati, 
oppure che gli spettatori guardano gli attori, i quali guardano altrove. Il modo di inserire queste 
feste è semplice. Se il principe è allegro, si partecipa alla sua allegria e si balla; se è triste lo si vuol 
rallegrare e si balla. Non so se nelle corti vige la moda di dare un ballo ai re quando sono di 
malumore. Quanto a questi, so che non è possibile ammirare abbastanza la stoica costanza con la 
quale stanno a vedere gavotte o ad ascoltare canzonette, intanto che dietro la scena si sta 
decidendo della loro corona o del loro destino. Ma ci sono anche altri motivi per ballare; gli atti più 
gravi della vita si compiono ballando. Ballano i preti, ballano i soldati, ballano gli dèi, i diavoli 
ballano, si balla persino ai funerali e tutti ballano per qualsiasi motivo.  
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Quindi la danza è la quarta delle arti adoperate nella costituzione della scena lirica: le altre tre 
concorrono all’imitazione, ma questa che cosa imita? Niente. È quindi cosa gratuita, quando è 
adoperata come danza: perché cosa ci stanno a fare i minuetti, i rigodoni, le ciaccone in una 
tragedia? Dirò di più, la danza non sarebbe meno fuori posto se imitasse qualche cosa, perché di 
tutte le unità la più indispensabile è quella del linguaggio; e un’opera nella quale l’azione si 
svolgesse metà cantando, metà danzando, sarebbe anche più ridicola di quella nella quale si 
parlasse metà italiano e metà francese.  

Non contenti di introdurre la danza come parte essenziale della scena lirica, si sono sforzati 
persino di farne qualche volta l’oggetto principale, ci sono melodrammi detti balletti che 
rispondono così male al titolo che la danza ci si trova spaesata come in tutti gli altri. Quasi tutti 
questi balletti importano soggetti distinti e separati quanti sono gli atti, e quei soggetti sono 
collegati fra loro da certi rapporti metafisici che lo spettatore non si sognerebbe nemmeno, se 
l’autore non pensasse ad avvertirlo con un prologo. Le stagioni, le età, i sensi, gli elementi: mi 
domando che rapporto ci può mai essere tra questi titoli e la danza, e che cosa possono in tal modo 
offrire all’immaginazione. Alcuni poi sono meramente allegorici, come il carnevale e la pazzia, e 
sono i più intollerabili di tutti; perché, pur con molto spirito e molta finezza, non hanno né 
sentimenti, né quadri, né situazioni, né calore, né interesse, né niente di quanto possa fornire 
appiglio alla musica, molcere il cuore e nutrire l’immaginazione. In questi cosiddetti balletti 
l’azione si svolge sempre cantando, la danza interrompe sempre l’azione, o non c’entra che 
occasionalmente, e non imita niente. L’unica cosa da dire è che, siccome questi balletti sono anche 
meno interessanti della tragedia, le interruzioni sono meno avvertite: fossero meno freddi, 
offenderebbero di più; ma un difetto nasconde l’altro, e l’arte degli autori sta nel comporre opere 
abbastanza noiose perché la danza non stanchi.  

Il che mi porta insensibilmente a ricercare la vera costituzione del dramma lirico, argomento 
troppo impegnativo perché possa entrare in questa lettera, e che mi porterebbe lontano 
dall’argomento mio; ne ho composto una piccola dissertazione che troverete inclusa a questa e di 
cui potrete discutere con Regianino. Sull’Opéra francese mi resta da dirvi che il massimo difetto 
che mi pare di scorgervi è un falso gusto della magnificenza col quale si vuol rappresentare il 
meraviglioso; il quale, essendo fatto per essere immaginato soltanto, è al posto suo in un poema 
epico ma ridicolissimo sulla scena. Avrei durato fatica a credere, se non l’avessi visto, che ci sono 
degli artisti abbastanza sciocchi da voler imitare il carro del sole, e degli spettatori abbastanza 
bambini da andar a vedere tale imitazione. La Bruyère non poteva capire come mai uno spettacolo 
magnifico come l’opera lo potesse annoiare e costar così caro. Lo posso capire io che non sono un 
La Bruyère, e sostengo che per qualsiasi uomo che non sia sprovveduto di gusto artistico la musica 
francese, la danza e il meraviglioso mescolati insieme faranno sempre dell’opera di Parigi il più 
noioso spettacolo del mondo. Al postutto forse non ne occorre di più perfetti ai francesi, almeno 
quanto a esecuzione; non che non siano capacissimi di conoscere una buona esecuzione, ma 
perché qui il male 11 diverte più del bene. Preferiscono deridere che applaudire; il piacere della 
critica li risarcisce della noia dello spettacolo, e sono più soddisfatti di potersene far beffe quando 
non ci stanno che di goderselo quando ci stanno. 


