
Ouverture 

I. Questo libro si propone di mostrare come categorie empiriche, quali cru
do e cotto, fresco e putrido, bagnato e bruciato ecc., definibili con precisio
ne attraverso la semplice osservazione etnografica e assumendo ogni volta 
il punto di vista di una cultura particolare, possono nondimeno fungere 
da strumenti concettuali per far emergere certe nozioni astratte e concate
narle in proposizioni. 

L'ipotesi iniziale richiede quindi che ci si situi subito allivello più con
creto, cioè in seno a una popolazione, o a un gruppo di popolazioni suf
ficientemente vicine per quanto concerne l'habitat, la storia e la cultura. 
Tuttavia, pur essendo tassativa, questa precauzione metodologica non può 
dissimulare o limitare il nostro progetto. Per mezzo di un esiguo numero 
di miti, attinti a società indigene che ci serviranno da laboratorio, noi ef
fettueremo un'esperienza che, in caso di successo, avrà una portata gene
rale, giacché ci aspettiamo da essa che dimostri l'esistenza di una logica 
delle qualità sensibili, ne ritracci le linee di sviluppo e ne manifesti le leggi. 

Partiremo da un mito, proveniente da una società, e l'analizzeremo dap
prima facendo appello al contesto etnografico, poi ad altri miti della stessa 
società. Estendendo progressivamente l'indagine, passeremo quindi a miti 
originari di società vicine, avendo cura di situare anche questi miti nel lo
ro contesto etnografico particolare. A poco a poco raggiungeremo società 
più lontane, ma sempre a condizione che, fra le une e le altre, siano accer
tati, o quanto meno possano essere ragionevolmente postulati, dei nessi 
reali di ordine storico o geografico. In quest'opera verranno descritte so-
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lo le prime tappe di questo lungo viaggio attraverso le mitologie indigene 
del Nuovo Mondo, viaggio che comincia nel cuore dell'America tropicale e 
che, come prevediamo, ci porterà sin nelle regioni settentrionali del Nord
america. Ma se, dall'inizio alla fine, il filo conduttore è costituito da un mi
to degli indios bororo del Brasile centrale, la ragione di ciò non va ricercata 
né nell'ipotesi che questo mito sarebbe più arcaico di altri che studieremo 
in seguito, né nel fatto che lo giudicheremmo più semplice o più completo. 
Le cause che l'hanno imposto per primo alla nostra attenzione sono ampia
mente contingenti. E se abbiamo desiderato che l'esposizione sintetica ri
producesse nel modo più aderente possibile il lavoro analitico, è perché ci è 
parso che, per questa via, l'intima connessione che in simili materie ci sem
bra intercorrere fra l'aspetto empirico e quello sistematico, sarebbe emersa 
ancor meglio qualora il metodo seguito avesse cominciato con l'attestarla. 

Come tenteremo di mostrare, il mito bororo, che sarà ormai designato 
con il nome di mito di riferimento, non è altro che una trasformazione più o 
meno profonda di altri miti provenienti sia dalla stessa società, sia da socie
tà vicine o lontane. Sarebbe quindi stato legittimo scegliere come punto di 
partenza un rappresentante qualsiasi del gruppo. Sotto questo profilo, l'in
teresse del mito di riferimento non dipende dal suo carattere tipico, quan
to piuttosto dalla sua posizione irregolare in seno a un gruppo. Infatti, per 
i problemi di interpretazione che solleva, tale posizione è particolarmente 
adatta a stimolare la riflessione. 

C'è da temere che, anche così precisato, il nostro tentativo incorra in obie
zioni pregiudiziali da parte dei mitografi e degli specialisti dell'Ameri
ca tropicale. Esso non si lascia infatti circoscrivere nei limiti territoriali o 
nell'ambito di una classificazione. In qualunque modo la si consideri, la no
stra indagine si sviluppa come una nebulosa, senza mai raccogliere in mo
do duraturo o sistematico la somma totale degli elementi ai quali attinge la 
propria sostanza, nella convinzione che il reale le servirà da guida e le mo
strerà una strada più sicura di quelle che essa avrebbe potuto inventare. A 
partire da un mito scelto, se non arbitrariamente, pur tuttavia in virtù del 
sentimento intuitivo della sua ricchezza e della sua fecondità, poi analizzato 
secondo le regole stabilite nelle opere precedenti (L.-S. 5, 6, 7, 9), noi costi
tuiamo per ogni sequenza il gruppo delle sue trasformazioni, sia all'inter
no del mito stesso, sia delucidando i rapporti di isomorfismo fra sequenze 
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tratte da vari miti provenienti dalla stessa popolazione. Così ci innalziamo 
già, dalla considerazione dei miti particolari, a quella di certi schemi con
duttori che si ordinano su un medesimo asse. In ogni punto di questo as
se, segnalato da uno schema, noi tracciamo allora perpendicolarmente, se 
così si può dire, altri assi che risultano dalla stessa operazione, ma effet
tuata non più sui miti di una sola popolazione, apparentemente tutti diver
si, bensì su quelli che presentano talune analogie con i primi, quantunque 
provengano da popolazioni vicine. Di conseguenza, gli schemi conduttori 
si semplificano, si arricchiscono o si trasformano. Ognuno origina nuovi 
assi - perpendicolari ai precedenti su altri piani - ove in breve si inneste
ranno, grazie a un duplice movimento prospettiva e retrospettivo, sequenze 
tratte sia da miti provenienti da popolazioni più lontane, sia da miti in un 
primo tempo trascurati perché sembravano inutili o impossibili da inter
pretare, ancorché appartenessero a popoli già studiati. Pertanto, a mano a 
mano che la nebulosa si estende, il suo nucleo si condensa e si organizza. Fi
lamenti sparsi si saldano, certe lacune si colmano, nuove connessioni si sta
biliscono, qualcosa che assomiglia a un ordine traspare dietro il caos. Come 
attorno a una molecola germinale, alcune sequenze ordinate in gruppi di 
trasformazioni vengono ad aggregarsi al gruppo iniziale, riproducendo la 
sua struttura e le sue determinazioni. Nasce un corpo multidimensionale, 
le cui parti centrali rivelano l'organizzazione, mentre intorno regnano an
cora l'incertezza e la confusione. 

Ma noi non ci illudiamo di raggiungere lo stadio in cui la materia miti
ca, dapprima dissolta dall'analisi, cristallizzerà nella massa, offrendo ovun
que l'immagine di una struttura stabile e ben determinata. A prescindere 
dal fatto che la scienza dei miti è ancora balbettante e che deve ritenersi pa
ga di risultati pur incompleti, noi siamo sin d'ora certi che la tappa ultima 
non sarà mai raggiu'Uta, giacché, anche a supporla teoricamente possibile, 
non esiste e non esisterà mai popolazione, o gruppo di popolazioni, i cui 
miti e la cui etnografia (senza la quale lo studio dei miti è sterile) siano og
getto di una conoscenza esaustiva. Questa ambizione sarebbe anzi priva di 
senso, trattandosi di una realtà mobile, perpetuamente esposta a un passa
to che la disgrega e a un avvenire che la muta. Per ogni caso illustrato dalla 
letteratura noi siamo evidentemente lontani da alcunché di definitivo, e ci 
riteniamo già paghi di poter disporre di campioni e di relitti. Si è visto che 
il punto di partenza dell'analisi deve inevitabilmente essere scelto in modo 
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contingente, giacché i principi d 'organizzazione della materia mitica sono 
in essa, e si riveleranno solo progressivamente. È altresì inevitabile che il 
punto. di arrivo si imponga da sé e inaspettatamente quando un certo stadio 
dell'indagine mostrerà che il suo oggetto ideale ha acquisito una forma e 
una consistenza sufficiente perché tal une sue proprietà latenti, e soprattutto 
la sua esistenza a titolo d'oggetto, siano sottratte definitivamente al dubbio. 
Come accade con il microscopio ottico, incapace di rivelare all'osservatore 
la struttura ultima della materia, si può soltanto scegliere fra vari ingran
dimenti: ciascuno rende manifesto un livello d'organizzazione la cui verità 
è solo relativa, ed esclude, finché lo si adotta, la percezione degli altri livelli. 

Queste considerazioni spiegano, fino a un certo punto, i caratteri di un 
libro che altrimenti potrebbe essere giudicato paradossale. Pur costituen
do un'opera completa, che mette capo a conclusioni in cui speriamo che il 
lettore possa trovare una risposta alle questioni sollevate inizialmente, esso 
si riferisce spesso a un secondo volume, dietro il quale, forse, se ne profila 
già un terzo. Ma questi volumi, se verranno mai alla luce, non costituiran
no un seguito: piuttosto una ripresa degli stessi materiali, un approccio di
verso agli stessi problemi, nella speranza di far scaturire proprietà rimaste 
confuse o inosservate, ricorrendo a nuove illuminazioni e colorando diver
samente le sezioni istologiche. Se proseguirà come auspichiamo, l'indagine 
non si svilupperà quindi su un asse lineare, ma a spirale: ritornando rego
larmente su risultati già conseguiti, e rivolgendosi a nuovi oggetti solo nel
la misura in cui la loro conoscenza permetterà di approfondire quella di cui 
prima avevamo acquisito soltanto i rudimenti. 

Ugualmente, non ci si deve stupire se questo libro, per sua stessa confes
sione dedicato alla mitologia, non rinuncia a citare i racconti, le leggende, 
le tradizioni pseudostoriche, né a richiamarsi ampiamente alle cerimonie e 
ai riti. Noi respingiamo infatti le opinioni troppo affrettate su ciò che è mi
tico e ciò che non lo è, e rivendichiamo il diritto di ricorrere a ogni mani
festazione dell'attività mentale o sociale delle popolazioni studiate che, nel 
corso dell'analisi, si riveli idonea a integrare il mito o a illuminarlo, qualo
ra non ne costituisca addirittura, nel senso che i musicisti danno a questo 
termine, un accompagnamento «obbligato» (cfr. su questo punto: L.-S. 5, 
cap. xn). In un altro ordine di idee, e benché la ricerca si concentri sui miti 
della America tropicale da cui è stata tratta la maggior parte degli esempi, 
sono le esigenze dell'analisi, che, nel corso stesso del suo sviluppo, impon-
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gono l'utilizzazione di miti provenienti da regioni più lontane, alla stregua 
di quegli organismi primitivi, che, quantunque già avvolti da una membra
na, conservano ancora la capacità di muovere il loro protoplasma all ' inter
no di questo involucro, e di distenderla prodigiosamente per emettere degli 
pseudopodi: comportamento che risulta meno strano non appena si è ac
certato che il suo scopo è quello di catturare e di assimilare corpi estranei. 
Infine, ci siamo astenuti dall'invocare classificazioni preconcette come: mi
ti cosmologici, stagionali, divini, eroici, tecnologici ecc. Anche qui, è il mito 
stesso, sottoposto alla prova dell'analisi, che deve rivelare la propria natura 
e collocarsi in un tipo: scopo, questo, inaccessibile per il mitografo, fintan
toché egli si fonda su caratteri esterni e arbitrariamente isolati. 

Insomma, la peculiarità di questo libro è di non avere soggetto; dappri
ma limitato allo studio di un mito, per conseguire questo fine in modo pur 
incompleto esso deve assimilare la materia di altri duecento. Il nostro scru
polo di !imitarci a una regione geografica e culturale ben circoscritta, non 
impedisce che, di tanto in tanto, questo libro assuma l'aspetto di un tratta
to di mitologia generale. Esso non ha un inizio, in quanto si sarebbe svilup
pato in modo analogo se il suo punto di partenza fosse stato preso altrove; 
e non ha nemmeno una fine, giacché numerosi problemi sono trattati so
lo sommariamente, e altri sono appena affacciati, nell'attesa di una sorte 
migliore. Per redigere la nostra carta siamo stati costretti a fare dei rileva
menti «a rosone»: costituendo dapprima attorno a un mito il suo campo 
semantico, grazie all'etnografia e per mezzo di altri miti, e ripetendo la stes
sa operazione per ciascuno di essi; cosicché la zona centrale, scelta arbitra
riamente, può essere intersecata da numerosi percorsi, mentre la densità si 
abbassa a mano a mano che ce ne allontaniam?. Per ottenere ovunque un 
campo uniforme, sarebbe quindi necessario che il procedimento venisse 
rinnovato più volte, tracciando nuovi cerchi a partire da punti situati alla 
periferia. Ma simultaneamente il territorio primitivo si troverebbe allar
gato. L'analisi mitica appare quindi come una tela di Penelope. Ogni pro
gresso suscita una nuova speranza, vincolata alla soluzione di una nuova 
difficoltà. L'indagine non è mai chiusa. 

Confessiamolo: anziché allarmarci, la singolare concezione di questo li
bro ci sembra testimoniare che forse siamo riusciti a captare - grazie a un 
disegno e a un metodo che, più che essere stati scelti da noi, si sono impo
sti - talune proprietà fondamentali del nostro oggetto. In merito allo studio 
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dei miti, già Durkheim (p. 142) diceva: «È un problema difficile che richie
de d'essere trattato in se stesso, per se stesso, e in base a un metodo speci
fico». Egli suggeriva altresì il motivo di questa situazione, quando più oltre 
(p. 190) citava i miti totemici, «che certamente non spiegano nulla e si li
mitano a spostare la difficoltà, ma che, con il far ciò, sembrano per lo meno 
attenuarne lo scandalo logico». Definizione profonda, che secondo noi po
trebbe essere estesa all'intero campo del pensiero mitico, dandole un sen
so più pieno di quanto avesse convenuto il suo autore. 

Effettivamente, non potendo conformarsi al principio cartesiano di di
videre la difficoltà in tante parti quante sono quelle richieste per risolverla, 
lo studio dei miti pone un problema metodologico. Non esiste un termine 
vero e proprio dell'analisi mitica, né un'unità segreta che si possa cogliere 
alla fine del lavoro di scomposizione. I temi si sdoppiano all'infinito. Quan
do si crede di averli dipanati e di tenerli separati, si deve poi constatare che 
essi tornano a saldarsi, in risposta alle sollecitazioni di affinità imprevi
ste. Pertanto, l'unità del mito è solo tendenziale e proiettiva, non riflette 
mai uno stato o un momento del mito. Fenomeno immaginario implicato 
dallo sforzo di interpretazione, la sua funzione consiste nel dare una for
ma sintetica al mito e nell'impedire che esso si dissolva nella confusione 
dei contrari. Si potrebbe quindi dire che la scienza dei miti è una anaclasti
ca, assumendo questo vecchio termine nel senso lato autorizzato dall'eti
mologia, intendendo cioè sia lo studio dei raggi riflessi che quello dei raggi 
rifratti. Ma, a differenza dalla riflessione filosofica, che pretende di risali
re fino alla sua origine, le riflessioni di cui parliamo qui interessano raggi 
privi di qualsiasi fuoco che non sia virtuale. La divergenza delle sequenze 
e dei temi è un attributo fondamentale del pensiero mitico. Quest'ultimo 
si manifesta sotto l'aspetto di una irradiazione per la quale, semplicemen
te, la misura delle direzioni e dei loro angoli incita a postulare una origine 
comune: punto ideale in cui i raggi deviati dalla struttura del mito verreb
bero a congiungersi, se appunto non provenissero da luoghi diversi e non 
fossero rimasti paralleli lungo il loro percorso. Come dimostreremo nella 
conclusione di questo libro, tale molteplicità offre qualcosa di essenziale, in 
quanto deriva dal duplice carattere del pensiero mitico, di coincidere cioè 
con il suo oggetto, di cui forma una immagine omologa, senza però riusci
re mai a fondersi con esso, dal momento che si sviluppa su un altro piano. 
La ricorrenza dei temi traduce questa commistione di impotenza e di te-
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nacia. Non curandosi di avere un punto di partenza o di arrivo, il pensiero 
mitico non effettua percorsi interi: gli rimane sempre qualcosa da compie
re. Come i riti, i miti sono in-terminabili. E, volendo imitare il movimento 
spontaneo del pensiero mitico, la nostra indagine, anch'essa troppo breve e 
troppo lunga, ha dovuto piegarsi alle sue esigenze e rispettare il suo ritmo. 
Così questo libro sui miti è, a modo suo, un mito. Ammesso che possieda 
un'unità, quest'ultima non apparirà, se non nell'intimo del testo o al di là 
di esso. Nel migliore dei casi si stabilirà nella mente del lettore. 

Ma è certamente sul piano della critica etnografica che incontreremo le 
maggiori obiezioni. Quale che possa essere stata la nostra esigenza di infor
mazione, talune fonti sono state trascurate, qualora non si siano addirittu
ra dimostrate inaccessibili. 1 Quelle che abbiamo utilizzato non sono state 
conservate tutte nella redazione definitiva. Per non rendere troppo farragi
nosa l'esposizione, è stato necessario selezionare i miti, scegliere certe ver
sioni, sfrondare alcuni motivi delle loro varianti. Certuni ci accuseranno 
di aver modellato la materia dell'indagine in base alle esigenze del nostro 
progetto. Infatti, se di una massa considerevole di miti avessimo conserva
to soltanto quelli più favorevoli alla dimostrazione, quest'ultima perdereb
be gran parte della propria forza. Avremmo quindi dovuto assoggettarci a 
rimescolare effettivamente la totalità dei miti conosciuti dell'America tro
picale, per avere il coraggio di procedere alloro confronto? 

L'obiezione assume un rilievo particolare, tenuto conto delle circostanze 
che hanno ritardato questo libro. Esso era quasi terminato quando fu an
nunciata la pubblicazione del primo volume della Enciclopédia Bor6ro, e noi 
abbiamo atteso che l'opera giungesse in Francia e che ci fosse nota nei suoi 
particolari prima di licenziare il nostro testo. Ma, per lo stesso motivo, non 
dovevamo forse aspettare fino alla pubblicazione, prevista entro due o tre 
anni, del secondo volume che sarà dedicato ai miti, e della parte che trat
terà dei nomi propri? A dire il vero, lo studio del volume pubblicato com
portava un altro insegnamento, nonostante la ricchezza di spunti che esso 
presenta. Infatti, i salesiani, che registrano i loro propri mutamenti d'opi
nione con molta tranquillità, quando addirittura non preferiscono passarli 
sotto silenzio, non esitano poi a dimostrarsi severi ogniqualvolta un'infor
mazione pubblicata da un autore non coincide con la più recente che essi 
stessi hanno raccolto. In entrambi i casi, essi commettono il medesimo er-
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rore di metodo. Il fatto che una informazione ne contraddica un'altra, pone 
un problema, ma non lo risolve. Noi siamo più rispettosi degli informatori: 
sia che si tratti dei nostri o di quelli anticamente impiegati dai missionari, 
e la cui testimonianza offre perciò un valore particolare. I meriti dei sale
siani sono così evidenti che, senza tradire la riconoscenza che meritano, si 
può far loro questo lieve rimprovero: essi hanno una spiacevole tendenza a 
credere che l'informazione più recente annulli tutte le altre. 

Siamo consapevoli del fatto che l'esame di altri documenti, pubblicati o 
da pubblicare, si ripercuoterà sulle nostre interpretazioni. Talune, avanzate 
prudentemente, riceveranno forse una conferma; altre saranno abbandona
te o modificate. Poco male: in discipline come la nostra il sapere scientifi
co progredisce con passi incerti, sotto la sferza della disputa e del dubbio. 
Esso lascia alla metafisica l'impazienza del tutto o niente. Per convalidare 
il nostro tentativo non c'è bisogno, secondo noi, che esso sia sicuro di fru
ire, per anni e perfino nei suoi minimi particolari, di una presunzione di 
verità. Basta che gli venga riconosciuto il merito modesto di aver lasciato 
un problema difficile in uno stato meno confuso di prima. Né dimentichia
mo che per la scienza non potrebbero esistere verità acquisite. Lo scienziato 
non è l'uomo che fornisce le vere risposte; è colui che pone i veri problemi. 

Non basta. I critici che ci rimproverassero di non aver proceduto a un in
ventario esaustivo dei miti sudamericani prima di analizzarli, cadrebbero in 
una grave contraddizione circa la natura e la funzione di questi documen
ti. L'insieme dei miti di una popolazione appartiene all'ordine del discorso. 
A meno che la popolazione si estingua fisicamente o moralmente, questo 
insieme non è mai chiuso. Pertanto, sarebbe come se si rimproverasse a un 
linguista di scrivere la grammatica di una lingua senza avere registrato la 
totalità delle parole che sono state pronunciate dacché questa lingua esiste, 
e senza conoscere gli scambi verbali che avranno luogo per tutto il tempo in 
cui essa esisterà. L'esperienza prova che un numero di frasi insignificante in 
confronto a tutte quelle che il linguista avrebbe potuto teoricamente racco
gliere (per tacere di quelle che egli non può conoscere perché furono dette 
prima che si mettesse al lavoro o fuori della sua presenza, o perché saran
no dette più tardi) permette al linguista stesso di elaborare una grammati
ca della lingua studiata. Eppure una grammatica parziale, o un abbozzo di 
grammatica, rappresentano acquisizioni preziose se si tratta di lingue sco
nosciute. Per manifestarsi, la sintassi non aspetta che una serie teoricamen-
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te illimitata di eventi abbiano potuto essere censiti, poiché essa consiste nel 
corpo di regole che presiede alla loro produzione. Orbene, è proprio una 
sintassi della mitologia sudamericana che abbiamo voluto abbozzare. Il fat
to che nuovi testi vengano ad arricchire il discorso mitico, costituirà l'occa
sione per controllare o modificare il modo in cui certe leggi grammaticali 
sono state formulate, per rinunciare a talune di esse e per scoprirne nuove. 
Ma in nessun caso potrebbe essere addotta contro di noi l'esigenza di un di
scorso mitico totale. Abbiamo infatti visto che questa esigenza non ha senso. 

Più seria sarebbe un'altra obiezione. Si potrebbe infatti contestarci il di
ritto di scegliere i nostri miti a destra e a sinistra, di illuminare un mito del 
Chaco tramite una variante guayanese, un mito gé tramite il suo analogo 
colombiano. Ma, per rispettosa che sia della storia e sollecita a beneficiare 
di tutte le sue lezioni, l'analisi strutturale si rifiuta di lasciarsi rinchiudere 
nei perimetri già circoscritti dall'investigazione storica. Viceversa, dimo
strando che miti di provenienze molto diverse formano oggettivamente un 
gruppo, essa pone un problema alla storia, e la invita a mettersi alla ricer
ca di una soluzione. Noi abbiamo costruito un gruppo, e speriamo di aver 
fornito la prova che era un gruppo. Spetta agli etnografi, agli storici e agli 
archeologi dire come e perché. 

Si rassicurino. Per spiegare il carattere di gruppo che contraddistingue 
i miti avvicinati dalla nostra indagine (e che lo sono stati per questo unico 
motivo), noi non contiamo sul fatto che la critica storica possa un giorno 
ricondurre un sistema di affinità logiche all'enumerazione di una moltitu
dine di prestiti, successivi o simultanei, che popoli contemporanei o antichi 
si sarebbero fatti vicendevolmente, attraverso distanze e periodi di tempo 
talvolta così considerevoli che ogni interpretazione di questo genere sareb
be poco plausibile e, in ogni caso, impossibile da verificare. Si comincerà 
quindi coll' invitare lo storico a vedere nell'America indiana un Medioevo 
al quale sarebbe mancata la propria Roma: massa confusa, essa stessa sca
turita da un vecchio sincretismo la cui trama fu certo molto rada, e in seno 
alla quale sussistettero qua e là, per vari secoli, nuclei di alta civiltà e po
poli barbari, tendenze centralizzatrici e forze di smembramento. Benché 
queste ultime abbiano infine prevalso grazie all'azione di cause interne e 
in seguito all'arrivo dei conquistatori europei, è tuttavia certo che un grup
po, come quello che costituisce l'oggetto della nostra investigazione, deve il 
proprio carattere al fatto di essersi per così dire cristallizzato in un ambi-
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to semantico già organizzato, gli elementi del quale erano peraltro serviti a 
tutti i tipi di combinazioni: non tanto, com'è ovvio, per desiderio di imita
zione, quanto per permettere a società piccole, ma numerose, di affermare 
la loro peculiare originalità sfruttando le risorse di una dialettica di oppo
sizioni e di correlazioni, nel quadro di una comune concezione del mondo. 

Una tale interpretazione, che lasceremo allo stato di abbozzo, si fonda 
evidentemente su congetture storiche: estrema antichità del popolamento 
dell'America tropicale, ripetuti spostamenti in tutte le direzioni di nume
rose tribù, fluidità demografica e fenomeni di fusione che creano le condi
zioni di un antichissimo sincretismo a partire dal quale si sono prodotte le 
differenze osservabili fra i gruppi, differenze che non riflettono in nulla, o 
quasi, le condizioni arcaiche, ma che per lo più sono secondarie e derivate. 
Nonostante la prospettiva formale che adotta, l'analisi strutturale convali
da quindi le interpretazioni etnografiche e storiche che abbiamo proposto 
più di vent'anni fa e che, ritenute allora temerarie (cfr. L.-S. 5, pp. 118 sgg. e 
tutto il cap. vi), hanno continuato a guadagnare terreno. Se una conclusio
ne etnografica emerge dal presente libro, è infatti che i gé, lungi dall'essere 
quei «marginali» che ci si immaginava nell942, in occasione della reda
zione del primo volume dell'Handbook of South American Indians (ipotesi 
contro la quale protestavamo sin da allora), rappresentano nel Sudamerica 
un elemento base, la cui funzione è paragonabile a quella che hanno espli
cato nel Nordamerica le culture molto antiche e i loro superstiti stabilitisi 
nei bacini dei fiumi Fraser e Columbia. Quando la nostra indagine si spo
sterà verso le regioni settentrionali del Nordamerica, le basi di questo ac
costamento appariranno più chiaramente. 

Era necessario citare almeno questi risultati concreti dell'analisi struttura
le (e altri ancora, limitati alle culture dell'America tropicale, saranno esposti 
nel presente libro), per premunire il lettore contro il rimprovero di formali
smo, e persino di idealismo, che talvolta ci viene rivolto. Più ancora che le no
stre opere precedenti, questo libro non svia forse la ricerca etnologica verso la 
psicologia, la logica e la filosofia: direzioni, queste, che dovrebbero rimaner
le precluse? Non contribuiamo così a distogliere l'etnografia dai suoi compiti 
autentici, che consisterebbero nello studio di società concrete e dei proble
mi posti dai rapporti fra gli individui e i gruppi, dal triplice punto di vista 
sociale, politico ed economico? Queste inquietudini, spesso manifestate, ci 
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sembrano imputabili a un totale misconoscimento del compito che abbiamo 
assunto. E, ciò che per noi è più grave, gettano il dubbio sulla continuità del 
programma che seguiamo metodicamente a partire da Les structures élémen
taires de la parenté, giacché, per lo meno nei confronti di quest'opera, non 
sembra che la stessa critica possa essere ragionevolmente formulata. 

Se però il Pensiero selvaggio segna nel nostro tentativo una specie di 
pausa, è solo perché dovevamo riprendere fiato fra due sforzi. È altresì vero 
che ne abbiamo approfittato per abbracciare con lo sguardo il panorama di
spiegato di fronte a noi, cogliendo l'occasione, che ci veniva così offerta, per 
misurare il percorso compiuto, per delineare il seguito dell'itinerario e per 
farci un'idea sommaria delle regioni nuove che avremmo dovuto attraver
sare, anche se ci eravamo decisi a non allontanarci mai a lungo dalla nostra 
strada, e - tranne che per un bracconaggio spicciolo - a non avventurarci 
nelle riserve di caccia troppo ben custodite della filosofia ... Comunque sia, 
questa pausa, che taluni hanno considerato una conclusione, doveva essere 
solo temporanea, fra la prima tappa percorsa dalle Structures, e la seconda, 
che questo libro vuole avviare. 

Soprattutto, l'obiettivo rimane immutato. A partire dall'esperienza et
nografica, intendiamo sempre redigere un inventario dei recinti mentali, ri
durre dei dati apparentemente arbitrari a un ordine, raggiungere un livello 
in cui si rivela una necessità immanente alle illusioni della libertà. Dietro 
la contingenza superficiale e la diversità incoerente, almeno così sembra
va, delle regole del matrimonio, abbiamo messo in luce, nelle Structures, un 
piccolo numero di principi semplici, grazie all'intervento dei quali un insie
me molto complesso di usi e di costumi, di primo acchito assurdi (e giudi
cati generalmente tali), erano ricondotti a un sistema significante. Tuttavia, 
nulla garantiva che queste costrizioni fossero d'origine interna. Potrebbe 
anzi darsi che esse non facessero altro che riflettere, nello spirito degli uo
mini, talune esigenze della vita sociale oggettivate nelle istituzioni. La loro 
ripercussione sul piano psichico sarebbe allora l'effetto di meccanismi di 
cui rimarrebbero da scoprire solo le modalità operative. 

Più decisiva sarà quindi l'esperienza che avviamo ora sulla mitologia. 
Quest'ultima non ha un'evidente funzione pratica; all'opposto dei feno
meni precedentemente esaminati, essa non è in presa diretta su una realtà 
differente, dotata di un'oggettività più alta della sua e di cui essa trasmet
terebbe gli ordini a uno spirito che sembra perfettamente libero di abban-
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donarsi alla sua spontaneità creatrice. Di conseguenza, se fosse possibile 
dimostrare che anche in questo caso l'apparenza arbitraria, lo scaturire che 
si presume libero, l'invenzione che si potrebbe credere sciolta da qualsiasi 
vincolo, presuppongono certe leggi che operano a un livello più profondo, 
si sarebbe necessariamente indotti a concludere che lo spirito, abbandona
to a un confronto diretto con se stesso e sottratto all'obbligo di accordarsi 
con gli oggetti, si ritrova in un certo qual modo ridotto a imitare se stes
so come oggetto; e che, poiché le leggi delle sue operazioni non sono allora 
fondamentalmente diverse da quelle che esso manifesta nell'altra funzione, 
lo spirito rivela così la sua natura di cosa fra le cose. Senza spingere tanto 
lontano il ragionamento, ci basterà aver acquisito la convinzione che se lo 
spirito umano appare determinato perfino nei suoi miti, allora, a maggior 
ragione, deve esserlo ovunque. 2 

Lasciandosi guidare dalla ricerca delle costrizioni mentali, la nostra 
problematica si ricongiunge a quella del kantismo, benché noi seguiamo 
altre vie che non ci conducono alle medesime conclusioni. A differenza del 
filosofo, l'etnologo non si sente costretto ad assumere come principio di ri
flessione le condizioni d'esercizio del suo proprio pensiero, o di una scienza 
che è quella della sua società e del suo tempo, allo scopo di estendere queste 
constatazioni locali a un intelletto la cui universalità non potrà essere che 
ipotetica e virtuale. Preoccupato degli stessi problemi, egli adotta un pro
cedimento che, sotto due rispetti, è l'inverso di quello del filosofo. All'ipo
tesi di un intelletto universale l'etnologo preferisce l'osservazione empirica 
di intelletti collettivi le cui proprietà, in un certo qual modo solidificate, gli 
sono rese manifeste da innumerevoli sistemi concreti di rappresentazioni. 
E poiché per lui, uomo di un certo ambiente sociale, di una cultura, di una 
ragione e di un periodo della storia, questi sistemi rappresentano tutta la 
gamma delle variazioni possibili in seno a un genere, egli sceglie quelli la 
cui divergenza gli sembra più accentuata, nella speranza che le regole meto
diche che gli si imporranno per tradurre questi sistemi nei termini del suo 
proprio sistema e viceversa, metteranno a nudo una rete di costrizioni fon
damentali e comuni: suprema ginnastica in cui l'esercizio della riflessione, 
spinto sino ai suoi limiti oggettivi (giacché questi ultimi sono stati preli
minarmente individuati e inventariati dall'indagine etnografica) fa risal
tare ogni muscolo e le giunture dello scheletro, esibendo così i lineamenti 
di una struttura anatomica generale. 
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Noi riconosciamo perfettamente questo aspetto del nostro tentativo sot
to la penna di Paul Ricceur, quando egli lo qualifica, a ragione, «kantismo 
senza soggetto trascendentale». 3 Tuttavia, a noi sembra che, anziché segna
lare una lacuna, questa riserva sia la conseguenza inevitabile, sul piano filo
sofico, della scelta che abbiamo fatto di una prospettiva etnografica, poiché, 
essendoci messi alla ricerca delle condizioni in base alle quali certi sistemi 
di verità divengono mutualmente convertibili e possono quindi essere si
multaneamente accettabili per vari soggetti, l'insieme di queste condizioni 
acquista il carattere di oggetto dotato di una realtà propria e indipenden
te da ogni soggetto. 

Noi crediamo che nulla, meglio della mitologia, permetta di illustrare 
questo pensiero oggettivato e di dimostrare empiricamente la sua realtà. 
Senza escludere che i soggetti parlanti, i quali producono e trasmettono i 
miti, possano prendere coscienza della loro struttura e del loro modo d'o
perare, teniamo ad affermare che ciò non potrebbe verificarsi in modo nor
male, ma parzialmente e per intermittenza. Ciò che vale per il linguaggio 
vale anche per i miti: il soggetto che nel discorrere applicasse coscientemen
te le leggi fonologiche e grammaticali, ammesso che egli possieda la scienza 
e la capacità necessarie, perderebbe però quasi subito il filo delle sue idee. 
Allo stesso modo, l'esercizio e l'uso del pensiero mitico esigono che le sue 
proprietà rimangano celate: altrimenti ci si metterebbe nella posizione del 
mitologo, che non può credere ai miti per il fatto che si applica a sezionarli. 
L'analisi mitica non ha e non può avere il fine di mostrare come pensino gli 
uomini. Nel caso particolare che qui ci interessa, è per lo meno dubbio che 
gli indigeni del Brasile centrale concepiscano realmente, in vari racconti 
mitici che li affascinano, il sistema di rapporti ai quali noi stessi li riducia
mo. E quando, per mezzo di questi miti, noi convalidiamo certe espressioni 
arcaiche o immaginifiche della nostra propria lingua popolare, si impone la 
stessa constatazione, giacché è dall'esterno, e sotto l'influsso di una mito
logia estranea, che si realizza in noi una presa di coscienza retroattiva. Noi 
non pretendiamo quindi di mostrare come gli uomini pensino nei miti, ma 
viceversa come i miti si pensano negli uomini, e a loro insaputa. 

E forse, come pure abbiamo suggerito, conviene spingersi ancora più 
lontano, facendo astrazione da ogni soggetto per considerare che, in un 
certo modo, i miti si pensano fra di essi.4 Infatti, si tratta qui di portare al
la luce non tanto ciò che c'è nei miti (senza essere, del resto, nella coscienza 
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degli uomini), quanto il sistema degli assiomi e dei postulati che definisco
no il miglior codice possibile, capace di dare una significazione comune a 
elaborazioni inconscie, che ineriscono a spiriti, società e culture scelti fra 
quelli maggiormente lontani l'una dall'altra. Siccome i miti stessi riposano 
su codici di secondo grado (i codici del primo sono quelli di cui si compo
ne il linguaggio), questo libro delineerebbe allora un codice di terzo grado, 
destinato ad assicurare la traducibilità reciproca di vari miti. È la ragione 
per la quale non sarà errato considerarlo un mito: in un certo qual modo 
il mito della mitologia. 

Ma, al pari degli altri codici, anche quest'ultimo non è inventato o po
stulato dall'esterno. Esso è immanente alla mitologia stessa, in cui non 
facciamo altro che scoprirlo. Un etnografo che lavora nel Sudamerica si è 
stupito del modo in cui gli giungevano i miti: «Quasi tutti i narratori rac
contano le storie a modo loro. Anche per i particolari importanti, il margi
ne di variazione è enorme». Tuttavia, gli indigeni non sembrano stupirsi di 
questo stato di cose: «Un caraja che mi accompagnava di villaggio in villag
gio, udì una quantità di varianti di questo tipo e le accolse tutte con una fi
ducia quasi eguale. Non perché gli sfuggissero le contraddizioni, ma perché 
non lo interessavano affatto» (Lipkind l, p. 251). A maggior ragione (giac
ché si tratterebbe allora di storia e non di miti) un commentatore ingenuo, 
proveniente da un altro pianeta, potrebbe stupirsi del fatto che, nella mas
sa di opere dedicate alla Rivoluzione francese, gli stessi accadimenti non 
siano sempre conservati o respinti, e che quelli citati da più autori appaia
no di volta in volta sotto una luce diversa. Eppure, queste varianti si riferi
scono allo stesso paese, allo stesso periodo, agli stessi eventi, la cui realtà si 
disperde su tutti i piani di una struttura stratificata. Pertanto, il criterio di 
validità non è vincolato agli elementi della storia. Perseguito isolatamente, 
ciascuno si mostrerebbe inafferrabile. Ma almeno taluni di essi prendono 
consistenza, per il fatto che possono integrarsi in una serie i cui termini ri
cevono più o meno credibilità in funzione della sua coerenza globale. 

Nonostante gli sforzi tanto meritori quanto indispensabili per accede
re a un'altra condizione, una storia lucida dovrà confessare di non sfuggi
re mai completamente alla natura del mito. Ciò che rimane vero per essa 
lo è quindi, a fortiori, molto di più per il mito. Gli schemi mitici presenta
no eminentemente il carattere di oggetti assoluti che, se non subissero in
fluenze esterne, non perderebbero né acquisterebbero parti. Ne consegue 
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che, quando lo schema subisce una trasformazione, quest'ultima investe 
congiuntamente tutti i suoi aspetti. Pertanto, allorché un aspetto di un mito 
particolare appare inintelligibile, un metodo legittimo consiste nel trattar
lo, in modo ipotetico e preliminare, come una trasformazione dell'aspet
to omologo di un altro mito, ricollegato per esigenze di causa allo stesso 
gruppo, e che si presta meglio all'interpretazione. E ciò che abbiamo fatto 
più volte: per esempio risolvendo l'episodio delle fauci chiuse del giagua
ro in M7 tramite l'episodio inverso delle fauci spalancate in M 55; o quello 
della autentica servizievolezza degli avvoltoi mangiatori di carogne in M 1 

a partire dalla loro falsa servizievolezza in M65 • Contrariamente a ciò che 
si potrebbe credere, il metodo non cade in un circolo vizioso. Esso implica 
soltanto che ogni mito considerato isolatamente esiste come applicazione 
ristretta di uno schema che i rapporti di intelligibilità reciproca, percepiti 
fra vari miti, aiutano progressivamente a mettere in luce. 

Nell'uso che facciamo del metodo, ci si accuserà certo di interpretare e 
semplificare eccessivamente. A prescindere dal fatto, già ribadito, che non 
pretendiamo che tutte le soluzioni proposte abbiano un valore eguale, giac
ché noi stessi abbiamo tenuto a sottolineare la precarietà di talune di esse, 
sarebbe ipocrita non andare sino in fondo al nostro pensiero. Rispondere
mo quindi ai nostri eventuali critici: che cosa importa? Infatti, se il fine ul
timo dell'antropologia è quello di contribuire a una migliore conoscenza 
del pensiero oggettivato e dei suoi meccanismi, è in definitiva la stessa cosa 
che, in questo libro, il pensiero degli indigeni sudamericani prenda forma 
sotto l'azione del mio o il mio sotto l'azione del loro. Ciò che importa è che 
lo spirito umano, senza riguardo all'identità dei suoi messi occasionali, vi 
manifesti una struttura sempre più intelligibile a mano a mano che si svi
luppa il procedimento doppiamente riflessivo di due pensieri che agiscono 
l'uno sull'altro e ognuno dei quali, di volta in volta, può essere la miccia o 
la scintilla dal cui avvicinamento scaturirà la loro comune illuminazione. E 
se quest'ultima viene a rivelare un tesoro, non ci sarà bisogno di arbitri per 
procedere alla spartizione, giacché si è cominciato con il riconoscere (L.-S. 
9) che l'eredità è inalienabile, e che essa deve rimanere indivisa. 

II. All'inizio di questa introduzione dichiaravamo di aver cercato di tra
scendere l'opposizione del sensibile e dell'intelligibile ponendoci subito al 
livello dei segni, i quali esprimono l'uno per mezzo dell'altro. Anche in 
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piccolissimo numero, essi si prestano a combinazioni rigorosamente ordi
nate che possono tradurre, perfino nelle sue minime sfumature, tutta la va
rietà dell'esperienza sensibile. Così, speriamo di raggiungere un piano in 
cui le proprietà logiche si manifesteranno come attributi delle cose altret
tanto direttamente che i sapori o i profumi, la cui particolarità, escluden
do ogni equivoco, rinvia nondimeno a una combinazione di elementi che, 
diversamente scelti o disposti, avrebbero suscitato la coscienza di un altro 
profumo. Grazie alla nozione di segno, si tratta quindi per noi - sul piano 
dell'intelligibile e non più soltanto del sensibile -di restituire le qualità se
condarie al commercio della verità. 

Questa ricerca di una via mediana fra l'esercizio del pensiero logico e la 
percezione estetica doveva naturalmente ispirarsi all'esempio della musica, 
che l'ha da sempre praticata. E l'accostamento non si imponeva solo da un 
punto di vista generale. Molto presto, quasi sin dall'inizio della redazione, 
noi constatavamo che era impossibile distribuire la materia di questo libro 
secondo un disegno che rispettasse le norme tradizionali. La ripartizione 
in capitoli non solo faceva violenza al movimento del pensiero, ma l'impo
veriva e lo mutilava, privava la dimostrazione del suo mordente. Parados
salmente, si rivelava che, perché quest'ultima apparisse determinante, era 
necessario concederle una maggior elasticità e libertà. Ci accorgevamo al
tresì che l'ordine di presentazione dei documenti non poteva essere lineare, 
e che le fasi del commento non si collegavano l'una all'altra sotto il sempli
ce rapporto del prima e del poi. Taluni artifici di composizione erano indi
spensabili per dare talvolta al lettore il sentimento di una simultaneità che 
è sì illusoria (giacché si rimaneva vincolati all'ordine del racconto), ma di 
cui si poteva per lo meno cercare l'equivalente approssimativo facendo al
ternare un discorso disteso e un discorso diffuso, accelerando il ritmo do
po averlo rallentato, e ora accumulando gli esempi, ora tenendoli separati. 
Constatavamo così che le nostre analisi si situavano su vari assi. Quello del
le successioni, certo, ma anche quello delle compattezze relative, che esigeva 
il ricorso a forme evocatrici di ciò che in musica sono il solo e il tutti; quel
li delle tensioni espressive e dei codici di sostituzione, in funzione dei qua
li apparivano, nel corso della redazione, opposizioni paragonabili a quelle 
fra canto e recitativo, insieme strumentale e aria. 

Dalla libertà, che venivamo così acquisendo, di ricorrere a varie dimen
sioni per disporvi i nostri temi, risultava che una ripartizione in capitoli 

Ouverture 27 

isometrici doveva cedere il passo a una divisione in parti meno numerose, 
ma anche più voluminose e complesse, di lunghezza non uniforme, e cia
scuna delle quali avrebbe formato un tutto in virtù della sua organizzazio
ne interna, organizzazione guidata da una certa unità d'ispirazione. Per la 
stessa ragione, queste parti non potevano essere colate in un unico stampo; 
ciascuna avrebbe invece obbedito alle regole di tono, di genere e di stile, ri
chieste dalla natura dei materiali messi in opera e da quella dei mezzi tec
nici utilizzati in ogni caso. Anche qui, perciò, le forme musicali ci offrivano 
la risorsa di una diversità già verificata dall'esperienza, giacché il confronto 
con la sonata, la sinfonia, la cantata, il preludio, la fuga ecc., permetteva di 
accertare facilmente che in musica erano sorti dei problemi di costruzione 
analoghi a quelli sollevati dall'analisi dei miti, e per i quali la musica aveva 
già inventato delle soluzioni. 

Ma, in pari tempo, non potevamo eludere un altro problema: quello del
le cause profonde dell'affinità, di primo acchito sorprendente, fra la musi
ca e i miti (di cui l'analisi strutturale si limita ad avvalorare le proprietà, 
riprendendole semplicemente per proprio conto e trasponendole su un al
tro piano). E certo, ai fini della risposta era già molto poter evocare quella 
invariante della nostra storia personale che nessuna peripezia scosse, nem
meno le folgoranti rivelazioni che furono, per un adolescente, l'ascolto del 
Pelléas e poi delle Noces: e cioè il culto, tributato sin dall'infanzia, agli al
tari del «dio Richard Wagnen>. Infatti, se si deve riconoscere in Wagner il 
padre irricusabile dell'analisi strutturale dei miti (e anche dei racconti, per 
esempio i Maestri), è altamente indicativo che questa analisi sia stata dap
prima fatta in musica.5 Quando dunque suggerivamo che l'analisi dei miti 
era paragonabile a quella di una grande partitura (L.-S. 5, p. 234), ci limita
vamo a trarre la conseguenza logica dalla scoperta wagneriana che la strut
tura dei miti si svela per mezzo di una partitura. 

Tuttavia, questo omaggio preliminare conferma l'esistenza del problema 
più di quanto lo risolva. Secondo noi, la vera risposta risiede nel carattere 
comune del mito e dell'opera musicale, e cioè nel fatto che essi costitui
scono dei linguaggi che trascendono, ciascuno a modo suo, il piano del 
linguaggio articolato, pur richiedendo, come questo linguaggio e contra
riamente alla pittura, una dimensione temporale per manifestarsi. Ma que
sta relazione al tempo rivela una natura abbastanza singolare: tutto avviene 
come se la musica e la mitologia non avessero bisogno del tempo se non 
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per infliggergli una smentita. Esse sono entrambe macchine per sopprime
re il tempo. Al di sotto dei suoni e dei ritmi, la musica opera su un terre
no grezzo, che è il tempo fisiologico dell'uditore; tempo irrimediabilmente 
diacronico in quanto irreversibile, e di cui la musica stessa tramuta però 
il segmento che fu dedicato ad ascoltarla in una totalità sincronica e in sé 
conchiusa. L'audizione dell'opera musicale, in forza dell'organizzazione in
terna di quest'ultima, ha quindi immobilizzato il tempo che passa; come un 
panno sollevato dal vento, l'ha ripreso e ripiegato. Cosicché, ascoltando la 
musica e mentre l'ascoltiamo, noi accediamo a una specie di immortalità. 

Traspare già come la musica somigli al mito, che supera anch'esso l'anti
nomia fra un tempo storico e compiuto e una struttura permanente. Ma, per 
giustificare pienamente il paragone, bisogna spingerlo più lontano di quan
to avessimo fatto altrove (L.-S. 5, pp. 230-233). Come l'opera musicale, il mi
to si sviluppa a partire da un doppio continuo: uno esterno, la cui materia è 
costituita in un caso da circostanze storiche o ritenute tali, che formano una 
serie teoricamente illimitata da cui ogni società estrae, per elaborare i pro
pri miti, .un numero ristretto di eventi pertinenti; e nell'altro caso dalla serie 
egualmente illimitata dei suoni fisicamente realizzabili, in cui ogni sistema 
musicale preleva la propria scala. Il secondo continuo è di ordine interno. 
Esso ha la propria sede nel tempo psicofisiologico dell'uditore, i cui fatto
ri sono molto complessi: periodicità delle onde cerebrali e dei ritmi organi
ci, capacità della memoria e potere d'attenzione. Sono soprattutto gli aspetti 
neuropsichici che la mitologia chiama in causa, grazie alla lunghezza della 
narrazione, alla ricorrenza dei temi, alle altre forme di ritorni e di paralleli
smi che, per essere correttamente individuate, esigono che la mente dell'u
ditore spazi in lungo e in largo, se così si può dire, nel campo del racconto a 
mano a mano che esso si dispiega di fronte a lui. Tutto ciò vale anche per la 
musica. Ma, accanto al tempo psicologico, quest'ultima si rivolge al tempo 
fisiologico e anche viscerale, che la mitologia certo non ignora, giacché una 
storia raccontata può essere «palpitante», senza però attribuirgli quella fun
zione essenziale che esso ha nella musica: ogni contrappunto assegna al rit
mo cardiaco e a quello respiratorio il posto di una parte muta. 

Per semplificare il ragionamento, limitiamoci a questo tempo viscerale. 
Diremo allora che la musica opera per mezzo di due trame. Una è fisiologi
ca, quindi naturale; la sua esistenza dipende dal fatto che la musica sfrutta i 
ritmi organici, e che rende così pertinenti certe discontinuità che altrimenti 
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rimarrebbero allo stato latente e come sommerse nella durata. L'altra trama 
è culturale, e consiste in una scala di suoni musicali, il numero e gli inter
valli dei quali variano a seconda delle culture. Questo sistema di intervalli 
fornisce alla musica un primo livello di articolazione, in funzione non già 
delle altezze relative (che risultano dalle proprietà sensibili di ogni suono), 
ma dei rapporti gerarchici che appaiono fra le note della scala: così la loro 
distinzione in fondamentale, tonica, sensibile e dominante, distinzione la 
quale esprime rapporti che il sistema politonale e quello atonale complica
no ma non distruggono. 

La missione del compositore consiste nell'alterare questa discontinuità 
senza revocarne il principio: sia che, nella trama, l'invenzione melodica crei 
delle lacune temporanee, sia che, ancora temporaneamente, chiuda o ridu
ca i buchi. Talvolta essa perfora, talvolta ottura. E ciò che vale per la melo
dia vale allo stesso modo per il ritmo, giacché, in virtù di questo secondo 
mezzo, i tempi della trama fisiologica, teoricamente costanti, sono saltati o 
raddoppiati, anticipati o ripresi con ritardo. 

L'emozione musicale proviene proprio dal fatto che, in ogni istante, il 
compositore toglie o aggiunge più o meno di quanto l'uditore preveda sul
la scorta di un progetto che egli crede di indovinare, ma che in realtà è in
capace di penetrare autenticamente, a causa del proprio assoggettamento 
a una doppia periodicità: quella della gabbia toracica, che inerisce alla sua 
natura individuale, e quella della scala, che dipende dalla sua educazione. 
Basta che il compositore tolga di più, perché noi proviamo una deliziosa 
impressione di caduta; ci sentiamo strappati da un punto stabile del solfeg
gio e precipitati nel vuoto, ma solamente perché il supporto che sta per es
serci offerto non era al posto atteso. Quando il compositore toglie meno, è 
il contrario: ci costringe a una ginnastica più abile della nostra. Ora siamo 
mossi, ora costretti a muoverei, e sempre al di là di ciò che, da soli, ci sa
remmo creduti capaci di compiere. Il piacere estetico è fatto di questa mol
titudine di sussulti e di pause, attese deluse e ricompensate più del previsto, 
risultato delle sfide lanciate dall'opera; ed è fatto altresì del sentimento con
traddittorio, suscitato dall'opera stessa, che le prove alle quali ci sottopone 
sono insormontabili, proprio quando essa si appresta a procurarci i mez
zi meravigliosamente imprevisti che permetteranno di superarle. Ancora 
equivoco nella partitura che lo confida,« ... irradiando una consacrazione l 
Mal taciuta dall ' inchiostro stesso in singhiozzi sibillini», l'intento del com-
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positore si attualizza, come quello del mito, attraverso l'uditore e per opera 
sua. In entrambi i casi si osserva infatti la medesima inversione del rappor
to fra il mittente e il ricevente, giacché in fin dei conti è il secondo che si 
scopre significato dal messaggio del primo: la musica vive se stessa in me, 
io mi ascolto attraverso di essa. Il mito e l'opera musicale appaiono dun
que come dei direttori d'orchestra i cui uditori sono i silenziosi esecutori. 

Se si chiede allora dove si trova il fulcro reale dell'opera, si dovrà ri
spondere che la sua determinazione è impossibile. La musica e la mitologia 
mettono l'uomo a confronto con oggetti virtuali di cui soltanto l'ombra è 
attuale, con approssimazioni coscienti (una partitura musicale e un mito 
non potendo essere altro) di verità ineluttabilmente inconscie e che sono a 
esse consecutive. Nel caso del mito, noi indoviniamo il perché di questa si
tuazione paradossale: essa deriva dal rapporto irrazionale che prevale fra le 
circostanze della creazione, che sono collettive, e il regime individuale della 
fruizione. I miti non hanno autore: quale che possa essere stata la loro ori
gine reale, sin dall'istante in cui sono percepiti come miti essi non esistono 
se non incarnati in una tradizione. Quando un mito è raccontato, certi udi
tori individuali ricevono un messaggio, che, propriamente parlando, non 
proviene da nessun luogo: ecco perché gli viene attribuita una origine so
prannaturale. È quindi comprensibile che l'unità del mito sia proiettata su 
un fulcro virtuale: e cioè al di là della percezione cosciente dell'uditore che 
il mito si limita ad attraversare, sino a un punto in cui l'energia che il mi
to stesso irradia sarà consumata dal lavoro di riorganizzazione inconscia, 
da esso preliminarmente attivato. La musica pone un problema molto più 
difficile, giacché noi non sappiamo nulla circa le condizioni mentali della 
creazione musicale. In altri termini, non sappiamo qual è la differenza fra 
quegli spiriti rari che secernono la musica e quelli, innumerevoli, in cui il 
fenomeno non si produce, quantunque si dimostrino generalmente sensi
bili alla musica. La differenza è però così netta, si manifesta con una tale 
precocità, che noi sospettiamo soltanto che essa implichi proprietà singo
lari, certo situate a un livello molto profondo. Ma che la musica sia un lin
guaggio atto a elaborare messaggi, i quali sono compresi, almeno in parte, 
dall'immensa maggioranza, mentre solo un'infima minoranza è in grado 
di emetterli, e che fra tutti i linguaggi questo solo riunisca i caratteri con
tradditori d'essere ad un tempo intelligibile e intraducibile, fa del creatore 
di musica un essere simile agli dei, e della musica stessa il supremo miste-
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ro delle scienze dell'uomo, quello nel quale esse inciampano, e che custo
disce la chiave del loro progresso. 

Si avrebbe infatti torto a invocare la poesia per affermare che essa solle
va un problema dello stesso ordine. Non tutti sono poeti, ma la poesia uti
lizza come veicolo un bene comune, che è il linguaggio articolato. Essa si 
accontenta di promulgare per il suo impiego certe costrizioni particolari. 
Viceversa, la musica si serve di un veicolo che le appartiene in proprio, e 
che, fuori di essa, non è suscettibile di nessun uso generale. In linea di dirit
to se non di fatto, ogni uomo convenientemente educato potrebbe scrivere 
poesie, buone o cattive; mentre l'invenzione musicale presuppone attitudini 
speciali, che sarebbe impossibile far emergere qualora non siano presenti. 

I fanatici della pittura certo protesteranno per il privilegio che accordiamo 
alla musica, o quanto meno lo rivendicheranno anche per le arti grafiche e 
plastiche. Noi crediamo però che, da un punto di vista formale, i materia
li messi in opera, rispettivamente i suoni e i colori, non si situino al mede
simo livello. Per giustificare la differenza, talvolta si dice che normalmente 
la musica non è imitativa o, per essere più esatti, che essa non imita nulla 
fuorché se stessa, mentre, di fronte a un quadro, il primo problema che lo 
spettatore si pone è quello di sapere che cosa esso rappresenta. Ma, ponen
do oggi il problema in questo modo, si urterebbe nel caso della pittura non 
figurativa. Il pittore astratto non può forse invocare a sostegno del suo ten
tativo il precedente della musica, e affermare il proprio diritto di organiz
zare le forme e i colori, se non in modo assolutamente libero, pur tuttavia 
seguendo le regole di un codice indipendente dall'esperienza sensibile, co
me fa la musica con i suoni e i ritmi? 

Proponendo questa analogia, saremmo vittime di una grave illusione. 
Infatti, se nella natura esistono «naturalmente» dei colori, non esistono pe
rò, se non in modo fortuito e transitorio, suoni musicali: ci sono solo rumo
ri. 6 I suoni e i rumori non si trovano quindi allo stesso livello, e il paragone 
può essere legittimo solo quando avvenga fra i colori e i rumori, cioè fra 
modalità visive e acustiche che appartengono entrambe all'ordine della na
tura. Ora avviene appunto che, di fronte agli uni e agli altri, l'uomo osservi 
lo stesso atteggiamento, in quanto non permette loro di svincolarsi da un 
supporto. Certo, esistono rumori confusi e colori diffusi, ma non appena 
è possibile discernerli e prestar loro una forma, si delinea immediatamen-
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te l'intento di identificarli collegandoli a una causa. Queste macchie sono 
una distesa di fiori seminascosti nell'erba, questi scricchiolii devono pro
venire da un passo furtivo o da rami agitati dal vento ... 

Pittura e musica non si situano dunque sullo stesso piano. La prima 
trova nella natura la propria materia: i colori sono dati prima di essere uti
lizzati, e il vocabolario attesta il loro carattere derivato perfino nella desi
gnazione delle sfumature più sottili: blu-notte, blu-pavone o blu-petrolio; 
verde-acqua, verde-giada; giallo-paglia, giallo-limone; rosso-ciliegia ecc. In 
altri termini, in pittura non esistono colori se non perché ci sono già degli 
esseri e degli oggetti colorati, ed è soltanto per astrazione che i colori pos
sono essere staccati da questi sostrati naturali e trattati come i termini di 
un sistema separato. 

Si obietterà che quanto può valere per i colori non vale per le forme. 
Quelle della geometria, e tutte le altre che ne derivano, si offrono all'arti
sta già create dalla cultura; come i suoni musicali, non provengono dall'e
sperienza. Ma un'arte che si limitasse a sfruttare queste forme prenderebbe 
inevitabilmente una piega decorativa. Senza mai accedere all'esistenza pro
pria, essa diventerebbe esangue, a meno che, abbellendoli, si appigli agli og
getti per estrarre da questi la sua sostanza. Tutto avviene quindi come se 
la pittura non avesse altra scelta che quella di significare gli esseri e le cose 
incorporandoli ai propri tentativi, o di partecipare alla significazione degli 
esseri e delle cose incorporandosi a essi. 

Questo asservimento congenito delle arti plastiche agli oggetti ci sem
bra derivare dal fatto che l'organizzazione delle forme e dei colori in seno 
all 'esperienza sensibile (che, ovviamente, è già una funzione dell'attività in
conscia dello spirito), esplica, per queste arti, la funzione di primo livello di 
articolazione del reale. Solo per merito suo esse sono in grado di introdurre 
una seconda articolazione, che consiste nella scelta e nell'ordinamento del
le unità, e nella loro interpretazione conformemente agli imperativi di una 
tecnica, di uno stile e di una maniera: cioè trasponendole secondo le regole 
di un codice, caratteristiche di un artista o di una società. La pittura meri
ta di essere chiamata linguaggio solo nella misura in cui, come ogni lin
guaggio, si compone di un codice speciale i cui termini sono generati per 
combinazione di unità meno numerose e dipendenti anch'esse da un codice 
più generale. C'è però una differenza rispetto al linguaggio articolato, dal
la quale risulta che i messaggi della pittura sono ricevuti prima dalla per-
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cezione estetica, poi dalla percezione intellettuale, mentre nell'altro caso è 
il contrario. Trattandosi del linguaggio articolato, l'intervento del secon
do codice oblitera l'originalità del primo. Di qui il «carattere arbitrario» ri
conosciuto ai segni linguistici. I linguisti sottolineano questo aspetto delle 
cose quando dicono che «(i) morfemi, elementi di significazione, si risolvo
no a loro volta in fonemi, elementi d'articolazione privi di significazione» 
(Benveniste, p. 7). Di conseguenza, nel linguaggio articolato il primo codice 
non significante è, per il secondo codice, mezzo e condizione di significa
zione: cosicché la significazione stessa è isolata su un piano. La dualità siri
stabilisce nella poesia, che riprende il valore signi~cante virtuale del primo 
codice per integrarlo al secondo. Infatti, la poesia opera sulla significazio
ne intellettuale delle parole e delle costruzioni sintattiche, e al tempo stesso 
su proprietà estetiche, termini in potenza di uri altro sistema che rafforza, 
modifica o contraddice questa significazione. È la stessa cosa in pittura, do
ve le opposizioni di forme e di colori sono accolte come tratti distintivi che 
dipendono simultaneamente da due sistemi: quello delle significazioni in
tellettuali, ereditato dall'esperienza comune, risultante dall'articolazione e 
dall'organizzazione dell'esperienza sensibile in oggetti; e quello dei valori 
plastici, che diviene significativo solo a condizione di modulare l'altro e in
tegrandosi a esso. Due meccanismi articolati si innestano l'uno sull 'altro, e 
ne determinano un terzo in cui le loro proprietà si compongono. 

Si comprende allora perché la pittura astratta, e più in generale tutte 
le scuole che si proclamano «non figurative», perdano il potere di signifi
care: esse rinunciano al primo livello di articolazione e pretendono di ac
contentarsi del secondo per sussistere. Particolarmente istruttivo, a questo 
proposito, è il parallelo che si è voluto stabilire fra un simile tentativo con
temporaneo e la pittura calligrafica cinese. Ma, nel primo caso, le forme 
alle quali ricorre l'artista non esistono già su un altro piano, ove fruireb
bero di una organizzazione sistematica. Nulla permette quindi di identi
ficarle come forme elementari: si tratta piuttosto di creature del capriccio, 
grazie alle quali ci si abbandona a una parodia di combinatoria con uni
tà che non sono tali. Viceversa, l'arte calligrafica consiste interamente nel 
fatto che le unità che essa sceglie, colloca, traduce mediante le convenzioni 
di un grafismo, di una sensibilità, di un movimento e di uno stile, hanno 
un'esistenza propria in qualità di segni, destinati da un sistema di scrit
tura ad assolvere ad altre funzioni. Solo in simili condizioni l'opera pitto-
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rica è linguaggio, in quanto risulta dall'assetto contrappuntistico dei due 

livelli d'articolazione. 
Appare altresì chiaro il motivo per cui il confronto tra pittura e ~usica 

non sarebbe a rigore ammissibile se non !imitandolo al caso della p1ttura 
calligrafica. Come quest'ultima - ma in quanto è, in un cer~o qual, m~do, 
una pittura di secondo grado -, la musica rinvia a un -~rimo h vello. d artl~o
lazione creato dalla cultura: per l'una il sistema degh 1deogramm1, per l al
tra quella dei suoni musicali. Ma, per il solo fatto che lo si instaura, questo 
ordine esplicita delle proprietà naturali: così che i simbol~ g~afici, .sopr.at
tutto quelli della scrittura cinese, manifestano certe propneta estetiche m
dipendenti dalle significazioni intellettuali di cui essi sono il veicolo e che 

la calligrafia si propone appunto di sfruttare. 
Questo punto è capitale, poiché il pensiero musicale contemporaneo re-

spinge, in modo formale e tacito, l'ipotesi di un fondamento naturale che 
giustifichi oggettivamente il sistema dei rapporti stipulati fra le n~te .della 
scala. Queste ultime si definirebbero esclusivamente- secondo la slgmfica
tiva formula di Schonberg- per «l'insieme delle relazioni che intercorrono 
fra i suoni». Tuttavia, l'insegnamento della linguistica strutturale dovrebbe 
permettere di superare la falsa antinomia fra l'oggettivi~~o di Ramea~ e il 
convenzionalismo dei moderni. In seguito alla scompos1zwne che ogm sca
la opera nel continuum sonoro, fra i suoni appaiono dei rapporti ~e~arc~ici. 
Questi rapporti non sono dettati dalla natura, giacché le propn~ta fisiChe 
di una qualsiasi scala musicale eccedono considerevolme~te,. pe~ 11 n~mer~ 
e la complessità, quelle che ogni sistema preleva per costltmre 1 sum tratt1 
pertinenti. Ma rimane pur sempre vero che, al pari di qualsiasi sistem~ fo
nologico, ogni sistema modale o tonale (e anche politonale o atonale) s1 ba
sa su proprietà fisiologiche e fisiche: esso ne conserva alcune fra tutte quelle 
che sono disponibili in numero probabilmente illimitato, e sfrutta le oppo
sizioni e le combinazioni alle quali queste proprietà si prestano per elabora
re un codice atto a discriminare delle significazioni. Allo stesso titolo della 
pittura, la musica presuppone quindi una organizzazione naturale dell'e-

sperienza sensibile, e ciò non equivale a dire che la subisce. . . . 
Non si dimentichi però che pittura e musica mantengono relazwmm

vertite con questa natura che parla loro. La natura offre spontane~men
te all'uomo tutti i modelli dei colori, e talvolta perfino la loro matena allo 
stato puro. Per dipingere basta già reimpiegarli. Ma abbiamo sottolineato 
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il fatto che la natura produce rumori, non suoni musicali di cui la cultu
ra possiede il monopolio in quanto creatrice degli strumenti e del canto. 
Questa differenza si riflette nel linguaggio: noi non descriviamo allo stesso 
modo le sfumature dei colori e quelle dei suoni: per le prime, procediamo 
quasi sempre per mezzo di metonimie implicite, come se il tale giallo fosse 
inseparabile dalla percezione visiva della paglia o del limone, quel tale ne
ro dalla calcinazione dell'avorio che fu la sua causa, quel tale marrone. da 
una terra triturata, mentre il mondo delle sonorità si apre ampiamente al
le metafore. Basti pensare a espressioni come «i lunghi singhiozzi dei vio
lini,- dell'autunno», «il clarinetto è la donna amata» ecc. È fuor di dubbio 
che talvolta la cultura scopre dei colori che crede di non aver derivato dalla 
natura: comunque, sarebbe più giusto dire che essa li ritrova, giacché, sot
to questo profilo, la natura è di una ricchezza veramente inesauribile. Ma, 
a parte il caso già discusso del canto degli uccelli, i suoni musicali non esi
sterebbero per l'uomo se egli non li avesse inventati. 

È dunque solo post festum e, si potrebbe dire, in modo retroattivo, che 
la musica riconosce ai suoni proprietà fisiche, e che ne preleva alcune per 
fondare le sue strutture gerarchiche. Si dirà che questo procedimento non 
la distingue dalla pittura che, anch'essa post festum, si è accorta che esiste 
una fisica dei colori, a cui fa appello più o meno apertamente? Ma, facendo 
ciò, la pittura organizza intellettualmente, per mezzo della cultura, una na
tura che le era già presente come organizzazione sensibile. La musica com
pie un percorso esattamente inverso: infatti, la cultura le era già presente, 
ma sotto forma sensibile, prima che essa l'organizzasse intellettualmente 
per mezzo della natura. Il fatto che l'insieme sul quale essa opera apparten
ga all'ordine culturale, spiega come la musica nasca interamente libera dai 
vincoli rappresentativi, che mantengono la pittura sotto la dipendenza dal 
mondo sensibile e dalla sua organizzazione in oggetti. 

Orbene, in questa struttura gerarchizzata della scala, la musica trova il 
suo primo livello di articolazione. C'è quindi un sorprendente parallelismo 
fra le ambizioni di quella musica che, per antifrasi, è stata detta concreta e 
le ambizioni della pittura chiamata più giustamente astratta. Ripudiando i 
suoni musicali e facendo appello esclusivamente ai rumori, la musica con
creta si pone in una situazione paragonabile, da un punto di vista formale, 
a quella di ogni pittura: si assoggetta cioè al confronto diretto con certi da
ti naturali. E, come la pittura astratta, in primo luogo essa si adopera a di-



· 36 Il crudo e il cotto 

sintegrare il sistema delle significazioni attuali o virtuali in cui questi dati 
figurano a titolo di elementi. Prima di utilizzare i rumori che colleziona, la 
musica concreta si premura di renderli irriconoscibili, perché l'uditore non 
possa cedere alla tendenza naturale di rapportarli a delle icone: rottura di 
piatti, fischio di locomotiva, colpo di tosse, ramo rotto. Essa abolisce così 
un primo livello di articolazione il cui rendimento, nella circostanza, sa
rebbe poverissimo, giacché l'uomo percepisce e discrimina male i rumori 
a causa, forse, della sollecitazione imperiosa che esercita su di lui una cate
goria privilegiata di rumori: quelli del linguaggio articolato. 

Il caso della musica concreta nasconde quindi un curioso paradosso. Se 
conservasse il valore rappresentativo dei rumori, essa disporrebbe di una 
prima articolazione che le permetterebbe di instaurare un sistema di se
gni mediante l'intervento di una seconda articolazione. Ma, con questo si
stema, non si direbbe quasi niente. Per convincersene, basta immaginare 
il genere di storie che potremmo raccontare per mezzo di rumori: è infat
ti difficile negare che esse sarebbero ad un tempo comprese e commoventi. 
Di qui la soluzione di snaturare i rumori per farne degli pseudosuoni: ma, 
all'interno di questi ultimi, è allora impossibile definire dei rapporti sem
plici che formino un sistema già significativo su un altro piano e che siano 
in grado di fungere da sostrato di una seconda articolazione. Per quanto 
si inebri dell'illusione di parlare, la musica concreta non fa altro che anna

spare in prossimità del senso. 
Così, non pensiamo di commettere quell'errore imperdonabile che 

consiste nel confondere il caso della musica seriale con quello testé cita
to. Risolvendosi decisamente per i suoni, la musica seriale, padrona di una 
grammatica e di una sintassi raffinate, si situa, è superfluo dirlo, nel campo 
della musica, che forse avrà anzi contribuito a salvare. Ma, per quanto siano 
di natura diversa e si pongano su un altro piano, i suoi problemi presenta
no pur sempre alcune analogie con quelli discussi nei paragrafi precedenti. 

Portando sino alle sue estreme conseguenze l'erosione delle particolari
tà individuali dei toni, che comincia con l'adozione della scala temperata, il 
pensiero seriale sembra non tollerare più fra di essi se non un grado molto 
debole di organizzazione. Tutto avviene come se il suo scopo eminente fos
se quello di trovare il più basso grado di organizzazione compatibile con il 
mantenimento di una scala di suoni musicali tramandata dalla tradizione, 
o, più esattamente, di distruggere un'organizzazione semplice parzialmente 

Ouverture 37 

imposta dall'esterno (in quanto risulta da una scelta fra possibilità preesi
stenti), per lasciare libero il campo a un codice molto più duttile e comples
so, ma promulgato: «Utilizzando una determinata metodologia, il pensiero 
del compositore, ogniqualvolta deve esprimersi, crea gli oggetti di cui ab
bisogna e la forma necessaria per organizzarli. Il pensiero tonale classico è 
fondato su un universo definito dalla gravitazione e dall'attrazione, il pen
siero seriale su un universo in perpetua espansione» (Boulez). Nella musica 
seriale, può dire lo stesso autore, «non c'è più scala preconcetta, non ci so
no più forme preconcette, cioè strutture generali nelle quali si inserisce un 
pensiero particolare». Occorre notare che il termine «preconcetto» nascon
de un equivoco. Il fatto che le strutture e le forme immaginate dai teorici si 
siano per lo più rivelate artificiali e talvolta erronee, non implica necessa
riamente che non esista nessuna struttura generale, che una migliore ana
lisi della musica, prendendo in considerazione tutte le sue manifestazioni 
nel tempo e nello spazio, giungerebbe un giorno a rivelare. A che punto sa
rebbe la linguistica, se la critica delle grammatiche costitutive di una lin
gua, proposte dai filologi in epoche diverse, l'avesse indotta a credere che 
questa lingua è priva di grammatica costituita? O se le differenze di strut
tura grammaticale manifestate da lingue particolari l'avessero convinta a 
desistere dalla ricerca, difficile ma essenziale, di una grammatica genera
le? Soprattutto ci si deve chiedere che cosa accade, in una tale concezione, 
del primo livello d'articolazione indispensabile al linguaggio musicale co
me a ogni linguaggio, e che consiste proprio in strutture generali le quali 
permettono, in quanto sono comuni, la codificazione e la decodificazione 
dei messaggi particolari. Per quanto profondo possa essere il divario di in
telligenza fra la musica concreta e la musica seriale, si pone comunque il 
problema di sapere se, prendendo rispettivamente di mira la materia e la 
forma, esse non cedano all'utopia del secolo, che è di costruire un sistema 
di segni su un unico livello di articolazione. 

I sostenitori della dottrina seriale risponderanno certo che essi rinun
ciano al primo livello per sostituirlo con il secondo, compensando però 
questa perdita grazie all'invenzione di un terzo livello, al quale affidano la 
funzione una volta assolta dal secondo. Pertanto, si avrebbero sempre due 
livelli. Dopo l'era della monodia e quella della polifonia, la musica seriale 
segnerebbe l'avvento di una «polifonia delle polifonie»; essa integrerebbe 
una lettura dapprima orizzontale, poi verticale, mettendo capo a una let-
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tura «obliqua». Nonostante la sua coerenza logica, questo argomento non 
coglie l'essenziale: in ogni linguaggio la prima articolazione non è mobi
le, salvo in limiti ristretti. Soprattutto, essa non è permutabile, in quanto 
le rispettive funzioni delle due articolazioni non possono essere definite 
astrattamente e una in rapporto all'altra. Gli elementi che la seconda arti
colazione promuove a una funzione significante di un nuovo ordine devono 
giungere, a questa seconda articolazione, già dotati delle proprietà richieste, 
ossia marcati da e per la significazione. Ciò è possibile solo perché questi 
elementi sono non soltanto ricavati dalla natura, ma organizzati in sistema 
sin dal primo livello di articolazione: ipotesi viziosa, a meno che si ricono
sca che questo sistema ingloba talune proprietà di un sistema naturale, che, 
per degli esseri di natura simile, istituisce le condizioni a priori, della co
municazione. In altri termini, il primo livello consiste di rapporti reali ma 
inconsci, rapporti che devono a questi due attributi il fatto di poter funzio
nare senza essere conosciuti o correttamente interpretati. 

Ora, nel caso della musica seriale questo ancoraggio naturale è precario, 
se non assente. Solo in modo ideologico il sistema può essere paragonato a 
un linguaggio. Infatti, all'opposto del linguaggio articolato, inseparabile dal 
suo fondamento fisiologico e anche fisico, quello di cui ci occupiamo fluttua 
alla deriva dacché ha spontaneamente rotto gli ormeggi. Nave senza velatu
ra che il suo capitano, insofferente del fatto che essa serva da pontone, avreb
be lanciato in alto mare, nell'intima persuasione che, sottoponendo la vita 
di bordo alle regole di un minuzioso protocollo, potrà distogliere l'equipag
gio dalla nostalgia di un porto fidato e dal desiderio di una destinazione ... 

Del resto, non contesteremo che questa scelta sia stata dettata dalla mi
seria dei tempi. Non è anzi da escludere che l'avventura in cui si sono get
tate la pittura e la musica possa un giorno approdare a nuove sponde, più 
feconde di quelle che le accolsero per secoli e le cui messi si facevano sem
pre più scarne. Ma, quand'anche ciò accada, sarà all'insaputa dei navigan
ti e contro il loro volere, giacché, per lo meno nel caso della musica seriale, 
noi abbiamo visto che questo genere di eventualità veniva risolutamente re
spinto. Non si tratta di vogare verso altre terre, anche se la loro posizione 
fosse ignota e la loro esistenza ipotetica. Il rovesciamento che si propone è 
molto più radicale: solo il viaggio è reale, non la terra, e le rotte sono sosti
tuite dalle regole di navigazione. 

Comunque sia, è su un altro punto che desideriamo insistere. Anche 
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quando pittura e musica sembrano procedere di conserva, la loro dispari
Là non viene meno. Senza rendersene conto, la pittura astratta assolve ogni 
giorno di più, nella vita sociale, la funzione una volta destinata alla pit
tura decorativa. Essa divorzia quindi dal linguaggio come sistema di si
gnificazione, mentre la musica seriale aderisce al discorso: perpetuando e 
accentuando la tradizione del Lied, ossia di un genere nel quale la musica, 
dimenticando di parlare una lingua irriducibile e sovrana, si fa ancella del
le parole. Questa dipendenza nei confronti di una parola estranea non tra
disce forse l'incertezza in cui ci si trova circa la possibilità che, mancando 
un codice equamente distribuito, dei messaggi complessi giungano vera
mente ai destinatari, ai quali occorre pur sempre rivolgerli? Un linguag
gio i cui cardini siano stati infranti, tende inevitabilmente a dissociarsi, e 
le sue parti, una volta mezzi di articolazione reciproca della natura e della 
cultura, tendono a ricadere dall'uno o dall 'altro lato. L'uditore lo constata 
a modo suo, poiché l'uso, da parte del compositore, di una sintassi straor
dinariamente sottile (e che permette un maggior numero di combinazio
ni in quanto i tipi di generazione applicati ai dodici semitoni dispongono, 
per inscrivere i loro meandri, di uno spazio a quattro dimensioni defini
to dall'altezza, dalla durata, dall'intensità e dal timbro) si ripercuote per 
lui ora sul piano della natura, ora su quello della cultura, ma raramente 
sui due piani insieme: sia che, delle parti strumentali, gli giunga solo il sa
pore dei timbri che agisce come stimolo naturale della sensualità; sia che, 
mozzando le ali a ogni velleità di melodia, il ricorso ai grandi intervalli dia 
alla parte vocale l'aspetto, senz'altro falso, di un rinforzo espressivo del lin
guaggio articolato. 

Alla luce di queste considerazioni, il riferimento a un universo in espan
sione, che abbiamo incontrato sotto la penna di uno dei più eminenti pen
satori della scuola seriale, assume una portata singolare. Esso dimostra 
infatti che questa scuola ha scelto di giocare il proprio destino, e quello 
della musica, su una scommessa. O essa riuscirà a superare il tradizionale 
distacco che separa l'uditore dal compositore, e, negando al primo la facol
tà di riferirsi inconsciamente a un sistema generale, lo costringerà simulta
neamente, per poter comprendere la musica, a riprodurre per proprio conto 
l'atto individuale di creazione; grazie alla potenza di una logica interna e 
sempre nuova, ogni opera strapperà quindi l'uditore alla sua passività, lo 
renderà solidale con il proprio slancio, cosicché la differenza fra l'inventare 
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la musica e l'ascoltarla non sarà più di natura, ma di grado. Oppure le co
se andranno in altro modo. Sfortunatamente, nulla garantisce infatti che i 
corpi di un universo in espansione si muovano tutti con la stessa velocità, 
né che si spostino nella medesima direzione. L'analogia astronomica che si 
invoca suggerisce piuttosto il contrario. Potrebbe dunque darsi che la mu
sica seriale dipenda da un universo in cui la musica non trascina l'uditore 
nella propria traiettoria, ma si allontana da lui. Egli si sforzerebbe invano 
di raggiungerla: la musica gli apparirebbe sempre più lontana e inafferra
bile. Essendo in breve tempo troppo distante per commuoverlo, rimarreb
be accessibile solo la sua idea, prima che finisca di perdersi sotto la volta 
notturna del silenzio, ove gli uomini non la riconosceranno se non da bre

vi e fuggevoli bagliori. 

Il lettore rischia di rimanere sconcertato da questa discussione sulla musi
ca seriale, che è fuori luogo, così sembra, nelle pagine introduttive di un'o
pera dedicata ai miti degli indios sudamericani. Ma essa è giustificata dal 
nostro progetto di trattare le sequenze di ogni mito, e i miti stessi nelle lo
ro relazioni reciproche, come le parti strumentali di un'opera musicale, e 
di assimilare il loro studio a quello di una sinfonia. Infatti, il procedimen
to è legittimo solo a condizione che appaia un isomorfismo fra il sistema 
dei miti, che appartiene all 'ordine linguistico, e quello della musica che, in 
quanto lo comprendiamo, sappiamo essere un linguaggio, ma la cui ori
ginalità assoluta, anche rispetto al linguaggio articolato, deriva dal fatto 
di essere intraducibile. Baudelaire ha acutamente notato che, quantunque 
l'uditore senta un'opera in un modo che gli è peculiare, rimane vero che 
«la musica suggerisce idee analoghe in cervelli differenti» (p. 1213). In al
tri termini, ciò che la musica e la mitologia chiamano in causa negli ascol
tatori sono certe strutture mentali comuni. Il punto di vista che abbiamo 
adottato implica quindi il ricorso a queste strutture generali che la dottri
na seriale ripudia, e di cui essa contesta anzi la realtà. D'altra parte, queste 
strutture possono essere chiamate generali solo a condizione che si ricono
sca loro un fondamento oggettivo al di qua della coscienza e del pensiero, 
mentre la musica seriale vuol essere opera cosciente dello spirito e afferma
zione della sua libertà. Problemi di ordine filosofico si insinuano così nella 
discussione. Il vigore delle ambizioni teoriche, la metodologia molto rigo
rosa, gli smaglianti successi tecnici, che, ben più che alle pitture non figu-
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rative, vanno riconosciuti alla scuola seriale, la chiamano a rappresentare 
una corrente del pensiero contemporaneo che è essenziale distinguere dal
lo strutturalismo proprio in quanto presenta dei tratti comuni con esso: 
approccio risolutamente intellettuale, preponderanza degli ordinamenti si
stematici, sfiducia nei confronti delle soluzioni meccanicistiche ed empiri
stiche. Tuttavia, per i suoi presupposti teorici la scuola seriale si pone agli 
antipodi dello strutturalismo, occupando, nei suoi confronti, un posto pa
ragonabile a quello una volta tenuto dallibertinismo filosofico nei confron
ti della religione. Con questa differenza, però: che è il pensiero strutturale 
a difendere oggi i colori del materialismo. 

Pertanto, anziché costituire una digressione, il nostro dialogo con il 
pensiero seriale riprende e sviluppa temi già affrontati nella prima parte 
di questa introduzione. Noi terminiamo così di dimostrare che, se nel giu
dizio del pubblico si confonde spesso strutturalismo, idealismo e formali
smo, basta che lo strutturalismo trovi sulla propria strada un idealismo e 
un formalismo autentici, perché la sua propria ispirazione, deterministica 
e realistica, si manifesti in piena luce. 

Infatti, ciò che affermiamo di ogni linguaggio ci sembra ancora più per
tinente nel caso della musica. Se, fra tutte le opere umane, quest'ultima ci 
è apparsa come la più idonea a istruirei sull'essenza della mitologia, la ra
gione di ciò risiede nella perfezione che le è propria. Fra due tipi di sistemi 
di segni diametralmente opposti (rispettivamente il linguaggio musicale e 
il linguaggio articolato), la mitologia occupa una posizione mediana; per 
comprenderla, conviene considerarla sotto entrambe le prospettive. Tutta
via, quando si sceglie, come abbiamo fatto in questo libro, di guardare dal 
mito verso la musica - anziché dal mito verso il linguaggio, come aveva
mo tentato in opere precedenti (L.-S. 5, 6, 8, 9) - il privilegio che spetta alla 
musica appare ancora più chiaramente. Affrontando il paragone, noi ab
biamo invocato la proprietà, comune al mito e all 'opera musicale, di ope
rare mediante l'assestamento di due trame, l'una interna e l'altra esterna. 
Ma, nel caso della musica, queste trame che non sono mai semplici si com
plicano sino a sdoppiarsi. La trama esterna, o culturale, formata dalla scala 
degli intervalli e dai rapporti gerarchici fra le note, rinvia a una disconti
nuità virtuale: quella dei suoni musicali, che in se stessi sono già oggetti 
integralmente culturali per il fatto di opporsi ai rumori, gli unici dati sub 
specie naturae. Simmetricamente, la trama interna, o naturale, d'ordine ce-
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rebrale, è rafforzata da una seconda trama interna e, se così si può dire, an
cora più integralmente naturale: quella dei ritmi viscerali. Nella musica, 
dunque, la mediazione della natura e della cultura, che si compie in seno a 
ogni linguaggio, diviene una ipermediazione: gli ancoraggi sono rafforza
ti da entrambe le parti. Situata al punto di incontro di due ambiti, la mu
sica fa rispettare la propria legge molto al di là dei limiti che le altre arti si 
guardano dall'oltrepassare. Tanto dal lato della natura che da quello del
la cultura, essa osa spingersi più lontano delle altre. Si spiega così nel suo 
principio (se non nella sua genesi e nel suo operare, che rimangono, come 
abbiamo detto, il grande mistero delle scienze dell 'uomo) il potere straor
dinario che la musica ha di agire simultaneamente sullo spirito e sui sensi, 
di mettere in moto le idee e al tempo stesso le emozioni, di fonderle in una 
corrente in cui esse cessano di esistere le une accanto alle altre, se non co
me testimoni e come correlati. 

La mitologia non offre altro che una imitazione affievolita di questa vee
menza. Tuttavia, il suo linguaggio è quello che manifesta il maggior nume
ro di tratti comuni con il linguaggio della musica, non solo perché, da un 
punto di vista formale, il loro altissimo grado di organizzazione interna le 
apparenta, ma anche per ragioni più profonde. La musica esibisce all'indi
viduo il suo radicamento fisiologico, la mitologia fa lo stesso con il suora
dicamento sociale. L'una ci prende per le viscere, l'altra, se così si può dire, 
«per il gruppo». E, per riuscirvi, esse utilizzano quelle macchine culturali 
straordinariamente sottili che sono gli strumenti musicali e gli schemi mi
tici. Nel caso della musica, lo sdoppiamento dei mezzi sotto la forma degli 
strumenti e del canto riproduce, tramite la loro unione, l'unione stessa del
la natura e della cultura, giacché è noto che il canto differisce dalla lingua 
parlata in quanto esige la partecipazione del corpo intero, ma rigidamen
te disciplinato dalle regole di uno stile vocale. Anche qui, dunque, la mu
sica, afferma le sue pretese in modo più completo, sistematico e coerente. 
Ma, a prescindere dal fatto che spesso i miti sono cantati, la loro stessa re
citazione è generalmente accompagnata da una disciplina corporea: divie
to di sonnecchiare, o di stare seduti ecc. 

Nel corso di questo libro (parte prima, I, d) noi stabiliremo che esiste 
un isomorfismo fra l'opposizione della natura e della cultura, e quella del
la quantità continua e della quantità discreta. A sostegno della nostra te
si si può quindi citare il fatto che innumerevoli società, passate e presenti, 
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concepiscono il rapporto fra la lingua parlata e il canto sul modello del 
rapporto fra il continuo e il discontinuo. Ciò equivale a dire, infatti, che 
i n seno alla cultura il canto differisce dalla lingua parlata come la cultu
ra differisce dalla natura; cantato o meno, il discorso sacro del mito si op
pone egualmente al discorso profano. Allo stesso modo, inoltre, il canto 
e gli strumenti musicali vengono spesso paragonati a delle maschere: in 
quanto equivalenti, sul piano acustico, a ciò che le maschere rappresenta
no sul piano plastico (ed è proprio questo il motivo per cui, specialmente 
nel Sudamerica, essi vengono associati moralmente e fisicamente a queste 
ultime). Anche sotto questo angolo, la musica e la mitologia che le masche
re illustrano si trovano simbolicamente accostate. 

Tutti questi paragoni risultano dalla prossimità della musica e della mi
tologia su uno stesso asse. Ma, dal fatto che su questo asse la musica si trovi 
contrapposta al linguaggio articolato, discende che essa, linguaggio com
pleto e irriducibile all'altro, deve essere per proprio conto capace di assol
vere le stesse funzioni. Considerata globalmente e nel suo rapporto con gli 
altri sistemi di segni, la musica si avvicina alla mitologia. Ma, nella misura 
in cui la funzione mitica è essa stessa un aspetto del discorso, deve essere 
possibile scoprire nel discorso musicale una funzione speciale che presenti 
una affinità particolare con il mito, la quale verrà per così dire a fungere da 
esponente dell'affinità generale, già constatata fra il genere mitico e il gene
re musicale quando sono stati considerati nella loro interezza. 

Si vede subito che, dal punto di vista della varietà delle funzioni, esiste 
una corrispondenza fra la musica e il linguaggio. In entrambi i casi si impo
ne una prima distinzione, a seconda che la funzione concerna a titolo prin
cipale il mittente o il ricevente. Il termine «funzione fàtica», introdotto da 
Malinowski, non è rigorosamente applicabile alla musica. Tuttavia, è chia
ro che quasi tutta la musica popolare (canto corale, canto di accompagna
mento della danza ecc.) e una parte considerevole della musica da camera 
servono anzitutto al piacere degli esecutori (in altri termini, dei mittenti). 
Abbiamo qui, in un certo qual modo, una funzione fàtica soggettivata. I 
dilettanti che «fanno un quartetto» si preoccupano poco di avere o meno 
un uditorio; ed è probabile che preferiscano non averne affatto. Vero è che, 
anche in questo caso, la funzione fàtica è accompagnata da una funzione 
conativa, giacché l'esecuzione in comune suscita un'armonia gestuale ed 
espressiva che è uno degli scopi perseguiti. Questa funzione conativa pre-
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vale sulla prima quando si considera la musica militare e la musica da ballo, 
il cui fine precipuo è quello di regolare la gesticolazione degli altri. Funzio
ne fàtica e funzione conativa sono inseparabili nella musica ancor più che 
nella linguistica. Esse si situano dallo stesso lato di una opposizione, l'altro 
polo della quale sarà riservato alla funzione cognitiva. Quest'ultima predo
mina nella musica da teatro o da concerto, che mira anzitutto - ma anche 
qui non esclusivamente - a trasmettere messaggi pregni di informazione a 
un uditorio fungente da destinatario. 

A sua volta, la funzione cognitiva si specifica in varie forme, ognuna 
delle quali corrisponde a un genere particolare di messaggio. Queste forme 
sono approssimativamente le stesse che sono distinte dal linguista sotto il 
nome di funzione metalinguistica, funzione referenziale e funzione poetica 
(Jakobson 2, cap. XI e p. 220). Solo a condizione di riconoscere che ci sono 
varie specie di musica, noi possiamo superare l'apparente contraddittorietà 
delle nostre predilezioni per compositori molto diversi. Tutto diviene chia
ro non appena comprendiamo che sarebbe vano volerli disporre in ordine 
di preferenza (cercando per esempio di sapere se essi sono relativamente più 
o meno «grandi»); di fatto, essi appartengono a categorie distinte a secon
da della natura dell'informazione di cui si fanno portatori. Sotto questori
spetto, sarebbe lecito ripartire grosso modo i compositori in tre gruppi, fra 
i quali esiste una infinità di passaggi e di combinazioni. Bach e Stravinskij 
appariranno allora come musicisti del «codice», Beethoven, ma anche Ra
vel, come musicisti «del messaggio», Wagner e Debussy come musicisti «del 
mito». I primi esplicitano e commentano nei loro messaggi le regole di un 
discorso musicale; i secondi raccontano; i terzi codificano i loro messaggi a 
partire da elementi che appartengono già all'ordine del racconto. Certo nes
suna composizione di questi musicisti si riconduce integralmente a questa 
o quella formula, formule che del resto non pretendono di definire l'opera 
nella sua interezza, ma sottolineare l'importanza relativa data a ogni fun
zione. Parimenti, è per amore di semplificazione che ci siamo limitati qui 
a citare tre coppie, ciascuna delle quali associa l'antico e il moderno.7 Ma, 
anche nella musica dodecafonica, la distinzione rimane illuminante, giac
ché permette di situare, nei loro rispettivi rapporti, Webern dalla parte del 
codice, Schonberg dalla parte del messaggio e Berg dalla parte del mito. 

Per quanto concerne la funzione emotiva, essa esiste anche in musica, 
giacché, per isolarla come fattore costitutivo, il gergo professionale dispone 
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di un termine speciale tratto dal tedesco: «Schmalz». Tuttavia, per i motivi 
già indicati, è chiaro che la parte che essa svolge sarebbe ancora più diffici
le da isolare che nel caso del linguaggio articolato, giacché abbiamo visto 
che in linea di diritto, se non sempre di fatto, funzione emotiva e linguag
gio musicale sono coestensivi. 

Saremo molto più rapidi nel commentare il fatto che in questo libro noi 
ricorriamo saltuariamente a simboli di carattere logico-matematico, pro
cedimento, questo, che sarebbe ingiusto prendere troppo sul serio. La so
miglianza fra le nostre formule e le equazioni del matematico è del tutto 
superficiale, giacché le prime non sono applicazioni di algoritmi che, rigo
rosamente impiegati, permettono di concatenare o di condensare certe di
mostrazioni. Ma qui non è la stessa cosa. Talune analisi di miti sono così 
lunghe e minuziose che sarebbe difficile condurle a termine, a meno che si 
disponga di una scrittura abbreviata, di una specie di stenografia che aiuti 
a definire sommariamente un itinerario le cui grandi linee sono rivelate da
ll'intuizione, ma che, a rischio di perderei, non potremmo percorrere sen
za averlo dapprima riconosciuto a squarci. Le formule che scriviamo con 
simboli tratti dalla matematica, e questo soprattutto perché esistono già in 
tipografia, non pretendono quindi di provare nulla, ma piuttosto di predeli
neare una esposizione discorsiva di cui esse sottolineano i contorni, o anche 
di riassumere questa esposizione, facendo cogliere con un colpo d'occhio 
complicati insiemi di relazioni e di trasformazioni, la cui descrizione par
ticolareggiata ha potuto mettere a dura prova la pazienza del lettore. Per
tanto, lungi dal sostituire questa descrizione, esse hanno unicamente una 
funzione illustrativa, operando una semplificazione che a noi è sembrata di 
ausilio al lettore, ma che taluni giudicheranno superflua, e alla quale rim
provereranno forse di offuscare l'esposizione principale, aggiungendo sol
tanto una imprecisione all'altra. 

Meglio di chiunque, noi abbiamo coscienza delle accezioni molto dut
tili che diamo a termini come simmetria, inversione, equivalenza, omolo
gia, isomorfismo ... Essi vengono qui utilizzati per designare ampi grovigli 
di relazioni di cui percepiamo confusamente certi elementi comuni. Ma se 
l'analisi strutturale dei miti ha di fronte a sé un avvenire, la maniera in cui, 
ai suoi inizi, essa ha scelto e utilizzato i suoi concetti dovrà sottostare a una 
severa critica. Sarà necessario che ogni termine sia nuovamente definito, e 
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isolato in un uso particolare. Soprattutto, le categorie rudimentali che uti
lizziamo come strumenti di fortuna dovranno essere analizzate in categorie 
più fini e metodicamente applicate. Soltanto allora i miti saranno passibi
li di una autentica analisi logico-matematica, e forse- in considerazione di 
questa professione d'umiltà- ci verrà perdonato l'ingenuo compiacimen
to con il quale abbiamo delineato i contorni di questa analisi. Dopo tutto, 
è pur necessario che lo studio scientifico dei miti comporti difficoltà dav
vero rilevanti, perché si sia esitato così a lungo prima di intraprenderlo. Per 
impegnativo che sia questo libro, per l'autore sarebbe già motivo di soddi
sfazione l'aver sollevato un piccolissimo lembo del velo. 

La nostra ouverture si concluderà quindi con alcuni accordi melanconi
ci, dopo i ringraziamenti di rito che dobbiamo rivolgere a collaboratori di 
lunga data: Jacques Bertin, nel laboratorio del quale sono state disegnate le 
carte e i diagrammi, Jean Pouillon, per le sue note, giacché una parte di que
sto libro è stata oggetto di un corso, Nicole Belmont che mi ha aiutato per 
la documentazione e gli indici, Edna H. Lemay, che ha provveduto alla dat
tilografia, mia moglie e Isac Chiva, che hanno riletto le bozze. Ma è tempo 
di concludere nel modo che ho annunciato. Quando considero questo testo 
greve e farraginoso, mi viene spontaneo dubitare che il pubblico ne ricavi 
l'impressione d'ascoltare un'opera musicale, come vorrebbero fargli credere 
l'ordinamento e il titolo dei capitoli. Le pagine che seguono sembrano piut
tosto evocare quei commenti scritti sulla musica a forza di parafrasi involu
te e di astrazioni sviate, come se la musica potesse essere ciò di cui si parla, 
laddove il suo privilegio consiste nel saper dire quello che non può essere 
detto in nessun altro modo. Qua e là, la musica è perciò assente. Dopo avere 
fatto questa constatazione disillusa, mi sia per lo meno consentito, a titolo di 
consolazione, accarezzare la speranza che il lettore, superati i limiti dell'ir
ritazione e della noia, possa essere trasportato (in virtù del movimento che 
lo allontanerà dal libro) verso la musica che è nei miti, quale l'ha preserva
ta il loro testo integrale: e cioè, oltre che con la sua armonia e il suo ritmo, 
con quella segreta significazione che ho laboriosamente tentato di conqui
stare, non senza privarla di una potenza e di una maestosità riconoscibili 
dalla commozione che essa infligge a chi la sorprende nel suo primo stato: 
annidata in fondo a una selva di immagini e di segni, e ancora pregna dei 
sortilegi grazie ai quali può commuovere: giacché così non la si comprende. 

PARTE PRIMA 

Tema e variazioni 
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