
Il cellulare è ormai una inevitabile protesi, e non sembra più così strano chiudere una
storia d’amore con una telefonata. Scritta oggi La voix humaine non sarebbe altro che
questo: una chiamata di benservito, dove lo spettatore, diversamente da un’intercetta-
zione telefonica, ascolta (e vede) un solo capo della conversazione: quello di lei, ab-
bandonata.

Ancora fino a qualche anno fa il telefono, incapace di gestire alcuni elementi non
verbali (l’immagine, la presenza, il contesto…), preservava l’intimità dei suoi interlo-
cutori. Piange il telefono di Modugno (1975) serviva a nascondere le lacrime di un pa-
dre, e Se telefonando di Mina (1966) offriva un’ipotesi (evitata) all’imbarazzo delle
emozioni. Oggi per conoscere veramente qualcuno devi clonargli la SIM. Il distacco dal-
l’intermediazione tecnologica è così basso che l’inconfessabile, ciò che persino le ami-
che del cuore ignorano, ha una cartella nell’iPhone. E questo spiega perché la recente
riproposta di Nek del successo di Mina si affianchi a un video simpaticamente gay-
friendly ma disinteressato al senso delle parole.

Il ruolo sociale del telefono è cambiato nel corso della sua storia e se il dolore del-
l’abbandono è senza tempo, il medium attraverso cui viene comunicato rimane invece
legato alla sua epoca, restituendo di volta in volta significati diversi. Di fronte a un al-
lestimento che forse può ammiccare alla realtà di oggi, non possiamo dimenticare che
Poulenc ha realizzato la sua opera quasi sessant’anni fa, quando ancora si poteva inte-
ragire con un centralinista. E sappiamo che il compositore ha lavorato su un testo di
Cocteau, scritto trent’anni prima, quando il telefono era soprattutto, come ricorda
Walter Benjamin, uno strumento misterioso e inquietante [vedi scheda 1].

La voix humaine nasce di fatto come testo sperimentale, dove il telefono, prima an-
cora di essere strategia teatrale per dar credibilità a un monologo, esprime una moder-
nità pericolosa e diventa emblema di una comunicazione impossibile. 

1930

Dopo un periodo di esuberanza creativa, le années folles parigine cominciavano a pre-
sagire la nuova imminente tragedia. Il 1929 non aveva visto solo il crollo di Wall  Street,
ma anche la morte di Djagilev e la fine della ventennale esperienza dei Ballets russes.
L’autore del testo, Jean Cocteau, ha quarant’anni e il suo recente romanzo Les enfants
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terribles lo ha reso insieme famoso e incarnazione di quel dandismo decadente che gli
ambienti artistici amavano esibire come una filosofia (più che per indipendenza intel-
lettuale per distinguersi da un pubblico sempre meno aristocratico). Francis Poulenc,
suo coetaneo, frequenta gli stessi salotti dell’avanguardia parigina che ama le provoca-
zioni, ma è meno abile a trasformare il suo privato in strategia pubblicitaria.

Cocteau al contrario è ovunque, conosce tutti, e sembra incarnare tutte le tensioni
artistiche che si alimentavano in quegli anni. Se l’anticonformismo e la provocazione,
senza essere dadaista, sono nello stile e nei temi dei suoi testi (il Libro bianco in cui si
confessa omosessuale è del 1927) la contrapposizione fra scienza e misticismo, tipica
del surrealismo, la incarna nel suo modo di essere. L’uso di oppio e le crisi religiose lo
rendono contiguo, seppur in apparenza, a metafisici, nichilisti e mistici d’ogni sorta.
Ma il suo attivismo, il polso del mercato, le strategie promozionali, il favore verso le
innovazioni tecnologiche – fra cui il cinema – gli permettono di essere apprezzato an-
che da futuristi, astrattisti, informali.

La sua invenzione più straordinaria è il Gruppo dei sei, di cui Poulenc e Milhaud so-
no la punta di diamante [scheda 2], un ‘cerchio magico’ di nuova musica che più che
ai suoi componenti serve alla fama di Cocteau. Poulenc, il più vicino del gruppo al-
l’estetica dello scrittore, sul piano dell’arte mostra ancora pudore a lasciarsi coinvolge-
re nelle provocazioni anticonformiste dell’amico, ma non disdegna, in privato, di se-
guirlo ovunque: «Quando Poulenc e Cocteau visitavano il sottobosco popolare
sembravano Marcel Proust fra i garzoni di macelleria».1 Eppure, a parte la musica per
Les biches (1923) – il cui soggetto ‘al femminile’ aveva stupito il pubblico in realtà per
la coreografia di Bronislava Nijinska (sorella di Vaclav) e i costumi di Marie Laurencin
– pochi altri testi di Cocteau, almeno in quegli anni, suscitano l’attenzione di Poulenc.

Ma non basta: la Voix humaine (1930) è un testo scritto alla fine di un decennio di
illusioni – lo possiamo considerare la prima opera della crisi che precede la seconda
guerra mondiale. E soprattutto viene recepito da molti come una confessione privata
della quale non ci si poteva appropriare con leggerezza. Inoltre in quegli anni, ancora
da venire l’esperienza dei Dialogues des carmélites, a Poulenc mancavano forse gli stru-
menti per portare sulla scena un testo insieme realistico e senza azione.

Aver sovrapposto le rivendicazioni identitarie con quelle artistiche, strategia su cui
Cocteau aveva costruito il suo personaggio, non era senza conseguenze. Alla prova ge-
nerale della Voix humaine (Théâtre de la Comédie-Française) era stato invitato tutto il
bel mondo. La sempre affascinante Berthe Bovy, che aveva goduto di un successo sfol-
gorante nel cinema prima della guerra, ha da poco cominciato la sua conversazione te-
lefonica in vestaglia, quando dal buio della sala s’alza una voce: «È un’oscenità! Basta,
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1 BENJAMIN IVRY, Francis Poulenc, London, Phaidon Press Ltd, 1996, p. 41. La passione di Proust per i gar-
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basta! È a Desbordes che state telefonando!». Gli amici di Cocteau tentano di far tace-
re il contestatore, ne segue una colluttazione, volano cappelli, finché l’uomo non viene
allontanato. Si lamenterà poi che qualcuno gli ha spento un sigaro sul collo.

Jean Desbordes è uno scrittore ventiquattrenne, da qualche anno amante di Cocteau,
in sospetto all’ambiente letterario perché la pubblicazione del suo primo lavoro, J’ado-
re (1928), sembra più legata alla nuova amicizia che al valore dell’opera. Ma Desbor-
des proseguirà la sua attività di scrittore anche senza Cocteau e nel ’37 sposerà Made-
leine Peltier. Entrato nella Resistenza, nel 1944 sarà torturato e ucciso dai tedeschi.

Desbordes è solo un pretesto per far polemica, persino scelto male, dal momento che
la liaison con Cocteau in quei mesi era ancora in ottima salute. Il contestatore è Paul
Éluard, ex dadaista, ora surrealista. Non era stato invitato, ma ebbe modo di entrare ac-
compagnato da Sergej Eizenštejn in quei giorni a Parigi. Dalla pubblicazione degli En-
fantes terribles Éluard ce l’ha a morte con Cocteau per il troppo successo, inopportuno
a un vero avanguardista. Militante nella sinistra radicale non tollera né il dandismo, né
il qualunquismo politico di Cocteau. La diffidenza è reciproca, almeno da quando
Éluard è diventato il nuovo amante di Valentine Hugo, musa ispiratrice di Cocteau e ma-
drina di uno dei suoi salotti più apprezzati. La Hugo comunque non ha difficoltà a co-
gliere il lato positivo dell’episodio: «Jean est enchanté. Il a eu son scandale!».2

Malgrado le polemiche, non è però una chiave di lettura utile immaginare che nella
Voix humaine la protagonista sia Cocteau o comunque un uomo. Certo l’accondiscen-
denza con cui lei accetta di esser messa da parte, non avendo mai avuto realmente spe-
ranza di vivere a fianco di lui, così come l’insistenza nel voler bruciare le loro lettere,
custodi di chissà quale segreto, suggerisce una relazione socialmente inaccettabile. E
tuttavia, al di là delle letture trasversali, il testo di Cocteau appare rivoluzionario per
come è formalmente concepito, non per le eventuali potenzialità eversive del soggetto. 

L’espediente di porre l’interprete al ricevitore, pur figlio del realismo cinematografi-
co, prende le mosse dall’ambivalenza inquieta dell’apparecchio telefonico. Se sul piano
formale obbliga l’attrice a recitare la parte dell’altro assente attraverso dosati silenzi,
dal punto di vista simbolico eleva il telefono al ruolo di un terzo personaggio, inter-
mediario fra lei presente e lui assente. L’alone di progresso scientifico che ammanta il
meccanismo del dialogo, invece di assecondare gli entusiasmi vitalistici, si trasforma nel
nichilismo di una comunicazione velleitaria, fallimentare, di più: interamente autorefe-
renziale.

Se anche l’incomunicabilità delle relazioni umane resa da Cocteau ha origine dalla
sua esperienza personale, certo è che l’elemento di menzogna introdotto dal telefono
(lui finge di essere a casa, quando invece è al ristorante con la futura moglie), così co-
me le false scorciatoie che la tecnologia sembra offrire (è possibile comunicare quando
si vuole, ma lo si fa davvero?), sono interamente sintetizzate dalla presenza del nuovo
elettrodomestico.
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2 JEAN HUGO, Le regard de la mémoire (1914-1945), Paris, Actes Sud, 1983, p. 56.
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Il disagio per l’interferenza del progresso con il quotidiano non è un’eccentricità
snob di Cocteau – quasi fosse la Dowager Countess di Downton Abbey che usa il ven-
taglio per ripararsi dalle folgori della lampadina elettrica. Nel 1929 Sigmund Freud am-
metteva che i vantaggi offerti dal telefono erano un tentativo di usare la tecnologia per
rimediare agli sconvolgimenti prodotti dalla tecnologia stessa:

Se non ci fossero ferrovie che superano le distanze, il bambino non avrebbe mai lasciato la cit-
tà natale e non avrei bisogno del telefono per udire la sua voce. Se non fossero divenuti nor-
mali i viaggi per mare nell’Ottocento, l’amico non si sarebbe mai accinto alla traversata e non
avrei bisogno del telefono per calmare le apprensioni che nutro per lui.3

Ma v’è un ulteriore motivo di diffidenza. Alla fine degli anni Venti, il telefono era
percepito dal pubblico come prerogativa dell’utenza femminile: espansione dell’intimi-
tà (il filtro del microfono sostituisce la grata asfittica del confessore) e insieme oggetto
di emancipazione (la libertà di parlare con chi vuoi).4 Non è casuale l’uso strutturale
che ne fa Cukor pochi anni dopo nel film Donne (The Women, 1939): qui il telefono è
l’unico protagonista maschile.

Cocteau riconosce nella connotazione sessuale del telefono un ulteriore motivo di
ambivalenza, e non è facile stabilire a cosa sia riferito l’humaine del titolo: se alla voce
di lei, l’unica che sentiamo; a quella di lui, che non sentiamo mai, o se è l’appellativo
ironico rivolto all’apparecchio che ne svela l’artificiosità.

1940

Cocteau conosce Édith Piaf quando lei, già una star, ha solo venticinque anni. In quei
mesi si accompagna a Paul Meurisse, un attore-chansonnier che avrebbe avuto un di-
screto successo in seguito sul grande schermo. Per la coppia Piaf-Meurisse Cocteau scri-
ve Le bel indifférent, una pièce in cui lei non canta e lui non recita: di fatto un nuovo
monologo per attrice dove però la controparte, pur presente, non dice una parola. Più
che una provocazione, il testo vuole mostrare la straordinaria fiducia che Cocteau ri-
versava nel potenziale della piccola Édith. Fu allestito al Théâtre des Bouffes-Parisiens
nella primavera del 1940, nei giorni in cui il Belgio veniva occupato dai nazisti.

Capita di leggere che Le bel indifférent sia un adattamento della Voix humaine. In
realtà i due testi sono assai diversi. Hanno in comune un sentimento non corrisposto
(lui è un gigolo che non l’ama) e la voglia di sfidare le difficoltà di un monologo al
femminile. Ora però il silenzio di lui si trasforma in disprezzo e l’ostinazione di lei a
parlargli diventa umiliazione, sentimenti che nella stesura di dieci anni prima erano so-
lo in potenza. La relazione sadomasochistica che ne scaturisce, privata delle difficoltà
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3 SIGMUND FREUD, Il disagio della civiltà [Das Unbehagen in der Kultur, 1930] e altri saggi, Torino, Borin-
ghieri, 1971, p. 209.

4 ELLIS HANSON, The telephone and its queerness, in Cruising the performative. Interventions into the repre-
sentation of ethnicity, nationality, and sexuality, a cura di Sue-Ellen Case, Philip Brett e Susan Leigh Foster, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1995, pp. 34-58.
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Jean Cocteau studia il copione del Bel indifférent con Édith Piaf.
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esterne della Voix humaine, si trasforma così in un rituale perverso e disturbante. Coc-
teau vent’anni dopo realizzerà un disegno erotico intitolato di nuovo Le bel indiffé-
rent dove su una spiaggia assolata due giovanotti si masturbano mentre la ragazza
guarda il mare alle loro spalle – non una chiave interpretativa ma almeno una spia sul
disequilibrio dei ruoli. 

Anche nella pièce per la Piaf il telefono è un elemento chiave, non un vero perso-
naggio, ma movimenta il dialogo e scandisce le scene. Tuttavia Cocteau, con le parole
di lei, è più esplicito nel dirci cosa pensa del marchingegno:

Il telefono è diventato uno strumento di tortura in più. Avevamo l’ascensore, avevamo il cito-
fono, la chiave del portone, l’orologio… Ora c’è il telefono. Questo telefono che guardo, che
divoro con gli occhi e… e il silenzio.5

Oggi sappiamo bene come il proliferare dei canali di comunicazione – mail, chat, what-
sapp, messenger – non serva ad altro che ad amplificare il vuoto: se manca l’interlocu-
tore le mille possibilità di contatto diventano conferme, l’una che si assomma all’altra,
della propria solitudine.

Dopo aver sposato il compositore Jacques Pills nel 1952, Édith Piaf riproporrà Le
bel indifférent con il neomarito. Dello spettacolo sopravvive un video di cinque minu-
ti la cui scenografia ha suggerito la copertina dell’LP del monologo realizzato dalla Co-
lumbia nel 1962.6

Nel 1957 il regista Jacques Demy ne fa un film di mezz’ora con Jeanne Allard e An-
gelo Bellini;7 una seconda versione cinematografica è quella del 1978 con Annie Cordy
e nientemeno che Alain Delon nei panni del bello muto (regia di Marion Serraut). Nel
2005 Marco Tutino, sempre conservando il testo di Cocteau, ne ha realizzato un’ope-
ra andata in scena allo Sferisterio di Macerata con la regia di Pier Luigi Pizzi.

1948

La prima versione italiana della Voix humaine fu interpretata con successo già nel 1931
a Firenze da Emma Gramatica quasi sessantenne. Dodici anni dopo, negli anni della
guerra, vi si confrontava anche la trentaquattrenne Anna Magnani a Roma, in occa-
sione di una serata in suo onore che voleva celebrare i successi di Volumineide (1942),
spettacolo con Mario Castellani e Totò.8

5 «Le téléphone est devenu un instrument de supplice en plus. Il y avait l’ascenseur. Il y avait la sonnette d’en
bas. Il y avait les clefs dans les portes. Il y avait la pendule. Maintenant il y a le téléphone. Ce téléphone que je re-
garde, que je dévore des yeux, et… et le silence»; testo in Œuvres complètes, VIII, Lausanne, Marguerat, 1949, p.
392; e Théâtre de poche, Paris, P. Morihien, 1949.

6 Il video è disponibile anche su YouTube, all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=MLjYPfoJkmk
(verificato l’11 settembre 2015). 

7 Anche questa pellicola è disponibile su YouTube, all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=Pc9p-
WQzPeo (verificato l’11 settembre 2015). 

8 GIANNI RONDOLINO, Roberto Rossellini, Firenze, La Nuova Italia, 1974; rist. Torino, UTET, 1989, p. 123.
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Se la partecipazione della Magnani a Roma città aperta (1945) di Rossellini mostrò
un’attrice fuori dal comune, ordinario invece fu il decorso del rapporto fra regista e
protagonista, al punto che Rossellini nel 1946 interromperà la sua precedente storia
con l’attrice Roswitha Schmidt. Molto sensibile al mercato francese che gli stava tribu-
tando grandi onori, Rossellini acquisisce l’anno dopo i diritti della Voix humaine, for-
se dietro suggerimento della Magnani, per farne un film con la compagna che girerà a
Parigi. I trentacinque minuti di pellicola verranno affiancati a un altro mediometraggio
di Rossellini scritto e interpretato da Fellini, Il miracolo. I due episodi usciranno nel
1948 con il titolo L’amore. 9

Se la stima di Cocteau per il regista italiano è sincera, quella di Rossellini per il col-
lega francese appare più di circostanza, e i tentativi di ritrovare un’influenza fra loro
sembrano oggi un po’ forzati. Cocteau segue da vicino la realizzazione del film e pro-
pone il nome dello scenografo Christian Bérard [scheda 3]. Sempre insoddisfatto di chi
metteva mano ai suoi testi, è al contrario entusiasta di Rossellini e della Magnani. Del
resto le alterazioni non sono significative: vengono omesse le interferenze con altri ab-
bonati telefonici, ma il testo è in gran parte conservato. Lo slittamento dell’articolo, da
«La» a «Una», mostra un’idea di realismo quotidiano che si oppone al portato univer-
sale che sembra voler suggerire il testo teatrale. Cocteau anni dopo ricorderà l’uso per-
sino impudico dei primi piani che Rossellini ha fatto alla Magnani e, recuperando il suo
adagio, suggerirà, ancora una volta, che il titolo avrebbe potuto essere Del telefono
considerato come strumento di tortura.10 Il film fu giudicato severamente in Italia: fra
le altre cose non venne perdonato l’uso di un testo teatrale. Solo quando uscì in Fran-
cia nel 1956 (in italiano sottotitolato) ebbe straordinario successo e grandi estimatori,
fra cui Truffaut e Rohmer.

Nel 1966 anche Ingrid Bergman realizzerà un film per la televisione inglese (regia di
Ted Kotcheff).11 La Bergman, nell’interpretare una donna distrutta, non perde la sua
inclinazione posh – che forse sarebbe piaciuta molto a Cocteau se fosse stato ancora in
vita –, ma la disperazione di lei non smette mai di essere convincente e a tratti appare
persino più quotidiana di quella della Magnani.

Il testo di Cocteau ha mostrato tutta la sua modernità nel sopravvivere ai tempi. Il
telefono come accessorio della crisi sentimentale è diventato un topos utilizzato anche
in ambiti culturali molto diversi. La citazione della Voix humaine che Madonna fa nel
video I want you (2006) convince anche chi non vi riconoscesse Cocteau: una donna
sola con un telefono in mano è ormai l’emblema dell’abbandono [scheda 4].

La più recente realizzazione cinematografica del testo di Cocteau è quella dell’ot-
tantenne Sophia Loren che, sotto l’occhio amorevole del figlio Edoardo Ponti, sembra

9 Il monologo, Una voce umana – versione integrale – Anna Magnani è disponibile su YouTube all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=p5njhY-9Z3E (verificato l’11 settembre 2015). 

10 MARIO VERDONE, Roberto Rossellini, Paris, Seghers, 1963, p. 191.
11 The human voice TV 1966 Ingrid Bergman è disponibile su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.

com/watch?v=vgeC02jaKVw (verificato l’11 settembre 2015). 
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avere vent’anni di meno. Erri De Luca ha adattato il testo recitato dalla Loren con ac-
cento napoletano. Presentato al Tribeca Film Festival del 2013 – dove l’attrice non ha
mancato di commuoversi per la gioia dei giornalisti – è approdato l’anno successivo a
Cannes. Il film è passato inosservato, seppur una menzione a luci e trucco sarebbe sta-
ta doverosa.

1958

L’idea di fare un’opera dalla Voix humaine nasce a fini commerciali. La proposta fu di
Hervé Dugardin, amico di Poulenc e rappresentante francese di Casa Ricordi [scheda
5]. Si voleva duplicare il successo inaspettato dei Dialogues des carmélites (1956): Pou-
lenc stava godendo il plauso di tutta la critica, la Callas furoreggiava soprattutto quan-
do sola in scena, perché non mettere insieme due cavalli di razza adattando un mono-
logo fortunato?

Sono quelle operazioni che non funzionano mai. E infatti Poulenc era entrato nella
classica crisi post-parto e la Callas molto difficilmente avrebbe cantato in una lingua
diversa dall’italiano. Le insicurezze di Poulenc, puntellate da crisi sentimentali, erano
ben note a chi lo conosceva, ma questa volta la situazione sembrava più difficile. 

I mesi in cui stava lavorando ai Dialoghi – nervosi, dubbiosi, convulsi, come ogni
fase preparatoria – furono segnati dalla storia tempestosa con Lucien Roubert. Lucien
era diverso dagli altri, solo otto anni più giovane, né un intellettuale, né una marchet-
ta, c’era il rischio potesse sembrare davvero una relazione, di quelle in cui la noia di-
venta complicità. Certo Lucien era geloso, ma quel suo lato possessivo era anche com-
movente: non tollerava che gli ex amanti degli anni Trenta continuassero a frequentare
Poulenc, in particolare Raymond Destouches (che nel frattempo aveva avuto un figlio)
e Richard Chanlaire, con la cui cugina Poulenc aveva concepito Marie-Ange che ora
aveva otto anni (figlia non riconosciuta, ma di cui sarà amorevole padrino).

Lucien morì all’improvviso nel 1955 di un tumore pleurico, quando i Dialogues era-
no appena terminati. Poulenc visse in apnea durante tutto il carrozzone delle rappre-
sentazioni che seguirono il debutto dell’opera: il successo, le interviste, i contratti furo-
no un’alternativa agli psicofarmaci. Poi, man mano che il trambusto scemava, il dolore
cominciò a farsi strada, e crebbe il senso di disperazione, la solitudine, il disinteresse al
lavoro, la certezza di non avere altre opportunità. Vivere era diventato intollerabile, ma
il gesto estremo era da escludere: «Non le eseguono le opere dei suicidi».12

La svolta fu un sergentino d’infermeria con la metà dei suoi anni. L’episodio sareb-
be potuto apparire una delle tante infatuazioni occasionali e dopo un paio d’anni Pou-
lenc sembrava essersene convinto: «mi sono buttato in un’avventura sentimentale che
mi ha reso euforico sei mesi, felice un anno, e che ahimè da quattro mesi mi ha ridot-
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12 «On ne joue pas les opéras des suicidés»; lettera di questi mesi (non datata) a Hervé Dugardin, in FRANCIS
POULENC, Correspondance, 1910-1963, a cura di Myriam Chimènes, Paris, Fayard, 1994, p. 910 nota 2 (d’ora in
poi: Correspondance).
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to uno straccio».13 Ma gli sbalzi d’umore erano sistematici nella vita di Poulenc, al con-
trario il giovane Louis Gautier gli rimarrà al fianco devotamente, fino alla fine dei suoi
giorni. Poulenc riconoscerà a Louis di essere stato l’occasione, dopo i Dialogues, per ri-
mettersi a scrivere: «In ogni caso gli devo La voix humaine (non è poco)».14

Poulenc partecipò alla vicenda della Voix humaine in prima persona: «Conoscete il
soggetto: una donna (sono io, come Flaubert diceva “Bovary c’est moi”) telefona per
l’ultima volta al suo amante che si deve sposare il giorno dopo».15 La teatralità del-
l’apocalittico non lasciava mai la natura ipocondriaca di Poulenc. E se prima l’imme-
desimazione era con Blanche, la protagonista decapitata dei Dialoghi, ora la presenza
di Louis diventa l’angoscia latente di una separazione ineluttabile che gli permetteva di
identificarsi con Elle, la donna senza nome della Voix humaine: «Blanche sono io, ed

13 Lettera a Milhaud del 10 marzo 1959, ibidem, p. 909.
14 Lettera a Rose Dercourt-Plaut del 30 gennaio 1959, ibidem, p. 906.
15 Lettera a Rose Dercourt-Plaut del 20 aprile 1958, ibidem, p. 894.

Léon Bakst, Jean Cocteau, disegno a carboncino, 1920 ca. Collezione privata.
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Elle sono sempre io con… Louis, in prospettiva, perché certo, in un modo o nell’altro,
la vita mi porterà via quest’angelo».16

La contiguità fra Blanche ed Elle è inoltre sorretta dall’interpretazione di Denise Du-
val, un soprano con straordinarie abilità d’attrice molto apprezzata da Poulenc. Con lei
il compositore aveva collaborato per Les mamelles de Tirésias (1947) e l’aveva voluta
per la versione francese dei Dialoghi. Il suo ruolo si rivelò chiave nella stesura della
Voix [scheda 6]: la Duval ebbe modo di contribuire in tempo reale alla composizione
suggerendo il modo migliore di rendere la frammentazione di un declamato che nella
testa di Poulenc doveva essere il più possibile aderente al parlato. L’esperienza dello
Sprechgesang di Schönberg gli appariva del tutto inefficace17 e la sfida di modellare un
canto che seguisse le inflessioni della recitazione trovava modelli più fruttuosi nel reci-
tar-cantando monteverdiano, tecnica già studiata per la stesura dei Dialoghi. Ora la sfi-
da appariva persino più ardua, ma Poulenc fu soddisfatto del risultato: «penso di non
aver scritto niente di più singolare, di più acuto. E credo di non poter andare più lon-
tano in questa via».18

Poulenc gestisce un declamato di quasi quaranta minuti, privo di arie, giustappo-
nendo episodi diversi. La soluzione era già nel testo di Cocteau («fase del cane, fase del-
la menzogna, fase dell’abbonata etc.»), ma si trattava di momenti ricorrenti. Poulenc,
nello sfoltire qui e là il testo isola le prerogative di ogni fase in singoli episodi. Un esem-
pio: il riferimento al cane che si sente solo e che lei vuole restituirgli, in Cocteau ri-
compare tre volte, mentre in Poulenc lo ritroviamo solo in un unico momento:19

La sequenza del cane è incredibile, con un improvviso momento di tenerezza che spezza il cuo-
re su: «Povera bestia. Ti ama. Forse pensa che ti ho fatto del male».20

Anche nell’immedesimazione con il cane Poulenc ritrova spunti biografici, ma quella
scena alla Duval non piaceva, anche perché appariva poco comprensibile a chi non co-
noscesse il testo di Cocteau.21 Poulenc non volle tagliarla ma le permise di non cantar-
la (soluzione adottata anche da altre interpreti). 

DAVIDE DAOLMI46

16 Lettera a Hervé Dugardin del 30 marzo 1958, ibidem, p. 889
17 Cfr. l’intervista radiofonica del 12 agosto 1958, ora in FRANCIS POULENC, J’ecris ce qui me chante, a cura

di Nicolas Southon, Paris, Fayard, 2001, p. 643. 
18 Ibidem, adotto la traduzione di Stefania Franceschini, Francis Poulenc. Una biografia, Varese, Zecchini,

2014, p. 170. 
19 Alle cifre 81-83 della partitura; nel prosieguo si farà riferimento a FRANCIS POULENC, La voix humaine, tra-

gédie lyrique en un acte, texte de Jean Cocteau, partition d’orchestre, Paris, Ricordi, ©1959 anche per gli esempi
musicali nn. 1-7, identificati mediante la cifra di chiamata e il numero delle battute che la precedono in esponen-
te a destra, e a sinistra se la seguono. 

20 Lettera a Hervé Dugardin cit. a nota 16.
21 Riferito in un’intervista alla Duval ormai ottantacinquenne in cui vien fuori anche la proverbiale tirchieria

di Poulenc: «A Rome, un 22 octobre, jour de mon anniversaire, il m’a dit: “Je vais te faire un cadeau.” Je lui ai
répondu: “Enlève-moi le chien de la Voix humaine, ça déroute tout le monde, les gens n’arrêtent pas de tousser.
En plus, ça ne va pas te coûter cher.” Quand il m’invitait au restaurant, il avait toujours une crise de foie, et quand
c’est moi qui invitais, il avait retrouvé un sacré coup de fourchette.»; intervista rilasciata a Eric Dahan apparsa su
«Liberation» del 6 novembre 2004.

 6 Daolmi_dtt_v  29/09/15  11:48  Pagina 46



«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» 47

Poulenc invece, per conservare l’unità del lavoro, adotta alcuni temi che, trasforma-
ti, ritornano a evocare connessioni fra gli episodi. In particolare il «tema della menzo-
gna»,22 niente di più che un’oscillazione cromatica su armonie a distanza di terza, ren-
de bene la falsa disinvoltura che si esibisce nella finzione. Lo incontriamo per la prima
volta sulle prime parole che Elle rivolge al suo compagno («Je rentre il y a dix minu-
tes…»), quando ancora non sappiamo che gli sta mentendo:

ESEMPIO 1 – 104

Un secondo tema sembra scaturire per metamorfosi dal precedente. Quando, di
nuovo mentendo, riferisce di aver preso una sola compressa invece del mezzo baratto-
lo allo scopo di suicidarsi, compare quella che sembra una variante ornata:

ESEMPIO 2 – 13

22 «Le thème du mensonge (Si tu me mentais par bonté d’âme) est horrible (cela pèse une tonne)»: lettera del
30 marzo (Correspondance, p. 890).
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«Mais oui, mon chéri .... Allô ... et comme ça? .......»: Denise ripresa dal regista Dominique Delouche nel 1970, in
una mise en scène della Voix humaine dove la protagonista mimava se stessa nell’interpretazione registrata con
Georges Prêtre nel 1962. 
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«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» 49

Ma poi, da questo elemento embrionale si disegna una nuova melodia, che invece ver-
rà utilizzata in momenti di sincerità. Qui Elle parla dell’amica Marthe:

ESEMPIO 3 – 17

Più avanti, dopo aver confessato di aver mentito e di aver tentato il suicidio, nel pro-
mettere di essere saggia, il tema riappare in una soluzione ampiamente fiorita:

Berthe Bovy, prima Elle nella Voix humaine di Jean Cocteau nel 1930: si confronti la posizione con quella della
Duval nella pagina precedente.
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ESEMPIO 4 – 60

E infine lo incontriamo nella sua forma più essenziale, quando ormai rassegnata, Elle
dichiara che non bisogna preoccuparsi di quello che dice la gente:

ESEMPIO 5 – 872

Ma Poulenc sembra molto orgoglioso degli altri due temi – fra i quattro principali
che si rincorrono nella Voix humaine – forse perché spera possano scandalizzare criti-
ci reazionari come Antoine Goléa o Pierre Souvtchinsky:

Ho usato poi tutti i miei temi, ecco il segreto. Due sono d’un erotismo potente (Goléa, Gol-
dbeck e Souvtch [sic] tappatevi le orecchie!). Si sente fottere, odore di sesso.23

23 «J’ai trouvé et, c’est le secret, tous mes thèmes. 2 sont d’un érotisme insensé (Goléa, Goldbeck et Souvtch
bouchez-vous les oreilles!). Cela sent le foutre, l’entrecuisse» (30 marzo, Correspondance, p. 889). 
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La verità è che le suggestioni a luci rosse sono assai più nella testa di Poulenc che
udibili da alcun mortale, ma forse l’iperbole serviva a convincere Hervé Dugardin (più
che l’amico il rappresentante editoriale). Il primo di questi due temi, come quello della
menzogna, è in realtà un inciso tematico che nella sua forma embrionale compare le
prime volte quando si fa riferimento alle lettere da bruciare:

ESEMPIO 6 – 20

In seguito è usato un po’ ovunque nei momenti di più intensa partecipazione.
L’altro tema, dalle suggestioni sentimentali, non subisce significative alterazioni e

riaffiora solo due volte. Una prima quando si evoca il loro incontro a Versailles:
ESEMPIO 7 – 26

«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» 51
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La seconda quando lei chiede perdono per non riuscire a esser forte (n. 73) e ammette
che ormai c’è solo il filo del telefono cui può aggrapparsi per avere un contatto con lui.

Il momento più drammatico è quello in cui Elle confessa di aver tentato il suicidio.
Qui Poulenc usa un ritmo ternario che ricorda un valzer. Per questa scelta ebbe all’ini-
zio qualche perplessità, come confessa a Pierre Bernac, l’amico tenore per il quale scris-
se gran parte delle sue liriche:

Ho avuto l’idea, per quando Elle racconta del suo avvelenamento, di un valzer triste in do mi-
nore. Avevo paura che sembrasse [una canzone della] Piaf. Richard [Chanlaire] dice di no. In
ogni caso è inaspettato, devi ammetterlo.24

Cocteau seguì da vicino la creazione dell’opera e contribuì personalmente alla mes-
sa in scena [scheda 7]. L’opera fu rappresentata il 6 febbraio all’Opéra-Comique sotto
la direzione di Georges Prêtre. Il successo fu clamoroso e l’intensità della recitazione
della Duval tale da registrare l’ovazione della stessa orchestra. Più che opera di Poulenc
tutti ricordarono il debutto parigino come La voix humaine della Duval. L’editore Ri-
cordi non se la sentì di fare a meno della sua carica emotiva e decise, contrariamente
agli accordi, di fare la prima a Milano sempre in francese pur di non perdere la recita-
zione della Duval. Poulenc scrive a Bernac:

Vogliono La voix in francese sostenendo che sarà molto più chic, che il pubblico della Piccola
Scala non è quello della ‘grande’ etc. Dal momento che andrà in scena con un’opera in un at-
to di Petrassi, libretto molto scritto di Montale, dopo qualche incertezza (non dirlo a Denise)
penso che sia la soluzione migliore. Dopo tutto dovrò privarmi della traduzione italiana in
cambio del puro Cocteau: meglio così. I critici (è l’opinione di Pizzetti) avrebbero potuto rim-
proverarmi qualche incongruenza prosodica.25

Malgrado la lingua, l’opera trionferà anche in Italia – lo stesso Montale ne scriverà
un’entusiastica recensione – e solo dieci anni dopo, nel 1969, il libretto godrà della tra-
duzione di Flavio Testi per la voce di Magda Olivero al Comunale di Firenze sotto la
direzione di Bruno Bartoletti.

DAVIDE DAOLMI52

24 «J’ai l’idée lorsqu’Elle raconte son empoisonnement d’une valse lente en ut mineur. J’avais peur que cela
fasse Piaf. Richard dit que non. En tout cas c’est imprévu avouez-le» (marzo 1958, Correspondance, p. 887). In
una lettera successiva, sempre a Bernac, Poulenc ha ormai eticattato il suo valzer come «un rythme de valse triste
genre Sibelius» (Correspondance, p. 892).

25 «Ils veulent la Voix en français prétendant que cela sera beaucoup plus chic, que le public de la Piccola n’est
pas celui ete la grande etc … etc … Comme je passe avec un opéra en 1 acte de Petrassi livret très écrit de Mon-
tale je pense aussi, après avoir un peu rechigné (ne pas dire cela à Denise) que c’est la solution sage. Après tout je
n’aurais que de l’italien de traduction et du pur Cocteau vaut mieux. Les critiques (c’est l’avis de Pizzetti) auraient
pu me reprocher certaines gaucheries de prosodie» (lettera a Pierre Bernac dell’4 ottobre 1958, Correspondance,
p. 892).

 6 Daolmi_dtt_v  29/09/15  11:48  Pagina 52



Scheda 1 | Benjamin

«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» – SCHEDE 53

1 WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento [Berliner Kindheit um Neunzehnhundert,
1950], Torino, Einaudi, 1973, pp. 19-21.

Trasferito a Parigi nel 1933, quando Hitler divenne cancelliere del Reich, Walter Ben-
jamin pubblicherà qui, in francese, il libro che lo rese famoso, L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (1936). In questi anni Benjamin redigerà inoltre una
serie di scritti sulla sua giovinezza che non riuscirà a pubblicare se non per brevi stral-
ci su qualche giornale, spesso sotto pseudonimo. Verranno tutti raccolti e pubblicati nel
1950 da Theodor W. Adorno con il titolo Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Una
versione integrata di nuovi testi apparve nella prima edizione della sua opera (Gesam-
melte Schriften, Frankfurt am Main 1972) e altre aggiunte nella seconda (ibidem,
1991). Il passo sul telefono, qui riproposto nella traduzione di Marisa Bertoli Peruzzi,
rievoca gli anni appena precedenti la prima guerra mondiale:1

Il telefono
Sarà il tipo dell’apparecchio o un effetto del ricordo, certo è che nella memoria i suoni che si
udivano durante le prime conversazioni telefoniche mi tornano all’orecchio come qualcosa di
ben diverso da quelli di oggi. Erano suoni notturni. Nessuna Musa vi presiede. La notte da cui
provenivano era la stessa che precede ogni verace nascita del nuovo. Ed una voce neonata era
quella che sonnecchiava negli apparecchi. Fratello gemello fin nel giorno e nell’ora mi fu il te-
lefono. Sicché io potei essere testimone di come esso nella sua superba carriera riscattò l’umil-
tà del suo noviziato. Quando lampadari a corona, parafuochi e palme da salotto, mensole, ta-
volinetti e parapetti di bovindo, che allora si pavoneggiavano nelle stanze di riguardo, erano
già da tempo sbaragliati e defunti, l’apparecchio telefonico, simile ad un eroe leggendario ri-
masto abbandonato in una forra, lasciandosi alle spalle il tetro corridoio fece il suo regale in-
gresso nelle stanze chiare e luminose, che ora ospitavano una generazione più giovane. Per que-
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sta egli rappresentò la consolazione della solitudine. Ai disperati che volevano evadere da que-
sto mondo cattivo egli ammiccò con la scintilla dell’estrema speranza. Con i derelitti egli divi-
se il giaciglio. Ed arrivò anche ad ammorbidire in un caldo sussurro la voce stridula che ave-
va conservato dai tempi dell’esilio. Cosa poteva pretendere di più, dal momento che ovunque
si anelava alla sua chiamata o la si aspettava colla trepidazione dei peccatori?

Non molti di quelli che oggi se ne servono sanno quale scompiglio abbia a suo tempo pro-
vocato la sua apparizione in seno alle famiglie. Lo squillo con cui esso si annunciava fra le
quattro e le cinque, se un compagno doveva ancora dirmi qualcosa, era un segnale d’allarme
che turbava non solo la siesta pomeridiana dei miei genitori, ma l’intero ordine naturale nel
cui grembo le si potevano abbandonare. I malintesi con gli uffici erano la norma, per non par-
lare delle minacce e delle imprecazioni con cui mio padre strapazzava gli addetti ai reclami.
Ma la sua ebbrezza suprema era la manovella, cui ci si consacrava per interi minuti e fino al-
l’alienazione. E la sua mano era come un derviscio che si abbandona alla voluttà del suo deli-
rio. Io invece trepidavo, ero certo che in questi casi una sciagura minacciasse l’impiegata a pu-
nizione della sua negligenza. 

A quell’epoca il telefono se ne stava, vilipeso ed esiliato, fra la cesta della biancheria da la-
vare e il contatore del gas, in un angolo del corridoio più interno, da dove il suo squillo non
faceva che esasperare le angustie dell’appartamento di Berlino. Quando poi io, quasi del tutto
stordito, dopo lungo brancolare per il cupo cunicolo, arrivavo a bloccare quel tumulto, stac-
cavo la cuffia pesante come un manubrio e ci forzavo dentro la testa, allora ero consegnato
senza remissione alla voce che ne usciva. E niente c’era che mitigasse la inquietante violenza
con cui essa mi soggiogava. Impotente, soffrivo che essa mi fugasse la coscienza del tempo, de-
gli impegni, delle decisioni, che essa mi paralizzasse ogni capacità di riflessione; e come il me-
dium obbedisce alla voce che lo domina dal di fuori, così io mi arrendevo a quella qualsiasi
prima intimazione, che il telefono mi recapitava.

Scheda 2 | Le Six

Il Gruppo dei sei è probabilmente l’opera più riuscita di Cocteau. Il suo capolavoro. I
sei compositori che lo costituiscono – Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc e Tail-
leferre – sono oggi l’emblema della nuova musica francese, lontana dalla tradizione ac-
cademica del Conservatoire, e dagli intellettualismi tedeschi, da Wagner all’espressio-
nismo. In realtà i sei non hanno nulla in comune, tranne che frequentare gli stessi salotti
di Cocteau.

Consapevole che la Francia avrebbe dovuto partecipare al rinnovamento musicale se-
guendo la strada di Stravinskij e Satie, Cocteau scrive nel 1918 una specie di manifesto –
Le Coq et l’Arlequin – che pubblica con la sua casa editrice La Sirène. A parte la dedica
all’amico Georges Auric «evaso dalla Germania», non v’è qui alcun riferimento ai «sei».
Per dar corpo alle sue idee Cocteau pianifica un album di brani che commissiona a sei
amici, gli stessi cui comincia a riferirsi come a «les Six» sulle pagine di «Paris-Midi».2 Ne-

DAVIDE DAOLMI54

2 Cocteau tenne su «Paris-Midi» la rubrica Carte blanche per l’intera primavera del 1919. Gli articoli, una
ventina, saranno poi ripubblicati in Carte blanche: Recueil d’articles parus dans Paris-Midi du 31 mars au 11 aôut
1919 (Paris, La Sirène, 1920).
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gli ultimi mesi del 1919 fa uscire, sempre per La Sirène, la raccolta con il titolo L’al-
bum des Six. Dopo aver organizzato un concerto parigino con l’intero gruppo (8 gen-
naio 1920) sollecita su «Comœdia» le due celebri recensioni di Henri Collet (16 e 23
gennaio) – gli articoli non mancheranno di ricordare le due pubblicazioni de La Sirène,
ovvero Le Coq e l’Album des Six. La promozione del gruppo è già nel primo dei due
titoli: Un ouvrage de Rimsky et un ouvrage de Cocteau: les Cinq russes, les Six fran-
çais et Erik Satie. Di più, vi si confessa che «les Six» sono, prima di tutto, un’opera di
Cocteau.

Felice che il merito del nome sia creduto invenzione di Collet, Cocteau non smette
di modellare il suo capolavoro. I Ballets suédois, la compagnia di Rolf de Maré che cer-
cava di far concorrenza a Djagilev, aveva chiesto un nuovo soggetto allo scrittore pen-
sando di assegnare la musica ad Auric. Cocteau ritenne quella l’occasione buona per
produrre la prima opera collettiva dei Sei, sancendo definitivamente la nascita della sua
piccola innovativa troupe di compositori. Ma gli ideali estetici erano troppo eterogenei.
Louis Durey si tirò subito fuori e, se i Sei-meno-uno riuscirono a mettere in scena Les
Mariés de la tour Eiffel (1921), il balletto fu un fallimento. Cocteau non si diede per
vinto e continuò a sostenere, almeno fino al 1924, l’ideale del gruppo che tuttavia non
produsse null’altro collettivamente. Anche la serie di foto scattate nel 1922, con Coc-
teau sempre al centro quale musa ispiratrice, dovette patire l’assenza di Auric, sostitui-
to da un suo ritratto realizzato dallo stesso Cocteau.3

Il secondo dopoguerra, un po’ la nostalgia, un po’ la memoria sfocata, mosse il de-
siderio di ritornare alla Parigi degli ‘anni ruggenti’ esaltando l’attività del tutto effime-

«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» – SCHEDE 55

3 Il dipinto di Jacques-Émile Blanche, con tutti i componenti e Cocteau sullo sfondo, fu realizzato questo stes-
so anno. La presenza al centro della pianista Marcelle-Meyer Bertin, la più apprezzata interprete di Satie, rivela
l’intento programmatico del quadro suggerito dallo stesso Cocteau – in Le Coq e l’Arlequin il ‘vecchio’ Satie è il
faro della nuova musica francese.
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ra e inconcludente dei Sei. L’importante Neue Musik di Stuckenschmidt (Berlino 1951)
dedicò molte pagine al gruppo, identificandolo per eccesso di entusiasmo con l’avan-
guardia parigina dei primi anni Venti.4 Ma fu Cocteau stesso a far resuscitare la sua
opera più amata, riunendo i sei amici a trent’anni di distanza in un clamoroso concer-
to al Théâtre des Champs-Élysées (4 novembre 1953), registrato e riversato su un dop-
pio vinile Columbia. Cocteau per l’occasione realizzò il famoso disegno dei Sei (con lui
sempre immancabilmente al centro) e introdusse il concerto con un discorso, anch’es-
so inciso sul doppio album, in cui addirittura pretendeva che l’attività fosse comincia-
ta nel 1916. L’unica foto con Cocteau e i Sei, tutti presenti – seppur un po’ attempati –
sarà scattata solo in questa occasione. Pochi mesi dopo Poulenc, parlando del fanto-
matico gruppo con Claude Rostand, confesserà:

Lo slogan era facile ma, essendo la giovinezza avida di pubblicità, accettammo un’etichetta
che, in fondo, non significava nulla. La diversità della nostra musica, dei nostri favori e disfa-
vori contrastava con un’estetica comune. V’è qualcosa di più agli antipodi che la musica di
Honneger e quella di Auric? Milhaud ammirava [Albéric] Magnard, io no; nessuno di noi due
amava Florent Schmitt, che Honnegger rispettava; Arthur, al contrario, disprezzava nel suo in-
timo Satie che Auric, Milhaud e io adoravamo.5

E di nuovo, anni dopo, anche Milhaud, apparentemente ignaro delle macchinazioni di
Cocteau, affermava le stesse cose:

Per motivi del tutto arbitrari [Henri Collet] scelse i sei nomi di Auric, Durey, Honegger, Pou-
lenc, Tailleferre e il mio: semplicemente perché noi ci conoscevamo, eravamo buoni amici e fi-
guravamo negli stessi programmi. Senza preoccuparsi della nostra natura inconciliabile! Auric
e Poulenc si rifacevano alle idee di Cocteau, Honnegger al romanticismo tedesco e io al lirismo
mediterraneo. Disapprovavo profondamente le teorie estetiche collettive, considerandole una
limitazione, un freno irragionevole all’immaginazione dell’artista che deve trovare per ogni
nuova opera mezzi diversi d’espressione …6

Scheda 3 | Bérard

La scena per Una voce umana di Rossellini fu realizzata da Christian Bérard. Lo sce-
nografo aveva avuto fortuna, ancora ventenne, in quanto compagno di Boris Kochno,
braccio destro di Djagilev (e occasionalmente amante). Ora, pur apprezzato per il suo
lavoro, era diventato un trasandato barbuto obeso, che si lavava poco e che dormiva
col suo cane. Poulenc lo adorava e quando morì prematuramente nel 1949, il compo-
sitore scrisse per lui il suo celebre Stabat Mater.

DAVIDE DAOLMI56

4 HANS HEINZ STUCKENSCHMIDT, La musica moderna [Neue Musik, 1951], Torino, Einaudi, 1960, pp. 112-116.
5 FRANCIS POULENC, Entretiens avec Claude Rostand, Paris, René Julliard, 1954, p. 45.
6 DARIUS MILHAUD, Ma vie heureuse, Paris, Belfond, 1973, p. 83.
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Cocteau propose Bérard a Rossellini – la cui macchina da presa è sembrata del tut-
to disinteressata alla scenografia. Eppure una descrizione dell’epoca ne rivela la cura del
particolare. Sul grammofono (nell’immagine), mai utilizzato in tutto il film, Bérard si
preoccupa di collocare Seule ce soir, il più celebre successo di Léo Marjane, apprezza-
ta cantante negli anni della guerra e in seguito boicottata per aver calcato anche le sce-
ne tedesche. La canzone del compositore Paul Durand, che racconta di una donna che
sa di non rivedere più il suo uomo (non sappiamo se per la guerra o per un’altra), eb-
be infiniti rifacimenti, da Django Reinhardt a Mireille Mathieu. Di seguito la descri-
zione della scena di Bérard per Rossellini come apparve in un articolo del 1947:7

Una chambre à coucher tutta tappezzata di damasco rosso e oro, con un letto addossato alla
parete centrale, un piccolo tavolino sul quale poggia il telefono (nero!) e tutto quello che può
esserci nella stanza più intima di una donna elegante: grandi specchi, toiletta ricchissima di
profumi e argenteria, alcune valigie di cuoio grasso abbondantemente etichettate e pronte per
una partenza, delle bottiglie di liquore di gran marca e su una consolle un piccolo grammofo-
no sul quale è posato il disco Seule ce soir; e poi, nella parete di sinistra, una porticina che soc-
chiusa lascia scorgere il bagno, piccolo modello della più squisita raffinatezza: tutto nel più tra-
gico disordine, per quella atmosfera carica di elettricità che scaturisce dal dramma angoscioso
di questa donna, unica protagonista del film.

«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» – SCHEDE 57

7 BRUNO MATARAZZO, Cocteau mi ha detto: Anna Magnani era tranquilla, «Film» (17 maggio 1947), passo
riportato in ADRIANO APRÀ, Per un cinema microscopico: ‘Una voce umana’, «La scena e lo schermo», n.s. 3 (di-
cembre 1994), poi ripubbl. in ID., In viaggio con Rossellini, Alessandria, Falsopiano, 2006.
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Scheda 4 | Madonna

Proprio nell’anno in cui andava in scena a Parigi la prima della Voix humaine di Pou-
lenc, a Detroit, all’epoca capitale mondiale dell’automobile, Berry Gordy jr. fondava
l’etichetta Motown, contrazione di ‘motor town’, casa discografica poi diventata lea-
der per il soul e il rhythm and blues. Nel 1995 la Motown pubblica l’album Inner city
blues in memoria di Marvin Gaye (†1984) uno dei suoi cantautori di punta. Madon-
na, in collaborazione con il gruppo britannico Massive Attack, partecipò alla raccolta
riproponendo un successo di Gaye del 1976: I want you. Quello stesso anno il brano
sarà riproposto nell’album di Madonna Something to remember e soprattutto si giove-
rà di un video in bianco e nero (nell’immagine) diretto da Earle Sebastian che entrerà
nei Top 100 videos della rivista «Slant Magazine» (gennaio 2003).

Il testo di I want you non ha nulla a che vedere con La voix humaine e il senso del-
la canzone si riassume nel refrain «I want you to want me, baby, just like I want you»
[Voglio che mi vuoi come ti voglio]. Tuttavia l’ambientazione di Sebastian è esplicita-
mente riferita al set descritto da Cocteau per la sua pièce, e le azioni di Madonna ri-
calcano le atmosfere suggerite dal monologo. Nel video però alla fine lui la richiama, e
lei, ritrovando un’improvvisa forza di donna ferita – in perfetto Madonna-style – evita
di rispondere e stacca il telefono.

Di seguito la didascalia scenica di Cocteau per La voix humaine nella traduzione di
Marisa Zini:8

La scena, ridotta, incorniciata di rossi drappeggi dipinti, rappresenta l’angolo irregolare d’una
camera di donna; camera scura, bluastra, con un letto mezzo disfatto a sinistra, e, a destra, una
porta semiaperta su di una stanza da bagno illuminatissima. Al centro, sulla parete, l’ingran-

DAVIDE DAOLMI58

8 JEAN COCTEAU, La voce umana – La macchina infernale, a cura di Stefano Jacomuzzi, Torino, Einaudi,
1989, pp. 5-6.
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«UNO STRUMENTO DI TORTURA IN PIÙ» – SCHEDE 59

dimento fotografico di qualche capolavoro messo storto oppure un ritratto di famiglia; in-
somma una figura dall’aspetto malefico.

Davanti alla buca del suggeritore, una sedia bassa e un tavolino; telefono, libri, una lam-
pada che manda una luce cruda.

Il sipario rivela una camera da delitto. Davanti al letto, per terra, è sdraiata una donna con
una lunga camicia, come assassinata. Silenzio. La donna si solleva, cambia posizione e rimane
ancora immobile. Finalmente si decide, si alza, prende un cappotto sul letto, si dirige alla por-
ta dopo essersi fermata di faccia al telefono, che squilla proprio mentre lei tocca la porta. La
donna butta via il mantello e si precipita; il mantello la intralcia e lei lo scarta con una peda-
ta. Stacca il ricevitore.

Da quell’istante l’attrice parlerà in piedi, seduta, di schiena, di faccia, di profilo, inginoc-
chiata dietro lo schienale della poltrona, la testa come tagliata, appoggiata sullo schienale, an-
drà su e giù per la stanza tirandosi dietro il filo, fino alla fine quando si lascerà cadere bocco-
ni sul letto. Allora il capo sarà penzoloni e lei lascerà cadere il ricevitore come un sasso.

Ogni atteggiamento deve servire per una fase del monologo-dialogo (fase del cane, fase del-
la menzogna, fase dell’abbonata, ecc.). Il nervosismo non si rivela con la precipitazione, ma
con quella serie di atteggiamenti ciascuno dei quali deve modellare il colmo del disagio.

Camicia, vestaglia, soffitto, porta, poltrona, fodere, paralume bianchi.
Trovare un’illuminazione dalla buca del suggeritore che dia un’alta ombra dietro la donna

seduta e sottolinei l’illuminazione del paralume.
Poiché lo stile di questo atto esclude ogni più lontana parvenza del brio, l’autore racco-

manda all’attrice che lo reciterà senza la sua direzione di non mettere nessuna ironia di donna
ferita, nessun’asprezza. Il personaggio è una vittima mediocre, totalmente innamorata, che ten-
ta un solo inganno: tendere un appiglio all’uomo perché confessi la sua menzogna e non le la-
sci quel meschino ricordo. L’autore vorrebbe che l’attrice desse l’impressione di sanguinare, di
perdere il sangue come una bestia ferita, di terminare l’atto in una camera piena di sangue.

Rispettare il testo in cui gli errori di lingua, le ripetizioni, le espressioni letterarie, le bana-
lità sono frutto di un dosaggio meditato.

Scheda 5 | Callas

Con agile colpo d’anca il sessantenne Francis Poulenc mostra al pubblico della Salle Ga-
veau di Parigi come la Callas, in una serata alla Scala, avesse cacciato nell’angolo Del Mo-
naco per raccogliere gli applausi del pubblico. Alle spalle del compositore, nel fotogram-
ma, è la cantante Denise Duval, prima straordinaria interprete della Voix humaine.

Il concerto della Duval e di Poulenc del 14 maggio 1959 – a tre mesi dal debutto del-
l’opera alla Salle Favart – è presentato dal critico musicale Bernard Gavoty che, per in-
trodurre l’esecuzione di un estratto della Voix humaine, chiede quale sia stata l’occasio-
ne che ha dato origine al lavoro. La risposta di Poulenc è diventata un aneddoto gustoso.9

9 La traduzione del dialogo è tratta dal video on line presente sul sito dell’Institut Nationale de l’Audiovisuel
(fresques.ina.fr/en-scenes). Questa e altre performance televisive di Poulenc sono state pubblicate nel DVD Poulenc
and friends (EMI 2005).
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GAVOTY Ebbene, con La voix humaine del vostro amico Cocteau tutto cambia: l’epoca, il genere
il soggetto. Cocteau era vivo quando avete messo in musica il suo lavoro: è stato lui a sugge-
rirvi l’idea?

POULENC No. La voix humaine nacque da una battuta. Ero a Milano per le repliche dei Dialoghi
delle carmelitane e una sera [ero andato a sentire] la Callas [che] cantava con Del Monaco. Si
discusse molto per un piccolo scandalo: alla fine del primo atto la Callas aveva spinto Del Mo-
naco in quinta per ringraziare il pubblico da sola. A quel punto il mio editore ed amico Her-
vé Dugardin, direttore delle edizioni Ricordi a Parigi, mi disse: «Dovresti scrivere qualcosa per
la sola Callas, così almeno potrà prendersi gli applausi senza impicci. Perché non fai La voix
humaine?». Ho fatto La voix humaine ma non l’ho proposta alla Callas.

Scheda 6 | Duval
Denise Duval, oggi novantacinquenne, ha legato il suo nome alla Voix humaine di Pou-
lenc. Della sua straordinaria interpretazione fu realizzato un video solo nel 1970 (Do-
riane Films), poi riversato in DVD.10 In un’intervista del 1983, raccolta dal critico Alain
Duault, direttore dell’«Avant-scène Opéra», la Duval ricorda i giorni che hanno prece-
duto la prima (nella foto una prova del 1959 con Cocteau):11

10 Le doti straordinarie di attrice della Duval si apprezzano nel filmato girato nel 1970, che il metteur en scè-
ne Domenique Delouche ha realizzato facendo doppiare alla protagonista la sua stessa voce, tratta dall’incisione
in studio diretta da Georges Prêtre, che aveva condotto anche la première del 1959. Su YouTube si possono vede-
re le prime tre parti delle quattro in cui il filmato è diviso, all’indirizzo https://www.youtube.com/playlist?
list=PL4F0BC11826B657F1. Nel 1998 Delouche convinse la Duval a tornare davanti alla telecamera nella sala
dell’Opéra-Comique, per registrare una lezione d’interpretazione sull’opera impartita a Sophie Fournier, e anche
questo evento è documentato da un video disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=0rVLn
QvF6FA (indirizzi verificati il 14 settembre 2015).

11 «L’Avant-scène Opéra», 52, 1983, p. 134.
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La voix humaine è stata un’esperienza straordinaria per me: ho visto Francis Poulenc scrivere,
pagina per pagina, battuta per battuta, per me, attraverso la sua carne, ma anche attraverso le
mie ferite del cuore. Eravamo all’epoca entrambi in pieno dramma sentimentale, piangevamo
insieme, e La voix humaine è stato come un diario delle nostre lacerazioni.

Lavoravo in quei giorni con la mia amica Janine Reiss,12 che è la più meravigliosa degli in-
segnanti e che è una balia non solo della voce ma anche dell’anima. Ogni giorno Francis Pou-
lenc portava una o due nuove pagine della partitura, l’inchiostro appena asciutto, e subito, Ja-
nine ed io, ci buttavamo sulla musica. Lavoravamo, dettaglio su dettaglio, davanti a Poulenc
che restava ad ascoltarci. A volte gli chiedevo di cambiare una nota o un passaggio, per tro-
vare una più perfetta conformità alla mia voce. È stata un’esperienza unica quella di parteci-
pare alla gestazione e insieme alla nascita di un’opera.

A lavoro finito abbiamo tutti passato qualche giorno con Cocteau sulla Costa Azzurra.
Cosa che, d’altronde, m’intimoriva: per me Cocteau era stato fino a quel momento un tipo
arci-mondano, le cui scappatelle riempivano i rotocalchi. Appena arrivati a Cannes, Poulenc
ha voluto far sentire subito il lavoro a Cocteau. Ci siamo ritrovati in uno studio, Francis al
piano e io cantando… e abbiamo visto l’emozione salire sul suo viso. Era felicissimo del la-

12 Celebre pianista accompagnatrice specializzata nei recitativi; negli anni Settanta fu stabile all’Opéra di Parigi.

voro e su due piedi ha inventato una mise en scène che accentuava la tensione nervosa, il fre-
mito bruciante, la sua lenta lacerazione. E ogni volta, dopo il debutto del 6 gennaio 1959,
sento questa stessa necessità di dover agire sui nervi del pubblico attraverso la musica, il te-
sto, la scenografia. Ma sempre ritrovo all’inizio la stessa difficoltà a catturare il pubblico – lo
percepisco dai colpi di tosse, dal movimento della gente sulla sedia – ma superato il quarto
d’ora, ecco il silenzio, il peso del silenzio oppressivo e, alla fine, i corpi sospesi che non re-
spirano più. È un’esperienza che si rinnova ogni volta, sempre sconvolgente, sia per l’inter-
prete, sia per gli spettatori.
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Allo stesso tempo è però un’opera tremenda, in ragione della sua intensità: si rischia di sof-
focare, vincolati al dramma e alle necessità vocali insieme. Devi saperti donare completamen-
te, come ci si dona alla vita. Una donna che non ha mai sofferto non può assolutamente mo-
strare tutta la passione, il patimento in senso letterale, di quest’opera, il dolore intriso nelle sue
stesse fibre. Si deve passare per l’intera gamma delle sofferenze per far propria La voix hu-
maine, e aver fatto quel cammino che Édith Piaf esprime così bene nelle sue canzoni. Se non
hai mai aspettato una telefonata, se non sei mai stato abbandonato, se non hai mai sofferto
per un’attesa vana, non puoi apprezzare quest’opera di angoscia vissuta.

Si continuerà ad amarsi, a soffrire, a piangere, a suicidarsi: è questo che dà alla Voix hu-
maine una sorta d’eternità. La puoi fare in jeans o in camicia da notte, in una camera d’hotel
o in una cabina telefonica: il dolore è ovunque.

Scheda 7 | Cocteau

DAVIDE DAOLMI62

13 Correspondance, pp. 902-905.

In occasione della preparazione delle scene per La voix humaine del 1659, Cocteau fe-
ce avere a Poulenc il disegno qui riprodotto (con i testi trascritti e tradotti) accompa-
gnato dalle righe che seguono.13
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14 La Maison Karinska era la sartoria che realizzava i costumi.

«Santo-Sospir», St Jean Cap-Ferrat 6 dicembre 1958
Mio carissimo Francis,
consegna questo foglio alle signore Karinska14 che mi capiscono anche meglio di quanto io non
sappia spiegarmi. Ecco:

La protagonista non dev’esser di aspetto tragico. Né deve apparire frivola.
Nessuna ricerca d’eleganza.
La ragazza ha indossato quello che aveva sotto mano e, aspettando la telefonata, crede di

esser vista.
Malgrado la bugia dell’abito rosa conserva comunque la sua eleganza, quella di una giova-

ne abituata ad essere elegante.
La nota tragica sarà uno scialle o un trench o un loden che si getterà sulle spalle senza la

minima civetteria, perché ha freddo, «freddo dentro». Per questo la farei riscaldare al fuoco
della lampada.
Ti abbraccio. Jean

Al recto
[1] Pettinatura. Quella della Duval, ma non è stata dal parrucchiere da parecchio.
[2] Se la Duval vuole, può mettere un nastro fra i capelli. Ma non credo.
[3] Nessun gioiello. La tunica è di stoffa cerata.
[4] Volendo evitare il nero bisognerà farla dello stesso rosso sangue (ma non troppo scuro) del
sipario (telefonate a Lavardet). Maniche lunghe a sbuffo strette ai polsi.
[5] (Niente nudo)
[6] Le Karinska conoscono bene queste camicie vietnamite da casa, il colletto abbastanza alto
e le maniche tagliate.
[7] Ha indossato la tunica su una camicia bianca assai sciupata e molto lunga, fino ai piedi,
calzati da ciabattine rosse.
[8] Per i capelli prega la Duval di andare a mio nome da Alexandre, rue Faubourg St.-Hono-
ré, con te e spiegagli la situazione. La cosa migliore a teatro è una piccola parrucca spettinata
apposta e una volta per tutte. Non c’è che Alexandre che sa fare questi posticci.
[9] Di’ alla Duval che tutte le donne si oppongono alla parrucca ma poi vi ricorrono disperate
troppo tardi, all’ultimo minuto. È così che si sono salvate Marie Belle e le attrici di Offenbach.
[10] Non c’è niente di più brutto che una donna pettinata male! Ma tutto cambia se vengono
ornate da una delle piccole parrucche d’Alexandre.

Al verso
Di’ ad Alexandre che vorrei ciabatte un po’ rosse o con riflessi rossi su cui Elle ha ripetutamente
passato le mani da giorni. È indispensabile liberarle la fronte e lasciargliela molto scoperta.
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Francis Poulenc felice accanto alla sua femme idéale, Denise Duval, che si mostra sorridente nel suo lato più so-
lare in una foto del 1958, l’anno precedente la prima assoluta della Voix humaine.
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