
Una sola certezza rassicura l’ignaro reduce dalle penombre teatrali di The Turn of the
Screw – titolo al punto impronunciabile da obbligarci a preferire il nostrano Giro di vi-
te – ed è quella di aver assunto definitiva la coscienza di una domanda inevitabile: ma
di cosa caspita parla questa storia? Cercherò dunque, per quanto posso, di adempire al
ruolo faticosissimo e scabroso di tentare una risposta.

Le due donne che vedrete (o avete visto) sulla scena – l’una più attempatella, l’altra
meno (ma dipende dagli interpreti e dalla forza contrattuale del regista) – non sono le
vere protagoniste della storia. O meglio lo diventano per causa di forza maggiore: i ve-
ri ruoli principali sono o troppo poco adulti (e lasciare un’intera opera alle ugole aci-
dine di due bambini sarebbe stato eccessivo anche per un sodale incallito dell’adole-
scenza come Britten), o troppo poco vivi. E infatti questa vorrebbe essere una storia di
fantasmi, ma si sa, i fantasmi ci sono e non ci sono, e forse fanno più paura quando
non si vedono: epperò qualcuno in scena ci deve pur andare. Che ti rimane? Ovvio: le
due governanti (le donne di cui sopra). Che tuttavia solo osservano e poco contribui-
scono al procedere della storia, se non per dar voce ai pregiudizi del pubblico (come
noto inesauribili, e alla fine vero motore dell’intera vicenda).

Sento già le obiezioni. D’accordo: la giovane istitutrice è la vera protagonista, ma lo
è in quanto fautrice di una storia in cui lei non c’è e che forse non esiste. Ma su questo
ritorneremo dopo che avremo ridimensionato il ruolo capzioso degli spettri. Non v’è
dubbio, Henry James, al cui racconto l’opera s’ispira, è diventato famoso per i fanta-
smi delle sue storie, e anche oggi che i suoi racconti son diventati essi stessi fantasmi
(dal momento che nessuno li legge più), il suo nome evoca aristocratici manieri vitto-
riani; quegli stessi dove per esempio è ambientato Ritratto di signora, il suo più celebre
romanzo, che non pullula di ectoplasmi ma semmai delle fregole della protagonista
(nell’omonimo film straordinariamente interpretata da Nicole Kidman) – se vogliamo
fantasmi anch’esse.

In particolare Il giro di vite trionfa in Henry James: Racconti di fantasmi – ponde-
roso «Millenni» einaudiano di 650 pagine che a tutto può servire, compreso un omici-
dio, non alla lettura prima d’addormentarsi. Ma non si speri di rimanere terrorizzati da
questo soprannaturale come fosse Stephen King. Perché qui i fantasmi oltre a essere me-
tafore di un prevedibile rimosso (siamo negli anni di Freud), sono così tanto metafore
che sembra si siano dimenticati del loro ruolo di fantasmi; ruolo a cui spetta, come no-
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to, spaventare gli ospiti del castello e custodire un segreto tremendo che, appunto per-
ché segreto, verrà rivelato entro la fine del racconto.

Invece qui si spaventano in pochi. I bambini sono conniventi e fra le due donne, una
non vede nulla e l’istitutrice ha altri problemi. Ma cosa più grave il segreto non c’è. O
meglio se c’è, non viene rivelato. Sì, qualcosa a mezza voce si capisce dai discorsi far-
neticanti di tutti, ma poi alla fine nessuno si perita di spiegare alcunché, e si rimane col
dubbio che, come in Ritratto di signora, anche questa volta le paturnie femminili ci ab-
biano messo del loro. Il senso che tutto sia ancora irrisolto, getta ognuno in un disagio
imbarazzato – tranne i critici: loro nell’indeterminatezza ci sguazzano, ansiosi di soc-
correre il mondo quali nuovi aruspici di verità.

Ciò detto, vi dovevo una sintesi degli accadimenti. Eccola: il bambino muore. Trop-
po sintetica? Provo a usare più parole: il bambino, che si chiama Miles, esaspera l’isti-
tutrice (la donna più giovane), lei ha qualche visione più reale del previsto (del resto,
niente da fare tutto il giorno, la campagna inglese desolata, pochi maschi in giro…) poi
Miles muore e la storia finisce. 

Non mi odiate anche se vi ho rivelato il finale. Non c’è nessun colpo di scena in que-
sta morte; arriva tanto inaspettata che più che dramma è sorpresa (con una buona do-
se di risposte taciute). Niente a che vedere con Gilda che spira fra le braccia di Rigo-
letto. Lì la consapevolezza della tragedia si tocca con mano: la certezza di quella morte
è l’avveramento di una buona mezz’ora di presagiti timori. Miles muore senza un per-
ché, al punto che qualche regista non lo fa nemmeno morire, insinuando che sia un fan-
tasma anche lui. 

L’altra cosa poco chiara di questa storia è lo sdoppiamento dei personaggi: due go-
vernanti, due bambini, due fantasmi. Quando invece tutto ruota attorno a una sola me-
tà di questo doppio. D’accordo, le due donne hanno ruoli diversi, una è la giovane isti-
tutrice ignara (che non ha nome); l’altra, l’anziana Mrs. Grose, gestisce la casa. Si
capisce che quest’ultima offre un terreno di confronto alle inquietudini della maestrina:
una salvezza a teatro, che permette di trasformare le elucubrazioni della giovane in un
più digeribile dialogo – per la verità Mrs. Grose tenderà a non sentire, non vedere, a
volte persino non parlare, al punto da insinuare il dubbio (ahimé alla fine deluso) che
il suo trasformarsi nelle tre scimmiette deficienti sia, da parte della vecchia, una strate-
gia per nascondere qualche segreto.

Ma perché accanto a Miles c’è la sorellina Flora? Si tratta solo di una bambina con
qualche stranezza (che peraltro prima della fine uscirà di scena) o ha un ruolo chiave?
E poi: perché due fantasmi (il domestico Quint e la precedente istitutrice Miss Jessel,
morti entrambi non si sa come)? Questo gioco di specchi, questo passato che vuol es-
sere dimenticato, questa sorta di par condicio dei sessi poco si spiega, dal momento che
le inquietudini della nuova ospite, tolti gli orpelli narrativi, si legano esclusivamente a
Miles e ai suoi presunti rapporti sordidi e impronunciabili con Quint, il mostro.

E qui finalmente cominciamo a capire qualcosa. Perché tutto questo parlare di si-
gnificati nascosti, di letture trasversali, di evocazioni equivoche, è un gioco sul non di-
re. Non per dire altro, ma proprio per non voler dire.
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Benjamin Britten, Myfanwy Piper e Peter Pears fuori della Crag House di Aldeburgh, all’epoca della gestazione
di The Turn of the Screw.
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Cioè: la storia non ha interpretazioni multiple, è una e quella (malgrado Il giro di
vite sia probabilmente il più reinterpretato racconto della storia della letteratura).
Quint se fosse un prete cattolico – ma non abbiamo motivo di crederlo tale – sarebbe
un grattacapo in più per le attuali gerarchie vaticane. La vicenda, raccontata guarda-
caso dall’arcivescovo anglicano Edward White Benson allo stesso James, così fu ap-
puntata nel taccuino dello scrittore:

assai vaghi, imprecisi e sfocati sono i dettagli di quanto mi ha riferito (molto approssimativa-
mente) l’arcivescovo di Canterbury, appresi da una donna di pessimi costumi: è la storia di bam-
bini (imprecisato il numero e l’età) lasciati alle cure dei servi in un’antica tenuta, a quanto pare
dopo la morte dei genitori. I servi, malvagi e viziosi, corruppero e depravarono i bambini, cru-
deli e disonesti oltre il dovuto. I servi muoiono (non si sa come) e le loro apparizioni, le loro im-
magini tornano a infestare la casa e i bambini, a cui sembrano rivolgersi, che chiamano e attira-
no in luoghi pericolosi – il fosso profondo di uno steccato abbattuto ecc. – perché i piccoli
possano farsi male, smarrirsi, e rimanere in loro potere. Fin tanto che i bambini stanno con loro
non si perdono, ma queste malvagie presenze insistono e ancora insistono per stare con loro.

Data del diario: 12 gennaio 1895. Non si parla di sesso, certo, ma solo perché non era
elegante in quegli anni; ma cos’altro evocano i «dangerous places»? Soprattutto, più
che i numeri di bimbi e servi (età e quantità), si tace il genere. E sebbene poi James ten-
ti d’intorbidare le acque affiancando sorelline ed ex istitutrici più o meno conniventi, è
chiaro, anche per come evolverà la storia, che il suo interesse si concentra esclusiva-
mente sul rapporto fra il piccolo e il domestico defunto.

Che cosa han combinato fra loro Quint e Miles? Nessuno lo dice, ma come un fo-
glio bianco, ognuno può completare la storia secondo i suoi gusti: dalla caccia al cervo
(certamente attività prematura per un bambino), alle lezioni di giardinaggio, alle di-
scussioni gnostiche sull’esistenza di Dio (che, come noto, in un adolescente non contri-
buiscono a una sana formazione religiosa). Pensavate avessero fatto altro? Dunque sie-
te voi che pensate male. Se, come aveva detto qualcuno, la bellezza è negli occhi di chi
guarda, in questo caso la perversione è nella mente di chi legge (o assiste all’opera).

Questo gettare in faccia al lettore perbenista le sue ipocrisie è stato lo stratagemma
efficacissimo – e, va detto, oltremodo eversivo – messo in piedi da James. E infatti la
critica dell’epoca, almeno quella accademica, raramente si espresse con altrettanto fa-
stidio e livore verso il nuovo racconto, usando termini come «orribile, oltraggioso, im-
pronunciabile, disgustoso». La vera colpa è stata denudare il lettore. Ma, va da sé, in
questo modo se ne decretò il successo.

Del resto, se la critica si è accapigliata per decenni sul fatto che questi fantasmi fos-
sero reali o solo una proiezione dell’istitutrice (e adesso si capisce perché l’unico per-
sonaggio a non avere nome è lei), è chiaro che aveva colto lo snodo forte del testo. Per-
ché l’istitutrice in qualche modo rappresenta il lettore, e il grado di verità che le si
attribuisce determinerà il livello etico di fruizione.

Per capire quanto preoccupante può apparire una storia in cui peraltro non si dice
nulla, vale l’episodio della prima versione cinematografica del Giro di vite. Deborah
Kerr, con magistrale interpretazione, rese The Innocents (1961) film horror da cineteca.
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John Piper. Pittore e scenografo, grande amico e collaboratore di Britten, Piper (1903-1992) disegnò le scene per
tutte le opere successive a Peter Grimes, con l’eccezione della Beggar’s Opera, di Noye’s Fludde, delle Church Pa-
rables e della prima (una produzione televisiva) di Owen Wingrave.



Qui la scena veramente sconvolgente è quella in cui l’istitutrice esplicita i suoi timori a
Mrs. Grose, assai più esplicita di quanto non fosse il racconto (alla sceneggiatura con-
tribuì Truman Capote). La versione italiana – Gli innocenti – tagliò interamente quella
scena, quasi dieci minuti di pellicola, e anche quando il film, risorto dal restauro, è pas-
sato, nottetempo, sui nostri teleschermi, la scena seppur ripristinata non fu né doppiata
né sottotitolata (quasi che solo agli anglofoni sia dato conoscere i retroscena scabrosi).
Di più: il recente The Others (2001), liberamente ispirato al Giro di vite – di nuovo con
la Kidman, abbonata a James –, trascura di occuparsi di sesso, introducendo vecchie psi-
copatiche, omicidi e malattie incurabili, evidentemente più rassicuranti.

James stesso aveva capito che il materiale che maneggiava poteva essere pericoloso.
Lo sdoppiamento dei ruoli – e così il contraltare femminile del rapporto Miles-Quint –
ha lo scopo di diluire le apprensioni e insieme confondere le acque. Ma il vero effetto
speciale, diabolicamente machiavellico – seppur fumus anche in questo caso – è l’uso
dell’ambientazione di genere, il ghost novel. Ma che non sia un mystery (soprannatu-
rale o meno) col senno di poi lo si comprende dalla strana morte di Quint, evocata e
poi definitivamente trascurata senza alcun indizio utile di spiegazione (e con una pun-
ta di fastidio per il lettore di gialli).

Va detto che, verso il 1870, si sviluppa a partire proprio dall’Inghilterra quel movi-
mento che prenderà il nome di modern spiritualism. Non si tratta di un generico ritro-
vato misticismo, ma per certi versi di una forma di religione che poneva alla base del
suo credo la possibilità di comunicare con i morti. Henry Sidgwick, marito della sorel-
la di Benson, l’arcivescovo di cui sopra, fonderà nel 1882 la Society for Psychical Re-
search (Società parapsicologica). Proprio l’anno prima del Giro di vite, il fratello di Ja-
mes, William, era stato eletto presidente della sulfurea society che subito fonderà la
filiale americana.

Il fenomeno dei medium, dei tavolini, della scrittura automatica, si afferma proprio in
questi anni (la parola ‘medium’ era stata coniata nel 1857 nel Libro degli spiriti di Allan
Kardek). Con esso il recupero del settecentesco ‘mesmerismo’ (dal medico del magneti-
smo animale Franz Mesmer, ricordato anche in Così fan tutte), nonché una rinnovata at-
tenzione all’ipnosi come tecnica per penetrare le coscienze, nutrirà le teorie misticheg-
gianti di questi anni. Nel clima pre-positivista in cui il fenomeno prende piede si afferma
una ‘scientificità’ dello spiritismo che godrà di così largo credito al punto da condiziona-
re un po’ tutto il primo Novecento, dalle teorie di Jung ai fanatismi nazisti.

Ancora negli anni Cinquanta non sarà facile distaccarsi dalla seduzione di questo
immaginario a mezza strada fra scienza e favola. Quando Britten vuol dar suono al-
la voce dei fantasmi, recupera proprio quella stessa idea tardo ottocentesca di so-
prannaturale (ovvero di un medioevo romantico mai esistito). Per l’ingresso di Quint
pesca nella vocalità del secolo tredicesimo, o così crede, imitando, a suo dire, gli or-
gana di Perotinus intonati dal compagno Peter Pears nei salotti accademici e frutto
degli esperimenti musicologici degli anni precedenti la guerra: non meno improbabi-
li di quelli di oggi ma tanto figli degli underscores del cinema gotico di Boris Karloff
e Bela Lugosi:
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Manifesto del film The Innocents (1961); regia di Jack Clayton, sceneggiatura di Truman Capote e William Ar-
chibald. Nel 1950 era andata in scena a Broadway (Playhouse) una pièce di Archibald con lo stesso titolo.
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Forse questa è l’immagine più famosa di David Hemmings, protagonista di Blow-Up di Michelangelo Antonioni
(1966). Hemmings (1941-2003), già buon musicista, divenne attore teatrale e cinematografico. Tra i suoi film (ol-
tre a Blow-Up), The Charge of the Light Brigade (I Seicento di Balaklava) di Richardson, Barbarella di Vadim,
Profondo rosso di Argento. È stato anche regista.



ESEMPIO 1 – I 772*

Per tornare a James, se pubblicare ghost novels per lui era stato, almeno fino a quel
momento, innanzitutto una strategia commerciale, con Il giro di vite i fantasmi di
Quint e Miss Jessel fingono un ‘horror’ per sdoganare l’indagine introspettiva, assai più
angosciante. 

Porre il lettore su una sedia scomoda, in ragione dell’infinito gioco di specchi che il
‘non detto’ sembrava riuscire a mettere in moto, James l’aveva sperimentato a partire
da se stesso. Come nel suo più celebre racconto, anche nella sua biografia non si tro-
va esplicito riferimento al sesso, almeno così afferma Leon Edel che in cinque volumi
ha investigato lo scrittore forse con più parole di quante James ne avesse mai pubbli-
cate da vivo. Certo è che quando il giovane Edward Forster andò a trovarlo a Lamb
House, la residenza inglese che l’americano James si era comprato a Rye nell’East Sus-
sex, non poté non sorprendersi per l’«atmosfera omosessuale» del suo salotto. E For-
ster se ne intendeva: di lì a poco avrebbe raccontato in Maurice (inedito fin dopo la
sua morte nel 1970) i suoi taciuti amori per i vari Clive e Alec. Ma a Rye – che tanto
ricorda Bly, residenza dei nostri fantasmi – James frequentò a lungo anche Robert
Ross che più che per la sua attività di critico letterario è noto per aver sedotto a di-
ciassette anni il trentaduenne Oscar Wilde. Nei giorni in cui Il giro di vite veniva pub-
blicato, Wilde subì la celeberrima condanna per sodomia dal tribunale di Sua Maestà.
E c’è chi ha ipotizzato non fosse un caso che il personaggio che racconta la storia di
Miles (narratore reintegrato da Britten all’ultimo minuto) si chiami Douglas, come
l’ultimo, celeberrimo amante-testimone nel processo di Wilde.

A Lamb House nel 1899 fu ospite anche Hendrik Andersen, uno scultore ventise-
ienne americano di origine norvegese, conosciuto qualche mese prima a Roma. Ander-
sen non è baciato dal talento (la collezione delle sue opere è oggi conservata a Roma
presso la Galleria d’Arte Moderna) e James se ne accorge ben presto, tuttavia mantie-
ne per oltre quindici anni un intenso e a tratti struggente rapporto epistolare con il gio-
vane. L’edizione delle lettere è stata pubblicata per la prima volta da Marsilio nel 2000,
testo inglese e italiano, col titolo Amato ragazzo.
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* Gli esempi musicali, individuati mediante l’atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice che la
precedono (a sinistra) sono tratti dalla partitura: BENJAMIN BRITTEN, The Turn of the Screw, op. 54. An Opera in
a Prologue and two Acts. Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper. Deutsche Übertragung von
Ludwig Landgraf, London, Boosey and Hawkes, ©1955.



Che la reticenza, prima ancora che stratagemma letterario, fosse lo straordinario
espediente di un confessione inespressa si mostra insomma fra le interpretazioni più
 ovvie. Non di meno, l’abilità letteraria di James ha trasformato i disagi privati nelle sug-
gestioni inafferrabili di un grande racconto. Ma a questo punto, l’ininterrotta contrap-
posizione esasperata dalla critica fra chi crede i fantasmi proiezione dei disagi dell’isti-
tutrice (magari alimentati da un frustrato sbandamento per lo zio assente) o, al
contrario, persecutori reali della poverina e corruttori di bambini; ebbene, tale con-
trapposizione è forse la «trappola – parole di James – in cui far cadere chi non si lascia
ingannare facilmente». Nell’uno e nell’altro caso, per la pace dei più, trionfa la finzio-
ne. Veri fantasmi o vere suggestioni, è sempre il racconto di ciò che non è. L’unica re-
altà rimane il non detto, e il non detto, tautologicamente, si tace.

Chi non vuole trascurare questo silenzio è Britten. Nel senso che anche lui vive di
un simile stratagemma della finzione. Una vita costruita sul ‘tacere quello che tutti san-
no’ – l’omosessualità e la passione letteraria per l’adolescenza – gli permetteva con-
temporaneamente di frequentare il bel mondo e ammantarsi dell’aura peccaminosa,
seppur castigata, che negli anni Cinquanta, e non solo, faceva molto uomo di genio.

E non v’è dubbio che l’interesse per Il giro di vite muova proprio da ciò che né lui
né James hanno il coraggio di raccontare. Britten e la sua librettista, Myfanwy Piper,
dichiarano di non voler reinterpretare il lavoro, ma solo adattarlo all’esigenze di una
rappresentazione. Il tacere originario diventa un alibi per fingere di lasciare le cose co-
me stanno: quel racconto non ha bisogno di essere censurato, ‘non dice’ per naturale
predisposizione. E c’è chi ha tentato di crederci. Ma è evidente che il doppio piano di
lettura non interessa affatto Britten. Non è la stratificazione dei significati che muove il
compositore, ma solo il silenzio consapevole, un silenzio che esibisce un’intimità ma-
schile che nel 1954, quando va in scena l’opera, non si poteva altrimenti raccontare.

È un’ingenuità credere che la personificazione dei fantasmi – esclusivamente menta-
li in James – sia scaturita dalle esigenze di scena. Se così fosse non ci sarebbe bisogno
di farli parlare fra loro all’inizio dell’atto secondo. Ma se anche per tutta l’opera li ab-
biamo potuti credere visione dell’istitutrice (nessun altro rivela di percepirli all’infuori
di lei), in II.4 si compie un ribaltamento spiazzante: Quint sembra rivolgersi a Miles, e
l’istitutrice presente non sente una parola di quello che dice il fantasma al bambino. A
quel punto chiunque comprende che l’Istitutrice non vaneggiava: Miles, o forse en-
trambi i bambini, hanno mentito per tutto il tempo, perché evidentemente qualcosa è
successo. L’opera, diversamente dal racconto, non offre altre letture possibili.

Se questo è certamente un impoverimento dei piani interpretativi, in realtà a Brit-
ten fa gioco un altro elemento, appunto la provocazione sessuale. Che tuttavia non è
la rivendicazione di un’identità di genere – inopportuna nell’Inghilterra di quegli an-
ni – ma la strada per il riconoscimento culturale della sua musica. Il più celebrato
compositore britannico, come noto, non riuscì mai a essere contiguo con l’idea di
avanguardia che il Novecento aveva ormai definitivamente tratteggiato. Britten lo sa-
peva e compensò questa sua défaillance con il recupero insistito di una sessualità ‘al-
ternativa’ equiparabile alle sperimentazioni seriali della Neue Musik. In altre parole,
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: un picnic durante le prove. In senso orario: John
Piper (scenografo), Britten, Peter Pears (Quint), Edward Piper, Basil Douglas (manager dell’English Opera Group),
Clarissa Piper, Myfanwy Piper. Alla Piper (Mary Myfanwy Evans; 1911-1997) si devono i libretti di The Turn of
the Screw, Owen Wingrave, Death in Venice. Scrisse inoltre per Alun Hoddinott i libretti di What the Old Man
Does is Always Right, The Rajah’s Diamond, The Trumpet Major; e per Malcolm Williamson il libretto di Easter.
Il poeta laureato John Betjeman le dedicò due poesie: Myfanwy e Myfanwy at Oxford.
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: foto di gruppo in Piazza San Marco. Da sinistra:
Olive Dyer (Flora), Britten, Joan Cross (Mrs. Grose), Peter Pears (Quint). La Cross (1900-1993) partecipò an-
che alle prime britteniane di Peter Grimes (Ellen Orford), Albert Herring (Lady Billows), Gloriana (Queen Eli-
zabeth), e alle prime inglesi della Fanciulla di neve (Kupava) e della Fiaba dello zar Saltan (Militrissa) di Rimskij-
Korsakov.



occuparsi di omosessualità non è mai stato per lui, come si crede, la necessità di esi-
bire il proprio privato, ma una strategia, a tratti inconsapevole, per affermarsi come
compositore di rango. La tesi è di quelle un po’ spiazzanti, mi rendo conto, e quindi
sarà bene esplicitarne i passaggi.

Il creatore di Peter Grimes – la prova, a lungo attesa, che l’opera può nascere Ol-
tremanica – era accusato dagli esperti di essere ‘facile’. Oggi, che discutiamo se Allevi
sia classico o pop, una simile etichetta può apparire incomprensibile, e forse nemmeno
possiamo capire perché ‘facile’ sia un discredito. Eppure c’è ancora chi pensa che un
brano orecchiabile abbia poco a che fare con l’arte. Le ragioni di questa dicotomia – Il
giro di vite rischia di essere frainteso al di fuori di questa lettura – non sono così ovvie,
e si fondano su un trauma profondissimo da cui non ci siamo ancora ripresi.

L’idea che l’arte, come frutto dell’intelletto, sia espressione dell’elemento nobile del-
l’umanità è assunto che si perde nella notte dei tempi. Le oligarchie aristocratiche han-
no usato l’arte – che ordinavano e fruivano – come dimostrazione che il sangue blu fos-
se un pochino meglio del sangue di qualunque altro colore. Godere di quell’arte era già
sintomo di nobiltà, anche se non erano loro gli artisti. Ma il meccanismo era biunivo-
co. Anche l’arte diventava nobile se apprezzata da nobili orecchie.

Dopo la Rivoluzione francese la borghesia ha preteso continuare a partecipare di
quell’arte allo scopo di ottenere il riconoscimento che il sangue non concedeva più. E
ora il borghese, da vero parvenu, ascolta la musica indossando il suo abito più bello,
impone il frac ai musicisti, erge templi sontuosi per la liturgia del concerto, disegna pia-
noforti – espressione tipica della ‘sua’ musica – neri e solenni come un altare. Ma una
cosa è offrire la propria creatività a una società aristocratica che accoglie i musicisti nel
suo esclusivissimo alveo, un’altra è pagare la prestazione col vil denaro. Perché aveva-
no un bel dire i Beethoven, gli Schumann, i Brahms di essersi liberati dal giogo umi-
liante della committenza di corte per offrire la loro opera a chiunque avesse la sensibi-
lità d’apprezzarla. La commissione mercenaria rompe l’incantesimo: ora c’è solo un
contratto commerciale e soprattutto vengono a mancare quelle orecchie nobili che ren-
devano nobile la creazione che ascoltavano.

I musicisti sanno di rivolgersi a un pubblico che certo non ha l’intelligenza per ca-
pire (quella stessa che non avevano nemmeno gli aristocratici), ma sanno anche che
quel pubblico ha ormai perso irrimediabilmente l’opzione ‘taumaturgica’ che dava ele-
vazione spirituale all’arte. Insomma, l’arte diventa perlopiù ‘perle ai porci’. E siccome
alcuni maiali – per rileggere Orwell – sono più maiali di altri, sarà inevitabile il di-
sprezzo rivolto al committente.

Dapprincipio si registra il distacco fra pubblico e artista: quest’ultimo si costruisce
la sua identità sulla differenza, il genio, qualità innata che lo rende migliore (è l’epoca
del virtuosismo); poi la volontà di non confondersi con i gusti della borghesia induce
molti a cominciare a diffidare dell’eccessiva popolarità («l’arte non è per tutti, se è per
tutti non è arte»), fino a sollecitare consapevolmente il fastidio e il disturbo nell’ascol-
tatore, prima garanzia di non appartenere a quel mondo (quello del pubblico pagante)
greve e supponente, e viatico necessario alla salvezza morale. Il Novecento ha ricono-
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sciuto nobile e colta quasi esclusivamente quella musica che meglio sapeva punire i suoi
ascoltatori. Per un secolo, l’ultimo appena concluso, la borghesia ci ha creduto, e in un
rituale sadomasochistico ha goduto nel farsi umiliare da kermesse artistiche con cui
non aveva nulla da spartire, se non il disinteresse reciproco nel migliore di casi, un sen-
timento di inadeguatezza per la propria ignoranza in tutti gli altri. Diventava un atto
di espiazione, una medicina. Non ti piace ma fa bene.

Poi il gioco al massacro ha esaurito le sue vittime. Col senno di poi dobbiamo am-
mettere che l’ignoranza borghese ha avuto la meglio, e quell’arte che aspirava alla pu-
rezza a discapito di un suo ruolo dentro il mondo è morta o sta morendo. Per certi ver-
si forse tutto ciò è anche un bene, ma speriamo che ora, dalle ceneri, esca qualcosa di
meglio del Grande fratello (e questa volta non sto citando Orwell).

Britten, apparentemente, sembra non aver voluto giocare questa partita, almeno non
fino in fondo. Ma, come per molte cose che gli appartengono, è solo una strategia di
facciata. Da musicista, percepiva il lato malsano dell’azione punitiva dell’arte, ma non
aveva gli strumenti per opporsi. Da vero borghese – e non c’è compositore più borghese
di lui – credeva anche lui che quello fosse il prezzo da pagare per la ricerca di una di-
gnità etica di classe. Certo, sapeva di non poter vivere senza pubblico e quindi mai
avrebbe accolto i radicalismi elitari chessò di un Marteau sans maître di Boulez (1955).
Ma in quegli anni non sarebbe nemmeno stato in grado di abdicare alla frusta: non si
paga la padrona in pelle e stivali per farsi fare le coccole. Proporre qualcosa sul mo-
dello di Candide di Bernstein (1956), uno dei tre o quattro capolavori del Novecento,
sarebbe stato un fallimento (come in effetti fu): il pubblico voleva uscire da teatro pur
coi lividi, ma con la sensazione di esser stato comunicato e benedetto (del resto era da
oltre un secolo che qualcuno gli diceva che quella era l’unica strada per redimersi).

L’idea, in verità strategica, di Britten è quella di non puntare tutto sullo stile ma
distribuire la sua dose punitiva fra scrittura e soggetto. E negli anni Cinquanta le sto-
rie più ‘disturbanti’ erano sempre quelle legate al sesso, soprattutto se non procreati-
vo. Altri suoi contemporanei preferiranno la crisi sociale, il disagio introspettivo, la
rivendicazione politica, Britten non può fare a meno di raccontare le pulsioni rimos-
se: incesto pedofilia masochismo omosessualità eccetera. Anche in un divertissement
apparentemente innocente come Albert Herring (1949) identità di genere e cross -
dressing diventano chiave di volta del lavoro, in polemica tutt’altro che bonaria con
i pregiudizi borghesi.

Il giro di vite è in questo senso la sua opera più emblematica, dove con più convin-
zione il gioco sadomasochistico con il pubblico è perfettamente distribuito fra stile e vi-
cenda, dove addirittura il disagio degli accadimenti non è semplicemente affiancato ai
preziosismi scomodi della scrittura musicale, ma il fastidio costantemente evocato del
suono diventa esso stesso metafora della narrazione. E viceversa.

Del resto il titolo stesso, Il giro di vite, come ha tenuto a ricordare molta critica let-
teraria, evoca l’idea di tortura. E se nel racconto di James rimandava all’atto inquisito-
rio dell’istitutrice sui misteri di Miles, in Britten assume un valore più esteso, quasi a
recuperare la spiegazione, invero un po’ artificiosa, che offre l’esordio di James:
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Il racconto ci aveva tenuti attorno al focolare col fiato sospeso […] qualcuno disse ch’era quel-
lo il primo caso in cui s’imbatteva in una simile esperienza toccata a un fanciullo. […] Fu que-
sta osservazione a provocare da parte di Douglas – non immediatamente ma più tardi nella se-
rata – una risposta […]: «Sono d’accordo nei riguardi del fantasma di Griffin o di quel che
fosse, che l’essere apparso prima al bambino d’un’età così tenera aggiunge alla vicenda un fa-
scino particolare. […] Se la presenza d’un bambino dà effettivamente un altro giro di vite, che
ne direste di due bambini?»

Il livello di disagio e spiazzamento che Britten mette in atto è realmente un ‘giro di
vite’ rispetto alle aspettative del pubblico. Non tanto, o non solo, per il coinvolgimen-
to dei bambini – di casa con Britten – quanto soprattutto per la negazione di un vero
racconto, il silenzio sulle spiegazioni, l’assenza paradossale del soggetto narrato. Sul
versante strettamente compositivo Il giro di vite non trascura nessuno di quegli ele-
menti che collocano il prodotto musicale nell’ambito esclusivissimo della ‘ricerca’: dal-
l’organico insolito alla costruzione formale, dall’uso del serialismo al lirismo castigato,
all’eliminazione delle masse corali.

L’orchestra del Giro di vite non c’entra nulla con la compagine sinfonica solitamen-
te destinata alla lirica. Britten sceglie un solo strumento per famiglia, e mette insieme un
ensemble di una quindicina di esecutori che senz’altro conserva la ricchezza timbrica ma
si preclude la potenza del tutti. Reduce dagli insuccessi di Gloriana (1953) – la sua ope-
ra più sontuosa e ‘romantica’, e forse proprio per questo stroncata dalla critica – Britten
con Il giro di vite abbandona definitivamente la strada dell’entertainment. E se l’opera
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Attorno a un tavolo di caffè a Venezia in occasione della prima assoluta di The Turn of the Screw (1954). In sen-
so orario: Marion Harewood (poi Mrs. Jeremy Thorpe), Peter Diamand (general manager del Holland Festival),
Imogen Holst, Lord Harewood, Anthony Gishford, Mrs Stein, Mrs Diamand, Britten (rivolto verso Basil Dou-
glas). Da Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-1976, a cura di Donald Mitchell, con l’assistenza di John
Evans, London-Boston, Faber and Faber, 1978.



‘da camera’ era già stata sperimentata in altri casi (The Little Sweep), si trattava co-
munque di situazioni disimpegnate. Qui l’organico ridotto è l’intenzionale e dichiarata
volontà di relazionarsi alla musica di ricerca. Del resto la commissione arrivava dalla
Biennale di Venezia, il sancta sanctorum, almeno in quegli anni, delle sperimentazioni
più radicali.

Nella stessa direzione va l’assenza del coro (con cui per esempio sarebbe stato più
agevole gestire il soprannaturale) e la costrizione del cantabile a episodi circoscritti, po-
co enfatizzati e alla fine di nessuna soddisfazione per i melomani irriducibili. Ma dove
Britten sembra dirigere il maggior sforzo costruttivo, e in questo senso assecondare cer-
ta speculazione matematica cara alle mode culturali di quegli anni, è proprio nella co-
struzione formale.

L’opera seleziona sedici momenti statici del racconto di James che distribuisce in ot-
to scene per ciascuno dei due atti. Ogni scena è preceduta da un Variation strumentale
che rimanda alla scrittura da concerto (fugato, sonata, passacaglia ecc.). Un meccani-
smo che non può non ricordare il Wozzeck di Berg. Questi otto-più-otto quadri non so-
lo creano parallelismi narrativi fra lo stesso numero di scena dal primo al secondo at-
to (ad esempio: lezione di latino in I.6 e lezione di musica in II.6), ma sono messi in
relazione anche alla tonalità di ciascuna scena, come mostra lo schema:
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Prologue
Atto primo Atto secondo

Scene I – The Journey Scene I – Colloquy and Soliloquy
Theme la Istitutrice: timori per 

il nuovo lavoro
Variation VIII La Quint e Miss Jessel:

istitutrice angosciata
Scene II – The Welcome Scene II – The Bells
Variation I Si Istitutrice e Mrs. Grose

sui ragazzi
Variation IX Fa Istitutrice e Mrs. Grose

sui ragazzi
Scene III – The Letter Scene III – Miss Jessel
Variation II Do Lettera su Miles 

dalla scuola
Variation X fa Lettera su Miles 

destinata allo zio
Scene IV – The Tower Scene IV – The Bedroom
Variation III Re Quint appare

all’istitutrice
Variation XI mi Quint appare a Miles

Scene V – The Window Scene V – Quint
Variation IV Mi Quint visto oltre

la finestra
Variation XII do Quint condiziona Miles

Scene VI – The Lesson Scene VI – The Piano
Variation V Fa Miles: lezione di latino Variation XIII Do Miles: lezione di musica

Scene VII – The Lake Scene VII – Flora
Variation VI Sol Flora non riconosce 

Miss Jessel
Variation XIV Si Scenata di Flora

(vede Miss Jessel?)
Scene VIII – At Night Scene VIII – Miles
Variation VII La Quint con Miles che 

si crede cattivo
Variation XV la Quint con Miles che 

si ribella e muore
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John Piper (1903-1992), bozzetto scenico per la prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw.
La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: David Hemmings (Miles), Olive Dyer
(Flora), Joan Cross (Mrs. Grose), Jennifer Vyvyan (l’istitutrice).
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I toni di riferimento di ciascun atto (determinati dalla classica armatura di chiave,
qui maiuscola se in modo maggiore, altrimenti minuscola) percorrono una successione
scalare che si estende da La a La secondo un’alternanza tono/semitono che è la stessa
ascendendo (atto primo) e discendendo (atto secondo):

ESEMPIO 2

Ma l’ipotesi per cui la costruzione musicale corrisponde alla vicenda raccontata è solo
una scorciatoia interpretativa, perché non c’è di fatto una significativa connessione fra
quanto avviene nella scena e la scelta tonale, né tantomeno si può riconoscere nello
svolgimento dell’opera un percorso di andata e ritorno fra primo e secondo atto.

Si tratta invece di un’estensione della tecnica speculativa che ‘usa’ la storia per ela-
borare relazioni matematico-armoniche, ma si guarda bene dal dirigere tali relazioni a
spiegare la storia o addirittura interpretarla. Al contrario serve per confermare l’ap-
partenenza di Britten allo status di compositore del suo tempo: si parte dai contenuti e
si prosegue con la loro organizzazione. Il meccanismo, molto fiammingo, di elabora-
zioni intellettuali è svincolato da tutto e, a parte generiche casualità, sostanzialmente fi-
ne a se stesso. Un po’ fa sorridere chi ancora si arrovella a spiegare per esempio la re-
lazione La/La come bianco e nero e quindi contrapposizione fra bene e male.

Che nel Giro di vite Britten approfondisca ulteriormente il fascino del calcolo lo si
coglie dalle relazioni che la macrostruttura instaura col modulo tematico generativo di
tutta l’opera, lo screw theme, il ‘tema della vite’, esposto fin dall’inizio:

ESEMPIO 3 – Theme, I 91

Si tratta di una classica serie di dodici suoni (totale cromatico) – poi variata in cia-
scun interludio strumentale – che secondo una successione ripetitiva (quarta ascenden-
te più terza minore discendente) rimanda all’idea circolare di torsione della vite, un mo-
do di rappresentare il titolo secondo un approccio tutto simbolico e giammai
espressivo:
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: Jennifer Vyvyan (l’istitutrice), Peter Pe-
ars (Quint). La Vyvyan (1925-1974) esordì a Cambridge nell’arrangiamento britteniano della Beggar’s Opera
(Jenny Diver). Partecipò alle prime rappresentazioni di Gloriana (Penelope Rich), A Midsummer Night’s Dream
(Tytania), Owen Wingrave (Miss Julian), e alla prima di The Violins of Saint-Jacques (Contessa di Serindan) di
Malcolm Williamson.
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ESEMPIO 4

La specularità dei due atti e delle due scale costruite sugli otto toni sopra identifica-
ti viene a creare un rapporto intervallare fra le note delle due scene parallele di ciascun
atto che scaturisce da una lettura concentrica delle altezze dello screw theme (nel-
l’esempio trasportato a Re per meglio relazionarsi al tono della scena):

ESEMPIO 5

Insomma, per tirare le fila, Britten con Il giro di vite raggiunge il massimo d’inte-
grazione nell’azione speculativa fra struttura e soggetto, ma non usa quest’integrazio-
ne come una chiave interpretativa. Lo fa insomma con quell’abilità mistificatoria che
ha da sempre messo in atto a partire dal privato e che meglio gli riesce proprio quan-
do si occupa di quel privato. I rapporti matematici fra tonalità e sezioni sono del tutto
gratuiti, inutili – com’era ‘inutile’ l’arte per Wilde – e pertanto perfetti. Ma utilissimi
per la ‘costruzione’ del suo riconoscimento nell’ambito della critica musicale. Del resto
che la vicenda e lo stile siano subordinati al ruolo sociale e culturale che Britten si vuo-
le ritagliare addosso alla fine sembra importare meno al pubblico di quanto non im-
porti a lui. Certo, il dubbio che tutto ciò possa risultare scarsamente coinvolgente dal
punto di vista emotivo riaffiora con insistenza. Ma, per stare al gioco, eviteremo di pro-
nunciarci in merito, e anche noi continueremo ad assecondare la liturgia consolante
della finzione.


	Binder2.pdf
	 01 advOK_scr_v2.pdf
	 02 Istituz_scr_v2
	 03 Prelim_scr_v2
	 04 Daolmi_scr_v2
	 05 Perosa_scr_v2
	 06 Libretto_scr_v2
	 07 InBreve_scr_v2
	 08 Biblio_scr_v2
	 09 Archiv_scr_v2
	 10 Final_scr_v2




