Davide Daolmi
Niente sesso, siamo inglesi

Una sola certezza rassicura I'ignaro reduce dalle penombre teatrali di The Turn of the
Screw - titolo al punto impronunciabile da obbligarci a preferire il nostrano Giro di vi-
te — ed ¢ quella di aver assunto definitiva la coscienza di una domanda inevitabile: ma
di cosa caspita parla questa storia? Cerchero dunque, per quanto posso, di adempire al
ruolo faticosissimo e scabroso di tentare una risposta.

Le due donne che vedrete (o avete visto) sulla scena - 'una piu attempatella, I'altra
meno (ma dipende dagli interpreti e dalla forza contrattuale del regista) - non sono le
vere protagoniste della storia. O meglio lo diventano per causa di forza maggiore: i ve-
ri ruoli principali sono o troppo poco adulti (e lasciare un’intera opera alle ugole aci-
dine di due bambini sarebbe stato eccessivo anche per un sodale incallito dell’adole-
scenza come Britten), o troppo poco vivi. E infatti questa vorrebbe essere una storia di
fantasmi, ma si sa, i fantasmi ci sono e non ci sono, e forse fanno pit paura quando
non si vedono: eppero qualcuno in scena ci deve pur andare. Che ti rimane? Ovvio: le
due governanti (le donne di cui sopra). Che tuttavia solo osservano e poco contribui-
scono al procedere della storia, se non per dar voce ai pregiudizi del pubblico (come
noto inesauribili, e alla fine vero motore dell’intera vicenda).

Sento gia le obiezioni. D’accordo: la giovane istitutrice ¢ la vera protagonista, ma lo
¢ in quanto fautrice di una storia in cui lei non c’¢ e che forse non esiste. Ma su questo
ritorneremo dopo che avremo ridimensionato il ruolo capzioso degli spettri. Non v’e
dubbio, Henry James, al cui racconto I'opera s’ispira, ¢ diventato famoso per i fanta-
smi delle sue storie, e anche oggi che i suoi racconti son diventati essi stessi fantasmi
(dal momento che nessuno li legge piu), il suo nome evoca aristocratici manieri vitto-
riani; quegli stessi dove per esempio € ambientato Ritratto di signora, il suo piu celebre
romanzo, che non pullula di ectoplasmi ma semmai delle fregole della protagonista
(nell’omonimo film straordinariamente interpretata da Nicole Kidman) - se vogliamo
fantasmi anch’esse.

In particolare Il giro di vite trionfa in Henry James: Racconti di fantasmi - ponde-
roso «Millenni» einaudiano di 650 pagine che a tutto puo servire, compreso un omici-
dio, non alla lettura prima d’addormentarsi. Ma non si speri di rimanere terrorizzati da
questo soprannaturale come fosse Stephen King. Perché qui i fantasmi oltre a essere me-
tafore di un prevedibile rimosso (siamo negli anni di Freud), sono cosi tanto metafore
che sembra si siano dimenticati del loro ruolo di fantasmi; ruolo a cui spetta, come no-
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to, spaventare gli ospiti del castello e custodire un segreto tremendo che, appunto per-
ché segreto, verra rivelato entro la fine del racconto.

Invece qui si spaventano in pochi. I bambini sono conniventi e fra le due donne, una
non vede nulla e listitutrice ha altri problemi. Ma cosa piu grave il segreto non c’e. O
meglio se ¢’¢, non viene rivelato. Si, qualcosa a mezza voce si capisce dai discorsi far-
neticanti di tutti, ma poi alla fine nessuno si perita di spiegare alcunché, e si rimane col
dubbio che, come in Ritratto di signora, anche questa volta le paturnie femminili ci ab-
biano messo del loro. Il senso che tutto sia ancora irrisolto, getta ognuno in un disagio
imbarazzato — tranne i critici: loro nell’indeterminatezza ci sguazzano, ansiosi di soc-
correre il mondo quali nuovi aruspici di verita.

Cio detto, vi dovevo una sintesi degli accadimenti. Eccola: il bambino muore. Trop-
po sintetica? Provo a usare piu parole: il bambino, che si chiama Miles, esaspera I'isti-
tutrice (la donna piu giovane), lei ha qualche visione piu reale del previsto (del resto,
niente da fare tutto il giorno, la campagna inglese desolata, pochi maschi in giro...) poi
Miles muore e la storia finisce.

Non mi odiate anche se vi ho rivelato il finale. Non ¢’¢ nessun colpo di scena in que-
sta morte; arriva tanto inaspettata che piu che dramma € sorpresa (con una buona do-
se di risposte taciute). Niente a che vedere con Gilda che spira fra le braccia di Rigo-
letto. Li la consapevolezza della tragedia si tocca con mano: la certezza di quella morte
¢ "avveramento di una buona mezz’ora di presagiti timori. Miles muore senza un per-
ché, al punto che qualche regista non lo fa nemmeno morire, insinuando che sia un fan-
tasma anche lui.

Laltra cosa poco chiara di questa storia ¢ lo sdoppiamento dei personaggi: due go-
vernanti, due bambini, due fantasmi. Quando invece tutto ruota attorno a una sola me-
ta di questo doppio. D’accordo, le due donne hanno ruoli diversi, una € la giovane isti-
tutrice ignara (che non ha nome); laltra, 'anziana Mrs. Grose, gestisce la casa. Si
capisce che quest’ultima offre un terreno di confronto alle inquietudini della maestrina:
una salvezza a teatro, che permette di trasformare le elucubrazioni della giovane in un
piu digeribile dialogo — per la verita Mrs. Grose tendera a non sentire, non vedere, a
volte persino non parlare, al punto da insinuare il dubbio (ahimé alla fine deluso) che
il suo trasformarsi nelle tre scimmiette deficienti sia, da parte della vecchia, una strate-
gia per nascondere qualche segreto.

Ma perché accanto a Miles c’¢ la sorellina Flora? Si tratta solo di una bambina con
qualche stranezza (che peraltro prima della fine uscira di scena) o ha un ruolo chiave?
E poi: perché due fantasmi (il domestico Quint e la precedente istitutrice Miss Jessel,
morti entrambi non si sa come)? Questo gioco di specchi, questo passato che vuol es-
sere dimenticato, questa sorta di par condicio dei sessi poco si spiega, dal momento che
le inquietudini della nuova ospite, tolti gli orpelli narrativi, si legano esclusivamente a
Miles e ai suoi presunti rapporti sordidi e impronunciabili con Quint, il mostro.

E qui finalmente cominciamo a capire qualcosa. Perché tutto questo parlare di si-
gnificati nascosti, di letture trasversali, di evocazioni equivoche, & un gioco sul non di-
re. Non per dire altro, ma proprio per non voler dire.
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Benjamin Britten, Myfanwy Piper e Peter Pears fuori della Crag House di Aldeburgh, all’epoca della gestazione
di The Turn of the Screw.
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Cioe: la storia non ha interpretazioni multiple, € una e quella (malgrado I/ giro di
vite sia probabilmente il piu reinterpretato racconto della storia della letteratura).
Quint se fosse un prete cattolico — ma non abbiamo motivo di crederlo tale — sarebbe
un grattacapo in piu per le attuali gerarchie vaticane. La vicenda, raccontata guarda-
caso dall’arcivescovo anglicano Edward White Benson allo stesso James, cosi fu ap-
puntata nel taccuino dello scrittore:

assai vaghi, imprecisi e sfocati sono i dettagh di quanto mi ha riferito (molto approssimativa-
mente) "arcivescovo di Canterbury, appresi da una donna di pessml costumi: ¢ la storia di bam-
bini (imprecisato il numero e Peta) lasciati alle cure dei servi in un’antica tenuta, a quanto pare
dopo la morte dei genitori. I servi, malvagi e viziosi, corruppero e depravarono i bambini, cru-
deli e disonesti oltre il dovuto. I servi muoiono (non si sa come) e le loro apparizioni, le loro im-
magini tornano a infestare la casa e i bambini, a cui sembrano rivolgersi, che chiamano e attira-
no in luoghi pericolosi — il fosso profondo di uno steccato abbattuto ecc. — perché i piccoli
possano farsi male, smarrirsi, e rimanere in loro potere. Fin tanto che i bambini stanno con loro
non si perdono, ma queste malvagie presenze insistono e ancora insistono per stare con loro.

Data del diario: 12 gennaio 1895. Non si parla di sesso, certo, ma solo perché non era
elegante in quegli anni; ma cos’altro evocano i «dangerous places»? Soprattutto, pit
che i numeri di bimbi e servi (eta e quantita), si tace il genere. E sebbene poi James ten-
ti d’intorbidare le acque affiancando sorelline ed ex istitutrici piu 0 meno conniventi, ¢
chiaro, anche per come evolvera la storia, che il suo interesse si concentra esclusiva-
mente sul rapporto fra il piccolo e il domestico defunto.

Che cosa han combinato fra loro Quint e Miles? Nessuno lo dice, ma come un fo-
glio bianco, ognuno pu6 completare la storia secondo i suoi gusti: dalla caccia al cervo
(certamente attivita prematura per un bambino), alle lezioni di giardinaggio, alle di-
scussioni gnostiche sull’esistenza di Dio (che, come noto, in un adolescente non contri-
buiscono a una sana formazione religiosa). Pensavate avessero fatto altro? Dunque sie-
te voi che pensate male. Se, come aveva detto qualcuno, la bellezza ¢ negli occhi di chi
guarda, in questo caso la perversione € nella mente di chi legge (o assiste all’opera).

Questo gettare in faccia al lettore perbenista le sue ipocrisie € stato lo stratagemma
efficacissimo - e, va detto, oltremodo eversivo — messo in piedi da James. E infatti la
critica dell’epoca, almeno quella accademica, raramente si espresse con altrettanto fa-
stidio e livore verso il nuovo racconto, usando termini come «orribile, oltraggioso, im-
pronunciabile, disgustoso». La vera colpa ¢ stata denudare il lettore. Ma, va da sé, in
questo modo se ne decreto il successo.

Del resto, se la critica si & accapigliata per decenni sul fatto che questi fantasmi fos-
sero reali o solo una proiezione dell’istitutrice (e adesso si capisce perché I'unico per-
sonaggio a non avere nome ¢ lei), ¢ chiaro che aveva colto lo snodo forte del testo. Per-
ché Pistitutrice in qualche modo rappresenta il lettore, e il grado di verita che le si
attribuisce determinera il livello etico di fruizione.

Per capire quanto preoccupante puo apparire una storia in cui peraltro non si dice
nulla, vale I'episodio della prima versione cinematografica del Giro di vite. Deborah
Kerr, con magistrale interpretazione, rese The Innocents (1961) film horror da cineteca.
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John Piper. Pittore e scenografo, grande amico e collaboratore di Britten, Piper (1903-1992) disegno le scene per
tutte le opere successive a Peter Grimes, con ’eccezione della Beggar’s Opera, di Noye’s Fludde, delle Church Pa-
rables e della prima (una produzione televisiva) di Owen Wingrave.
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Qui la scena veramente sconvolgente ¢ quella in cui Iistitutrice esplicita i suoi timori a
Mrs. Grose, assai piu esplicita di quanto non fosse il racconto (alla sceneggiatura con-
tribui Truman Capote). La versione italiana — Gli innocenti — taglio interamente quella
scena, quasi dieci minuti di pellicola, e anche quando il film, risorto dal restauro, & pas-
sato, nottetempo, sui nostri teleschermi, la scena seppur ripristinata non fu né doppiata
né sottotitolata (quasi che solo agli anglofoni sia dato conoscere i retroscena scabrosi).
Di pit: il recente The Others (2001), liberamente ispirato al Giro di vite — di nuovo con
la Kidman, abbonata a James —, trascura di occuparsi di sesso, introducendo vecchie psi-
copatiche, omicidi e malattie incurabili, evidentemente piu rassicuranti.

James stesso aveva capito che il materiale che maneggiava poteva essere pericoloso.
Lo sdoppiamento dei ruoli - e cosi il contraltare femminile del rapporto Miles-Quint -
ha lo scopo di diluire le apprensioni e insieme confondere le acque. Ma il vero effetto
speciale, diabolicamente machiavellico - seppur fumus anche in questo caso - ¢ I'uso
dell’ambientazione di genere, il ghost novel. Ma che non sia un mystery (soprannatu-
rale 0 meno) col senno di poi lo si comprende dalla strana morte di Quint, evocata e
poi definitivamente trascurata senza alcun indizio utile di spiegazione (e con una pun-
ta di fastidio per il lettore di gialli).

Va detto che, verso il 1870, si sviluppa a partire proprio dall'Inghilterra quel movi-
mento che prendera il nome di modern spiritualism. Non si tratta di un generico ritro-
vato misticismo, ma per certi versi di una forma di religione che poneva alla base del
suo credo la possibilita di comunicare con i morti. Henry Sidgwick, marito della sorel-
la di Benson, Iarcivescovo di cui sopra, fondera nel 1882 la Society for Psychical Re-
search (Societa parapsicologica). Proprio I’anno prima del Giro di vite, il fratello di Ja-
mes, William, era stato eletto presidente della sulfurea society che subito fondera la
filiale americana.

Il fenomeno dei medium, dei tavolini, della scrittura automatica, si afferma proprio in
questi anni (la parola ‘medium’ era stata coniata nel 1857 nel Libro degli spiriti di Allan
Kardek). Con esso il recupero del settecentesco ‘mesmerismo’ (dal medico del magneti-
smo animale Franz Mesmer, ricordato anche in Cosi fan tutte), nonché una rinnovata at-
tenzione all’ipnosi come tecnica per penetrare le coscienze, nutrira le teorie misticheg-
gianti di questi anni. Nel clima pre-positivista in cui il fenomeno prende piede si afferma
una ‘scientificita’ dello spiritismo che godra di cosi largo credito al punto da condiziona-
re un po’ tutto il primo Novecento, dalle teorie di Jung ai fanatismi nazisti.

Ancora negli anni Cinquanta non sara facile distaccarsi dalla seduzione di questo
immaginario a mezza strada fra scienza e favola. Quando Britten vuol dar suono al-
la voce dei fantasmi, recupera proprio quella stessa idea tardo ottocentesca di so-
prannaturale (ovvero di un medioevo romantico mai esistito). Per I'ingresso di Quint
pesca nella vocalita del secolo tredicesimo, o cosi crede, imitando, a suo dire, gli or-
gana di Perotinus intonati dal compagno Peter Pears nei salotti accademici e frutto
degli esperimenti musicologici degli anni precedenti la guerra: non meno improbabi-
li di quelli di oggi ma tanto figli degli underscores del cinema gotico di Boris Karloff
e Bela Lugosi:
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DEBORAH KERR

in her most outstanding portrayal
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Manifesto del film The Innocents (1961); regia di Jack Clayton, sceneggiatura di Truman Capote e William Ar-
chibald. Nel 1950 era andata in scena a Broadway (Playhouse) una piece di Archibald con lo stesso titolo.
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Forse questa € 'immagine piti famosa di David Hemmings, protagonista di Blow-Up di Michelangelo Antonioni
(1966). Hemmings (1941-2003), gia buon musicista, divenne attore teatrale e cinematografico. Tra i suoi film (ol-
tre a Blow-Up), The Charge of the Light Brigade (I Seicento di Balaklava) di Richardson, Barbarella di Vadim,
Profondo rosso di Argento. E stato anche regista.
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ESEMPIO 1 —-1772%*
AL PP

Per tornare a James, se pubblicare ghost novels per lui era stato, almeno fino a quel
momento, innanzitutto una strategia commerciale, con I/ giro di vite i fantasmi di
Quint e Miss Jessel fingono un ‘horror’ per sdoganare I'indagine introspettiva, assai piu
angosciante.

Porre il lettore su una sedia scomoda, in ragione dell’infinito gioco di specchi che il
‘non detto’ sembrava riuscire a mettere in moto, James I’aveva sperimentato a partire
da se stesso. Come nel suo piu celebre racconto, anche nella sua biografia non si tro-
va esplicito riferimento al sesso, almeno cosi afferma Leon Edel che in cinque volumi
ha investigato lo scrittore forse con piu parole di quante James ne avesse mai pubbli-
cate da vivo. Certo € che quando il giovane Edward Forster ando a trovarlo a Lamb
House, la residenza inglese che ’americano James si era comprato a Rye nell’East Sus-
sex, non poté non sorprendersi per |’«atmosfera omosessuale» del suo salotto. E For-
ster se ne intendeva: di i a poco avrebbe raccontato in Maurice (inedito fin dopo la
sua morte nel 1970) i suoi taciuti amori per i vari Clive e Alec. Ma a Rye - che tanto
ricorda Bly, residenza dei nostri fantasmi — James frequento a lungo anche Robert
Ross che piu che per la sua attivita di critico letterario € noto per aver sedotto a di-
ciassette anni il trentaduenne Oscar Wilde. Nei giorni in cui I/ giro di vite veniva pub-
blicato, Wilde subi la celeberrima condanna per sodomia dal tribunale di Sua Maesta.
E c’¢ chi ha ipotizzato non fosse un caso che il personaggio che racconta la storia di
Miles (narratore reintegrato da Britten all’'ultimo minuto) si chiami Douglas, come
Pultimo, celeberrimo amante-testimone nel processo di Wilde.

A Lamb House nel 1899 fu ospite anche Hendrik Andersen, uno scultore ventise-
ienne americano di origine norvegese, conosciuto qualche mese prima a Roma. Ander-
sen non ¢ baciato dal talento (la collezione delle sue opere € oggi conservata a Roma
presso la Galleria d’Arte Moderna) e James se ne accorge ben presto, tuttavia mantie-
ne per oltre quindici anni un intenso e a tratti struggente rapporto epistolare con il gio-
vane. edizione delle lettere € stata pubblicata per la prima volta da Marsilio nel 2000,
testo inglese e italiano, col titolo Amato ragazzo.

* Gli esempi musicali, individuati mediante I’atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice che la
precedono (a sinistra) sono tratti dalla partitura: BENJAMIN BRITTEN, The Turn of the Screw, op. 54. An Opera in
a Prologue and two Acts. Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper. Deutsche Ubertragung von
Ludwig Landgraf, London, Boosey and Hawkes, ©1955.
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Che la reticenza, prima ancora che stratagemma letterario, fosse lo straordinario
espediente di un confessione inespressa si mostra insomma fra le interpretazioni piu
ovvie. Non di meno, I'abilita letteraria di James ha trasformato i disagi privati nelle sug-
gestioni inafferrabili di un grande racconto. Ma a questo punto, I'ininterrotta contrap-
posizione esasperata dalla critica fra chi crede i fantasmi proiezione dei disagi dell’isti-
tutrice (magari alimentati da un frustrato sbandamento per lo zio assente) o, al
contrario, persecutori reali della poverina e corruttori di bambini; ebbene, tale con-
trapposizione € forse la «trappola — parole di James - in cui far cadere chi non si lascia
ingannare facilmente». Nell’uno e nell’altro caso, per la pace dei piu, trionfa la finzio-
ne. Veri fantasmi o vere suggestioni, ¢ sempre il racconto di cio che non e. Lunica re-
alta rimane il non detto, e il non detto, tautologicamente, si tace.

Chi non vuole trascurare questo silenzio ¢ Britten. Nel senso che anche lui vive di
un simile stratagemma della finzione. Una vita costruita sul ‘tacere quello che tutti san-
no’ - "omosessualita e la passione letteraria per 'adolescenza - gli permetteva con-
temporaneamente di frequentare il bel mondo e ammantarsi dell’aura peccaminosa,
seppur castigata, che negli anni Cinquanta, e non solo, faceva molto uomo di genio.

E non v’e dubbio che I'interesse per Il giro di vite muova proprio da cio che né lui
né James hanno il coraggio di raccontare. Britten e la sua librettista, Myfanwy Piper,
dichiarano di non voler reinterpretare il lavoro, ma solo adattarlo all’esigenze di una
rappresentazione. Il tacere originario diventa un alibi per fingere di lasciare le cose co-
me stanno: quel racconto non ha bisogno di essere censurato, ‘non dice” per naturale
predisposizione. E ¢’¢ chi ha tentato di crederci. Ma ¢ evidente che il doppio piano di
lettura non interessa affatto Britten. Non ¢ la stratificazione dei significati che muove il
compositore, ma solo il silenzio consapevole, un silenzio che esibisce un’intimita ma-
schile che nel 1954, quando va in scena I'opera, non si poteva altrimenti raccontare.

E un’ingenuita credere che la personificazione dei fantasmi - esclusivamente menta-
li in James - sia scaturita dalle esigenze di scena. Se cosi fosse non ci sarebbe bisogno
di farli parlare fra loro all’inizio dell’atto secondo. Ma se anche per tutta 'opera li ab-
biamo potuti credere visione dell’istitutrice (nessun altro rivela di percepirli all'infuori
di lei), in 1.4 si compie un ribaltamento spiazzante: Quint sembra rivolgersi a Miles, e
Pistitutrice presente non sente una parola di quello che dice il fantasma al bambino. A
quel punto chiunque comprende che IIstitutrice non vaneggiava: Miles, o forse en-
trambi i bambini, hanno mentito per tutto il tempo, perché evidentemente qualcosa ¢
successo. ['opera, diversamente dal racconto, non offre altre letture possibili.

Se questo € certamente un impoverimento dei piani interpretativi, in realta a Brit-
ten fa gioco un altro elemento, appunto la provocazione sessuale. Che tuttavia non ¢
la rivendicazione di un’identita di genere — inopportuna nell’Inghilterra di quegli an-
ni — ma la strada per il riconoscimento culturale della sua musica. Il piu celebrato
compositore britannico, come noto, non riusci mai a essere contiguo con l'idea di
avanguardia che il Novecento aveva ormai definitivamente tratteggiato. Britten lo sa-
peva e compenso questa sua défaillance con il recupero insistito di una sessualita ‘al-
ternativa’ equiparabile alle sperimentazioni seriali della Neue Musik. In altre parole,



NIENTE SESSO, SIAMO INGLESI 21

La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: un picnic durante le prove. In senso orario: John
Piper (scenografo), Britten, Peter Pears (Quint), Edward Piper, Basil Douglas (manager dell’English Opera Group),
Clarissa Piper, Myfanwy Piper. Alla Piper (Mary Myfanwy Evans; 1911-1997) si devono i libretti di The Turn of
the Screw, Owen Wingrave, Death in Venice. Scrisse inoltre per Alun Hoddinott i libretti di What the Old Man
Does is Always Right, The Rajah’s Diamond, The Trumpet Major; e per Malcolm Williamson il libretto di Easter.
1l poeta laureato John Betjeman le dedico due poesie: Myfanwy e Myfanwy at Oxford.
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: foto di gruppo in Piazza San Marco. Da sinistra:
Olive Dyer (Flora), Britten, Joan Cross (Mrs. Grose), Peter Pears (Quint). La Cross (1900-1993) partecipo an-
che alle prime britteniane di Peter Grimes (Ellen Orford), Albert Herring (Lady Billows), Gloriana (Queen Eli-
zabeth), e alle prime inglesi della Fanciulla di neve (Kupava) e della Fiaba dello zar Saltan (Militrissa) di Rimskij-
Korsakov.
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occuparsi di omosessualita non € mai stato per lui, come si crede, la necessita di esi-
bire il proprio privato, ma una strategia, a tratti inconsapevole, per affermarsi come
compositore di rango. La tesi ¢ di quelle un po’ spiazzanti, mi rendo conto, e quindi
sara bene esplicitarne i passaggi.

Il creatore di Peter Grimes - la prova, a lungo attesa, che 'opera puo nascere Ol-
tremanica — era accusato dagli esperti di essere ‘facile’. Oggi, che discutiamo se Allevi
sia classico o pop, una simile etichetta puo apparire incomprensibile, e forse nemmeno
possiamo capire perché ‘facile’ sia un discredito. Eppure ¢’¢ ancora chi pensa che un
brano orecchiabile abbia poco a che fare con Iarte. Le ragioni di questa dicotomia — I/
giro di vite rischia di essere frainteso al di fuori di questa lettura — non sono cosi ovvie,
e si fondano su un trauma profondissimo da cui non ci siamo ancora ripresi.

Lidea che I'arte, come frutto dell’intelletto, sia espressione dell’elemento nobile del-
Pumanita € assunto che si perde nella notte dei tempi. Le oligarchie aristocratiche han-
no usato I’arte — che ordinavano e fruivano - come dimostrazione che il sangue blu fos-
se un pochino meglio del sangue di qualunque altro colore. Godere di quell’arte era gia
sintomo di nobilta, anche se non erano loro gli artisti. Ma il meccanismo era biunivo-
co. Anche Iarte diventava nobile se apprezzata da nobili orecchie.

Dopo la Rivoluzione francese la borghesia ha preteso continuare a partecipare di
quellarte allo scopo di ottenere il riconoscimento che il sangue non concedeva piu. E
ora il borghese, da vero parvenu, ascolta la musica indossando il suo abito piu bello,
impone il frac ai musicisti, erge templi sontuosi per la liturgia del concerto, disegna pia-
noforti — espressione tipica della ‘sua’ musica — neri e solenni come un altare. Ma una
cosa ¢ offrire la propria creativita a una societa aristocratica che accoglie i musicisti nel
suo esclusivissimo alveo, un’altra & pagare la prestazione col vil denaro. Perché aveva-
no un bel dire i Beethoven, gli Schumann, i Brahms di essersi liberati dal giogo umi-
liante della committenza di corte per offrire la loro opera a chiunque avesse la sensibi-
lita d’apprezzarla. La commissione mercenaria rompe I'incantesimo: ora c’¢ solo un
contratto commerciale e soprattutto vengono a mancare quelle orecchie nobili che ren-
devano nobile la creazione che ascoltavano.

I musicisti sanno di rivolgersi a un pubblico che certo non ha I'intelligenza per ca-
pire (quella stessa che non avevano nemmeno gli aristocratici), ma sanno anche che
quel pubblico ha ormai perso irrimediabilmente 'opzione ‘taumaturgica’ che dava ele-
vazione spirituale all’arte. Insomma, P'arte diventa perlopiu ‘perle ai porci’. E siccome
alcuni maiali - per rileggere Orwell - sono piu maiali di altri, sara inevitabile il di-
sprezzo rivolto al committente.

Dapprincipio si registra il distacco fra pubblico e artista: quest’ultimo si costruisce
la sua identita sulla differenza, il genio, qualita innata che lo rende migliore (¢ I’epoca
del virtuosismo); poi la volonta di non confondersi con i gusti della borghesia induce
molti a cominciare a diffidare dell’eccessiva popolarita («’arte non ¢ per tutti, se ¢ per
tutti non ¢ arte»), fino a sollecitare consapevolmente il fastidio e il disturbo nell’ascol-
tatore, prima garanzia di non appartenere a quel mondo (quello del pubblico pagante)
greve e supponente, e viatico necessario alla salvezza morale. Il Novecento ha ricono-
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sciuto nobile e colta quasi esclusivamente quella musica che meglio sapeva punire i suoi
ascoltatori. Per un secolo, I'ultimo appena concluso, la borghesia ci ha creduto, e in un
rituale sadomasochistico ha goduto nel farsi umiliare da kermesse artistiche con cui
non aveva nulla da spartire, se non il disinteresse reciproco nel migliore di casi, un sen-
timento di inadeguatezza per la propria ignoranza in tutti gli altri. Diventava un atto
di espiazione, una medicina. Non ti piace ma fa bene.

Poi il gioco al massacro ha esaurito le sue vittime. Col senno di poi dobbiamo am-
mettere che I'ignoranza borghese ha avuto la meglio, e quell’arte che aspirava alla pu-
rezza a discapito di un suo ruolo dentro il mondo € morta o sta morendo. Per certi ver-
si forse tutto cio € anche un bene, ma speriamo che ora, dalle ceneri, esca qualcosa di
meglio del Grande fratello (e questa volta non sto citando Orwell).

Britten, apparentemente, sembra non aver voluto giocare questa partita, almeno non
fino in fondo. Ma, come per molte cose che gli appartengono, ¢ solo una strategia di
facciata. Da musicista, percepiva il lato malsano dell’azione punitiva dell’arte, ma non
aveva gli strumenti per opporsi. Da vero borghese — e non ¢’ compositore piu borghese
di lui - credeva anche lui che quello fosse il prezzo da pagare per la ricerca di una di-
gnita etica di classe. Certo, sapeva di non poter vivere senza pubblico e quindi mai
avrebbe accolto i radicalismi elitari chesso di un Marteau sans maitre di Boulez (1955).
Ma in quegli anni non sarebbe nemmeno stato in grado di abdicare alla frusta: non si
paga la padrona in pelle e stivali per farsi fare le coccole. Proporre qualcosa sul mo-
dello di Candide di Bernstein (1956), uno dei tre o quattro capolavori del Novecento,
sarebbe stato un fallimento (come in effetti fu): il pubblico voleva uscire da teatro pur
coi lividi, ma con la sensazione di esser stato comunicato e benedetto (del resto era da
oltre un secolo che qualcuno gli diceva che quella era I'unica strada per redimersi).

Lidea, in verita strategica, di Britten ¢ quella di non puntare tutto sullo stile ma
distribuire la sua dose punitiva fra scrittura e soggetto. E negli anni Cinquanta le sto-
rie piu ‘disturbanti’ erano sempre quelle legate al sesso, soprattutto se non procreati-
vo. Altri suoi contemporanei preferiranno la crisi sociale, il disagio introspettivo, la
rivendicazione politica, Britten non puo fare a meno di raccontare le pulsioni rimos-
se: incesto pedofilia masochismo omosessualita eccetera. Anche in un divertissement
apparentemente innocente come Albert Herring (1949) identita di genere e cross-
dressing diventano chiave di volta del lavoro, in polemica tutt’altro che bonaria con
i pregiudizi borghesi.

1l giro di vite & in questo senso la sua opera piu emblematica, dove con piu convin-
zione il gioco sadomasochistico con il pubblico ¢ perfettamente distribuito fra stile e vi-
cenda, dove addirittura il disagio degli accadimenti non ¢ semplicemente affiancato ai
preziosismi scomodi della scrittura musicale, ma il fastidio costantemente evocato del
suono diventa esso stesso metafora della narrazione. E viceversa.

Del resto il titolo stesso, I/ giro di vite, come ha tenuto a ricordare molta critica let-
teraria, evoca Iidea di tortura. E se nel racconto di James rimandava all’atto inquisito-
rio dell’istitutrice sui misteri di Miles, in Britten assume un valore piu esteso, quasi a
recuperare la spiegazione, invero un po’ artificiosa, che offre I’esordio di James:
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Attorno a un tavolo di caffé a Venezia in occasione della prima assoluta di The Turn of the Screw (1954). In sen-
s0 orario: Marion Harewood (poi Mrs. Jeremy Thorpe), Peter Diamand (general manager del Holland Festival),
Imogen Holst, Lord Harewood, Anthony Gishford, Mrs Stein, Mrs Diamand, Britten (rivolto verso Basil Dou-
glas). Da Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-1976, a cura di Donald Mitchell, con I’assistenza di John
Evans, London-Boston, Faber and Faber, 1978.

Il racconto ci aveva tenuti attorno al focolare col fiato sospeso [...] qualcuno disse ch’era quel-
lo il primo caso in cui s’imbatteva in una simile esperienza toccata a un fanciullo. [...] Fu que-
sta osservazione a provocare da parte di Douglas — non immediatamente ma piu tardi nella se-
rata — una risposta [...J: «Sono d’accordo nei riguardi del fantasma di Griffin o di quel che
fosse, che I’essere apparso prima al bambino d’un’eta cosi tenera aggiunge alla vicenda un fa-
scino particolare. [...] Se la presenza d’un bambino da effettivamente un altro giro di vite, che
ne direste di due bambini?»

Il livello di disagio e spiazzamento che Britten mette in atto € realmente un ‘giro di
vite’ rispetto alle aspettative del pubblico. Non tanto, o non solo, per il coinvolgimen-
to dei bambini - di casa con Britten — quanto soprattutto per la negazione di un vero
racconto, il silenzio sulle spiegazioni, I'assenza paradossale del soggetto narrato. Sul
versante strettamente compositivo I/ giro di vite non trascura nessuno di quegli ele-
menti che collocano il prodotto musicale nell’ambito esclusivissimo della ‘ricerca’: dal-
PPorganico insolito alla costruzione formale, dall’uso del serialismo al lirismo castigato,
all’eliminazione delle masse corali.

Lorchestra del Giro di vite non c’entra nulla con la compagine sinfonica solitamen-
te destinata alla lirica. Britten sceglie un solo strumento per famiglia, e mette insieme un
ensemble di una quindicina di esecutori che senz’altro conserva la ricchezza timbrica ma
si preclude la potenza del futti. Reduce dagli insuccessi di Gloriana (1953) - la sua ope-
ra piu sontuosa e ‘romantica’, e forse proprio per questo stroncata dalla critica — Britten
con I/ giro di vite abbandona definitivamente la strada dell’entertainment. E se 'opera
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‘da camera’ era gia stata sperimentata in altri casi (The Little Sweep), si trattava co-
munque di situazioni disimpegnate. Qui Porganico ridotto ¢ I'intenzionale e dichiarata
volonta di relazionarsi alla musica di ricerca. Del resto la commissione arrivava dalla
Biennale di Venezia, il sancta sanctorum, almeno in quegli anni, delle sperimentazioni
piu radicali.

Nella stessa direzione va I’assenza del coro (con cui per esempio sarebbe stato piu
agevole gestire il soprannaturale) e la costrizione del cantabile a episodi circoscritti, po-
co enfatizzati e alla fine di nessuna soddisfazione per i melomani irriducibili. Ma dove
Britten sembra dirigere il maggior sforzo costruttivo, e in questo senso assecondare cer-
ta speculazione matematica cara alle mode culturali di quegli anni, € proprio nella co-
struzione formale.

Lopera seleziona sedici momenti statici del racconto di James che distribuisce in ot-
to scene per ciascuno dei due atti. Ogni scena ¢ preceduta da un Variation strumentale
che rimanda alla scrittura da concerto (fugato, sonata, passacaglia ecc.). Un meccani-
smo che non puo non ricordare il Wozzeck di Berg. Questi otto-piu-otto quadri non so-
lo creano parallelismi narrativi fra lo stesso numero di scena dal primo al secondo at-
to (ad esempio: lezione di latino in 1.6 e lezione di musica in 1.6), ma sono messi in
relazione anche alla tonalita di ciascuna scena, come mostra lo schema:

Prologue
Atto primo Atto secondo
Scene 1 - The Journey Scene 1 - Colloguy and Soliloguy
Theme la Istitutrice: timori per Variation VIII Lab Quint e Miss Jessel:

il nuovo lavoro

istitutrice angosciata

Scene 11 - The Welcome
Variation 1 Si

Istitutrice e Mrs. Grose
sui ragazzi

Scene 1 - The Bells
Variation 1X Faj

Istitutrice e Mrs. Grose
sui ragazzi

Scene 11 - The Letter
Variation 1t Do

Lettera su Miles
dalla scuola

Scene Il — Miss Jessel
Variation X fa

Lettera su Miles
destinata allo zio

Scene Iv — The Tower
Variation 11 Re

(%uint appare
all’istitutrice

Scene Iv — The Bedroom
Variation XI mib

Quint appare a Miles

Scene vV — The Window

Scene V - Quint

Variation Iv Mi Quint visto oltre Variation XII do Quint condiziona Miles
la finestra

Scene Vi - The Lesson Scene VI — The Piano

Variation v Fa Miles: lezione di latino | Variation XIi Do Miles: lezione di musica

Scene VIl — The Lake Scene viI - Flora

Variation VI Sol Flora non riconosce Variation XIV Sib Scenata di Flora

Miss Jessel

(vede Miss Jessel?)

Scene Vil — At Night
Variation Vi Lab

Quint con Miles che
si crede cattivo

Scene vl — Miles
Variation Xv la

Quint con Miles che
si ribella e muore
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John Piper (1903-1992), bozzetto scenico per la prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw.

La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: David Hemmings (Miles), Olive Dyer
(Flora), Joan Cross (Mrs. Grose), Jennifer Vyvyan (Distitutrice).



28 DAVIDE DAOLMI

I toni di riferimento di ciascun atto (determinati dalla classica armatura di chiave,
qui maiuscola se in modo maggiore, altrimenti minuscola) percorrono una successione
scalare che si estende da La a Lab secondo un’alternanza tono/semitono che ¢ la stessa
ascendendo (atto primo) e discendendo (atto secondo):

ESEMPIO 2
Scene: 1 1 1 IV V VI VI VI I I m IV V VI VI VII
0 o O 7O T 'L"") - = = ]
E,- O O — T P 1= O vy | 1 ]
O O ~ I T O 1K 8 ] ho> |
O ~F I 1 VF O 1

T st T T st T st T st T T st T st
:
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Ma Pipotesi per cui la costruzione musicale corrisponde alla vicenda raccontata ¢ solo
una scorciatoia interpretativa, perché non ¢’¢ di fatto una significativa connessione fra
quanto avviene nella scena e la scelta tonale, né tantomeno si puo riconoscere nello
svolgimento dell’opera un percorso di andata e ritorno fra primo e secondo atto.

Si tratta invece di un’estensione della tecnica speculativa che ‘usa’ la storia per ela-
borare relazioni matematico-armoniche, ma si guarda bene dal dirigere tali relazioni a
spiegare la storia o addirittura interpretarla. Al contrario serve per confermare I’ap-
partenenza di Britten allo status di compositore del suo tempo: si parte dai contenuti e
si prosegue con la loro organizzazione. Il meccanismo, molto fiammingo, di elabora-
zioni intellettuali € svincolato da tutto e, a parte generiche casualita, sostanzialmente fi-
ne a se stesso. Un po’ fa sorridere chi ancora si arrovella a spiegare per esempio la re-
lazione La/Lab come bianco e nero e quindi contrapposizione fra bene e male.

Che nel Giro di vite Britten approfondisca ulteriormente il fascino del calcolo lo si
coglie dalle relazioni che la macrostruttura instaura col modulo tematico generativo di
tutta 'opera, lo screw theme, il ‘tema della vite’, esposto fin dall’inizio:

ESEMPIO 3 — Theme, 1°1
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Si tratta di una classica serie di dodici suoni (totale cromatico) — poi variata in cia-
scun interludio strumentale - che secondo una successione ripetitiva (quarta ascenden-
te piu terza minore discendente) rimanda all’idea circolare di torsione della vite, un mo-
do di rappresentare il titolo secondo un approccio tutto simbolico e giammai
espressivo:
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw. In scena: Jennifer Vyvyan (Distitutrice), Peter Pe-
ars (Quint). La Vyvyan (1925-1974) esordi a Cambridge nell’arrangiamento britteniano della Beggar’s Opera
(Jenny Diver). Partecipo alle prime rappresentazioni di Gloriana (Penelope Rich), A Midsummer Night’s Dream
(Tytania), Owen Wingrave (Miss Julian), e alla prima di The Violins of Saint-Jacques (Contessa di Serindan) di
Malcolm Williamson.
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ESEMPIO 4
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La specularita dei due atti e delle due scale costruite sugli otto toni sopra identifica-
ti viene a creare un rapporto intervallare fra le note delle due scene parallele di ciascun
atto che scaturisce da una lettura concentrica delle altezze dello screw theme (nel-
P’esempio trasportato a Reb per meglio relazionarsi al tono della scena):

ESEMPIO §
ATTO I Scena V ATTOI
Scena Il
Scena [V
Scena I
Scena I11
Scena VII

o)

)’ A 1 T © O ]
Y At I 1 ho | O ~ © 1
[ fan ho 1 O v | O O ~ ]
ANV T L 4 ho O 1 — 1
o O bo

Scena VI ‘
ATTO 1 Scena VIII ATTOII

Insomma, per tirare le fila, Britten con Il giro di vite raggiunge il massimo d’inte-
grazione nell’azione speculativa fra struttura e soggetto, ma non usa quest’integrazio-
ne come una chiave interpretativa. Lo fa insomma con quell’abilita mistificatoria che
ha da sempre messo in atto a partire dal privato e che meglio gli riesce proprio quan-
do si occupa di quel privato. I rapporti matematici fra tonalita e sezioni sono del tutto
gratuiti, inutili - com’era ‘inutile’ arte per Wilde - e pertanto perfetti. Ma utilissimi
per la ‘costruzione’ del suo riconoscimento nell’ambito della critica musicale. Del resto
che la vicenda e lo stile siano subordinati al ruolo sociale e culturale che Britten si vuo-
le ritagliare addosso alla fine sembra importare meno al pubblico di quanto non im-
porti a lui. Certo, il dubbio che tutto cio possa risultare scarsamente coinvolgente dal
punto di vista emotivo riaffiora con insistenza. Ma, per stare al gioco, eviteremo di pro-
nunciarci in merito, e anche noi continueremo ad assecondare la liturgia consolante
della finzione.
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