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© PROGRAMMA

Richard Wagner
Da “Die Meistersinger von Niirnberg”
Ouverture

Franz Schubert
Sinfonia n. 8 in si minore, D 759 “Incompiuta”
Allegro moderato
Andante con moto

Johannes Brahms
Sinfonia n. 2 in re maggiore, op. 73
Allegro non troppo
Adagio non troppo
Allegretto grazioso (Quasi Andantino)
Allegro con spirito




DAVIDE DAOLMI

Religione e tradizione
nel sinfonismo germanico

Il cattolicesimo ha quella spontanea predisposizione all’indulgenza che mette di
buon umore. Pensod probabilmente a questo Cristina di Svezia quando, sovrana della
pil ricca fra le nazioni protestanti, ebbe un’ultima fugace incertezza proprio durante la
cerimonia di abiura che precedette la conversione alla religione di Roma. In verita pil
che all’assoluzione dei suoi comprensivi confessori gesuiti, tanto pronti a perdonarle
debolezze d’ogni sorta, la regina mirava ad altro; un piano che (in nome di Dio, per ca-
ritd) avrebbe fatto risorgere PEuropa finalmente riunita sotto un’unica fede e un unico
sovrano. Che lei si fosse autocandidata a tanto nuovo trono poco importa perché poi il
suo intento falli e la poliglotta signora dovette accontentarsi di trarre giovamento e de-
lizia solo dai suoi musici castrati.

In questo era rimasta protestante, voglio dire nel desiderio di riordinare il mondo. In
fondo ¢ nell’idea di Riforma ’ansia di mettere a posto le cose, quasi un dovere, un
muss es sein che ti accompagna fin dai primi passi e rischia di pesare come un macigno.
Ed ¢ forse proprio nel desiderio di liberarsi da tanto tedesco pondo che due musicisti
cosi diversi come Brahms e Wagner si ritrovarono, superata la quarantina, ad avere
quasi un ripensamento verso questo “imperativo categorico”. O quantomeno una tre-
gua, un momento di svago, forse non dissimile da una vacanza estiva. E cosi, proprio
nei pochi mesi di un’estate, Brahms si permette una sinfonia che vuole rifuggire ogni
possibile eredita del passato, a cominciare da Beethoven; mentre nello svago di letture
da spiaggia, con visita annessa alle citta d’arte, Wagner concepisce un’operetta lontana
dalle cupe ambientazioni medievali di cui era domestico, qualcosa di straordinariamen-
te moderno, anzi contemporaneo, tipo primo Cinquecento, o gilt-di Ii: gli anni di Lutero
insomma.

Naturalmente tutto questo tentativo di fare qualcosa di diverso era una finta. E
nemmeno si pud parlare di un esotismo momentaneo. Perché se anche Brahms, negli
intrattenimenti epistolari con le amiche, si compiace della sua leggiadra “sinfonietta”, e
Wagner pare dar di gomito all'interlocutore nel leggergli i versi spassosissimi di questa
sua nuova “commedia musicale”, I'uno tace poi che il divertissement sinfonico dura pi
di tre quarti d’ora e Ialtro non sa che quella commediola ha rischiato poi di diventare
il vessillo ufficiale del pitl becero arianesimo nazionalista (di cui tutto si puo dire tran-
ne che brillasse per ironia).

E che diversamente da Cristina i due non fecero abiura né tantomeno si convertiro-
no, perché in fondo sapevano che, se presso di loro una certa mancanza di spirito era
forse di casa, dall’altra parte li aspettava 'incertezza. Non I’incertezza di un mondo



nuovo, ma il dubbio e Pambiguita trasformati, dopo lunghi secoli di sperimentazioni
teologiche, in sistema di pensiero, di vita, di fede. In quel cattolicesimo dove tutto puo
essere il suo contrario e persino la Trinita esibisce non trascurabili occasioni per dubi-
tare sulla sua identita (che Freud sia ebreo & aspetto del tutto marginale se rapportato
alla fortuna che ebbe il suo studio nella cattolicissima Vienna). o

Chi infatti non solo non vuole ricostruire il mondo, ma non & nemmeno sicuro di
riuscire ad arrivare in fondo a scrivere tutta un’intera sinfonia & invece Schubert, il cui
apporto devozionale sara pur scarsino ma I'indole insicura e timorosa lo rende cittadi-
no a tutti gli effetti di quell’ormai «polverizzato Sacro Romano Impero» (cito da Wa-
gner) che sopravvive sulla precariet, la mediazione, I’approssimazione, quella che tan-
ti papi hanno insegnato alle loro pecorelle e che Cristina credette di poter penetrare ¢
governare — ignorando che & proprio l'attimo, quello faustianamente bello, a nutrire un
sistema che non puo essere fermato e nemmeno organizzato.

Schubert la storia dell’attimo I’aveva capita senza che gliel’avessero insegnata a
scuola. Quello che non aveva capito & che pretendere di essere qualcosa di diverso da
se stesso procura patimenti. A lui, che nulla sa delle smanie protestanti, la grande for-
ma (forma e Riforma: le assonanze ricorrono) sta stretta, o troppo larga. Insomma lo
impaccia. S’accorge che non ¢ per lui ma vi s'immerge o almeno si bagna i piedi, con
I’imbarazzo di chi non sa se piu detesta 'acqua fredda, il costumino che stringe o la
ciambella a forma di papera.

Wagner, a dir della sua autobiografia — opportunistica piu di quanto sarebbe stato
capace di fare il pit infedele dei romanzi d’appendice — sembra abbia passato la vita a
concepire I'ouverture dei Maestri cantori:

Durante il viaggio [da Venezia a Vienna] mi sovvenne la prima idea musicale
per i Maestri cantori, 1a cui vicenda era ancora in fase di abbozzo, con sicurezza
potevo perd immaginare gran parte dell’ouverture in do maggiore.

Questo nel 1845, fresco delle letture di Gervinus (1805-1871) e della sua Storia della
letteratura tedesca. Nel 1861, a Magonza, un tramonto pill suggestivo degli altri gli pro-
cura «nell’animo il formarsi netto e puntuale del preludio dei Maestri cantori... proprio
come & ora in partitura». Di nuovo?

Mai fidarsi dei compositori, soprattutto quando parlano di sé. Ma a parte I'impro-
babile déja-vu storiografico, permane I'idea di una ouverture precedente il dramma.
Aspetto insolito, visto la pratica di Wagner, e non solo sua, di riutilizzare nel preludio i
temi dell’opera. Questa volta perd possiamo forse credergli, perché, elemento signifi-
cativo, non ricorre nell’ouverture alcun tema di Hans Sachs che, pur non essendo il
personaggio principale della vicenda, acquista un ruolo determinante (non foss’altro
per lidentificazione con Wagner). In effetti, nella prima stesura del 1845 Sachs non
esiste ancora e forse il concepimento della sinfonia introduttiva & proprio di questi an-
ni. La presenza di Sachs perd ribalta non solo la trama ma il senso stesso dell’opera:
Sachs (1494-1576), cantore realmente esistito, & infatti uno dei primi ferventi prote-



stanti che dedichera a Lutero varie sue composizioni subendo per questo rappresaglie
dalla censura. Ma c’¢ dell’altro: nella gara musicale che sta al centro dell’opera s’insi-
nua prepotente lo scontro sull’arte poetica e musicale; ovvero il vecchio e il nuovo a
confronto sulla scia di una disputa che gid Bach aveva messo in musica nella cantata
Phoebus und Pan, detta in italiano “dramma per musica”. I tempi sono cambiati e i
principi paiono essersi ribaltati: per Bach/Apollo era la perizia armonica a vincere sul
nuovo stile teatrale, qui Wagner/Sachs rivendica una liberta musicale dipendente dalla
vicenda narrativa contro i rigorismi accademici di vecchia scuola. Ma poi il rigore arti-
gianale & motivo d’incontro (pur a un secolo di distanza). Anche Wagner infatti mette
in atto una scrittura di grande sapienza contrappuntistica come non aveva fatto nem-
meno nel Tristano. Ecco che allora I'ouverture diventa il biglietto di visita dell’intera
opera, espressione di una sapienza compositiva che permette a Wagner di scrivere un
dramma che, fra gli altri temi (e troppi la critica ne ha letti, anche a sproposito), si per-
mette di disquisire sul gusto, e di attaccare direttamente Eduard Hanslick (1825-
1904), il sostenitore della musica assoluta (Del bello musicale fu pubblicato fra la pri-
ma ¢ la seconda stesura dei Cantori), trasformato in un vecchio reazionario e antipati-
co, quel Beckmesser spregiudicatamente chiamato Hans Lick nella prima versione del
libretto.

Schubert ci ha provato e riprovato a sedurre il mondo ma, almeno in vita, non c’e
riuscito. La sua produzione operistica (chi la conosce oggi?) andava in questa direzio-
ne, ma era priva di quel merchandising culturale di cui Wagner era maestro (anche nel
crearsi nemici ad arte). Certo 1 Lieder piacevano ma erano poco pilt che musica d’in-
trattenimento. Schubert pativa soprattutto quel senso di “eterno apprendista” che gli
incuteva I'ingombrante immagine di Beethoven, a cui purtroppo sopravvivera un solo
anno. Bisogna dire che a un venticinquenne (I’eta in cui scrisse la Sinfonia in si minore)
simile disagio si scusa; ma Schubert, che morira sei anni dopo, non diventd mai vera-
mente adulto per potersi liberare di quelle insicurezze.

Beethoven non aveva ancora messo mano alla sua Nona quando il ventenne Schu-
bert — gia sei sinfonie alle spalle — s’accingeva al suo successivo lavoro sinfonico. E il
primo vero momento di crisi. Ci prova prima con una sinfonia in re maggiore (D. 615),
lasciata li a meta; insiste con il re maggiore per un’altra sinfonia anch’essa mai portata
a termine (D. 708 A), poi cambia tonalita: mi maggiore. Anche questa rimane non fini-
ta ma la critica la giudica pill completa o pil interessante delle altre, tanto da numerar-
la come Settima. L’Ortava segue di i a poco: & questa 1'Incompiuta per antonomasia.
Non perché sia pitt 0 meno completa delle precedenti, ma perché ebbe successo e, si sa,
il pubblico non € molto forte in numeri di catalogo o tonalita e preferisce i vecchi cari
titoli.

Bisogna dire che questo periodo di “incompiute” coincide con il distacco dalla casa
paterna e la sistemazione, sempre precaria, presso amici aristocratici pilt 0 meno inte-
ressati a lui o alla sua musica. Il lavoro mancava, niente commissioni di rilievo, qualche
mese di lezione alle figlie del conte Esterhdzy (non quello di Haydn, un parente prossi-
mo), le rournées con il cantante Vogl. A volte qualche successo faceva promettere un



Franz Schubert in un dipinto di Otto Nowak.




piu felice futuro ma poi gli editori continuavano a pretendere marcette che Schubert
ormai detestava, e gli impresari erano sempre pill indifferenti alle sue opere teatrali.

E evidente perché da quattro mezze sinfonie non poté, qualche ritocco qui e 1a, ti-
rarne fuori almeno un paio finite: in ogni caso nessuno le avrebbe eseguite e tantome-
no pubblicate. Credo pero di condividere il parere di molti nell'interpretare questa ap-
parente insicurezza come una fase di ricerca. A Schubert non interessava arrivare in
fondo al lavoro in qualche modo (se fosse stato cosi spregiudicato avrebbe avuto molto
pill successo), interessava trovare la chiave costruttiva che gli permettesse di sviluppa-
re opportunamente la grande forma. Certo non sapeva di dover morire di li a qualche
anno e in cuor suo riteneva di avere tutto il tempo di potersi fare la mano su quella che
era considerata la forma pill nobile della musica per orchestra. Cid detto, che 'Incom-
piuta sia stata abbandonata a meta & proprio un peccato, non perché sia I'unica sua
sinfonia che poteva seriamente contrapporsi al modello beethoveniano, ma perché &
prima di tutto bellissima. Se anche la concisione formale dei suoi due primi movimenti
(gli unici completi) appare veramente il banco di prova di un grande sinfonista, I’aspet-
to che pil affascina rimane la tensione insieme drammatica e malinconica che Schu-
bert riesce a condurre fino in fondo senza alcun cedimento. Paradossalmente la com-
pletissima Nona scritta quattro anni dopo sembrera solo I'applicazione diligente dei
principi costruttivi dell’Ortava; un contenitore troppo grande per idee che avrebbero
preferito spazi pill contenuti.

Brahms non ha invece incertezze nello scrivere la sua Seconda sinfonia. 1 problemi —
almeno quelli piu esteriori — li aveva risolti. La palla al piede era sempre il solito
Beethoven che a quasi mezzo secolo dalla morte incombeva sui compositori tedeschi
con la dogmaticita della Confessione d’Augusta. Ma Brahms una sinfonia Paveva gia
scritta, e scritta proprio come ce la si sarebbe aspettata da un vero tedesco: quasi una
Decima di Beethoven. Impresa non da poco, peraltro. Erano vent’anni e passa che
grandi sinfonie non se ne scrivevano pili: la Quarta di Schumann risaliva al 1850 ¢ in
ogni caso la Corale 1a stava, insuperata. Berlioz e Liszt pensarono bene di dedicarsi ai
poemi sinfonici per non affrontare il severo giudizio dei catoni della critica musicale,
ma in ogni caso loro non erano tedeschi e queste cose se le potevano anche permette-
re. Brahms invece sforno il suo mattoncino di storia della musica al primo colpo (i
quindici anni di gestazione offrivano ’opportuno retroscena all’impegno del genio).
Fatto lo sforzo, ricevuti gli applausi, ora poteva scrivere la sinfonia che pareva a lui.
Una cosa tranquilla, quasi intimista, senza troppi manifesti, troppa erudizione esibita,
troppo epigonismo di dovere. Non piacque, ovviamente. Non piacque soprattutto ai fi-
gli di Odino, mentre invece a Vienna fu un trionfo: ci fu chi addirittura la defini «vien-
nese» che ¢ come dire, cosparsa di quella indulgenza sentimentale che ci distingue dai
protestanti.

Certo € la meno “brahmsiana” delle sue sinfonie. Non perché gli manchi quel sapore
borghese che pervade solitamente la sua opera, anzi, ma perché sembra mancarvi, in
questa serena idillicita, la contrizione del peccatore a cui tanto ci ha abituato il Brahms
pit frequentato. Quella stessa contrizione che, trasformata in trasgressione, permettera
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a un’autrice di successo come Frangoise Sagan di usare Brahms come icona-metafora
per far cadere nella perdizione I’annoiata quarantenne in cerca delle esuberanze del-
I’architetto ventenne — il riferimento & al noiosissimo Aimez-vous Brahms? trasforma-
to nel 1961 nel celebre film con la Bergman.

Ma senza malinconia Brahms diventa compassatamente civile. E infatti sintomatico
che proprio la Seconda sinfonia identifichi il bostoniano Wasp [white anglo saxon pro-
testant], il pit Wasp che si possa incontrare. La leggenda vuole che la prima americana
della sinfonia all’Orpheum Theatre di Boston fece fuggire il pubblico; la critica addito i
tenaci che ’ascoltarono fino in fondo come “brahmins”: bigotti borghesi e un po’ ottu-
si. Vicenda non proprio edificante per Brahms e la sua Seconda (ma forse I’esecuzione
ci mise del suo), sinfonia che invece, in quella apparenza idillica e rasserenata, esibisce
forse una elegante insofferenza. Insofferenza per tutto quel vociare su cosa debba o
non debba essere la musica, cosa sia giusto e cosa sbagliato, cosa si possa scrivere e co-
sa no. Per una volta Brahms sembra essersi liberato dei suoi doveri sociali, di cittadino
€ compositore, e s’¢ messo a scrivere, di getto, con la spontaneita della verita, a scrivere
il piacere di un’amaca che dondola sul brulicare dell’indaffarato mondo.
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