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di
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La fama sulfurea di Semiramide, regina dissoluta di Babilonia, sembra es-
sersi preservata — quasi una maledizione — anche nel ciclopico affresco (o
forse dovrei dir mosaico) che ne ha recato Rossini per le scene veneziane,
Carnevale 1823. Se i «riconoscimenti» metastasiani avevano in qualche mo-
do ammorbidito gli incesti e i matricidi che legavano la sciagurata sovrana
al figlio Ninia, cio non é bastato per evitare la condanna, spesso preventiva,
di una delle pii incredibili opere serie rossiniane. E non di giudizio mora-
le s’¢ trattato, la storia ormai d’immorale non avendo pid nulla, ma di disa-
gio per una musica che sembrava scappare da tutte le parti e pia che all’'o-
recchio voleva concedersi soprattutto al cervello.

Oggi, che la Rossini renaissance ¢ ormai diventata parte della biologia del-
lo spettatore d’opera, sembra addirittura una perdita di tempo occuparsi di
quei «filistei» che al nome di Semiramide alzarono le spalle (o gli occhi al
cielo); ma ad ogni nuova ripresa, il dubbio che quest’opera ce la siamo fat-
ta piacere senza aver ben capito perché, un pochino rimane.

Stendhal fra i primi, rossiniano di ferro — che pubblicava la sua Vie de Ros-
sini (1823) pochi mesi dopo Semiramide, ad eroe ancora in vita (il Pesarese
morira ben 45 anni dopo) - liquido I'opera come priva di fascino e gron-
dante di «germanismo»:

Mi sembra che vi abbia commesso un errore di geografia. Quest’opera, che ha evitato i fi-
schi a Venezia solo grazie al nome di Rossini, sarebbe forse apparsa sublime a Kénigsherg o
Berlino. Io mi consolo facilmente di non averla vista a teatro; quel che ne ho inteso al pia-
noforte non mi ha procurato alcun piacere. [cap. XXXV1I]

Ma paradossalmente furono proprio i corrispondenti tedeschi ad infierire
con piu livore sulle pagine dell’<Allgemeine musikalische Zeitung». In se-
guito i pareri si dimostrarono alterni, ma anche quando favorevoli sostan-
zialmente privi d’entusiasmo. L'opera poco a poco spari dai cartelloni, riap-
parendo ogni tanto al solo scopo di dar lustro all’'ugola di questo o quel
cantante. E le rappresentazioni storiche si ricordano in fondo per il succes-
so personale di Tamburini, delle due Marchisio, della Patti.
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Al mutar del secolo se ne parlava come di un impressionante esercizio di
stile dove 1l virtuosismo esasperato la rendeva ineseguibile e le durate ec-
cessive indigesta al pubblico. A un secolo dalla nascita, 1 tre tomi in quar-
to del Rossini, vita documentata (1927-1929) di Giuseppe Radiciotti impo-
sero, con tutto il peso delle loro millecinquecento pagine incorniciate in
grechine déco, una rivalutazione critica dell’opera seria di Rossini; ma
per Semiramide si riusci solo a far proprio il parere di circostanza delle
cronache piu favorevoli. E ancora un letterato dalla prosa elegante e ta-
gliente come Riccardo Bacchelli, se non ha tema, nel 1941 — momento in-
felicissimo per la fortuna del Rossini serio ~ di riscoprire i pregi anche di
quelle opere meno popolari, sentenzia per Semiramide la tragedia dell’ar-
tificio che, nel compiacersi della sua perfezione, dimentica d’emozionar-
si. Ma Bacchelli non sapeva di musica e il recupero di Rossini, operato
con esibito rigore scientifico nell’ultimo trentennio, ha avuto buon gioco
a trascurare quei rimbrotti come naif. Eppure a rileggere le sue parole,
viene il dubbio che ci sia del vero:

La macchina operistica della Semiramide riesce musicalmente e scenicamente oppressiva;
I’'ammirevole opera & noiosa. [Vita, cap. IX]

La trattatistica piu recente ci ha spiegato quanto sia impeccabile la co-
struzione formale di numeri e scene, vertice sommo dell’arte rossiniana,
e chiunque non puo che stupire di fronte a una scrittura pirotecnica al li-
mite dell’eseguibile. Non c’é bisogno di aver dimestichezza con i penta-
grammi per accorgersi che ci sono quasi pit note nel cadenzare della pri-
ma aria d’Idreno (un esempio fra i tanti possibili) che nel resto della sto-
ria della musica:
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Tanta perizia dovrebbe rendere quest'opera popolarissima o quantomeno
farla entrare nel ristretto numero dei grandi must del pubblico d’opera. Ma
non pare sia cosi. E allora che cosa non torna?

E lei a creare scompiglio, Semiramide. E lei che alza una barriera contro la
possibilita di conoscerla, di amarla senza compromessi; perché la sua sto-
ria, che tutti noi vorremmo giudicare una storia di passione, dolore e catar-
si, si dipana in realta come meditazione sul potere, dove I'amore c’entra as-
sal poco, la passione & un pretesto e tutto si riduce a interesse, di Stato cer-
to, ma soprattutto interesse privato, freddo, calcolato, cinicamente laico.
Che cosa ci sta dicendo Rossini? Che cosa vuole rappresentare? Possibile
che abbiamo sempre guardato dalla parte sbagliata? Con ordine.

La vicenda dell’opera & abbastanza semplice, narra della successione al trono
di Babilonia. Fra i tre pretendenti alla corona di Semiramide il prescelto si sco-
prira esser Ninia, il figlio creduto morto della regina. Il finale cioé ricompone
la vicenda in termini profondamente restaurativi: sul trono sale colui che ne ha
diritto per sangue. A meno di un decennio dalla caduta di Napoleone, con la
complicita di Gaetano Rossi, il suo miglior librettista, Rossini s’assicura un fi-
nale che pur concedendo il trono a chi ha avuto la forza di prenderselo - una
forza che sa di moti rivoluzionari - certo non turbera gli animi dei movimenti
restaurativi che ruotavano intorno a Metternich. Quel Metternich che proprio
durante 1 mesi della stesura di Semiramide, aveva trionfalmente invitato il com-
positore a partecipare con un paio di cantate al congresso di Verona (1822).
Ma se 'opera strizza o meno I’occhio a questo o a quell’altro partito politi-
co sembra non importare a nessuno, e poca attenzione si rivolge anche a
tanto turbolento avvicendarsi al governo di Babilonia. Forse entrambe le
cose — la citta poliglotta e la contrastata successione - sono metafora di
un’Europa multilingue, profondamente confusa, piena di scheletrini d’ar-
madio che non sa piti come occultare.
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Tutti sono invece molto attenti alle vicende emotive che sembrano turbare i
personaggi della vicenda; eppure quei sentimenti sono solo di facciata, utili
ad assolvere le aspettative nostalgiche di un pubblico non troppo critico, in-
capaci di commuovere. Perché non sono trame amorose ma metafore di
un’arroganza del potere che frana, di una prepotenza politica disperata di
cui ¢ intrisa tutta I'opera e che di tutto si fa gioco, anche di se stessa.

Basta osservare da vicino i cuori apparentemente palpitanti dei tre preten-
denti per accorgersi che qualcosa non funziona. Che razza di amore prova
Idreno per la bella Azema? 11 suo scopo ¢ il trono, bene: non immagina che
dovra sposare Semiramide? Il disagio dello spettatore cresce al pensiero che
Azema non lo ama affatto, perché & innamorata di Arsace, terzo pretendente
al trono. Colmo del fastidio & quando la regina, per liberarsi di una scomoda
rivale, imporra alla fanciulla di sposare Idreno, ormai fuori gioco per la suc-
cessione. K il coro commenta sarcastico (perché o & sarcastico o & imbecille):

Si, I'amor consoli omai
Di vostr’anime I’ardor.

Azema ¢ la prima vittima del potere di Semiramide, ma Idreno & una bestia
(anche se canta divinamente): prima non capisce i sentimenti di chi dice di
amare, poi sembra rincorrere il talamo quale ripiego alle sfortune politiche
e infine si compiace, in un’aria tutta baldanzosa, di sposare a forza una gio-
vane innamorata di un altro.

Idreno, pero, a confronto di Assur, Paltro pretendente, & un personaggio po-
sitivo. Assur, con la complicita di Semiramide, aveva ucciso il re Nino, ma-
rito di lei. Non contento aveva attentato anche alla vita del piccolo Ninia
(per questo nascosto e cresciuto ignaro del suo nome). Semiramide lo odia
perché lo crede responsabile della sparizione del figlio. Ora Assur, senza il
minimo amor proprio, torna da lei dopo quindici anni per ottenere il trono
e portare all’altare Azema (la poverina ¢ sfortunata: tutti e tre la preferisco-
no a Semiramide). Ma quando Semiramide non lo scegliera come consorte,
Assur si dimentica di Azema, impazzisce, vede ovunque fantasmi minaccio-
si che appaiono solo a lui e alla fine gode, nell’orrore generale, della maca-
bra soddisfazione di sapere Ninia assassino di sua madre.

Anche Ninia suscita poca simpatia. Cresciuto col nome di Arsace, spera, co-
me Assur, di salire al trono con Azema. Scoperto di dover sposare Semira-
mide (che inizialmente ignora esser sua madre) mica si ribella. E ha un bel-
lo stomaco a rifiutare 'amata per sposare una donna col doppio dei suoi an-
ni di cui non & innamorato. E tutto per cosa? Per il potere, al solito, condi-
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to magari dall’alibi che cosi vuole il Cielo (e il Cielo, che & muto, casca sem-
pre a fagiolo in queste circostanze). Dell’aria tutta colorature che aveva can-
tato poco prima per Azema, evidentemente se n’¢ gia dimenticato.

Il padre stesso, quel Nino piu volte evocato, che alla fine del primo atto
compare quale ombra demoniaca fra tuoni e lampi, poco si riesce a ricon-
giungere allo spettro paterno d’Amleto che in fondo voleva solo glustizia.
Qui sembra forse pit il Commendatore mozartiano che minaccia noi tutti,
popolo di dongiovanni e leporelli, e terrorizza i vivi (che troppe colpe han-
no da farsi perdonare) come farebbe il mostro incombente di comunita tri-
bali i cui abitanti hanno dimenticato il piacere di vivere sereni.

Ma la vera antipatica dell’opera ¢ lei, Semiramide. E non per le lascivie di
cui ’accusa il mito, ma per 'arroganza con cui usa uomini e circostanze, a
suo dispotico vantaggio. Prima, in un passato solo ricordato, trama con As-
sur per liberarsi del marito, ma, morto Nino, non sa piu che farsene del si-
cario e se ne sbarazza. Sparisce il figlio, sottratto alla furia omicida di Assur
da un sacerdote, e lei che fa? Continua a regnare senza prole e senza mari-
to per quindici anni, evidentemente disinteressandosi a una possibile suc-
cessione. | sacerdoti hanno un bel dire che gli déi non sono contenti del
suo regno. Lei decide si di risposarsi, ma quando ormai sfiorita, e apparen-
temente solo per le smanie che un giovane soldato del suo esercito le ha
procurato. Il giovane & proprio giovanissimo, non deve avere piu di diciotto
anni, chissa, forse meno (Rossini non a caso gli conferisce un timbro di
contralto malgrado I'inconveniente del ruolo en travesti). E Ninia, suo fi-

glio. Lei non lo sa e lui nemmeno: tutti lo chiamano Arsace. Fu portato via

dalla corte ancor piccolo, quindici anni prima: per non ricordarsi nulla non
doveva avere pid di tre anni all’epoca. Che il suo amore per lui sia ince-
stuoso, consapevole o meno, & del tutto secondario. Qui & questione di
buon gusto. Lui non I'ama, ha la meta dei suoi anni, che lo si lasci rincor-
rere le sottane d’Azema! E invece no, come una ragazzina in fregola lei, la
vecchia, canta «Dolce pensiero / Di quell’istante, / A te sorride / L’amante
cor» (I, 1X). E insiste con il poverino anche quando lui crolla distrutto dal
dolore per dover abbandonare Azema. Chi le crede pit quando quel popo
di virago tenta di esibire il candore dell’educanda ingenua di fronte ad As-
sur che le ricorda la complicita nell’'omicidio di Nino:

SEMIRAMIDE [...] Tu che al tuo re nel seno
Morte versasti...

ASSUR E chi appresto il veleno?
Di morte il nappo a me chi porse?...
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SEMIRAMIDE Oh! taci!
Perfido! L’arti tue vili e fallaci
Me seduceano incauta. Me, di Nino
Dal talamo, dal soglio
Gia scacciata pingevi...

ASSUR E a chi allor promettevi
Quel talamo, quel soglio? [IL, 11

Sara pur stata sedotta, ma intanto ha fatto fuori il marito. E con che faccia,
una volta scoperto di aver rischiato di portare Ninia all’altare, esibisce il ge-
sto eroico, tutto teatrale, di farsi pugnalare dal figlio stesso. Ma che razza di
madre chiederebbe una cosa simile a suo figlio? Ed ¢ chiaro che & un gesto
sapientemente recitato per riaccalappiare i favori dell’aitante giovinotto ora
disposto a perdonarla in un tenero duetto la cui intimita suona stridente. E
il fastidio per le azioni sconsiderate di Semiramide aumenta. Tanto che
quando Ninia, credendo di colpire Assur, 'ammazzera veramente, vien vo-
glia di tirare un sospiro di sollievo.

Siffatta schiatta di personaggi meschini, persino abietti, pone necessaria-
mente una barriera alla possibilita di lasciarsi coinvolgere dalla storia. E
I'ammirazione di critica e pubblico ha preferito ovviamente rivolgersi alla
perizia compositiva, costruttiva, artigianale di Rossini, che & indubitabil-
mente eccelsa ma, in questi termini, appare senz’anima, senza vita, puro
esercizio, seppur trascendentale, ma sempre esercizio. Perché I’errore & pro-
prio qui. Credere Semiramide un’opera di passioni, pur trattate con origi-
nalitd, che Rossini ha usato come mero pretesto per scrivere melodie strabi-
lianti. Quante volte ce lo siamo sentito raccontare di questo Rossini indiffe-
rente alla materia narrativa, al testo stesso, tutto compreso nelle sue archi-
tetture musicali, nel bello in sé, nella ricerca del piacere estetico depurato
di ogni caduca contingenza. Balle. Non si scrivono opere se non si ama il
teatro, e non si ama il teatro se non si coglie il fascino del raccontare le
idee. Semplicemente Rossini non stava occupandosi di affari di cuore.

Con Semiramide Rossini radicalizza infatti quella sfiducia nel mondo che
fino a quel momento aveva saputo condire con storie attente a non delude-
re il pubblico. Un compromesso legittimo (quello stesso che i moderni ci-
neasti americani identificano con 'entertainment) che questa volta viene
assecondato in modo solo apparente.

Rossini & certamente in una fase critica della sua carriera; dopo il momento
glorioso di opere serie scritte per il San Carlo di Napoli (una decina di tito-
li in poco pit di un lustro), I'interesse per il teatro viene meno. Cominciano
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i viaggi: Venezia Londra Parigi Bologna Firenze e di nuovo Parigi. E poi?
Semiramide, Viaggio a Reims, Guglielmo Tell, tre sole novita nei sei anni
che seguono, dopodiché la penna dell’operista trentaseienne tace del tutto;
un silenzio di quarant’anni che lo accompagnera fino alla morte. Semira-
mide ¢ I'ultima opera scritta per un teatro italiano e questo la fard sembra-
re una sorta di testamento. Ma, al solito, & un giudizio dato col senno di
poi. Chissa se Rossini sapeva gia che non avrebbe scritto pit nulla per I'lta-
lia? Quello che certamente sapcva & che a Venezia era di passaggio, non ave-
va bisogno di instaurare un rapporto di fiducia con il pubblico, poteva per-
mettersi di rischiare. E il rischio, paradossalmente, non s’attua nella musi-
ca. Anzi, Semiramide diventa quasi modello del rossinismo, proprio per la
sistematicita con cui s’applicano procedure gia ampiamente sperimentate.
Semmai la vera novita della musica, a parte la monumentalita, ¢ proprio la
mancanza di novita.

Dove invece Rossini azzarda ¢ nel soggetto scelto e nel modo di renderlo
«operistico». E non per ’ambientazione antica, orientaleggiante, gia di mol-
ti altri lavori, da Aureliano in Palmira a Mosé, a Maometto, ma per la totale
mancanza, nel delineare la protagonista come gli altri personaggi, di quella
clementia che & la nobilta dei grandi, imperatori ed eroi, e che sa renderli
simpatici. Non si tratta nemmeno di crisi di valori morali, ma di crisi dello
stesso umano sentire, inteso quale pietas emozionale che consola dalle scia-
gure del mondo. Nessuna consolazione in Semiramide, e soprattutto nessu-
na catarsi. O meglio ogni cosa ~ morale pietas catarsi — & di pura facciata,
a nascondere un mondo che muore, anzi che é gia morto, e agisce con la
sola ipocrisia dell’apparenza.

Emblematico il finale, in cui Ninia, il ragazzo Ninia, ancora con le mani
grondanti del sangue di sua madre riceve I'approvazione compiaciuta e di-
sgustosa del gran sacerdote. Assur, sul fondo, trascinato via a forza che ri-
de isterico di quello scempio. Ninia che sconvolto perde lucidita e vuole
uccidersi. Non puo, la ragion di Stato lo trattiene: il popolo lo vuole re. Re
assassino e matricida, sciagurato, deriso dal nemico, perseguitato dalla col-
pa, inaridito nei sentimenti e ormai dimentico della povera Azema che
langue per lui nell’harem di un altro, ma re. E il coro, di fronte a tanto
scempio, esulta felice (ma questa volta abbiamo capito che non & imbecille
affatto), e canta con tutta la cinica e calcolata perfidia che sa esibire la fol-
la, potente, prepotente, e senz’anima, come fosse impossessata da mo-
struosi ultracorpi (ricordate il romanzo di Jack Finney ripetutamente adat-
tato per lo schermo?):
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Vieni, Arsace, al trionfo, alla reggia [...]
Lieta omai fia ’Assiria con te.

Vieni! 1l popolo esulta, festeggia;
Vegga, adori il novello suo Re.

E Rossini sulla parola «adori» innesta il brivido agghiacciante di una setti-
ma diminuita che, quasi 'improvvisa apparizione della deformita sotto la
maschera sorridente, per un attimo squarcia una gioia isterica che ormai
non puo piu essere fermata:
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Non é I'ossequio alla convenzione operistica che obbliga questi scarti emoti-
vi al limite della schizofrenia. Perché tutta I'opera insiste a esibire abiezioni
col sorriso sulle labbra. Questi scarti sono usati da Rossini quasi a puntare il
dito, a condannare un sistema di valori che si preoccupa solo di far tornare 1
conti di un agire che in quanto rituale & sempre giusto e indiscutibile.
Rossini insomma usa le contraddizioni dell’opera, i suoi incomprensibili ar-
tifici, la sua ricerca esasperata di gratificazioni esteriori, la sua indifferenza
verso ogni buon senso, come metafora di una crisi pid generale, che non ¢
solo quella dell’opera, ma ¢ quella dell’Europa stessa, del mondo tutto.
Un’Europa dove popoli sanguinari, in nome di ideali indimostrabili, hanno
ucciso i padri senza neanche rendersene conto; un’Europa dove imperatori
hanno spadroneggiato e spadroneggiano per il solo piacere di esercitare il
potere; un’Europa dove & sparita la speranza perché la verita non coincide
piu con la bellezza. Forse Rossini non sa nemmeno di agire in tal senso,
forse Rossini vive il disagio nella prospettiva creativa che gli offre il teatro.
Poco importa. Rossini non ha il compito di spiegare il mondo, ma & uomo
del suo tempo. Ed & ancora capace di sentire la tragedia, foss’anche solo at-
traverso le muffe di quinte e sipari.

Ecco allora che per questa storia di infelici, di oppressivo declino, di cupa di-
sperazione, Rossini elabora una scrittura rilucente fino al baluginio, stupefa-
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cente nella sua imperturbabilita, la cui emozione é sempre tecnica, cerebra-
le, mai partecipata; una scrittura che nella ricerca di una perfezione asetti-
ca, priva d’impurita e insieme priva di coinvolgimento, esibisce una linea
formale tipica, precisa, uguale a se stessa, senza increspature, senza inquie-
tudini, capace di trasformare Semiramide nel modello archetipico di quella
forma operistica ormai definita in tutte le sue parti e che presto sara tanto
comune da essere chiamata «solita». Ma qui la cristallizzazione di una delle
forme costruttive pit spontanee e fisiologiche diventa metafora di morte.
Vale la pena osservarla da vicino questa «solita forma» perché si ripete per
quasi tutti i numeri dell’opera, e combina sapientemente un’esigenza pra-
tica, che & quella narrativa, con una puramente edonistica, che & il piace-
re, anche fisico, del suono e del canto. I’aria - da sempre lo sanno gli ope-
risti — pid delle idee restituisce emozioni. In quel momento 'azione si fer-
ma e 'orecchio gode. Per raccontare la storia ci sono i recitativi. La sa-
piente alternanza di recitativo e aria ha sempre permesso di far procedere
I'azione e coronarla dall’ebbrezza di una melodia strutturata. Ma tale al-
ternanza, un po’ meccanica, congiunta con un’aria in genere tripartita,
che torna su se stessa, era forse soluzione che dopo un secolo di vita ha
segnato il passo. I figli della Rivoluzione crederanno nel cambiamento; e
Paria (ormai bipartita perché si rifiuta di ripercorrere il gia detto) diven-
tera quasi la germinazione del recitativo, in un continuum che poco a po-
co istupidisce e solletica sempre piu gli istinti. L’antico binomio recitativo-
aria (in quest’ordine) si fa insomma carico di descrivere il passaggio a sen-
so unico della ragione nel sentimento. Gli operisti di questi anni di tra-
sformazione svilupperanno la dualita settecentesca in una scena piu diste-
sa, quadripartita, che pur memore della tradizione, strutturera il procede-
re verso una percezione del suono sempre pia sensibile, fisica, primordia-
le, facendo succedere a un «cantabile» meditativo, un’aria dalla sollecita-
zione ritmica sempre pit impetuosa (la «cabaletta» ovvero «stretta»), impri-
mendo una forte direzionalita alla scena che procede per accumulo:
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itativo 4 aria lenta recitativo I aria veloce
recit CANTABILE ! CABALETTA
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La spontanea efficacia drammaturgica di tale arcata, pur con tutte le va-
riabili del caso (aggiunta di cori, duetti e insiemi, omissioni di parti, mo-
mentanee dilatazioni) & sufficientemente semplice da permettere muta-
. zioni infinite e rimanere sempre riconoscibile: gli applausi che seguono
Pesibizione di bravura permettono anche allo spettatore piu distratto di
riconoscere quando una «solita forma» (o «<numero») finisce ¢ ne comin-
cla un’altra.

Rossini organizza Semiramide in una successione di sette numeri per il
primo atto (in media di un quarto d’ora ciascuno) e sei per il secondo. La
sistematicitd con cui la «solita forma» viene riproposta - o quantomeno il
suo impianto direzionale — se da un lato ne rivela I’adattabilita per ogni si-
tuazione, dall’altro sembra confessare il sostanziale disinteresse di Rossini
per l'invenzione formale. E vero che Papporto creativo si attua nel modo
in cui ogni numero é organizzato, tanto che non uno sembra uguale all’al-
tro, ma a distanza, magari ad opera finita, il senso di ripetitivitd non tanto
della costruzione, quanto della giustapposizione di scene ad accumulo — il
diagramma dell’intera opera potrebbe ricordare lo skyline di una vecchia
fabbrica — testimonia la sufficienza forse consapevole con cul Rossini si re-
laziona con la forza dirompente dell’evento narrato. In altre parole, se nes-
suna scena & sufficientemente significativa per scardinare alla base I’arco
formale, allora il dubbio & che nessuna delle passioni raccontate ha vera-
mente importanza e tutto & un gioco che esiste perché cosi si fa ma senza
una vera urgenza.

Valga un esempio, la seconda scena del secondo atto, Interno del san-
tuario, dove Ninia / Arsace scopre da Oroe chi ¢ in realtd. E un momen-
to di grande turbamento per il ragazzo; ce lo aspetteremmo in una si-
tuazione raccolta, privata, con Oroe che paterno cerca di comunicare
nel migliore dei modi la ferale notizia. Invece il tutto avviene alla pre-
senza di un coro molto baldanzoso di sacerdoti che non concedono a Ni-
nia neanche il tempo di commuoversi giacché la vendetta aspetta. Qual
é il vero scopo? Non concedersi troppo alla commozione e meglio enfa-
tizzare la brutalita delle ragioni tutte politiche di Oroe? O invece asse-
condare I’esigenza formale di far apparire il coro per differenziarsi dal
duetto del numero precedente? La scena & pentapartita perché, come
sempre quando presenziano le masse, ¢ introdotta da un coro - i sacer-
doti, con Oroe in testa, accolgono Arsace - che potremmo numerare
con zero, in quanto cornice preparatoria, per contare da 1 a 4 le altre
sezioni secondo lo schema precedente.
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I quattro minuti e mezzo di coro (di cui quasi due d’introduzione strumen-
tale), oltre a descrivere la cupezza del luogo puntellano le parole di Oroe
con violente strappate di archi, ottoni e timpani che, se mai c’era qualche
dubbio, fugano ogni simpatia per il gran sacerdote, indifferente alla trage-
dia imminente e tutto preso dall’incoronazione del legittimo erede.

Durante il recitativo (n. 1), momento dell’azione, Oroe racconta tutto: chi &
veramente Arsace, chi & sua madre, come ha fatto uccidere il padre. La
reazione di Ninia e attonita (cantabile n. 2): malgrado la ferocia con cui gli
& stata data la notizia, il ragazzo incredibilmente cerca conforto fra le brac-
cia del sacerdote che pia che una figura paterna sembra ormai Parcidiaco-
no di Quasimodo. Colmo della dissociazione & la cadenzina finale tutta pi-
rotecnie incontrollate su versi che tutto suggeriscono tranne il virtuosismo:

Di mie pene al crudo eccesso
Langue oppresso in petto il cor.

Stara pur languendo il povero Ninia ma con una scioltezza di lingua (e di
ugola) che fa quantomeno dubitare dell’equilibrio mentale del poverino.
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S’osservi 'interscambiabilitd anche formale con I'esempio musicale sopra
citato d’Idreno (ma in quel caso il senso era adeguato ai versi eroici). E
chiaro che Rossini da un lato asseconda le esigenze della forma ma dall’al-
tro sembra veramente volerci delineare ’alienazione di Ninia che come tut-
ti, malgrado la tragedia, & prono al dovere, al rito, all’apparenza. E quando
Oroe e i sacerdoti lo spronano a vendicarsi (n. 3) lui baldanzoso accetta sen-
za pensarci. Ha solo un momento di commozione prima di scatenarsi nel
Rondo finale (la versione con coro della «cabaletta», n. 4) quando, ripen-
sando alla madre, spera:

Al mio pianto forse il padre
Perdonarle ancor vorra.

Ma, vista P'euforia generale, & il momento meno adatto per preoccuparsi di
una madre che del resto assai poco merita, né d’altra parte ha molto senso
entusiasmarsi per una vendetta sanguinaria che ancora Ninia non sa verso
chi deve rivolgere. Eppure Rossini sembra voler esasperare a tutti i costi le
schizofrenie dei suoi eroi, ama delinearli come psicopatici mossi dal caso,
dalle circostanze esterne, incapaci d’imporsi, vittime del proprio ruolo. Non
e pensabile che abbia disimparato a rendere credibili le emozioni dei suoi
personaggi. Ora & come se volesse mostrare le nervature della costruzione
musicale al solo scopo di denunciarne la violenza prevaricatrice.

Ed & questa la vera tragedia, consapevole, disperante, di Semiramide, Pop-
pressione di un potere superiore, di un sistema prestabilito, dove tutto si
trasforma nell’inutilita del fare, la vanitas vanitatum che ogni personaggio
ed ogni scena esprimono attraverso una scrittura che si giustifica solo per
eleganza, artificio e perizia tecnica consolidata. E ora si capisce perché Se-
miramide e non altri assurge a suggello di una crisi definitiva dello scrivere
opere. Perché Semiramide & 'emblema di una decadenza elevata a sistema.
Semiramide fu depravata ma insieme legislatrice della dissolutezza («libito
fé licito in sua legge», scriveva Dante), perché non aveva altro modo per giu-
stificare il suo agire corrotto (pratica ancor oggi di diffusa attualita). Semi-
ramide ¢ insomma il sistema che rimane vittima del suo agire.

Di volta in volta la regina ha assunto vari significati nell’'immaginario lette-
rario (altri li hanno gia dottamente descritti), ma certo la tragedia di Voltai-
re da cui muove il libretto — tragedia anch’essa fraintesa e giudicata con suf-
ficienza perché povera di emozioni credibili - doveva rivelarsi a Rossini in
tutta la sua condanna sociale, cinica disincantata e modernissima, per la
quale un sistema di valori si regge ormai solo sull’abitudine.
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Non stupisce che dopo non ci sia molto altro: II viaggio a Reims, malgrado
il sorriso esibito, in fondo esprimera la stessa sfiducia (e cosi il pendant del
Comte Ory), mentre Guglielmo Tell & Villusione, momentanea e subito al-
lontanata, che ci sia ancora qualcosa da sperare.
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