Guida all’ascolto

Davide Daolmi

Robert Schumann, Concerto in la minore per violoncello e
orchestra op. 129

Gli ultimi anni della vita di Schumann, una vita di poche soddisfazio-
ni, furono fra i meno felici della sua biografia. Fanno eccezione un paio di
episodi, entrambi legati al Concerto per violoncello op. 129: il trasferimento
a Diisseldorf e I'incontro con Joachim.

Alla fine degli anni Quaranta dell'Ottocento, quando i venti rivoluzionari
spazzavano I'Europa e si diffondevano le traduzioni del Manifesto del partito
comunista di Marx ed Engels, anche Schumann sente che ¢ il momento di
dare una svolta alla sua vita e lasciare Dresda, cittd senza stimoli per un musi-
cista. La tournée viennese organizzata per la moglie Clara, applauditissima
pianista, ha in realta lo scopo di far trovare un impiego al marito nella capitale
austriaca. Purtroppo i viennesi rimangono freddi alle composizioni ‘troppo
moderne’ di Schumann e i coniugi devono ritornare a Dresda. Lanno dopo
Pinaspettato successo delle sue scene per il Faust segnera il 1849 come uno
degli anni migliori della sua carriera. Lapprezzamento per il nuovo lavoro,
condito dai patriottismi legati alle celebrazioni goethiane, gli permette di
ottenere un posto di Musikdirektor per I'orchestra di Diisseldorf, citta della
Renania, vivacissima provincia affacciata sul confine francese.

La vita di Schumann sembra aver imboccato una svolta finalmente
positiva. Lentusiasmo del compositore & subito testimoniato da due lavori
importanti, la Terza Sinfonia, non a caso intitolata Renana, e il Concerto
per violoncello. Se la destinazione orchestrale di entrambi i brani si lega cer-
tamente al nuovo ruolo assunto dopo il trasferimento, la scelta di un vio-
loncello concertante & quantomeno insolita. Fino a quel momento
I'Ottocento non aveva rivolto attenzione allo strumento in quanto solista,
e quello di Schumann & di fatto il primo grande concerto per violoncello
del secolo. Anche in questo caso si tratta di una svolta, senza dubbio radi-
cale, e non in una direzione cosi ovvia.

Purtroppo Schumann non riusci mai ad ascoltare il concerto nella forma
da lui concepita. Seppur da giovane ebbe modo di suonare lo strumento, il
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compositore non aveva la pratica necessaria a risolvere i problemi di diteggia-
tura propri della scrittura solista, peraltro di un virtuosismo non ostentato.
Lesecuzione privata, con Porchestra sostituita dal pianoforte, che Christian
Reimers propose a Schumann il 23 marzo 1851, mise subito in luce la sco-
modita di alcuni passaggi. Schumann si rivolse quindi a un virtuoso, Robert
Emil Bockmiihl, anch’egli compositore, che gli propose alcune soluzioni che
non piacquero punto a Schumann tanto da incrinare
i rapporti fra i due musicisti.

Il rapporto con l'orchestra di Diisseldorf
comincio a peggiorare. La sua intransigenza e scar-
sa socievolezza indussero molti a disertare le prove,
si abbassd vistosamente la qualith dei concerti e la
condanna verso il Musikdirektor fu unanime.
Anche le frequentazioni private non erano motivo
di consolazione per i coniugi Schumann, che pati-
vano la scarsa preparazione musicale degli amici
che saltuariamente andavano a trovarli.

Nell'estate del 1853 Schumann ¢ colpito da un
attacco di apoplessia che fa temere per la sua vita, ma
la conoscenza di un giovane violinista, Joseph
Joachim, lo distrae dai suoi mali e sollecita a compor-
re nuova musica. Con Joachim, che frequenta assi-
duamente i Schumann ¢ anche un suo amico, un
ragazzino che vorrebbe fare il compositore e che si
chiama Johannes Brahms. Lentusiasmo di Schumann per la musica del
ragazzo ¢ alle stelle e se per quest’ultimo riprende, dopo molti anni, la sua atti-
vita di critico musicale dedicandogli un intero articolo su «Neue Zeitschrift
fiir Musiko, per il grande concertista scrive un nuovo lavoro per violino e
rispolvera il vecchio concerto per violoncello, trascrivendo integralmente la
parte solistica per permettere a Joachim di stupire il pubblico di mezz Europa.

Non avverra. Joachim non apprezzod né la trascrizione né il concerto ori-
ginale. I due lavori furono ritrovati solo il secolo scorso, e in particolare la
trascrizione dell'op. 129 pochi decenni fa. Fine ingloriosa che sembra
segnare un po’ tutti i concerti solistici di Schumann. Lo stesso compositore,
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dopo che Joachim e Brahms ripresero la loro strada, predispose le tappe
della sua fine altrettanto ingloriosa. Linverno successivo, durante i festeg-
giamenti di Carnevale, Schumann in vestaglia ¢ pantofole andra a gettarsi
nelle acque ghiacciate del Reno. Subito soccorso, non avra pit la forza di
riprendersi e passera i successivi due anni in una casa per malattie mentali.
Morird all’eta di quarantasei anni.

Malgrado le occasioni felici in cui Schumann con-
cepl sia il Concerto per violoncello, sia la sua trascrizio-
ne per violino — segno di una disposizione verso il
lavoro insolitamente ottimistica — il colore caldo e
malinconico dello strumento solista e la mancanza di ;
ostentazioni virtuosistiche caratterizzano il brano in e
una direzione nostalgico-meditativa, apparentemente ‘
estranea alle intenzioni del compositore. Schumann -
lo considerava un lavoro «sereno» e sua moglie Clara, ’

che aveva accompagnato al pianoforte I'esecuzione di b
Reimers scrisse che «il romanticismo, la vivacica, la ‘ﬁ

freschezza e lo humor, come la pregnanza del rapporto
fra violoncello e orchestra rendono [il concerto] asso-
lutamente incantevole, e quale bellezza del suono,
quale intenso sentimento si ritrova in ogni melodial» .
Il Concerto, che gestisce i tre movimenti tipici
(Non troppo presto, Adagio, Molto vivace) in un conti-
nuum ininterrotto, alla stregua delle soluzioni pilt raf-
finate della grande forma strumentale di quegli anni — come la Wanderer di
Schubert, 1828, o la Sonata di Liszt, 1853 —, si rivela in realtd meno struttu-
rato di quanto potremmo aspettarci, limitando la tenuta d’insieme a episodi
di collegamento caratterizzati da ritorni tematici di altri movimenti. Le melo-
die sono soprattutto incisi tematici giustapposti lungo ampi periodi, che pits
che rielaborazioni mettono in evidenza la ricchezza dell'inventiva melodica.
Ma quello che ¢ veramente insolito rimane la scelta dello strumento.
Perché un violoncello? Per di pili per un concerto che Schumann stesso,
dopo anni di disagi fisici e mentali, giudicava il segno di una ritrovata con-
ciliazione con il mondo. Certo c’¢ la voglia di stupire, visto che lo strumento
sembra quanto di meno solistico pud offrire la scena da concerto. Ma non
sono una contraddizione i toni cupi e lamentosi che tanto caratterizzano,
almeno nella produzione cameristica, lo strumento quando protagonista?
E proprio la scrittura che offre una risposta, questa scrittura che piti che
cantare corre su ¢ gili per le quasi cinque ottave dell’estensione massima per-
messa, abbracciando una gamma di suoni fra le pitt ampie che possa offrire
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un singolo strumento (tastiere a parte). Le quattro corde dai timbri cosi diver-
si, divaricano i registri pilt che amalgamarli. Schumann sembra rincorrere
questa peculiaritd, che il violoncello ha quasi in esclusiva, correndo da una
corda all’altra, spesso saltando su corde estreme. E come avere sottomano una
tavolozza di suoni improvvisamente infiniti, e come se la sua rinnovata voglia
di vivere disdegnasse di esprimersi in virtuosismi circensi, ma preferisse, come
un bambino in una pasticceria, assaggiare tutte le paste colorate offerte da una
vetrina per la prima volta lasciata incustodita.

La ricchezza inventiva che offre I'intero brano a questo punto non ¢ piti
una debolezza formale, ma la risposta coerente dell’esuberanza creativa di
Schumann, che nell’unire in un unico tempo i tre movimenti si accontenta
della forza coesiva di un melodizzare morbido, appoggiato su quelle armonie
che ormai dominava con sicurezza, giovandosi delle infinite sfaccettature
timbriche. Quasi la metafora di un animo come il suo, apparentemente
ombroso ma invece ricco di sfumature inaspettate e straordinarie.

Petr Ii¢ Cajkovskij, Sinfonia n. 6 in si minore
op. 74 “Patetica”

Pare che i castelli infestati da fantasmi si vendano
meglio. Ne sanno qualcosa le agenzie immobiliari
britanniche. E lo hanno sempre saputo tutti coloro
che si sono ritrovati a dover dipendere dall'umore e
dalla curiosita del pubblico. Non so se CajkOVSkIJ
avesse puntato o meno sulla componente ‘gotica
della sua immagine (in ogni caso ci hanno pensato i
posteri); certo non possiamo negargli una certa abi-
lita commerciale quando dichiarava che la sua Sesza
Sinfonia fosse sorretta da un «programma segreto».
Dopodiché ha pensato bene di morire, fra laltro in
circostanze oscure anzicheno, potendosi assicurare
una fortuna postuma indissolubile, nel bene e nel
male. Se poi, come dovrebbe, fosse stato sufficiente
scrivere la meta dei capolavori che conosciamo per
meritare gli onori dovuti — oggi, in questa intossicazione di apparenza-a-
tutti-i-costi — forse non siamo pit in grado di valutarlo.

D’altra parte non si va a scrivere al figlio della sorella prediletta — 'ancor
pitt predilecto Bob, ormai ventenne e un po’ imbolsito dal diabete (ma
giammai sfiorito agli occhi dello zio) — che questa sua nuova sinfonia rac-
conta qualcosa di preciso e compiuto, per poi tacere di questo ‘qualcosa’. Le
illazioni, c’era d’aspettarselo, si sarebbero prodotte a valanga. A cominciare
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dal romanzo d’un altro ben piti celebre ﬁgho, quello di Thomas Mann, al
secolo Klaus, che a poco pii1 di trent’anni dalla morte di Cajkovskij (quan-
do gia le voci su un presunto suicidio del musicista avevano cominciato a
circolare anche in Europa) pubblicava Sinfonia Patetica (1935), la biografia
del musicista, con il titolo tratto dal nome destinato alla Sestz da Modest,
Paltro fratello di Cajkovskij; nome poi accolto, seppur con riluttanza, nella
dedica al nipote Bob (en passant varra la pena ricordare che il significato
russo della parola «patetica» si riallaccia direttamente all’etimo greco e
sarebbe stato meglio tradurlo con qualcosa che avesse voluto esprimere una
partecipazione emotiva, non patetismi pericolosamente languidi; peccato).

Mann junior, che — lui si — mori indubitabilmente suicida, ci prova a
interpretare la sinfonia:

. il mondo ... non sari certo in grado di capirla ...
Laltro invece, I'Essere Remoto, la comprenderd
appieno, e assentira soddisfatto. Nellultimo movi-
mento lento, la creatura, mortalmente stanca, canta il
Reguiem a se stessa. 1l suo cuore infatti anela a quella
buia contrada dove sono radunati tanti suoi cari. Egli
vi trovera i volti perduti. Lo riceveranno, col, i suoi
ricordi, accuratamente raccoltl e custoditi? Esiste una
sopravvivenza laggiti, nell'anelato paese?

Tutto questo mistero per un semplice Reguiem privato? E questo «Essere
Remoto» — che non si capisce se sia un tentativo di recupero di religiosita
positivistica fin de siécle o un rigurgito di ateismo all’occasione redento —
dovrebbe essere Dio? E ancora di Reguiem si parla nell'assai meno riuscito
film allucinatorio-biografico di Ken Russel, Laltra faccia dell amore (1970),
monumento al senso di colpa che Cajkovskij avrebbe dovuto patire per
un’omosessualitd irrisolta (che lo indusse a togliersi la vita); quando invece
la sua omosessualitd fu risoltissima (come ci testimonia Nina Berberova
nella prefazione del 1987 alla seconda edizione del Ragazzo di vetro) e se
non felice, quantomeno vissuta con la lucidita di un uomo colto qual era,
benestante e domestico del bel mondo orgogliosamente décadent, quello
aristocratico-filofrancese della Russia degli zar.

A sinistra: Petr II'¢ Cajkovski.

Alle pp. 12-13: L. Hanikov, Crepuscolo, 1907. Olio su tela.
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Ma la Sesta, la Pasetica, 1 resta, con il suo finale sconcertante, dispera-
tissimo e soprattutto lento, estenuantemente lento, proprio quando tutti
s'aspetterebbero i trionfi e i fuochi d’artificio che una conclusione di sinfo-
nia impone. Il pubblico, certo, non poteva capire: & finita cosi? basta?
senza allegro? Gli applausi ci furono lo stesso ma senza convinzione. Come
si applaude alla nuova opera del pitt grande compositore russo, anche se
non piace. Piacque poi, e tanto. Gia dalla seconda replica. Ma nel frattem-
po il suo autore, il grande Cajkovskij, era morto. E morire in questi casi,
si sa, & la cosa migliore per il successo di un’opera la cui forza ¢ in un finale
cosi disperatamente triste.

Pensare a un Requiem, e soprattutto a un Reguiem scritto per se stesso
— fa tanto romantico certo (due cose fanno romantico: scrivere Requiem e
lasciare lavori incompiuti; anche Mozart ¢ diventato romantico) — fu
spontaneo come certe forme di gemmazione. Che poi a éajkovskij i
Requiem non piacessero, questo poco importa. Pochi giorni prima era
morto il poeta Aleksej Apukhtm, intimo amico di Cajkovskij. Il granduca
Kostantin gli propose di scrivere proprio un Requiem; il rifiuto fu netto:

. Nel Reguiem si parla molto di «Dio che giudica»,
di «Dio che punisce», di «Dio che si vendica» ... Io
oso dire che non credo in un Dio come questo, o
almeno che un Dio come questo non suscita in me
le lacrime e lPestasi che dovrebbe ispirarmi il
Creatore, la sorgente di ogni bene ...

E poco importa che si sia dovuto insistere (fin dal giorno dopo la sua
morte) per far si che I'idea di suicidio s'insinuasse tacitamente nella mente
di quel pubblico che tanto godeva dell'immagine un po’ mitica del com-
positore vessato da un fato incombente, maledetto, che tanto commuove,
fa piangere, sconvolge. Come la sua musica.

C’¢ chi addirittura ha fantasticato di un gran giuri che gli impose tale
fantomatico suicidio. Una storia tremenda, nel vero senso della parola, a
cominciare dal coraggio di averla messa in giro senza uno straccio di prova.
Il dato inoppugnabile & che se la Sesta Sinfonia parla di morte, & proprio
della morte della sinfonia che parla, o quantomeno del modello classico di
sinfonia. Con questa nuova opera, nell’anno del Signore 1893, data di ste-
sura della partitura, si segna ineluttabilmente la fine di un genere, anzi del
genere per eccellenza, sopravvissuto quasi un secolo e mezzo e che tanti
capolavori produsse. Non che CaJkovskIJ fosse realmente consapevole
della rivoluzione operata (in genere | veri innovatori non sanno di esserlo),
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ma quella dislocazione dell’Adagio da tempo centrale a finale era gravida
di funeste conseguenze.

E se sulla prima potrebbe sembrare che il finale tristarello sia la trovata
eccentrica di una sinfonia intrisa da presagi funerei, una lettura pil attenta
ci rivela che niente, in effetti della sinfonia ¢ lasciato in vita. A cominciare
dai temi, tutti ormai riconducibili a una semplice scala, ascendente o prefe-
ribilmente discendente, che nega 'idea stessa di tema. Certo, chi non ricor-
da il bel cantabile del primo tempo? Ma non ¢ il suo incipit il vero momento
forte, ma la coda, quella reiterata scalata discendente. E cosi nell’ Allegro con
grazia lapparente ballabile altro non & che una fiorita scala ascendente; di
contro un'altra scala, drammaticamente discendente, & ancora alla base del
tema del finale. Anomalo, forse, lo zompettare del terzo tempo che tuttavia
nel suo ritornare sempre su se stesso, sulla stessa nota, asseconda i medesimi
principi di minimalismo melodico, di tema che diventa scheletro di sé, sche-
letro che scricchiola e si dinoccola con suono sinistro.

Morta & pure la forma, almeno quella classica. Molti hanno creduto di
riconoscere la forma-sonata solita nel primo tempo, ma con arrovellamen-
ti e carpiati mortali di raro virtuosismo. Si tratta invece di quattro pannelli
di grande efficacia drammatica dove si alternano un tema sinistro ¢ cupo
(su basso, guarda caso, discendente) e il cantabile celeberrimo. Sembra un
valzer il secondo tempo? Niente affatto. E solo un’allucinazione: siamo di
fronte infatti a una battuta in cinque tempi; non quattro, non tre, come
pretenderebbe qualunque ballabile, ma cinque, un numero inquietante,
che farebbe inciampare anche il danzatore pitt smaliziato. E non ¢ uno
Scherzo, come si potrebbe supporre, il terzo tempo. Comincia, ¢ vero,
come uno Scherzo, ma poi poco a poco si trasforma in una marcia grotte-
sca, solo apparentemente gioiosa; che celebra invece i trionfi di campi di
battaglia cosparsi di vittime (morti foss'anche per una nobile causa).

Insomma piena d’idee, di soluzioni originali, d’arditezze, questa sinfo-
nia. Se ne accorse per primo il giovane Stravinskij, unica voce, all'epoca,
fuori dal coro, dal coro di un’Europa che sapeva solo sputare sulla memoria
del russo. Con I'Uccello di fuoco Stravinskij quasi ricompose e ripenso la
Sesta di Cajkovskij. Le innovazioni tanto celebrate nel poema sinfonico
erano gi tutte in nuce nella sinfonia. E c'¢ in effetti una linea di continuita
che lega éajkovskij a Stravinskij; linea che oggi non siamo quasi pilt in
grado di riconoscere, intrisi come siamo di pregiudizi e ‘belle teorie’ sulla
musica dell'uno (per qualche strano motivo considerata reazionaria) e quel-
la dell’altro (emblema stesso del nuovo e della rivoluzione). Pazienza, le opi-
nioni esistono per invecchiare ed essere sostituite.
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