Li vendono anche o /ine. Tutto sommato il prezzo & piu che
abbordabile: con una dozzina di dollari vi portate a casa un
rullo originale per pianoforte meccanico — modernariato per
intenditori della Aeolian Company, con tanto di astuccio in
cartonato ed etichetta a due colori, ovvero: un fermacarte
sobriamente déco, di rara ricercatezza, per il tavolo di
rappresentanza. Si, perché non serve a molto altro, a meno che
non possediate anche il suo pianoforte meccanico originale

— con gli ingranaggi perfettamente oliati — in cui poter inserire
il prezioso magico rullo. Anche questo, il pianoforte, volendo,
si trova in rete; ma non bastano 12 dollari per portarselo a
casa. Neanche 1200.

Eppure il catalogo della Aeolian ¢ stupefacente: un panorama
della produzione musicale del primo Novecento che brilla
per vastita e antiaccademismo. Bisognerebbe intraprendere
uno studio su quel repertorio: uno spaccato straordinario

di tutto quanto invadeva le orecchie degli appassionati di
musica d’allora. Meglio di qualunque dettagliato manuale
d’oggi pur dottamente documentato. Si va dal jazz a Gounod,
dalla canzonetta d’intrattenimento ai giovani compositori
dell’avanguardia. Senza moralismi.
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Alla fine degli anni Venti fu chiesto anche a Ravel di incidere
qualcosa per quei rulli. Pochi uomini hanno amato gli
ingranaggi come Ravel, e il cinquantenne compositore francese
colse al volo I'opportunitd incidendo parecchie ore del suo
repertorio pianistico. Anche i suoi rulli si possono comprare o
line, stesso prezzo: 12 dollari.

E una testimonianza esaltante quella del compositore che
suona se stesso. Non con Ravel perd. Anzi nel suo caso &
preferibile che il rullo rimanga confinato alla funzione di
fermacarte di cui si diceva. Si, perché I’ascolto — anche senza
pianoforte meccanico (bastano i peraltro non diffusissimi
riversamenti su Cd) — non ¢ deludente, & proprio irritante.
Non so se ha qualche colpa la punzonatura, il logorio della
meccanica, il disagio della registrazione (sul tipo: buona-la-
prima-perché-non-ce-ne-sara-una-seconda), ma Ravel pianista
ci fa una figura miserrima. Se dovessi ascoltare in concerto i
Gaspard suonati cosi pretenderei indietro il prezzo del biglietto.
Lesperienza ¢ catastrofica anche di fronte alle leggi della
propaganda commerciale. La filiale parigina della Aeolian
pretendeva dagli autori messi in catalogo, purché viventi,
qualche nota autobiografica. Richiesta ovvia si direbbe, se non
fosse che il grande Ravel, come sempre in questi casi, entrd nel
panico — e invece avrebbe dovuto temere assai piu esibire il suo
pianismo che scampoli di vita peraltro noti.

La vicenda rivela i pessimi rapporti che il compositore aveva
con sé stesso e con I'orda di scheletrini che negli ultimi
cinquant’anni aveva a forza cacciato nel suo armadio di ghisa.
Dovette soccorrerlo 'amico Alexis, ovvero, come registrano

i dizionari musicali, Roland-Manuel, all’epoca giovane
musicista e critico musicale. La storia vuole che Ravel si sia
accordato con lui per un’intervista, pill che una vera traccia
biografica. La produzione dell’Aeolian non sapeva che farsene
di domande e risposte e cosi Roland-Manuel rimise mano

alla conversazione e produsse le quattro paginette dell’'unico
Esquisse autobiographique rimasto di Ravel. Nulla di troppo
illuminante per la verita, quel tanto burocratico da essere del
tutto impenetrabile — come Ravel del resto amava essere, e
insieme ammantato di quel grigiore che mai appartenne alla
vita di uno dei pitt sobriamente eccentrici dandy d’inizio secolo



Maurice Ravel (a destra) al pianoforte con Alfredo Casella

(scorso). E se quasi niente aggiunge all'uomo Ravel, nemmeno
sa dirci qualcosa di quello che Roland-Manuel pensava di Ravel
(a parte un doveroso, si spera attendibile, elenco di momenti
professionali).

Eppure questo Esquisse & un po’ 'enigma della sua vita. Che
nulla fa trapelare e tantomeno si concede al ricordo degli amici.
E cosi, similmente, si scoprono straordinariamente illuminant
anche gli altri suoi scritti. Pit della sua musica, vorrei dire.

Del resto (¢ lui stesso a dichiararlo) Ravel detestava la musica
con ‘sottotesti’. Scritti che tacciono le cose importanti, che
cambiano costantemente stile (anche perché piu spesso redatti
da altri), che mentono soprattutto, ma che proprio in quest’arte
della finzione rivelano straordinariamente I’artificialita

del compositore. Scritt che sono interviste, recensioni,
conferenze, parole insomma, accolte in un unico volume da
Arbie Orenstein, quale pendant alla sua importante monografia
raveliana pubblicata quindici anni fa.

Ma non colpiscono le idee, numerose, suggestive, spesso
contraddittorie, che trapelano da questa lettura. Che Ravel

si dichiari epigono di Mozart e rivendichi il genio come
applicazione dell’esercizio quotidiano, diverte ma non
convince: ¢ lui stesso che poche pagine dopo ci tiene a
sottolineare come l'ispirazione non si possa insegnare. Affascina
invece il disagio di stare al mondo, di cui trasudano soprattutto
le sue recensioni. Concentrate negli anni Vend, oltre a
raccontarci qualcosa di quello che accadeva nella straordinaria
Parigi di allora, rivelano in realta il quotidiano tentativo di
integrarsi in quel luogo strano che ¢ il paese degli vomini. Lo
stile spigoloso, asciutto, tagliente, delle sue prime apparizioni
redazionali sembra voglia nascondere una domanda reiterata:
ma che ci faccio qui?

«Architettura! Inanita dei paragoni. Ci sono regole per “far
stare in piedi” un edificio. Non ce ne sono per allineare

modulazioni. Si, una sola: l'ispirazione».

In fondo sono cose sensate, ma vengono dette
con la perentorieta di chi sa di non poter

essere compreso. Non & presunzione, ¢ la
consapevolezza che comunque non ¢’¢ nessuno
con cui comunicare. E all’inizio Ravel si

difende con uno stile distaccato, ricercato, poco
incline a lasciarsi leggere, casomai scaturissero
imbarazzanti entusiasmi. Incombe la paura

di essere amato, sentimento troppo agognato
per poterselo godere. Una volta amati non c’¢
ritorno, si puo solo sperare che nulla muti, perché
perdere quell’amore sarebbe la morte. E Ravel

¢ troppo fragile per poter mettere in conto di
aspirare a qualcosa che si possa perdere.

Con gli anni finge di aver imparato a vivere e il suo stile si
ammorbidisce, punta su temi apparentemente condivisi, il
patriottismo, il progresso, ma — lo sa? — continua a parlare
un’altra lingua.

«I suoni ordinari e quotidiani delle nostre strade ferrate
potrebbero diventare opere che ci racconterebbero i nostri
progressi, che ci mostrerebbero come abbiamo superato

gli ostacoli naturali e permesso all'umana ingegnosita di
trionfare».

Non ¢ futurismo alla francese. Si certo, sembra: o sembra
semmai la legittima boutade d’artista, eccentrica ma inevitabile
come le sue camicie pastello. E soprattutto lo stupore per la
scintilla vitale di un mondo privo di umanita, per lui 'unico
possibile. Perché ¢ questo che mostrano i suoi scritti — la
musica lo tace, ammutolita da un rigore creativo abbagliante
— la paura del disordine incontrollato delle emozioni: ecco il
termine di confronto con cui Ravel non vuole giocare. Una
paura che diventa terrore nella souplesse con cui glissa I'ovvio,
troppo intriso di antico, umano buon senso; che diventa
disperazione quando ironizza galante sui successi popolari dei
colleghi.

Alla fine, lette tutte quelle pagine scritte o trascritte nell’arco di
un ventennio, riposto il libro nello scaffale, magari a fianco di
altre pilt canoniche monografie sui trionfi musicali della Parigi
primo-novecentesca, ti viene il dubbio che nulla c’entrino i
rulli, la punzonatura, o la meccanica dei pianoforti automatici
Aeolian. Quei tremendi Gaspard che Ravel incise prima dei
successi del grammofono — quando venisse la curiosita di
riascoltarli sul proprio impianto hi-fi (prodigi dei riversamenti
digitali) — quei suoni sgraziati che non vogliono lusingare, non
sanno stupire e tantomeno pretendono ammaliare, sono I'unica
verita, 'unica confessione onesta che Ravel ha lasciato ai suoi
ammiratori. b



	letto1.tif
	letto2.tif

