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orenzo Perosi incontrd Mussolini

per convincerlo a riconoscere come

religione di Stato la fede Protestante.
Il neoeletto presidente del consiglio, superato
lo stupore, escluse I’eventualita e il maestro
di cappella di Pio X se ne ando sconfortato,
pensando che per I’Italia non c’era piu
speranza: anche i nuovi Fascisti, come il
papa, erano pagati dalla Massoneria.
L’incontro surreale, raccontato dal Giornale
d’Italia nel 1922, ¢ fra gli episodi ricordati per
descrivere la crisi schizofrenica degli anni
maturi di Perosi, pitl spesso trattata come
difficolta mentale occasionale, poi
fortunatamente superata, e proposta
nell’agiografia del compositore con malcelato
imbarazzo. Quella follia non fu né
momentanea, né vero squilibrio, ma un atto di
ribellione profondo, radicale, lacerato. Una
ribellione che apparentemente produsse solo il
rafforzamento del cordone sanitario, mentale e
spirituale, che da sempre amici e parenti
avevano costruito attorno alla vita di Perosi,
ma che oggi appare come il suo grido piu
vero, piu disperato. Un grido che non aveva
saputo esprimere nemmeno con la musica, e
che ¢ stato forse la sua opera d’arte piu
riuscita, capace di gettare una luce multicolore
su tutta la sua produzione musicale, piu di
quanto non riveli oggi il semplice ascolto.

La vita di Perosi ¢ abbastanza semplice: la
prima parte assai breve, in carriera, gloriosa
e apparentemente sana; la seconda lenta,
attonita, ritirata, quasi il timore ovattato
nell’attesa di una crisi mentale sempre
imminente. Nato a Tortona nel 1872 in una
famiglia di organisti molto devoti, Lorenzo a
14 anni si fa Francescano; esce di casa,
macina successi e incarichi fra le cappelle di
Montecassino, Imola, Venezia, e a soli 26
anni, ormai sacerdote, approda alla corte
papale come Direttore perpetuo della
Cappella musicale pontificia "Sistina" —e
mai “perpetuo” fu termine piu azzeccato: vi
rimarra per quasi sessant’anni. Perosi giunge
a Roma nel 1898 da fuoriclasse. Nulla manca
alla sua formazione: ha studiato a Santa
Cecilia; ha un diploma di contrappunto del
Conservatorio di Milano; vanta periodi di

perfezionamento nei due centri pil
all’avanguardia sul gregoriano: Ratisbona e
Solesmes. La sua giovane eta, unita a un
ruolo cosi prestigioso, lo pone all’attenzione
del mondo. Soprattutto i suoi primi quattro
oratori sembrano la risposta felice al dibattito
intorno al rinnovamento della musica sacra
tanto vivo in quegli anni. Se ne parlava da un
secolo e ormai i fedeli pit devoti
cominciavano a trovare intollerabile
'eccessiva “teatralita” assunta dalla musica
destinata al culto: I'orchestra di una cappella
era diventata quella di un teatro d’opera,
romanze da salotto entravano in chiesa senza
nemmeno essere tradotte in latino, le grandi
messe solenni con arpe, timpani e
primedonne confondevano la pieatas dei
fedeli. La risposta di Perosi sembrava quella
attesa da tempo: sobrio e misurato per la
musica liturgica, aulico e spontaneo in quella
piu genericamente religiosa. [ suoi oratori
apparivano drammatici ma senza eccessi,
armonicamente aggiornati ma lontani dal
decadentismo.

11 fenomeno-Perosi riempi improvvisamente i
giornali, oltre che le sale da concerto. Gli si
dedicarono instant-book e critici di vaglia
come Camille Bellaigue o Romain Rolland,
che poco amavano il verismo, lo
consideravano ['unico giovane compositore
italiano di cui valesse la pena occuparsi; De
Anmicis scrisse pagine entusiaste su di lui. Nei
primi due anni romani ebbe modo di sfornare
altri quattro oratori che non delusero le
aspettative. A Milano fu aperta una sala per
eseguire i suoi oratori, e un’altra sarebbe sorta
a Roma. Perosi ebbe persino modo di
riformare la Cappella del papa, allontanando
anche I'ultimo castrato, Domenico Mustafa, e
trasformando la sua predilezione per le voci
bianche nel viatico per il rinnovamento della
musica sacra in Italia (all’epoca la contiguita
di preti e ragazzini non era ancora vista con
sospetto). Certo, c’era chi non lo amava, e
percepiva il suo favore popolare come la
dimostrazione di uno stile ancora troppo
supino alle seduzioni operistiche; o forse,
semplicemente, invidiava il suo successo. In
pil occasioni il “pretino” di Tortona fu preso
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a maleparole da gruppetti di furenti cattolici
“intransigenti” (forse solo parenti dei castrati
mandati in pensione): comincio a temere di
camminare da solo per la metropoli. Col
senno di poi i suoi timori verranno visti come
sintomi di una paranoia incipiente.

Nell’estate del 1903 Pio X fu eletto al soglio
di Pietro. Era quel Giuseppe Sarto che,
patriarca a Venezia, aveva apprezzato il
giovane don Lorenzo come maestro di
cappella a San Marco. Il suo primo atto di
pontefice, il Motu proprio del 22 novembre
1903, spazzo via tutte le concessioni al teatro
in cui la musica sacra indugiava: via
pianoforte e percussioni, limitati fiati e archi,
bene l'organo, bene i cori, ma non i soli,
soprattutto se virtuosi di fama. Si trattava del
coronamento delle aspirazioni del
movimento Ceciliano che da decenni
chiedeva una riforma in questo senso.
Lanno seguente il papa chiese ai monaci di
Solesmes di redigere il nuovo Graduale
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vaticano. Fino ad allora Roma aveva preferito
I’edizione di Ratisbona, mutuata dalla
Medicea seicentesca, che usava una notazione
semimensurata (ovvero con valori ritmici).
Ma il cambio di rotta non fu indotto, come s’¢
scritto, dal giovane Perosi. Questi, pur
conoscendo le attivita solesmensi, era in
quegli anni ancora molto legato agli
insegnamenti di Haberl ricevuti a Ratisbona.
Chi consigliava Pio X era invece il gesuita
Angelo De Santis che una decina d’anni
prima aveva pubblicato importati articoli su
Civilta cattolica a favore della riforma
musicale. De Santis, anch’egli fedele a
Haberl, rimase presto sedotto dai volumi
della Palographie musicale, la collana
promossa dalla congregazione di Solesmes
che riproduceva in facsimile gli antichi codici
liturgici. La tecnica fotografica in scala di
grigi era rivoluzionaria e ammantava il lavoro
solesmense di un’aura di scientificita che oggi
sappiamo essere piu tecnica che critica. Dal
momento che fu De Santis a segnalare Perosi

a Sarto per il posto a Venezia, il giovane
seminarista si senti in dovere di sposare anche
lui la causa di Solesmes, ma le sui idee in
merito alla paleografia e alla tradizione antica
rimasero sempre alquanto confuse. A Perosi
piaceva la musica moderna. Certo sapeva che,
in quanto sacerdote, mai avrebbe potuto
scrivere un’opera, ¢ benché ripetesse che non
intendeva concedersi al teatro, di fatto i suoi
ultimi oratori erano opere a tutti gli effetti,
malgrado il latino e il tema biblico.

Con il suo Mosé (1901) adottd persino un
libretto italiano, e dopo qualche anno
d’indecisione cedette alle lusinghe della scena
musicando Romeo e Giulietta (1908).
Sappiamo pochissimo su questa partitura che
segno la fine della sua parabola fortunata.
Fatta ascoltare al pianoforte agli amici piu
fidati, non fu piu possibile tenerla nascosta:
tutti i giornali parlavano dell’opera del Perosi
gia in cartellone nei pil prestigiosi teatri
d’Italia. Presto pero della partitura non si
seppe piu nulla. C’¢ chi dice che si frappose il



divieto vaticano; altri, come Angelo
Paglialunga, riferiscono che mai Pio X si
sarebbe sognato d’impedirgli alcunché. Ma
Paglialunga, come pressoché tutti 1 biografi di
Perosi riporta informazioni incerte. Non
sappiamo se la partitura sia stata
effettivamente terminata, o quali fossero le
ragioni per cui, anni dopo, Perosi negasse
persino di averla scritta. Probabilmente il
maestro di cappella del Papa accondiscese
all’autocensura per ossequio alla dottrina e
per non impensierire chi non avrebbe gradito
la sua esposizione “commerciale”.

Ma questo suo continuo negare se stesso lo
stava logorando. Gli anni successivi al Mosé
furono interlocutori. Il successo per il suo
lavoro era meno entusiasta e lui stesso forse
cominciava a crederci sempre meno. La
nuova opera di Debussy, Pelléas et Mélisande

(1902), forse conosciuta solo nell’edizione
italiana (1907), fu per lui un trauma. Ai suoi
occhi quella era la “vera” musica moderna, e
di una modernita che andava in una direzione
completamente diversa dalla sua. Non
conosciamo in dettaglio le tappe del suo
malessere interiore, ma € chiaro che aver
raggiunto cosi presto i vertici della carriera e
insieme accorgersi che il mondo andava da
un’altra parte deve aver radicalizzato il suo
senso di inattualita. Quella che per chiunque
altro sarebbe stata la classica crisi di mezza
eta, per Perosi, appena trentenne, era una
diventata prigione. Perosi credette di liberarsi
da quell’angoscia dedicando i suoi sforzi alla
musica strumentale. Per quanto si riescano a
datare le sue partiture, i grandi Concerti e il
grosso della sua produzione da camera (ad
eccezione di Quartetti e Quintetti) fu scritto
prima della Guerra del "15-’18. In particolare
le partiture per pochi strumenti tendono a
restituire strade stilisticamente originali,
spesso ardite e a tratti sperimentali, seppur

sempre mediate da un’indole mediterranea
che rende la produzione di Perosi immediata
e molto attenta a non punire I’ascoltatore, in
netta controtendenza con quelli che saranno
di li a pochi anni gli indirizzi
dell’avanguardia. Le originalita di questa
scrittura furono viste come curiosita di una
mente malata, e in genere vennero trascurate
come prive d’interesse. Dopo il recente
catalogo di Arturo Sacchetti (4 voll., 2013),
che tanto impegno ha dedicato alla
riscoperta di Perosi, € possibile invece
riconoscere che la produzione strumentale,
distribuita su tutta una vita, occupa quasi un
terzo del suo catalogo. Mario Rinaldi, che
nel 1967 pubblico quella che € ancor oggi la
monografia pit ampia su Perosi, giudicando
questa musica inutile alla santita del maestro,
la relego in un capitoletto distratto e annoiato.
In seguito il purismo avanguardista del

secondo Dopoguerra avra buon gioco a
liberarsi di uno dei pit interessanti
compositori italiani del *900 storico,
considerando la sua musica solo “roba da
chiesa” di nessun interesse (e le esecuzioni
spesso modeste che circolano su YouTube non
aiutano a liberarsi dal pregiudizio).

La critica cattolica ¢ sempre stata a disagio
di fronte alle eccentricita psicologiche del
suo paladino; se non marginalizzate
deliberatamente, ha preferito trattarle come
una disfunzione clinica sanabile con cure
adeguate. In realta se Perosi non fosse stato
un sacerdote le sue stranezze sarebbero state
considerate le stravaganze tipiche del declino
di ogni artista. La verita ¢ che noi
conosciamo il suo “caso clinico” solo
attraverso I’atto d’interdizione del 1922
voluto dalla famiglia che temeva di perdere i
diritti sulle sue musiche (I'idea che volesse
distruggerle fu promossa da chi temeva i
colpi di testa di Perosi come pericolosi
allimmagine della Chiesa). Nelle carte del

processo la sua storia clinica ¢
costantemente esasperata: studiare il russo
diventa sintomo di patologia, e cosi voler
essere vegetariano, dare i suoi soldi in
beneficenza, usare la k al posto della c, e di
seguito. Tutte piccole forme di ribellione al
sistema che testimoniano un malessere che
I’abbandono della tonaca avrebbe forse potuto
curare — oppure quello era lalibi per non
ammettere di essere stato escluso dai
compositori del momento. Ma il problema piu
grosso era il favore di Perosi per la religione
protestante, rivelato in alcune interviste.
Nulla di troppo grave se proclamato da un
laico, ma intollerabile in un prelato cosi in
vista. Cosi l'atto d’interdizione venne
condiviso e sostenuto anche da parenti e
amici solo preoccupati del suo buon nome.

Ma la chiave per comprendere I’altra faccia
del profondo disagio ¢ forse anche
nell’impossibilita di farsi una famiglia. Il
favore verso i protestanti mostra proprio
I’insofferenza al celibato, come Perosi stesso
ebbe modo di dichiarare. La mancanza di
figli, una volta venuti a mancare gli stimoli
del successo, doveva apparirgli la condanna
piu penosa per uno, come lui, che tanto
aveva a cuore i ragazzi. Perosi fu riabilitato
in pompa magna nel 1930 (con tanto di
nomina ad Accademico d’Italia). In realta le
sue eccentricita non sparirono, ma il maestro
imparo a non renderle troppo evidenti
lavorando e dirigendo la Cappella quasi sino
alla morte, il 12 ottobre 1956, a 84 anni. I1
suo nascondersi al mondo fu
straordinariamente efficace: lo abbiamo
infatti dimenticato subito e oggi, ad
eccezione di qualche anniversario e di
iniziative come “Perosi 60” da cui € nato
questo cd (in cui é stata coinvolta
attivamente la Diocesi di Tortona n.d.r.), la
sua musica continua a giacere inedita e
inascoltata negli archivi vaticani.

In apertura, Campagna tortonese, un dipinto
del pittore divisionista Angelo Barabino (Tortona
1883 - Milano 1950); in alto a sinistra, un ritratto
fotografico di Lorenzo Perosi che nella cittadina
piemontese era nato il 21 dicembre 1872
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