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L 
orenzo Perosi incontrò Mussolini 

per convincerlo a riconoscere come 

religione di Stato la fede Protestante. 

Il neoeletto presidente del consiglio, superato 

lo stupore, escluse l'eventualità e il maestro 

di cappella di Pio X se ne andò sconfortato, 

pensando che per l'Italia non c'era più 

speranza: anche i nuovi Fascisti, come il 

papa, erano pagati dalla Massoneria. 

L'incontro surreale, raccontato dal Giornale 

d 'Italia nel1922, è fra gli episodi ricordati per 

descrivere la crisi schizofrenica degli anni 

maturi di Perosi, più spesso trattata come 

difficoltà mentale occasionale, poi 

fortunatamente superata, e proposta 

nell'agiografia del compositore con malcelato 

imbarazzo. Quella follia non fu né 

momentanea, né vero squilibrio, ma un atto di 

ribellione profondo, radicale, lacerato. Una 

ribellione che apparentemente produsse solo il 

rafforzamento del cordone sanitario, mentale e 

spirituale, che da sempre amici e parenti 

avevano costruito attorno alla vita di Perosi, 

ma che oggi appare come il suo grido più 

vero, più disperato. Un grido che non aveva 

saputo esprimere nemmeno con la musica, e 

che è stato forse la sua opera d'arte più 

riuscita, capace di gettare una luce multicolore 

su tutta la sua produzione musicale, più di 

quanto non riveli oggi il semplice ascolto. 

La vita di Perosi è abbastanza semplice: la 

prima parte assai breve, in carriera, gloriosa 

e apparentemente sana; la seconda lenta, 

attonita, ritirata, quasi il timore ovattato 

nell'attesa di una crisi mentale sempre 

imminente. Nato a Tortona nel 1872 in una 

famiglia di organisti molto devoti, Lorenzo a 

14 anni si fa Francescano; esce di casa, 

macina successi e incarichi fra le cappelle di 

Montecassino, Imola, Venezia, e a soli 26 

anni, ormai sacerdote, approda alla corte 

papale come Direttore perpetuo della 

Cappella musicale pontificia "Sistina" - e 

mai "perpetuo" fu termine più azzeccato: vi 

rimarrà per quasi sessant'anni. Perosi giunge 

a Roma nel 1898 da fuoriclasse. Nulla manca 

alla sua formazione: ha studiato a Santa 

Cecilia; ha un diploma di contrappunto del 

Conservatorio di Milano; vanta periodi di 

perfezionamento nei due centri più 

all'avanguardia sul gregoriano: Ratisbona e 

Solesmes. La sua giovane età, unita a un 

ruolo così prestigioso, lo pone all'attenzione 

del mondo. Soprattutto i suoi primi quattro 

oratori sembrano la risposta felice al dibattito 

intorno al rinnovamento della musica sacra 

tanto vivo in quegli anni. Se ne parlava da un 

secolo e ormai i fedeli più devoti 

cominciavano a trovare intollerabile 

l'eccessiva " teatralità" assunta dalla musica 

destinata al culto: l'orchestra di una cappella 

era diventata quella di un teatro d'opera, 

romanze da salotto entravano in chiesa senza 

nemmeno essere tradotte in latino, le grandi 

messe solenni con arpe, timpani e 

primedonne confondevano la pieatas dei 

fedeli. La risposta di Perosi sembrava quella 

attesa da tempo: sobrio e misurato per la 

musica liturgica, aulico e spontaneo in quella 

più genericamente religiosa. I suoi oratori 

apparivano drammatici ma senza eccessi, 

armonicamente aggiornati ma lontani dal 

decadentismo. 

Il fenomeno-Perosi riempì improvvisamente i 

giornali, oltre che le sale da concerto. Gli si 

dedicarono instant-book e critici di vaglia 

come Camille Bellaigue o Romain Rolland, 

che poco amavano il verismo, lo 

consideravano l'unico giovane compositore 

italiano di cui valesse la pena occuparsi; De 

Amicis scrisse pagine entusiaste su di lui. Nei 

primi due anni romani ebbe modo di sfornare 

altri quattro oratori che non delusero le 

aspettative. A Milano fu aperta una sala per 

eseguire i suoi oratori, e un'altra sarebbe sorta 

a Roma. Perosi ebbe persino modo di 

riformare la Cappella del papa, allontanando 

anche l'ultimo castrato, Domenico Mustafà, e 

trasformando la sua predilezione per le voci 

bianche nel viatico per il rinnovamento della 

musica sacra in Italia (all'epoca la contiguità 

di preti e ragazzini non era ancora vista con 

sospetto). Certo, c'era chi non lo amava, e 

percepiva il suo favore popolare come la 

dimostrazione di uno stile ancora troppo 

supino alle seduzioni operistiche; o forse, 

semplicemente, invidiava il suo successo. In 

più occasioni il "pretino" di Tortona fu preso 
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a maleparole da gruppetti di furenti cattolici 

"intransigenti" (forse solo parenti dei castrati 

mandati in pensione): cominciò a temere di 

camminare da solo per la metropoli. Col 

senno di poi i suoi timori verranno visti come 

sintomi di una paranoia incipiente. 

Nell'estate dell903 Pio X fu eletto al soglio 

di Pietro. Era quel Giuseppe Sarto che, 

patriarca a Venezia, aveva apprezzato il 

giovane don Lorenzo come maestro di 

cappella a San Marco. Il suo primo atto di 

pontefice, il Motu proprio del 22 novembre 

1903, spazzò via tutte le concessioni al teatro 

in cui la musica sacra indugiava: via 

pianoforte e percussioni, limitati fiati e archi, 

bene l'organo, bene i cori, ma non i soli, 

soprattutto se virtuosi di fama. Si trattava del 

coronamento delle aspirazioni del 

movimento Ceciliano che da decenni 

chiedeva una riforma in questo senso. 

L'anno seguente il papa chiese ai monaci di 

Solesmes di redigere il nuovo Graduale 
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vaticano. Fino ad allora Roma aveva preferito 

l'edizione di Ratisbona, mutuata dalla 

Medicea seicentesca, che usava una notazione 

semimensurata (ovvero con valori ritmici). 

Ma il cambio di rotta non fu indotto, come s'è 

scritto, dal giovane Perosi. Questi, pur 

conoscendo le attività solesmensi, era in 

quegli anni ancora molto legato agli 

insegnamenti di Haberl ricevuti a Ratisbona. 

Chi consigliava Pio X era invece il gesuita 

Angelo De Santis che una decina d'anni 

prima aveva pubblicato importati articoli su 

Civiltà cattolica a favore della riforma 

musicale. De Santis, anch'egli fedele a 

Haberl, rimase presto sedotto dai volumi 

della Palographie musicale, la collana 

promossa dalla congregazione di Solesmes 

che riproduceva in facsimile gli antichi codici 

liturgici. La tecnica fotografica in scala di 

grigi era rivoluzionaria e ammantava il lavoro 

solesmense di un'aura di scientificità che oggi 

sappiamo essere più tecnica che critica. Dal 

momento che fu De Santis a segnalare Perosi 

a Sarto per il posto a Venezia, il giovane 

seminarista si sentì in dovere di sposare anche 

lui la causa di Solesmes, ma le sui idee in 

merito alla paleografia e alla tradizione antica 

rimasero sempre alquanto confuse. A Perosi 

piaceva la musica moderna. Certo sapeva che, 

in quanto sacerdote, mai avrebbe potuto 

scrivere un'opera, e benché ripetesse che non 

intendeva concedersi al teatro, di fatto i suoi 

ultimi oratori erano opere a tutti gli effetti, 

malgrado il latino e il tema biblico. 

Con il suo Mosé (1901) adottò persino un 

libretto italiano, e dopo qualche anno 

d'indecisione cedette alle lusinghe della scena 

musicando Romeo e Giulietta (1908). 

Sappiamo pochissimo su questa partitura che 

segnò la fine della sua parabola fortunata. 

Fatta ascoltare al pianoforte agli amici più 

fidati , non fu più possibile tenerla nascosta: 

tutti i giornali parlavano dell'opera del Perosi 

già in cartellone nei più prestigiosi teatri 

d'Italia. Presto però della partitura non si 

seppe più nulla. C'è chi dice che si frappose il 



divieto vaticano; altri, come Angelo 

Paglialunga, riferiscono che mai Pio X si 

sarebbe sognato d'impedirgli alcunché. Ma 

Paglialunga, come pressoché tutti i biografi di 

Perosi riporta informazioni incerte. Non 

sappiamo se la partitura sia stata 

effettivamente terminata, o quali fossero le 

ragioni per cui, anni dopo, Perosi negasse 

persino di averla scritta. Probabilmente il 

maestro di cappella del Papa accondiscese 

all'autocensura per ossequio alla dottrina e 

per non impensierire chi non avrebbe gradito 

la sua esposizione "commerciale". 

Ma questo suo continuo negare se stesso lo 

stava logorando. Gli anni successivi al Mosé 

furono interlocutori. Il successo per il suo 

lavoro era meno entusiasta e lui stesso forse 

sempre mediate da un'indole mediterranea 

che rende la produzione di Perosi immediata 

e molto attenta a non punire l'ascoltatore, in 

netta controtendenza con quelli che saranno 

di lì a pochi anni gli indirizzi 

dell'avanguardia. Le originalità di questa 

scrittura furono viste come curiosità di una 

mente malata, e in genere vennero trascurate 

come prive d'interesse. Dopo il recente 

catalogo di Arturo Sacchetti (4 voli. , 2013), 

che tanto impegno ha dedicato alla 

riscoperta di Perosi, è possibile invece 

riconoscere che la produzione strumentale, 

distribuita su tutta una vita, occupa quasi un 

terzo del suo catalogo. Mario Rinaldi, che 

nel 1967 pubblicò quella che è ancor oggi la 

monografia più ampia su Perosi, giudicando 

questa musica inutile alla santità del maestro, 

cominciava a crederci sempre meno. La la relegò in un capitoletto distratto e annoiato. 

nuova opera di Debussy, Pelléas et Mélisande In seguito il purismo avanguardista del 

Perosi c redette forse di liberarsi 
dall 1angoscia dedicando i suoi sforzi 
alla musica strumenta le 

(1902), forse conosciuta solo nell'edizione 

italiana (1907), fu per lui un trauma. Ai suoi 

occhi quella era la "vera" musica moderna, e 

di una modernità che andava in una direzione 

completamente diversa dalla sua. Non 

conosciamo in dettaglio le tappe del suo 

malessere interiore, ma è chiaro che aver 

raggiunto così presto i vertici della carriera e 

insieme accorgersi che il mondo andava da 

un'altra parte deve aver radicalizzato il suo 

senso di inattualità. Quella che per chiunque 

altro sarebbe stata la classica crisi di mezza 

età, per Perosi, appena trentenne, era una 

diventata prigione. Perosi credette di liberarsi 

da quell'angoscia dedicando i suoi sforzi alla 

musica strumentale. Per quanto si riescano a 

datare le sue partiture, i grandi Concerti e il 

grosso della sua produzione da camera (ad 

eccezione di Quartetti e Quintetti) fu scritto 

prima della Guerra del ' 15-' 18. In particolare 

le partiture per pochi strumenti tendono a 

restituire strade stilisticamente originali, 

spesso ardite e a tratti sperimentali, seppur 

secondo Dopoguerra avrà buon gioco a 

liberarsi di uno dei più interessanti 

compositori italiani del '900 storico, 

considerando la sua musica solo "roba da 

chiesa" di nessun interesse (e le esecuzioni 

spesso modeste che circolano su YouTube non 

aiutano a liberarsi dal pregiudizio). 

La critica cattolica è sempre stata a disagio 

di fronte alle eccentricità psicologiche del 

suo paladino; se non marginalizzate 

deliberatamente, ha preferito trattarle come 

una disfunzione clinica sanabile con cure 

adeguate. In realtà se Perosi non fosse stato 

un sacerdote le sue stranezze sarebbero state 

considerate le stravaganze tipiche del declino 

di ogni artista. La verità è che noi 

conosciamo il suo "caso clinico" solo 

attraverso l'atto d'interdizione del 1922 

voluto dalla famiglia che temeva di perdere i 

diritti sulle sue musiche (l'idea che volesse 

distruggerle fu promossa da chi temeva i 

colpi di testa di Perosi come pericolosi 

all'immagine della Chiesa). Nelle carte del 

processo la sua storia clinica è 

costantemente esasperata: studiare il russo 

diventa sintomo di patologia, e così voler 

essere vegetariano, dare i suoi soldi in 

beneficenza, usare la k al posto della c, e di 

seguito. Tutte piccole forme di ribellione al 

sistema che testimoniano un malessere che 

l'abbandono della tonaca avrebbe forse potuto 

curare - oppure quello era l'alibi per non 

ammettere di essere stato escluso dai 

compositori del momento. Ma il problema più 

grosso era il favore di Perosi per la religione 

protestante, rivelato in alcune interviste. 

Nulla di troppo grave se proclamato da un 

laico, ma intollerabile in un prelato così in 

vista. Così l'atto d'interdizione venne 

condiviso e sostenuto anche da parenti e 

amici solo preoccupati del suo buon nome. 

Ma la chiave per comprendere l'altra faccia 

del profondo disagio è forse anche 

nell'impossibilità di farsi una famiglia. Il 

favore verso i protestanti mostra proprio 

l'insofferenza al celibato, come Perosi stesso 

ebbe modo di dichiarare. La mancanza di 

figli , una volta venuti a mancare gli stimoli 

del successo, doveva apparirgli la condanna 

più penosa per uno, come lui, che tanto 

aveva a cuore i ragazzi. Perosi fu riabilitato 

in pompa magna nel1930 (con tanto di 

nomina ad Accademico d'Italia). In realtà le 

sue eccentricità non sparirono, ma il maestro 

imparò a non renderle troppo evidenti 

lavorando e dirigendo la Cappella quasi sino 

alla morte, il12 ottobre 1956, a 84 anni. Il 

suo nascondersi al mondo fu 

straordinariamente efficace: lo abbiamo 

infatti dimenticato subito e oggi, ad 

eccezione di qualche anniversario e di 

iniziative come "Perosi 60" da cui è nato 

questo cd (in cui è stata coinvolta 

attivamente la Diocesi di Tortona n.d.r.), la 

sua musica continua a giacere inedita e 

inascoltata negli archivi vaticani. • 

In apertura, Campagna tortonese, un dipinto 
del pittore divisionista Angelo Barabino (Tortona 
1883- Milano 1950); in alto a sinistra, un ritratto 
fotografi co di Lorenzo Perosi che nella ci ttadina 
piemontese era nato il 21 dicembre 1872 
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