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Jacques Offenbach®
Cantavo i vizi per farmi amare

Lei lo sa dove ¢ finita la mia musica? La mia musica. Non le chiacchiere! La carta, I'in-
chiostro, i pentagrammi, gli scarabocchi. Lo sa? Vede ... non lo sa. Nessuno lo sa. E
questa la tragedia.

Mi creda, il successo € la peggiore delle condanne. Tutti adorano la mia musica e,
ahime, tutti hanno un’opinione. Su cosa, dico io? Sulla musica, o sulla scollatura della
Schneider?

Veda, i0 amo Rossini. Laltro giorno sono in biblioteca - non ci vado spesso, ma sa,
ora, la noia ... - e mi metto a sfogliare un facsimile del manoscritto del Barbiere origi-
nale. Eronmant! In cofanetto, tutto a colori. Si rende conto? Stavo per sentirmi male.
Ma non per il libro, cos’ha capito. Una cosa cosi per una mia opera nessuno s’¢ mai
sognato di farla. Neanche per i Contes.

Lo sa a quanto lo vende Sotheby’s un mio autografo? Non lo sa? Beh, neanch’io.
Ma molto - & sempre Sotheby’s... E sa perché molto? Perché sono quotatissimo sul
mercato antiquario, un vera star dell’autografo. Nelle case d’asta ho lo stesso succes-
so di quando c’era Napoleone 1. Allora I'avevo al botteghino, non fraintenda, non fra
i collezionisti. Perd a me adesso il facsimile a colori non me lo fanno. Con tutti i sol-
di che gli ho fatto guadagnare. Nemmeno in bianco e nero. E non dica che ¢ un dis-
corso da ebreo.

Non mancano edizioni del Barbiere. Ce n’¢ quante ne vuole. Ma Rossini ¢ Rossini.
Offenbach nemmeno nelle storie della musica. Se trova un’opera mia in biblioteca, quel
giorno le conviene giocare alla lotteria.

Ha ragione sto divagando, eravamo d’accordo di parlare della Grande-Duchesse ..
Sono feticci. E questo il motivo. Feticci, non partiture. Il feticcio si possiede, non si di-
vulga. lo li capisco sa, gli editori. Provi a pubblicare una mia opera. Rintracciare I'ori-
ginale da il capogiro. Sono sparsi in mezzo mondo. Dove non si sa, € quando si sa ¢
sempre di proprieta di un ricco américain che, se € buono, lo fa vedere le domeniche di
pioggia agli amici che invita al ranch.

E colpa mia, ¢ vero, dovevo conservarle meglio le mie carte. La musica poi avrei do-
vuto legarla perpetuamente a qualche istituzione molto solenne, quelle che stanno nei

" Trascrizione di Davide Daolmi.
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palazzi di Stato, dove in genere nessuno paga I’affitto. Quelle che t’annoi solo a salire
le scale d’ingresso.

Invece le ho lasciate in giro: nei teatri, a casa, presso amici. Non hanno aspettato al-
tro che morissi per rivendersi tutto. Li conosco gli impresari. Quasi peggio dei parenti.

Prenda la Grande-Duchesse de Gérolstein. Ne voleva parlare, no? Ebbene, sa dove
si trova oggi autografo? Ah, non lo sa? Fino a qualche anno fa non si sapeva nem-
meno se la mia copia - quella che avevo preparato per la prima parigina, quella origi-
nale insomma - se la mia copia si fosse conservata da qualche parte. Certo cera la
stampa di Brandus & Dufour pubblicata allindomani della prima. Ma era priva di al-
cune scene, quelle che non erano piaciute al pubblico e che con Halévy e Meilhac ave-
vamo deciso di sopprimere. Lunico integrale rimaneva il mio autografo ...

Mi perdoni non vorrei essere frainteso. Non che ci tenessi poi tanto a salvare le sce-
ne eliminate, ma ¢ che le edizioni di Rossini sono un trionfo di appendici, con la scena
aggiunta, quella tolta, quella ripensata, quella non orchestrata, quella rappresentata
una volta sola, quella nemmeno mai scritta. Volevo anch’io le mie appendici. Da mor-
to ti meriti le tue soddisfazioni. Con quelle della Grande-Duchesse si poteva finalmen-
te pubblicare un altro libro fra omissioni della censura, omissioni prima dell’allesti-
mento, omissioni delle repliche all’estero, omissioni dopo, omissioni durante... E allora
fatela sta benedetta edizione critica! So come vanno queste cose: per essere un compo-
sitore serio devi avere le tue appendici, non si scappa.

Beh, non ci credera, me ’hanno fatta. Ledizione critica dico. Ero commosso come
un bambino. Per 'occasione s¢ pure trovato I'autografo, che era sparito da quasi un
secolo. Che tempismo questi musicologi, non le pare?

Crede forse a questo punto che il mio spartito sia tornato di dominio pubblico? Ja-
mais. Non una parola su dove sia attualmente conservato, chi 'abbia posseduto fino a
questo momento, o come diavolo sia saltato fuori. A un certo punto non ci ho visto pit.
Gli ho telefonato! All’editore. Ebbene, sa cosa mi ha risposto? Nulla. Non me ’ha det-
to. Ci crede? Non rivela le sue fonti, lui. Non le rivela? A me! A Offenbach! Guardi, se
non le avessi scritte io, potrei insinuare che le scene nuove se le sia inventate qualcun
altro. La sto annoiando? E che sono fatto cosi, sono diffidente per natura, 'ebraismo
non c’entra.

La seccatura adesso ¢ che quel quarto d’ora di musica in piu, quello che avevamo eli-
minato perché distraeva il pubblico, ora non se lo scampera piu nessuno. M’immagino
gia le scene di delirio per il capolavoro riscoperto. E guardi, questo proprio m’offende.
Le pare che sarei andato a tagliare un capolavoro? o glielo avevo anche detto ai miei
due compari - Halévy e Meilhac, i soliti, gl’inseparabili «Lyv et Yhac» come li chiama-
vamo noi - glielo avevo detto che tutta la congiura del terzo atto era divertente solo sul-
la carta. Il concertato della parodia degli Ugonotti di Meyerbeer funzionava semmai per
il pubblico colto. (Ho sempre trovato disdicevole fare favoritismi.) E quindi via. Elimi-
nato dalla seconda sera. Cosi pure il Carillon de la grand-mere che chiudeva il secondo
atto. Massi era carino, ma gia nel primo atto c’era Le sabre de mon pére. Troppi pa-
renti: € la nonna e il padre e lo zio e la cognata, sembrava un pranzo di Natale!
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I tagli snelliscono lo spettacolo: hanno sempre fatto un gran bene alla fortuna delle
mie opere. Anche quelli imposti dalla censura.

Le diro la verita: non ¢ mai stato un problema per me la censura. E nemmeno per
Halévy e Meilhac - gl’inseparabili di prima - ne sapevano una piti del diavolo quei due.
Frequentavano i posti piu malfamati di Parigi, ovviamente a braccetto con i funziona-
ri di Stato. Anche quelli della censura, certo. Era un gioco. Bastava stabilire cosa si po-
teva dire e cosa no, che il libretto fosse eversivo o meno era un altro problema.

La granduchessa che dona «la spada del padre» al soldatino Fritz sulla carta sem-
bra la sciocca parodia di una investitura. Ah ma quella spada in bocca alla Schneider!...
«Voici le sabre, le sabre, le sabre de mon pére». La cosa pitl oscenamente provocante
che mi fosse mai capitato di sentire e di vedere. Quantomeno in teatro. Lei era insupe-
rabile a tirar fuori doppi sensi anche dove non c’erano. In questa scena ha persino cam-
biato il testo. Invece di dire «mon pére» ha detto, inaspettatamente «papa». «Voici le
sabre de papa!» Si rende conto?

Me la ricordo ancora la faccia di Halévy. Meilhac stava per avere le convulsioni. I
trent’anni della Schneider erano improvvisamente diventati dodici: un cerbiatto con gli
occhioni da bambina che indugiava sul suo lussurioso lecca-lecca, ciot lo spadone «di
papa». Tremendamente incestuoso.

Naturalmente ’abbiamo tenuta.

Pensi che sul cuscino dov’era posta la lama, dov’era il simbolo glorioso del suo ono-
re — dico la spada — qualcuno ha creduto di vedervi biancheria intima. Era solo una coc-
carda bianca, ma questo le da la misura della capacita seduttiva della Schneider. E un
pochino degli entusiasmi erotici del nostro pubblico.

I che per altro faceva parte del rigore ermeneutico di quella donna straordinaria.
Dico la Schneider. Perché quei due bricconi di Lyv & Yhac, quando parlavano della
spada — onore antico che la granduchessa offriva a tutti i giovanotti dallo sguardo suf-
ficientemente idiota da far sperare in altre dotazioni — i due di cui sopra, dicevo, ave-
vano di sicuro in mente altro.

Insomma queste pit o meno latenti volgaritd giammai nessuno le avrebbe censura-
te. Le manomissioni s’indirizzavano alle minuzie. Pensi che il titolo dell’opera in origi-
ne era solo Grande-Duchesse e, da libretto, si diceva che il granducato era quello di
Thunder-ten-Tronkh, ovvero 'immaginato paese della Westfalia in cui Voltaire fa na-
scere Candido. Lo sapevamo gia che sarebbe stato inaccettabile. Intanto Grande-Du-
chesse-e-basta induceva troppo spontaneamente a chiedersi di quale granduchessa si
stesse parlando, e in quegli anni ’Europa pullulava di granduchesse, o cosi ritenne la
censura. E poi Voltaire suonava troppo rivoluzionario. Pertanto le menti fervide e fre-
menti dei nostri benamati censori escogitarono: La Grande-Duchesse de Gérolstein.

Che idioti.

Gérolstein sembrava un paesello ignoto, patria di quell’eroico Rodolphe de Gérol-
stein che la mente torbida di Eugene Sue s’era inventato per ambientare i suoi Misteri
di Parigi - mi creda uno scrittorucolo da strapazzo, ma piaceva tanto alla Beauharnais
... non la salsa, la moglie di Napoleone, Napoleone-quello-vero, il primo: Giuseppina
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Beauharnais in Bonaparte. Per la verita chi andava pazzo dei suoi racconti da rotocalco
era il figlio Eugene, che non era un’aquila ma tanto fece per il suo autore preferito che
questi da Marie-Joseph cambi6 il nome in Eugéne ... Cosa non si fa per la carriera.

In ogni caso il suo romanzetto d’appendice era interminabile quanto truculento. Ma
Sue non era Voltaire ¢ quindi ottimo per ambientare le fregole militaresche della so-
vrana di Gérolstein. Che poi il titolo dell’opera fosse del tutto sbagliato, inefficace su
qualunque cartellone e impossibile da ricordare e da pronunciare, poco importava.

Gérolstein rimaneva pur sempre in Westfalia e, diversamente da Thunder-ten-
Tronkh, esisteva veramente. Mi sono sempre chiesto perché una delegazione del pae-
sello non si sia recata espressamente a Parigi e, in calzettoni bretelle e pantaloncini di
cuoio, non abbia voluto protestare ufficialmente.

Queste cose non sarebbero successe prima — prima della morte di Albert, dico. Al-
bert Cave, ’'amato Albert, un uomo insostituibile. Albert era nostro carissimo amico e
un inarrivabile concentrato di mediocritd. Divenne subito funzionario della Censura,
lavoro che accetto solo perché gli permetteva di passare la sua vita a teatro. Il suo gu-
sto era cosl sciatto che si adattava perfettamente a quello del pubblico parigino. Cio
che a lui piaceva diventava un trionfo. Non trascuravamo mai di leggergli ogni libret-
to prima della stesura definitiva. A ogni segno di sbadiglio subito si tagliava o si rifa-
ceva. Purtroppo il povero Albert non c’era piti e ha visto anche lei il disastro: per rifa-
re 1 finale s’¢ dovuti arrivare alla prima, con tutto il pubblico in sala.

No, di censura vera e propria non sarebbe esatto parlare. Lyv & Yhac sapevano gia
cosa evitare, anzi la loro forza era proprio aggirare la censura. Sono sempre stato con-
vinto che se non vi fossero stati vincoli nella stesura dei testi avrebbero scritto opere
noiosissime, invece gli stratagemmi offrivano pepe ai loro travestimenti.

Pensi la perfidia dei miei due campioni quando alla fine del’opera fanno sposare la
granduchessa con il principe Paul, colui che tout le monde sapeva abbondantemente
becco — senza essere nemmeno sposato. La Censura vuole il matrimonio riparatore, e
noi glielo diamo. Non importa se un matrimonio cosi fa tremare la credibilita del 95%
delle unioni di Stato: nessuno s’ sognato di tirar fuori questioni di opportunita in quel
caso. La Censura vuole alibi, anche scopertissimi, ma capaci di offrire sicurezza e or-
dine. E i miei libretti altro non fanno che dare certezze e assoluti. Quantomeno alla me-
schinita del mondo.

E comunque difficilmente i si sarebbe accaniti contro un soggetto di Halévy, inti-
mo del duca de Morny, gia ministro dell’interno e presidente del Corpo legislativo di
Francia. A dirla tutta il duca era anche figlio illegittimo della Beauharnais jr, cioé la fi-
glia di primo letto di Giuseppina Bonaparte, la salsa di prima, in pratica quasi parente
dell'imperatore. (Sa, nel Secondo Impero erano un po’ tutti parenti: nel Primo Impero
i rivoluzionari - gente focosa — s’erano dati molto da fare anche sotto le lenzuola.) Ma
come era morto Albert — il caro stupido Albert — anche Morny, il caro potentissimo
Morny, lascio questo mondo di lacrime e operette. Era Iinizio della fine.

Halévy I’aveva presa malissimo quella perdita. Malgrado si vantasse di essere un uo-
mo felice era invece, come tutte le persone intelligenti, solo serenamente malinconico.
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La morte di Morny, 'uomo forse piu elegante di Parigi, nonché il piu potente dopo
Pimperatore, trasformo la sua malinconia in indifferenza. Solo il buon umore sonnac-
chioso di Meilhac gli dava qualche distrazione. La stesura della Grande-Duchesse fu il
primo lavoro i importante dopo la dipartita dell’amico. La seconda meta dell’opera, co-
me riconoscera, ne risente ampiamente. Le attenzioni della granduchessa per Grog so-
no troppo di circostanza e se non fosse per le smanie da prima notte che Fritz rivolge
a Wanda - esasperatamente interrotte dal popolo esultante, nonché dal presagio di un
omicidio incombente - il terzo atto sarebbe senza interesse ... A parte la mia musica,
ma questo non sto neanche a ricordarglielo.

Altrove invece la malinconia di Halévy ha prodotto pagine deliziose. Il monologo
della granduchessa che, per un attimo, si pente di cambiare uomini in continuazione
come mutande, & un piccolo capolavoro d’introspezione. Da parte mia mi chiedo an-
cora come Dio mi abbia ispirato una musica tanto riuscita. Naturalmente la Censura
I’ha eliminato.

Non mi sto lamentando, sia chiaro. Se la Censura I’ha soppresso € giusto cosi. Quel
momento era bello ma forse, cosi all’inizio, rischiava di impensierire il pubblico. Sa,
troppi pensieri lo distraggono dall’applaudire: & un animale delicato, il pubblico, biso-
gna stare attenti.

Lo so che adesso mi dira che non smentisco la mia fama da compositore da botte-
ghino prono ai capricci della platea. Ebbene, sa cosa le dico? Non ha capito niente.
Uguale a tutti gli altri, critici parvenu che come avvoltoi svolazzano attorno alle mie
prime teatrali, con la malcelata speranza che sia un fiasco per far vedere a tutti quan-
to loro sono intelligenti.

I pubblico invece & la vera salvezza dell’opera, con la sua impagabile ottusita, la sua
totale incapacita di cogliere le raffinatezze, il suo raccapricciante senso estetico. Ah, lo
adoro il pubblico.

Il bello non ¢ schivare tutto questo purulento addensato di pessimo gusto ... 0 ma-
gari concedersi a distanza col monocolo dell’entomologo (che poi ¢ la stessa cosa), il
vero divertimento € immergersi dentro senza neanche tenere fuori il naso per respirare.
E dall’interno creare gli ingranaggi perfetti e luccicanti che danno vita alla macchina
dello spettacolo. Gesu non ha abbracciato la Maddalena? San Francesco non baciava i
lebbrosi? Offenbach scrive per i Variétés.

Mi dovreste solo ringraziare. E troppo facile, mio caro, produrre opere come fosse-
ro Vaticini Rivelati e lasciare il pubblico attonito di fronte alla Tremenda Bellezza del-
la Creazione. Lo sanno fare tutti. Persino Wagner pretendeva di scriver musica per i
suoi libretti.

1l difficile ¢ sporcarsi le mani. Prenda i couplets del generale Boum: la gente im-
pazziva quando Couder cantava «Et pif paf pouf tara pa poum». Vuole sentirmi dire
che € una balordaggine di quart’ordine? Ve bene, glielo dico, ma non ¢ qui il punto. Il
punto ¢ che io non lo facevo in un teatro di quart’ordine, ma nel pil prestigioso tea-
tro di Parigi, il secondo dopo I’Opéra, che non era nemmeno quello che conosce lei,
perché all’epoca non I’avevano neppure costruito - intendo Palais Garnier. Ne aveva-
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no inaugurato solo la facciata: fu uno dei vari eventi per vitalizzare I’Esposizione in-
ternazionale. Anche la Grande-Duchesse doveva essere nel cartellone degli eventi, ma
fu un tale successo che il 1867 piu che I'anno dell’Esposizione sembro I’anno della
Grande-Duchesse. Che se solo ci fosse stato anche il resto del teatro dietro la faccia-
ta nuova di zecca, quello sarebbe stato il luogo piu consono ai cannoneggiamenti del
général Boum ... Veramente impressionante quell’edificio, almeno finché non tentavi
di girarci attorno: era la metafora della Parigi di quei giorni. Luccicante, trionfale e di-
speratamente vuota.

Ma ho divagato. Di cosa parlavamo? Si, delle canzoncine del général Boum. Guar-
di, diversamente dai francesi a me si puo dire tutto, tranne che di essere stato vuoto,
senza sostanza ... del resto non sono mai entrato all’Opéra - se non per la porta prin-
cipale, quella degli spettatori. Per Iinutilita, quella vera, quella grondante di finanzia-
menti governativi, quella molto francese (non glielo devo dire io che il soufflé se lo so-
no inventati loro) c’¢ bisogno di un impegno serio e continuo, quello della nobile
cultura delle accademie imperiali. Quindi non faceva per me.

lo mi sono sempre occupato di cose serie. Bismarck ha sorriso anche lui sul «tara pa
poum», ma non credo si stesse divertendo. E venuto all’opera solo per vedersi dileg-
giato e ’¢ pure messo in bianco, tutto luccicante di alamari e medagliette, per paura di
non essere notato. E sul «tara pa poum» lo hanno guardato tutti. Lui ha sollevato il
suo baffone impomatato e s’¢ capito che stava sorridendo. Ma nessuno mi toglie dalla
testa che tre anni dopo la guerra alla Francia sia avvenuta solo per vendicarsi di quel-
Paffronto. Non sto esagerando. Per far nascere il nuovo Reich non aveva certo bisogno
di noi. E stato un gesto di rivalsa quello di occupare Parigi. Lo ha fatto solo per poter
firmare la carta del nuovo Impero germanico nella Sala degli specchi di Versailles. Ado-
rava i lampadari di cristallo.

Ma a dirla tutta il generale Boum, prima che incarnare Bismarck, si prendeva gioco
di tutto quel militarismo dissennato che ama la guerra come espiazione e prepotenza.
Ho una mia teoria al proposito: il militare & fondamentalmente colpevole e frustrato,
cosa che appunto lo obbliga a espiare e brutalizzare. Bismarck ne era I'incarnazione
perfetta. Colpevole lo era di certo (non so di cosa, forse di amare 1 lampadari di Ver-
sailles), frustrato pure (lui i lampadari non li aveva). Sta di fatto che quello che piu di
tutto lo infastidi fu certamente la citazione degli Ugonotti - si, Lyv et Yhac erano un
po’ fissati con Meyerbeer, ma sa, fra ebrei - la citazione ovviamente era il «pif paf
pouf». Che, lo posso dire, fu un vero colpo di genio.

Mi lasci spiegare. Nell'opera di Meyerbeer «pif paf pouf» lo cantava Marcel, bat-
tagliero ugonotto. Nella canzoncina il soldataccio, geloso degli amici del bel Raoul (a
cui poi rivolgera un tenero amor ‘paterno’), dichiarava la sua scarsa propensione per il
bel sesso con amenita tipo: «Mai il mio braccio tremo alle suppliche delle donne», ov-
vero: «Spezzeremo col ferro il loro fascino infernale», sempre delle fanciulle. Boutades
quel tantino esuberanti, come ognuno pud vedere. Ma il melomane attento capi che il
général Boum, oltre ad annusare polvere da sparo al posto della presa di tabacco, for-
se aveva anche un altro vizio.
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Jacques Offenbach e Johann Strauss sull’Olimpo. Caricatura pubblicata nel «Neuer Freier Kikeriki» di Vienna,
25 aprile 1874. Legenda: «OFFENBACH: “Il teatro An der Wien riapre col tuo Pipistrello!”. STRAUSS: “E con la
tua Bella Elena!”. OFFENBACH: “Ma purtroppo senza percentuali [allusione alle rappresentazioni viennesi di sue
operette senza il pagamento dei diritti d’autore]”».

Quando poi ci fu lo scandalo di Wilhelm Christian Allers, il pittore arrestato a Ca-
pri fra le braccia di un ragazzino, fu ditficile non ripensare al général Boum. Non de-
vo ricordarle che Allers era celeberrimo in Germania per esser diventato, giovanissimo,
ritrattista privato di Bismarck. In ogni caso le chiacchiere su Bismarck saranno anche
state false — sa i francesi non ci mettono nulla a incontrare i nemici politici nei pit in-
famati bordelli - ma trovavo tutto cio delizioso. Quasi quanto il temino che mi ero in-
ventato per «tara pa poum, je suis le général Boum Boum».

A proposito ha notato il bemolle sul primo «Boum»? Poi la gente mi accusa di es-
sere un compositore improvvisato. Quel bemolle evoca la follia circense di tutta una
classe di militari guerrafondai: ¢’¢ pin disperato nichilismo in quell’alterazione croma-
tica che in tutta la Morte d’Isotta di Wagner.

La cosa piu divertente € che al Café Anglais ... — non ho bisogno di dirle che sto par-
lando del luogo piu chic di Parigi, nato per soddisfare le esuberanze di testosterone e di
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portafoglio della Parigi per bene (ovviamente all'insaputa del coniuge) — al Café, dice-
vo, vi fu una fanciulla, cara ragazza, che per qualche tempo si fece chiamare Boum
Boum. Mi sono sempre chiesto se accogliesse i clienti in divisa. Che anni incredibili.

Devo molto al Café Anglais. La quantita di musica mia che si suonava in quel po-
sto era imbarazzante. Da padre di famiglia dovrei mostrare qualche disagio, ma devo
ammettere che i miei temi si cantavano ovunque a Parigi non perché sentiti una volta
a teatro, ma perché il bel mondo ne veniva ossessionato frequentando il Café, fra fiu-
mi di bordeaux e la successiva, immancabile attivitd gimnopelvica. Tant’¢ che cantic-
chiare Offenbach la domenica al parco coi bambini era un po’ dichiarare la propria in-
dole peccaminosa. Un valore aggiunto straordinario, per il quale, lo confesso, non
avevo alcun merito, ma che assicurava I’esaurito a teatro. D’accordo, alcuni credevano
che le mie opere fossero in gran parte parodie di canzonette popolari. Ma tutto ha un
prezzo. E non mi dica che anche questo & un discorso da ebreo.

Era tutto incredibile nella Parigi di Napoleone m. Ah, il Secondo Impero. Lo deve
pronunciare con una certa solennita. Facemmo grandi sacrifici per fregiarci di tal no-
me. Pensi alla campagna in Messico. Nei giorni della Grande-Duchesse giunse la noti-
zia efferata dell’assassinio dell’arciduca Massimiliano, incoronato imperatore in quelle
terre. Per fortuna che c’era la mia musica a distrarre gli animi. Ma fu un brutto colpo.
Si rischio persino di fermare lo spettacolo per il lutto. Poi ovviamente quest’idea bal-
zana fu subito allontanata, ma qualche spettatore scelse di non venire a teatro, come
P'imperatore Francesco Giuseppe appena arrivato a Parigi. D’accordo, aveva le sue ra-
gioni, Massimiliano era pur sempre suo fratello (e comunque la Grande-Duchesse la
vide poi a Vienna), ma ¢ della defezione di altri che non mi capacito.

Draltra parte lo si sapeva da tempo che il Messico era perso e che Judrez, il ribelle
finanziato dagli américains, aveva imprigionato I'arciduca. Persino la povera Carlotta,
la principessa del Belgio, moglie di Massimiliano, era tornata in Europa implorando
aluto. Napoleone aveva capito che il ragazzo era senza futuro e che il Messico era da
lasciare al suo destino. Inutile prendersela troppo. Fortunatamente la gente non dava
troppo peso a questi problemi: s’immagina altrimenti che musi lunghi a teatro? La fu-
cilazione del fratello di Francesco Giuseppe non si poteva mettere a tacere facilmente.
E cosi per un intero giorno saltarono del tutto le feste per 'arrivo delle teste coronate.
Cancellarono persino gli spettacoli pomeridiani dei teatri minori. Sono cose che ti se-
gnano ... Ma certo che sto parlando della morte dell’arciduca! E taccio dei morti mes-
sicani e francesi caduti per la politica coloniale. Quelli non contano: la gente non ne sa-
peva nulla.

La gente vedeva soprattutto il crescere inarrestabile della cittd. E I’Arco di trionfo,
e 'Opéra, e I'apertura di queste avenues immense che gridavano la gloria dell'impero.
Haussmann, ’architetto di Napoleone, non si dava tregua, anche pitt megalomane del
suo principale. I palazzi di pietra e marmo crescevano come funghi e prendevano il po-
sto delle vecchie romantiche vie medioevali. Lo so, non avevano nulla di romantico: so-
lo passare in mezzo a questo mondo di assassini, trafficanti e prostitute rischiavi il por-
tafoglio e la reputazione. Ma mi si addice molto fare il nostalgico. Comunque la Parigi
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medioevale spari sotto lo scettro di Napoleone 1. Si addussero scuse di igiene, ma la
preferenza accordata ai grandi asettici boulevards in sostituzione delle cappelle caro-
lingie era esclusivamente dettata dall’ignoranza becera di quell’uomo. D’accordo, oc-
casionalmente le polverose vestigia erano foriere di germi malarici, ma come diceva mia
nonna: a star sani fra i rifiuti si vive piu a lungo. E infatti 'impero, cosi disinfettato,
naufrago inevitabilmente.

Purtroppo anch’io con lui. E la cosa triste & che la Gran-Duchesse fu I'ultimo mio
grande successo, e uno degli ultimi in cui Napoleone apparve a teatro, applaudito dal
popolo. La verita ¢ che era tutto diventato ormai eccessivo. Troppo grandi le strade.
Troppo vasta PEsposizione internazionale. Troppo euforica la vita mondana. Troppo
alto 'onorario delle primedonne.

Ma se non fosse stato per I'improvviso tracollo, quegli anni furono davvero incre-
dibili. Le luci di Parigi erano accese tutta la notte. La vita non si fermava mai. Ogni
giorno nascevano nuovi giornali. Si pubblicavano romanzi a ripetizione. [ quattro tea-
tri principali facevano spettacoli ogni sera. Chiunque nel mondo avrebbe voluto visita-
re Parigi almeno una volta nella vita. E poi c’erano le mie opere. Tutti volevano vede-
re le mie opere ... C’¢ chi dice che quel ventennio si dovrebbe chiamare la Francia di
Offenbach, ma mi si vuole lusingare. Certo ero una celebrita quasi quanto Napoleone
1, ma mai come la Schneider.

Davvero: era strepitosa. Irraggiungibile sulla scena. Sempre circondata dai suoi ot-
to cani che non abbandonava mai, nemmeno in teatro. Il suo camerino sembrava la sa-
la di rappresentanza del Regio Istituto Cinofilo Nazionale. Il compito assegnato a quel-
le bestiacce era far la guardia ai suoi gioielli.

Il giorno della prima della Grande-Duchesse fu capace di una scenata indimentica-
bile perché la censura le vietd di usare una banda a tracolla che troppo ricordava gli usi
vestiari, peraltro pessimi, di Caterina I. Quella fascia se I'era fatta disegnare personal-
mente dal suo sarto di fiducia e ne andava orgogliosissima. Poco manco che la deci-
sione di eliminarla non facesse saltare la prima. La Schneider sembrava impazzita, ur-
lava, piangeva, bestemmiava: uno spettacolo imperdibile. Poi Iinserviente del teatro,
ignaro, entrd nel suo camerino per annunciarle i cinque minuti. Lei si fermo, s’asciugo
le lacrime, sorrise e si concentro su un punto lontano di fronte a lei. Quindi entro in
scena smagliante come non mai.

Amavo quella donna.

La Grande-Duchesse fu scritta per lei, in omaggio al suo pessimo gusto in fatto di
uomini. Caterina I non c’entrava nulla. Benché anche la zarina non brillasse per senso
estetico maschile — ma nel suo caso si possono addurre scusanti dinastiche.

Alla Schneider gli uomini piacevano un po’ animali, purché col pedigree, come i suoi
cani. Tipologia che non mancava punto nei salotti parigini di allora. Nei giorni della
Grande-Duchesse si accompagnava con un ricco giovanotto di nome Xavier Feuillant.
Non aveva troppi titoli, ma aveva prestato servizio in Africa e adorava sfidare chiun-
que a duello. In divisa faceva la sua figura, ma senza, a detta dei meglio informati di
Parigi, era irresistibile. Lo sapevano tutti che alla Schneider piacevano le uniformi ¢ il
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povero Xavier, che pur si difendeva mica male, aveva un bel daffare a distrarre lo sguar-
do attentissimo della fiancée, ormai reso strabico dalla troppe marsine che affollavano
la citta in quei giorni euforici dell’Esposizione.

Quando la Schneider si mise a cantare «Ah! que j’aime le militaires», qualcuno pen-
s0 che piti che un’opera buffa sulla follia della guerra, quella fosse la sua autobiogra-
fia. Beh, c’era qualcosa di vero. Perché siamo d’accordo, la stupidita della guerra nes-
suno la nega e I'operetta certamente se ne prendeva gioco, ma ironizzare sull’ottusita
dei nostri generali era fin troppo facile. Bismarck era la caricatura di se stesso: che ci
voleva a ridere di lui? - del resto nessuno s’immaginava che tre anni dopo avrebbe di-
chiarato guerra alla Francia. Il colpo di genio fu fare un ritratto della primadonna me-
glio pagata di Parigi interpretata da lei stessa. Lidea ovviamente fu mia.

La guerra imposta dalla granduchessa a Fritz era metafora delle peripezie che la
Schneider ti faceva passare per concederti le sue grazie; 'improvvisa fortuna del sol-
datino trasformato in generale era la sensazione di onnipotenza che ti infondevano i
suoi favori; la cospirazione della corte restituiva il senso di costante complotto che ti
travolgeva nel momento in cui entravi nel giro di quella donna. E lei & stata straordi-
naria perché, a conferma della sua fama, se noi abbiamo voluto trasformare una so-
vrana da commedia nell’epitome della Schneider, la Schneider ha trasformato se stes-
sa nella granduchessa di Gérolstein.

Andava in giro per Parigi col tiro a sei e alle feste si faceva annunciare con i titoli di
una regnante. A chi osava contrariarla lei era capace di fulminarlo con lo sguardo:
«Moi?! La Grande-Duchesse de Gérolstein?!»

E mi creda, era inarrivabile nel duetto con Fritz in cui lei cerca di sedurlo facendo-

gli credere che un’amica si era innamorata di lui. Una delle mie pagine piu riuscite -
Halévy su questo punto & sempre stato d’accordo con me. Ma il segreto ¢ che sapevo
che quelle parole le avrebbe cantate proprio la Schneider. Quando Fritz chiede imba-
razzato di ringraziare questa fantomatica amica e lei tutta concitata gli risponde «Je le
lui dirai», il suo sguardo estatico e il sobbalzo emotivo che le procurava quella frase ri-
petuta all’infinito la faceva credere posseduta, li sulla scena, da qualcuno dei suoi piu
focost favoriti.
+ Xavier, seppur appariva quel tantino inutile e decorativo da far impazzire di deside-
rio anche le piu pratiche donne di Parigi, non resse alla fila di teste coronate che ven-
nero a far omaggio alla sua dama ormai molto, molto pubblica. Il principe del Galles
ebbe la sfrontatezza di contattarla privatamente per farsi riservare un posto in palco.
Lei — non P’avrebbe fatto guasi per nessun altro - s'improvviso agenzia di collocamen-
to pur di recuperare una poltrona sufficientemente vicina alla scena che le permettesse
di lanciare sguardi d’intesa al suo regale ammiratore. Pare che la bionda barba del gio-
vanotto, che tanto le ricordava le silografie del Robinson Crusoe sfogliato da piccola,
la istupidisse persino piu degli stivali appena lucidati di Xavier.

Quando lo ricevette nel suo camerino — Xavier presente insieme agli otto cani - la
Schneider comincio a raccontare al principe di una sua amica che ammirava la grazie
e leleganza di un gentiluomo tanto raffinato. Lui chiese di riferire il suo lusingato ap-
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prezzamento e lei rispose ripetutamente: «Je le lui dirai» con la stessa foga con cui lo
diceva in scena. Xavier pretese sfidare a duello il principe ma lei gli impose di tornare
a cuccia.

S’'invaghi anche del fez del viceré d’Egitto. Il giovane assistette a un numero infinito
di repliche della Grande-Duchesse. Xavier aveva adottato la tecnica della protesta pas-
siva. In quei giorni smise i panni militari e si vesti da arabo. Tutti cominciarono a pen-
sare che la Schneider fosse presa da irrefrenabili voglie d’oriente. E visto che qualunque
sovrano voleva personalmente verificare 'ormai rinomata ospitalitd della primadonna,
Xavier ad ogni visita innalzava sul pennone della loro residenza la bandiera nazionale
dell’ospite. E Parigi commentava: «Alla turca, all’'ungherese, alla spagnola ...». Una
donna d’esperienza internazionale.

Tutto cio ovviamente ne aumentava la popolarita. E il suo cachet, ormai proibitivo.
Se la Grande Duchesse non fosse stato un successo era la bancarotta.

E forse I'unica cosa che non le ho mai perdonato: la sua insaziabile fame di danaro.
I costi dello spettacolo erano pressoché interamente occupati dalla voce Schreider. Era
capace di fare scene dell’altro mondo per alzare il suo compenso. Un paio d’anni pri-
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ma, non riuscendo a ricevere quello che chiedeva, finse di abbandonare la carriera, ven-
dette tutte le sue cose e si trasferi dalla madre in Normandia. Torno ovviamente una
settimana dopo, ottenuta la cifra pretesa.

Chiedeva piu di tutti i librettisti, gli impresari e gli impiegati del teatro messi insieme.
Me compreso. Capisco abbia avuto un’infanzia difficile. Anch’io all’inizio qui a Parigi,
non avevo un soldo, ma le sue richieste rasentavano il ricatto, I'usura. Oh insomma: non
dica che me ne intendo! Ho passato una vita a fare beneficenza perché si smettesse di
lanciare false accuse. Sa che alcune signore bene mi hanno soprannominato «l tapiro»?
Che ci posso fare se non ho lo sguardo angelico. Ho sempre fatto il mio dovere. E an-
che un po’ di pit. No, non mi vergogno delle mie origini. Detesto solo essere tenuto a
distanza. E la cosa che pit mi fa soffrire.

Certo, mi sono cambiato il nome da Jakob a Jacques. Mi sono pure convertito al
cattolicesimo, almeno mi pare. Ma I'ho fatto sempre per altruismo: il mio nome per il
mio editore, la religione per mia moglie, o meglio, il padre di mia moglie. Che male ¢’
a voler essere amati? Crede che qualcuno si sia mai dimenticato che ero nato in Ger-
mania? Ovviamente la Parigi imperiale non si formalizzava per queste cose, perché la
sicurezza di dominare un impero le permetteva di tollerare I'inesauribile diversita del
genere umano. ‘

Tollerare, pero, solo tollerare. Poi la festa ¢ finita. Bismark — anzi: il bonario e im-
probabile général Boum - ha gettato a mare un ventennio di illusioni. Le illusioni del
Secondo Impero, quelle di Napoleone mi, e soprattutto le mie.

Adesso non provi ad assimilarmi a quell’'uomo. Non ci accomuna pressoché nulla:
abbiamo solo condiviso un Impero. Io non c’entro niente con l'ideologia esteriore ¢ for-
zosamente ottimistica di Napoleone, con le sue utopie di ordinato dominio, con la sua
volonta di ammansire le intemperanze popolari regalando a Parigi strade nuove, trion-
fi di marmo, divertissements ininterrotti e propaganda di bassa lega. Era il tipico pic-
colo uomo macerato dall’ansia di compensazione.

Dicono che questa fu I'epoca di Offenbach? Glielo lasci dire. Certo furono gli anni -
gli unici - del mio successo. Solo perché la mia ironia poteva essere scambiata per sor-
riso disimpegnato, solo perché il mio entusiasmo fu creduto figlio dell’economia dissi-
patrice di un governo attento solo all’esterioritd. Non sono io ad essermi adeguato al si-
stema. Furono quegli anni a non poter fare a meno di me. Le mie opere erano attese con
malcelato imbarazzo perché, si, distraevano il popolo, ma alla fine alimentavano il dis-
agio. Quanto avrebbero preferito un Offenbach senza coscienza morale. Non mi sono
mai occupato di politica non perché fossi pavido, ma perché ero superiore alle banalita
di quel modo di vivere. Alla fine € questo cio che rimane. Far bene il proprio dovere ¢
un esempio di rigore civile superiore a qualunque lotta politica. E il mio pubblico, quel
pubblico stupidotto che ha riso tanto, e tanto si ¢ lasciato sedurre, il mio pubblico ha
capito. E cresciuto con me, mi ha accettato. Mi ha amato.

Anche se ero un immigrato dall’accento tedesco e la faccia da tapiro.
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