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Appunto: «l’ora delle fate». Per chi non lo avesse capito – perché magari an-
cora con la testa al guardaroba – le «fate» sono una metafora, ovviamente.
E non una metafora di quelle troppo edificanti. Nemmeno equivoca. Proprio
a senso unico. Esatto: quello. La frase, pronunciata a fine vicenda da Teseo,
duca d’Atene e apparente guida morale della città – ancora indosso l’abito
da cerimonia del suo regale imeneo con Ippolita – getta una luce sinistra sul
personaggio e un po’ sull’intera commedia. 

Perché questo Sogno di una notte di mezz’estate è una favola per bam-
bini, no? Tutte le comparse di Hollywood hanno esordito, ancora in fasce,
indossando la mantella di Oberon o le alucce di Titania nella recita scola-
stica del Dream. La mamma che cuce l’abito verdino al figlioletto-novello-
Puck e le zie che si commuovono al pensiero del nipote che gironzola con
la testa di somaro sono un must della cinematografia angloamericana. E al-
lora queste insinuazioni, ahimè, di sordide attività notturne, da dove le tira
fuori il duca d’Atene?

D’accordo, nessuno ha mai detto che sia uno spettacolo solo per bambi-
ni. Lo si considera, tradizionalmente, «per tutti». (E su questo punto il cal-
colo interessato del mercato ha voluto spingere la mano: «per tutti» è mol-
to più redditizio che per qualcuno.) Ma l’immaginario infantile permane.
Anche Britten si era espresso al riguardo:

Fin da piccolo ho amato Midsummer Night’s Dream. Man mano che invecchio mi
accorgo di preferire i lavori di artisti molto giovani o molto vecchi. Ho sempre pen-
sato al Dream come all’opera di un ragazzo, qualunque fosse stata l’età di Shake-
speare quando lo scrisse.1

Davide Daolmi

«Amanti, a letto! È ormai l’ora delle fate»

1 Dall’intervista a Britten rilasciata in occasione del primo allestimento del Dream al Festi-
val di Aldenburg (A new Britten opera, «Observer weekend review», 5 giugno 1960, pp. 9-11),
pubblicata in italiano in queste pagine.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Oberon spreme il succo del fiore sugli occhi di Titania dor-
miente. Olio su tela. Zurigo, Kunsthaus.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Titania si sveglia e abbraccia Bottom. Olio su tela. Zurigo,
Kunsthaus.



Ma caro Benjamin, cosa dici? Intanto, non stiamo parlando di Shakespeare,
stiamo parlando del pubblico, e poi, va bene la civetteria ma non è prema-
turo quel «Man mano che invecchio»? hai solo quarantasei anni. Che sono
appena una dozzina in più di quelli del Bardo quando scrisse il Sogno, e cer-
to non era un «ragazzo». In ogni caso, il dato è palpabile, da dove lo si guar-
di – autori, attori o spettatori che siano – qualcosa di puberale scappa sem-
pre fuori. E non è che per caso tutto ciò sia un po’ sconveniente?

Perché a dirla tutta, non solo il Sogno tutt’altro sembra che un testo per
bambini, ma a guardarci bene bene dentro lo si scopre di tale oscenità da po-
terlo collocare fra gli spettacoli vietatissimi ai minori. Non è nemmeno me-
tafora di lussuria, è esso stesso manifesto dell’istintualità più lasciva e sfrena-
ta. Di più: ha velleità di proselitismo tanto più pericolose perché capaci di far
leva su quelle briciole di innocenza infantile sopravvissute ai rigori della ma-
turità; è l’aborrito demone di ogni anima pia; la perdizione per il devoto; l’an-
ticristo dell’esorcista. Insomma, lo dico meglio: è un capolavoro assoluto.

Non perché vietato ai minori, sia chiaro. Ma perché è riuscito da secoli a tra-
stullarci con quattro scombinati vestiti di tulle e fustagno, occultando con
sorriso sornione il vero terribile arcano messo in piazza, ovvero: l’inelutta-
bilità immorale del desiderio. La vera magia è stata quella di spacciare un te-
sto oscenamente hard per un’innocua favoletta.

«Ho sempre amato A Midsummer Night’s Dream» – parola di Britten.2
Per forza, vecchio briccone, con l’infornata di lubrici allettamenti che sugge-
risce il sottotesto. Per non parlare della dose massiccia di fanciullezza da cor-
rompere che sembra svolazzare attorno all’immaginario della pièce. Il Sogno
è quasi un cielo barocco pieno di turgidi cirrocumuli e di puttini dalle guan-
ciotte morbide come i loro posteriori; e Britten – che se ne intende (parlo dei
bambini) – sembra guardare con l’anelito (mistico, per carità) e il ditino pro-
teso a toccare quel popo’… di divina grazia.

Cominciamo dal titolo: falso e fuorviante come le parole di un ipnotiz-
zatore o di una campagna elettorale. «Mezza estate»: vengono in mente le
vacanze, il mare, la paletta e il secchiello. Il Midsummer day è invece la fe-
sta di San Giovanni Battista che cade il 24 giugno, un paio di giorni dopo
il solstizio d’estate e quindi non a metà ma all’inizio dell’estate. Qualcuno
ha creduto di ovviare all’inghippo lessicale (in cui cascano anche gli an-
glofoni distratti) parlando genericamente di «sogno d’una notte d’estate».
Ma il problema è che non siamo nemmeno in estate. È sempre il duca d’A-
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2 Ibidem.



tene a precisarlo la mattina dell’ultimo giorno della commedia, che è la mat-
tina del suo matrimonio: oggi iniziano le celebrazioni di primavera.3 Quin-
di è Calendimaggio, ovvero il primo maggio, il giorno in cui il raggio del
sole usa depositarsi sul sassolone centrale di una curiosa costruzione mega-
litica circolare posta a meno di settanta miglia a sud del paese natale di
Shakespeare. Appunto: Stonehenge, l’inevitabile tappa turistica per signore
amanti di cose grosse ed esploratori appassionati di archeologia.

Le celebrazioni saranno anche durate parecchi giorni, ma non due mesi,
e dal primo maggio al 24 giugno tanto ci vuole. La verità è che Shakespeare
parla di «Midsummer night», non di Midsummer day. «Midsummer» infat-
ti non è sostantivo, ma aggettivo. Nel Cinquecento e oltre – come dovizio-
samente ci spiega l’Oxford English Dictionary – midsummer può avere il si-
gnificato di «sregolato, stravagante, incontrollato». Shakespeare stesso lo
usa in tal senso nella Dodicesima notte: «midsummer madness» (4.4.61), è
la follia senza freni, insanabile. La luna in particolare può essere midsum-
mer, ‘mezzestatica’ potremmo dire. È quella luna, preferibilmente piena, che
rende folli, forsennati, volendo anche licantropi. La luna immaginata da
Shakespeare comunque non è piena affatto, anzi è misteriosamente buia, vi-
sto che, come precisa Teseo, fra soli quattro giorni sarà nuova.4 E quindi –
ci sia o meno la luna – il senso esatto del titolo, senza voler buttare a mare
una tradizione di oltre mezzo millennio di ‘mezze estati’, dovrebbe essere:
«sogno di una notte dissennata, improbabile, turbolenta»: i sogni insomma
che si fanno quando si è digerito male.

Il che cambia non poco le carte in tavola perché, eliminate estati assola-
te, bagnini e ombrelloni, restano gli umidi riti di primavera, le Sagre alla
Stravinskij, quelle insomma primordiali, iniziatiche, fisiche, che affondano le
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3 «No doubt they rose up early to observe / The rite of May…» (Senza dubbio si alzarono
all’alba per prepararsi alla festa del maggio…),  Dream, 4.1.131-132 (cito da WILLIAM SHAKE-
SPEARE, Sogno di una notte di mezza estate, testo originale a fronte, prefazione, traduzione e no-
te di Marcello Pagnini, Milano, Garzanti, 1991).

4 Nei primissimi versi della commedia si precisa: «four happy days bring in / Another
moon» (Dream, 1.1.2-3); Britten preferì avere una notte totalmente buia facendo dire a Teseo:
«this happy day…» (III, quattro dopo 49: tutti i rimandi alla partitura d’orchestra, nel testo e
negli esempi musicali, vengono dati con l’atto e il numero di battute che precedono o seguono
la cifra di richiamo, e sono rivolti a BENJAMIN BRITTEN, A Midsummer Night’s Dream, London,
Boosey & Hawkes, © 1961 by Hawkes & Son). Qualcuno ha supposto che la modifica fosse
dovuta al fatto che il Teseo di Britten parla solo alla fine della vicenda, ma l’arco temporale del-
la pièce abbraccia in entrambi i casi una sola notte. Che i commedianti si affannino a dire che
ci sarà la luna durante il loro spettacolo – «Yes, it doth shine that night» (Sì, quella sera sarà il-
luminata), Dream, 3.1.49, ma Britten omette il verso – non significa che sarà piena, tant’è che
poi si pretenderà che Starveling, raffigurando il Chiaro di Luna, abbia le corna di una luna ca-
lante (Dream, 5.1.235).



loro radici in licenziosissime feste dionisiache, dove incontri di carne e san-
gue celebrano il rinnovarsi feroce e animale della vita. Nulla a che vedere con
il raso rosa di fatine in tutù.

E d’altra parte le fatine così ingenue non sono. Britten ha capito bene che
s’intendono di sesso almeno quanto le tenutarie d’un bordello. Lo ha capi-
to così bene che la frase da vecchio sporcaccione che Shakespeare metteva
in bocca a Oberon – l’unico in fondo che, con la scusa dello ius primæ noc-
tis, poteva permettersi di fare il voyeur – Britten la fa cantare ai bimbetti-
con-alucce-versione-fatina (perché ovviamente le fate sono ragazzi, anzi
bambini):

[Shakespeare] [Britten/traduzione]
OBERON OBERON, TITANIA, FATE

Now, until the break of day, Fino allo spuntar del giorno
Through this house each fairy stray. tutti noi andremo intorno,
To the best bride-bed will we, starem presso al nuzial letto
Which by us shall blessed be; che da noi fia benedetto,
And the issue there create sì che la prole concepita
Ever shall be fortunate. sia per sempre favorita
So shall all the couples thre e le coppie degli sposi
Ever true in loving be.5 si conservino amorosi.

Ed infatti questi putti-fatine se per Shakespeare sono monelli di strada
(nient’affatto innocenti creature), diventano per Britten demonietti assata-
nati che ben potrebbero partecipare al casting di una nuova versione del Si-
gnore delle mosche. Loro che si chiamano Fiordipisello Mostardino e simili
amenità, parlano con il linguaggio da scaricatore che in Shakespeare usa so-
lo il peggiore di loro, il capobanda, quello ormai irrecuperabile, temuto in
tutto il quartiere, il «demone» che, così poco soprannaturale (tante ne com-
bina), nemmeno sa cantare: Puck, insomma, al secolo Robin Goodfellow. 

[Shakespeare] [Britten/traduzione]
PUCK RAGNATELO, MOSTARDINO

Now the hungry lion roars, Rugge a quest’ora il leone affamato
And the wolf behowls the moon; e ulula il lupo alla luna,

Whilst the heavy ploughman snores, mentre russa il ruvido aratore
All with weary task fordone. esausto dal duro lavoro.
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5 Dream, 5.1.392-395; partitura: III, 99; la traduzione è quella di Carlo Vitali, pubblicata
in questo volume a fronte del libretto dell’opera.



FIORDIPISELLO, TIGNOLA

Now the wasted brands do glow, Le stoppe bruciate gettano guizzi
Whilst the screech-owl, screeching loud, mentre la civetta con il suo strido

Puts the wretch that lies in woe angoscia l’inferno che, a letto,
In remembrance of a shroud. pensa già al sudario.

RAGNATELO

Now it is the time of night Questa è l’ora notturna
That the graves all gaping wide, quando tutti i sepolcri spalancati

Every one lets forth his sprite, lasciano uscir le loro prede
In the church-way paths to glide.6 aleggianti pei viottoli dei cimiteri.

Tale banda di avanzi di galera è la corte di due fra i sovrani più amabilmen-
te debosciati che le favole (per bambini o meno) abbiano mai saputo inven-
tarsi. Oberon mette in piedi tutto questo ambaradan di ‘sogno’ con distillati
di fiori magici sparsi in abbondanza (quasi fosse una concimazione intensi-
va) per cosa? Per soddisfare le sue voglie pedofile scatenate sul figlio orfano
di una cortigiana di Titania, la regina delle fate. Impresa disdicevole, si dirà,
che ogni bravo Perrault avrebbe giustamente punito. Ebbene Shakespeare in-
vece gliela dà vinta e il caro Oberon possiederà voluttuosamente il suo im-
berbe capriccio. Titania dal canto suo, che fa tutta l’offesa di fronte alle in-
temperanze ormonali del collega (marito?), poi va in fregola al pensiero di
concedersi alle voglie di un asino. Ma non in senso metaforico, non il gio-
vanotto ignorantello tutto muscoli che farebbe la felicità di stuoli di «veli-
ne», l’asino è proprio un asino vero, o meglio è uno dei teatranti trasforma-
to in ciuco da Puck.

Ora, questa storia dell’asino non è una simpatica trovata da saltimbanco
privo di idee, è una vera provocazione, persino eversiva. Al tempo di Shake-
speare la prerogativa dell’asino non era la stupidità; nei trattati di mitologia
dell’epoca si spiega come Priapo, dio della fertilità, andasse fiero delle pro-
prie dotazioni da pornodivo, tanto da sfidare l’asino di Dioniso su un tema
a lui caro: «de membri magnitudine». Priapo incredibilmente perse e si ven-
dicò sgozzando il povero somaro. Da allora gli asini s’immolano al dio. Il
rapporto di Titania con l’asino – rapporto consumato con reciproca soddi-
sfazione – è pertanto la quintessenza dell’abbrutimento sessuale. L’aspetto
sconcertante è che Shakespeare ci gioca con i significati di questo inciucio
(termine azzeccato, direi). In inglese infatti ass (asino) e arse (posteriore) si
pronunciano allo stesso modo, e oggi nelle accezioni più volgari di arse si usa
la parola ass. Quando Titania, concessasi per tutta la notte a zoofili piaceri,
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6 Dream, 5.1.363-373; partitura: III, sei dopo 94.



si risveglia dalla sua allucinazione – l’asino ancora sudato le russa a fianco –
dichiara serafica:

Methought I was enamour’d of an ass.7

Lo spettatore capisce alternativamente: «M’è parso d’essermi innamorata
d’un asino», ovvero «M’è parso d’essermi innamorata d’un culo». Poi, per
fortuna, la regina vede l’animale e caccia un urlo (esattamente come Titti,
dopo aver commentato: «Cledo d’avel visto un gatto»). L’assonanza fra ass
e arse potrebbe sembrare una burla ma non è casuale, tanto che lo sventu-
rato trasformato in asino, fuor di sogno (privo cioè di orecchie e coda), si
chiama Nick Bottom. Non è certo un caso che la traduzione letterale di bot-
tom sia ‘fondoschiena’, tanto che in alcune versioni italiane il personaggio è
infatti opportunamente detto «Il Chiappa».
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7 Dream, 4.1.76; partitura: III, quattro prima di 10.

William Blake (1757-1827), Oberon, Titania, Puck con le fate danzanti. Matita e acquerello su car-
ta. Londra, Tate Gallery.



Questo ricorrere di deretani si relaziona all’idea di ‘sessualità immorale,
sporca e peccaminosa’. Nelle culture di antico regime (e un pochino anche
oggi) tutta la sessualità che non fosse stata procreativa era un’offesa a Dio e
assumeva il termine giuridico di «sodomia». Nulla a che vedere con la mo-
derna idea di omosessualità: si poteva praticare sodomia trastullandosi con
la pecora di casa (a prescindere dal sesso di essa pecora) o con la propria mo-
glie, se la posizione le avesse concesso di non interrompere la lettura del suo
romanzo preferito. E quindi il messaggio è semplice: la corte di Oberon e Ti-
tania è specchio blasfemo del vizio. Si badi – e qui sta il fraintendimento più
diffuso – non si tratta di due amabili libertini, simpatiche canaglie con un’i-
dea di sessualità molto disinibita, si tratta di due scellerati peccatori le cui
azioni per la morale dell’epoca erano aberranti. Con gli aggiornamenti del
caso, Oberon e Titania oggi sarebbero i sovrani depravati di un regno in cui
si stuprano i minorenni, si mangia carne umana e si predica il comunismo.

Una delle più celebri produzioni teatrali della pièce, quella del 1905 di
Max Reinhardt (poi edulcorata nella versione cinematografica del 1935),
con la sua lettura decadente e insieme espressionista, restituiva a tratti il
mondo delle fate carico delle inquietudini che dovrebbero essergli proprie.
Non saprei dire se Britten ebbe notizia della produzione teatrale (il film è
troppo hollywoodiano), certo è che malgrado tutte le chiacchiere sull’inno-
cenza e la soavità del mondo fatato che si alimentarono intorno all’opera, il
sapore amaro e livido di questo regno irreale è profondamente connaturato
nella scrittura musicale del Dream, dove il sogno è pervaso da un gusto al-
lucinatorio della dissonanza e il totale cromatico in chiave simbolica si con-
trappone a una realtà percorsa dal diatonismo più puro.

Mi spiego (ora la questione si fa seria). Se Shakespeare colloca il ‘sogno’ del-
le due coppie d’amanti al centro della commedia, quasi a salvaguardia del-
l’equilibrio dello spettatore che potrà giudicare le efferatezze di Oberon e Ti-
tania come una provvisoria alterazione, Britten attacca in medias res col
sogno, rivelando solo all’ultimo atto che tutto quanto ‘vissuto’ altro non era
che un’allucinazione (ma l’incertezza che tutto ciò sia o meno reale rimane).
In Shakespeare i due piani erano distinti anche topograficamente: la realtà
ad Atene, il sogno nel bosco. Eliminati ora i dialoghi introduttivi, nel primo
atto dell’opera si va e viene fra città e foresta con una sorta di «teletraspor-
to» alla Star trek, una specie di tunnel metafisico fatto di glissandi degli ar-
chi (la città, già parte del sogno, si scoprirà forse irreale?). Il glissando, oltre
ad avere un connotato evanescente e di trasformazione, è una sorta di tota-
le cromatico in sé. Nel Dream collega una serie di triadi maggiori le cui fon-
damentali completano i dodici suoni.
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ESEMPIO 1, I, bb.1-10

Anche nel secondo atto – nel pieno del ‘sogno’ – una sorta di cornice stru-
mentale ricorrente di quattro accordi ricopre il totale cromatico:

ESEMPIO 2, II, bb. 1-4

Al contrario nel terzo atto, che si apre sull’alba del giorno dopo, l’appa-
rir del sole è descritto con le linee terse di un diatonismo pulito e algido:

ESEMPIO 3, III, bb. 1-21
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La contrapposizione è chiara. Ma è sbagliato pensare, come spesso la cri-
tica ha suggerito, che il cromatismo dei primi due atti dell’opera voglia in
qualche modo significare la complessità del mondo fantastico contro la sem-
plicità ‘diatonica’ di quello reale. L’implicita asserzione che il mondo sogna-
to, perché più ricco e fantasioso, sia preferibile a quello vissuto si scontra con
la stessa filosofia di Britten. In realtà non c’è salvezza né nel sogno (che è al-
trove) né nella realtà (che è senz’anima). E infatti se la complessità armoni-
ca del sogno è soprattutto una rappresentazione del caos, dove la totalità si
esprime come disordine (non come esuberanza), le linee spezzate dell’alba
‘diatonica’ raggelano con il rigore burocratico di un esattore delle tasse.

Il fascino che Britten coglie nel testo di Midsummer Night’s Dream è proprio
nella contrapposizione di due mondi che sembrano agli antipodi e invece
non lo sono; che, osservati come l’erba del vicino, sembrano preferibili l’u-
no all’altro e invece sono entrambi ricolmi di angoscia e orrore.

Che il mondo reale sia spaventoso, Britten, che ha visto due guerre, lo sa be-
nissimo, e non ha bisogno di riaffermarlo musicando la scena del padre di Er-
mia che vuole obbligare la figlia a un matrimonio indesiderato (o far valere al-
trimenti la patria potestà pretendendone la morte). Il mondo reale che
sopravvive nella partitura è ben poca cosa; a Britten interessa fintanto che si
esprime nella metafora dei preparativi e della rappresentazione di Piramo e Ti-
sbe, lo spettacolo dei commedianti (ne dirò poi), per il resto può farne a meno.

Ma Britten sa che anche il mondo dei sogni è un’utopia non così desidera-
bile. È affascinante certo, ma pericoloso. Lo sa come lo sanno moltissimi in-
tellettuali attivi negli anni del maccartismo (anche al di qua dell’oceano). 
Britten non è comunista, o quantomeno preferisce non prendere posizione in
merito. Ma fra le due guerre ha frequentato intellettuali dichiaratamente di
sinistra ed è stato solidale di due celebri amici che almeno negli anni Trenta 
si dichiaravano orgogliosamente marxisti: Wystan Auden e Christopher
Isherwood.

Auden e Isherwood, ventenni fra le due guerre, a trent’anni dal processo
Wilde facevano gli intellettuali alternativi a Londra, scrivevano romanzi a
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quattro mani, dichiaravano il loro antifascismo e la loro omosessualità. Au-
den nel ’36 partecipò alla guerra civile spagnola, nel ’38 sposò la figlia le-
sbica di Thomas Mann, e con i primi venti di guerra si trasferì negli States.
Isherwood, prima di emigrare anch’egli in America visse qualche tempo nella
licenziosissima Berlino, poco prima che la follia del Reich umiliasse l’anima
progressista della città (il soggiorno ispirò il romanzo semi-autobiografico
Mr Norris changes train, da cui Cabaret con Liza Minnelli). Britten s’inserì
in questo ménage à trois (non quello di Cabaret, quello con Auden e Isher-
wood) con l’imbarazzo del borghese di buona famiglia affascinato della tra-
sgressione; condivise in particolare le idee progressiste di Auden, con cui
ebbe un profondo legame, idee che si trasformarono in un viscerale antimi-
litarismo e nell’insofferenza per ogni forma di autoritarismo: ma ogni gio-
vane studente inglese con un minimo di personalità, avendo conosciuto sul-
la propria pelle lo scudiscio dei college britannici, non aveva difficoltà a
demonizzare l’autorità, anche prima delle bombe di Hitler.

In questi anni, se mai Britten avesse scritto il Sogno, avrebbe tratteggiato
un mondo reale forse privo delle consolazioni ‘da commedianti’ di Piramo e
Tisbe, ma senza dubbio popolato da folletti gioiosi e ridenti. Perché ancora
non erano crollate le illusioni e tutti i ribelli come lui (anche se ancora di-
pendenti dalle sicurezze borghesi) vedevano nell’esterno la salvezza dell’ina-
ridito mondo britannico. E questo ‘esterno’ era un po’ tutto: era l’America
liberale (che propagandava mica per niente il ‘sogno americano’), ma era an-
che la giovane Unione Sovietica, postrivoluzionaria, orfana di Lenin, che in
quegli anni, sotto la guida di Stalin, sembrava voler mostrare a tutti come si
fa a costruire mondi di saggezza e prosperità.

Questo ‘esterno’ era, non ultimo, l’omosessualità. In una società figlia del
vittorianesimo (dove le tovaglie toccavano terra perché le gambe tornite dei
tavoli non solleticassero bassi istinti) riconoscere la propria omosessualità
significava essere l’ultimo dei peccatori, vessato dal peso quotidiano dell’oc-
chione divino che solo aspettava di vederti schiattare per scaraventarti im-
perituramente all’inferno. Diversamente, se si aveva la fortuna di appartene-
re alle élites intellettuali, la moralità poteva diventare una questione privata
da tenere nell’armadio come la parure di cravatte. Per ribelli come Auden e
Isherwood era invece l’origine del dubbio.

Il dubbio era semplice: se la mamma, la maestra, Dio e persino re Giorgio
dicono che sono cattivo perché colleziono immagini di atleti ateniesi e gla-
diatori romani, quando invece io so di essere buono, allora, evidentemente,
tutti hanno torto, mamma compresa. Il che pone le basi per voler rimettere
in discussione pressoché ogni cosa, a cominciare da re Giorgio e Dio stesso.
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Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Puck. Olio su tela. Sciaffusa, Museum zu Allerheiligen.
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Britten per la verità continuava a pensare che il caminetto di famiglia, su cui
facevano bella figura i dagherrotipi della nonna, rimaneva un caldo e con-
solante rifugio da cui in fondo non aveva tutta questa voglia di separarsi. Ma
è indubbio che i discorsi entusiastici di Auden e amici, che parlavano di pae-
si oltreoceano dove si premiava il merito e non la classe sociale, di città come
Berlino dove si aprivano locali per soli uomini, di Stati a Est che si erano li-
berati dalle superstizioni religiose, tutto ciò creava un’immagine desiderabi-
le di ciò che ribolliva fuori dalla piccola isola britannica, e forse un’idea che
il bene era necessariamente altrove.

Poi la guerra mondiale, la Seconda, fece crollare tante illusioni, e il dopo-
guerra fu ancora più spietato nell’uccidere le chimere di una generazione di in-
tellettuali dagli occhi sognanti. C’è un episodio della storia inglese che segnò
senza dubbio la coscienza politica di Britten e di tutti coloro che negli anni
Trenta credevano che il mondo fosse veramente ad una svolta. Nel 1951 Do-
nald Maclean e Guy Burgess, dopo anni di intelligence, fuggirono in Russia. I
due furono messi alla berlina; accusati di omosessualità e spionaggio, offriro-
no la scusa per un’irrazionale caccia alle streghe e permisero di elaborare la
teoria, poi resa pane quotidiano dei rotocalchi, per cui gli omosessuali erano
intrinsecamente bugiardi e nemici della patria. Il caso suscitò enorme scalpo-
re e solo negli anni Ottanta l’Inghilterra ebbe modo di rielaborare lo scanda-
lo con numerose produzioni di scrittori e registi gay: fra le più importanti il bel
testo di Julian Mitchell Another country (poi diventato l’omonimo film con
Rupert Everett) che racconta gli anni del college di Burgess; e due raffinatissi-
me pièces del commediografo Alan Bennet (oggi più noto per testi come La
pazzia di re Giorgio, Nudi e crudi, La cerimonia del massaggio), anch’esse di-
ventate film per la TV: An Englishman abroad (di John Schlesinger) e A que-
stion of attribution (in italiano Blunt, il quarto uomo).8

Negli anni Cinquanta non era più molto salutare fare i bohémiens sban-
dierando la propria omosessualità, soprattutto per chi, come Britten, s’era
dichiarato per tutta la guerra antimilitarista e per questo era emigrato negli
Stati Uniti. Né gli ‘another countries’ sembravano ormai più terre desidera-
bili: oltreoceano il clima maccartista sobillava il vicino a curiosare dal buco
della serratura improvvisandosi ‘delatore di Stato’, e la Russia di Stalin, co-
stituito il KGB, perpetrava efferatezze in ogni direzione. 

8 Sir Anthony Blunt, personaggio di spicco dell’aristocrazia britannica, era storico dell’ar-
te e conservatore nientemeno che della pinacoteca della corona; apparentemente un intoccabi-
le, e infatti non fu ufficialmente accusato di nulla, ma dovette comunque ritirarsi; su di lui cfr.
BARRIE PENROSE e SIMON FREEMAN, Conspiracy of silence: The secret life of Anthony Blunt,
London, Grafton, 1986.
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A Midsummer Night’s Dream tira inconsapevolmente un po’ le fila di un
fallimento, un fallimento ideologico, politico, sociale, in cui l’Occidente era
sprofondato più o meno suo malgrado. E il Sogno di Britten è certamente,
in apparenza, il desiderio di evadere che il compositore aveva vissuto in gio-
ventù, ma rivisto attraverso gli occhi disillusi di chi non crede più alle favo-
le. Perché il bosco del Sogno è certamente l’altrove cercato da chi vive tutti i
giorni in Atene, e come tale è pervaso di libertà sessuali impensabili alla so-
cietà civile, anzi, proprio in quanto strabordante di licenziosità sessuale è al-
tro rispetto al quotidiano, ma è un altrove temibile. È l’altrove di chi vive la
sessualità con l’ansia e il fascino di una strada che forse non ha ritorno, una
strada che porta ai piaceri desiderati da sempre, ma che se percorsa fino in
fondo esclude senz’appello il caminetto con l’immagine della nonna.

Britten morì sessantaquattrenne il 4 dicembre 1976, avendo sempre evi-
tato di parlare del suo privato, anche se tutti conoscevano la sua quaranten-
nale relazione con il tenore Peter Pears. Si confessò appena prima di morire
forse solo con Death in Venice che è la sua opera certo più autobiografica,
ma che non è proprio un atto di coraggio, venendo alla luce solo dopo che
Visconti aveva tributato al racconto di Mann gli onori di opera d’arte. E
Britten, come la sua musica, è un po’ così, intimorito di fronte al giudizio
collettivo, fors’anche rinunciatario nella sua volontà molto british di non
scontentare nessuno. Negli anni di trincea dell’avanguardia musicale, fra il
totalitarismo di Darmstadt e l’epigonismo populista del dopo Puccini, Brit-
ten sembra non prendere posizione e non inserirsi nemmeno nel dialogo.
Sembra forse voler mediare, ma in fondo, il suo, è un isolarsi in un’idea di
musica che orecchia la nascente Neue Musik giusto per recuperarne gli ef-
fetti più esteriori, ma rimane ancorata alla consolidata tradizione di sempre.
Per carità, non un giudizio di merito: forse la sua, come scelta radicalmente
indipendente, è l’unica che tutto sommato è sopravvissuta alla storia, ma
certo è una scelta che rivela un sentirsi sempre a disagio, in un mondo che
alla fine gli va bene come è, pur temendolo per quello che potrebbe essere o,
peggio, che desidererebbe fosse.

Il suo vero atto di coraggio, come per tutti i grandi uomini di cultura, è ar-
tistico. Perché intonare Shakespeare, senza riscrivere il testo, fatti salvi tagli
e dislocazioni peraltro opportuni, è impresa da far tremare i polsi. Epperò
sarà proprio il disagio morale a scatenare l’intraprendenza.

Britten ha un soggetto – il Dream shakespeariano – potenzialmente di-
sposto a diventare opera, un soggetto che parla del desiderio primordiale: un
mondo fantastico abitato da curiose creature, un mondo forse condannabi-
le, ma certo molto vero. Il parteggiare serafico di Shakespeare per quel mon-



do così poco civile ha qualcosa di eversivo, eppure la pratica teatrale mo-
derna, abituata a non voler capire i significati originari, ha ormai permesso
di occultare la radicale critica sociale della pièce. Se Britten usasse un testo
riscritto si ritroverebbe a esplicitare valori inaccettabili – perché la sua ope-
ra va in tale direzione. Lasciare Shakespeare com’è offre invece l’alibi di ver-
si ormai digeriti (anche troppo, tant’è che quasi nessuno ne riconosce più i
sapori), permettendogli di osare con tematiche che se esplicitate metterebbe-
ro in crisi gran parte di quel pubblico che apprezza le sue opere.

Britten, con il Dream, esprime il mondo come caos, caos governato da
istinti tribali efferati che vengono tenuti a bada da un sistema di valori forse
rassicurante ma certo menzognero, che non sa realmente dominare il disor-
dine ma semplicemente lo spinge a forza nell’armadio delle inquietudini e del-
le paure (che poi sono i desideri); ogni tanto quell’armadio si apre – forse nel-
le notti di primavera – e tutto viene travolto in una ridda di sentimenti
scomposti. Il pessimismo di Britten è nell’affermare però che non c’è soluzio-
ne a tutto questo e per continuare a vivere bisogna accettare il compromesso,
e più che vivere il sogno, vivere la finzione del sogno (rappresentata dal rac-
conto di Piramo e Tisbe).

Usare le parole di Shakespeare è un po’ questo compromesso, e permette
al compositore di non assumersi troppe responsabilità: le parole sono quel-
le stesse ormai epigrafate sul marmo dell’arte. Chi mai oserebbe condannar-
le? La balla della mancanza di tempo («there was no time to get a libretto
written»)9 rientra ovviamente negli alibi messi in atto, e non è casuale che
proprio per il Sogno esista una dichiarazione d’autore che precede l’allesti-
mento: quasi un’excusatio non petita che rivela il disagio.

Ma se l’esigenza di musicare Shakespeare è interessata, il farlo è eroico.
Non per la difficoltà del lavoro, ma per il coraggio di confrontarsi con un te-
sto dalla personalità strabordante. È come tentar di sedurre il marito ideale,
bello ricco intelligente e di successo: se anche reggi al confronto, in un paio
di sere ti ha scaricato. Britten però sembra qui aver fatto propri – con risul-
tati straordinariamente brillanti – i principi invero inquietanti di Oper und
Drama di Wagner. E questa curiosa liaison con il padre del Ring è l’altro ele-
mento inaspettato che salta fuori dal Sogno.

Wagner, come la Madonna, riappare sempre quando si toccano questioni di
drammaturgia musicale, ma ora il suo apporto non è generico, e parte pro-
prio dalle critiche al Sommernachtstraum, ovvero al primo allestimento tede-
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sco del Dream. Negli anni Quaranta dell’Ottocento – quando le insofferenze
ai totalitarismi covavano i moti che sarebbero inutilmente scoppiati nel ’48
(l’anno in cui Marx redige il Manifesto del partito comunista) – Federico Gu-
glielmo IV di Prussia, fra le varie manifestazioni atte a elevare l’immagine del-
la monarchia, sollecita l’anziano Johann Ludwig Tieck, ex caposcuola del
movimento romantico, ad un recupero del teatro antico, dai greci a Racine.
Collaborano a queste produzioni i migliori nomi del momento: Schlegel,
Böckh, Cornelius; le musiche di scena sono affidate a Mendelssohn. Quel de-
cennio cambiò la storia del teatro e, quale prima ripresa in tempi moderni, la
tragedia antica dimostrò la sua capacità di sopravvivere ai tempi.

A partire dal primo titolo di quell’importante stagione, l’Antigone di
Sofocle, Wagner dichiarò indignato la sua contrarietà e prese come esempio
l’episodio per puntare il dito sulla crisi di valori in cui era caduta la cultura
sua contemporanea. Le ragioni, espresse in Oper und Drama (1851), erano
più o meno queste: il vero dramma, inteso quale azione compiuta, si ha
quando la poesia feconda la musica; la musica è femmina e come tale deve
«darsi», la poesia essendo il maschio che virilmente la possiede.10 L’immagi-
nario – con tutte le metafore sessuali su cui indugia la prosa di Wagner – è
coerente: se non nasce nulla, come nelle rappresentazioni volute da Gugliel-
mo IV, la colpa al solito è della donna ch’è sterile, o meglio, nello specifico,
della musica, che non sa amare col cuore e finge, come una prostituta, di go-
dere di un rapporto che non desidera.

L’accusa, rivolta a Mendelssohn, nemmeno troppo indiretta, è in buona
sostanza di far marchette; colpa gravissima, non solo per la disposizione
mercenaria ma soprattutto per l’infamia riversata sul testo poetico, in tal
modo reso sterile e «impotente».11 Wagner tace il nome di Mendelssohn (il
«famoso compositore») né chiarisce le colpe del collega, perché già esplici-
tate pochi mesi prima con Das Judentum in der Musik (Il giudaismo in mu-

10 «La donna non raggiunge la sua piena individualità che nel momento in cui si dà», libro
I, cap. VII (in it. Opera e dramma, 2 voll., trad. di Luigi Torchi, Milano: Ricordi, 1894, I, p.
142). Una sintesi del libro è offerta dallo stesso Wagner in una lettera all’amico Theodor Uhlig:
«il senso poetico è un organismo procreatore e l’intenzione poetica il seme fertilizzante che cre-
sce soltanto con l’ardore dell’amore e che è lo stimolante della fruttificazione dell’organismo
femminile [la musica] che deve, a sua volta, generare il seme ricevuto nell’amore», cit. in JEAN-
JACQUES NATTIEZ, Wagner androgino, Torino, Einaudi, 1997, p. 43 (ed. orig.: Wagner an-
drogyne. Essai sur l’interprétation, Paris, Christian Bourgois, 1990, sez. I.1.3.4).

11 WAGNER, Opera e dramma, I, p. 189 (II.I). Devo queste considerazioni allo scritto sug-
gestivo di GERARDO GUCCINI, La realtà intorno al Sogno di una notte di ‘mezza estate’, in Suo-
ni di scena. Quaderno delle Notti Malatestiane 2003, a cura di Emilio Sala, Rimini, Raffaelli,
2003, pp. 9-28, che tuttavia, trascurando l’antisemitismo, rischia di trasformare la metafora
sessista nel vero motivo dell’opposizione Wagner-Mendelssohn.
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sica) dove agli ebrei veniva imputato il disfacimento musicale e nello speci-
fico in Mendelssohn, benché compositore di «particolare talento», s’addita-
va l’incapacità di «produrre nel nostro cuore quella profonda commozione
che ci attendiamo dall’arte»:12 come ogni ebreo, dice Wagner, non poteva e
non voleva integrarsi nella cristianità, e pertanto era incapace di amare e
concedersi – gambe divaricate – ai piaceri del mondo.

Se Wagner fa un discorso teorico generale, il veleno esplicitamente vomi-
tato sul Sommernachtstraum di Mendelssohn, lo versa la penna del wagne-
riano Georg Gottfried Gervinus, lo storico fondatore con Chrisander della
Händel-Gesellschaft:

Come è possibile mischiare ad un’opera così singolarmente fantastica delle musi-
che così modeste? Come si può rovinare una trama così elegante e raffinata, una
così eterea immagine di sogno con una rumorosa marcia di timpani e trombe, per-
fino nel punto in cui Teseo parla del più vaporoso tessuto di queste apparizioni?13

Tanto ingiuste queste accuse che Liszt stesso si sentì in dovere di difendere
quelle musiche di scena, e bacchettare Gervinus «le cui opinioni sulla musi-
ca, univoche e piene di pregiudizi, [sono] comunque più positive del nostro
giudizio su di lui».14

Eppure il pericolo incombente di usare un testo-monumento per fini spes-
so poco nobili come quello di farne un’opera – col rischio di umiliare quel
testo sacro – è opinione tuttora condivisa. I librettisti, è dimostrato, sono es-
seri inferiori, e pertanto possono anche fornicare con gli operisti che, anche
se non si prostituiscono, certo rimangono giullari dell’intrattenimento. Ma
Shakespeare, il suo verbo, può veramente essere intonato?

Britten non solo dimostra che è possibile, ma lo fa nel modo che più di tut-
ti avrebbe entusiasmato Wagner. Wagner in Oper und Drama chiede una
musica che esalti il testo ma non esibisca le sue grazie; una musica che non
si compiaccia nell’edonismo estetizzante del belcanto, né abbia l’arroganza
di esistere a prescindere dal testo (come invece fa Rossini, per intenderci).
Britten, per la verità, fin da Peter Grimes aveva adottato una scrittura fina-
lizzata innanzi tutto a spiegare le parole, giammai a mettersi in mostra. Fin
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12 Riportato in NATTIEZ, Wagner androgino cit., p. 27 [I.1.2.2].
13 Il passo è tratto dallo Shakespeare di Gervinus (Leipzig 1850, I, p. 363); uso la tradu-

zione di Nicola Cattò che riporta il frammento alla nota 17 di FRANZ LISZT, Sulla musica di
Mendelssohn per il «Sommernachtstraum» [1854], in Mad scenes & songs. Quaderno delle
Notti malatestiane 2002, a cura di Emilio Sala, Rimini, Raffaelli, pp. 88-95: 95.

14 Ibidem.



dai suoi primi lavori teatrali aveva schivato le lusinghe della cantabilità al-
l’italiana. E di opera in opera la sua scelta, oltre a dimostrarsi efficace, si era
perfezionata e radicalizzata, tanto da diventare più wagneriana di quanto
non era riuscito a fare Wagner stesso – almeno nei termini di Oper und Dra-
ma. Giungere a intonare Shakespeare diventava insomma l’ultima estrema
sfida della fede in un modo di fare opera concepito, almeno in teoria, più di
un secolo prima, ma in fondo mai realizzato.

Ma il rapporto con Wagner va al di là dell’ideale drammaturgico. Britten,
soprattutto in quei frenetici anni Trenta, in cui con Auden tentava di fare
l’intellettuale borderline, era un fervente ammiratore di Wagner; non solo
delle sue opere, anche della trattatistica teorica, Oper und Drama in testa.

Lo scritto di Wagner, tradotto in più lingue già alla fine dell’Ottocento,
dopo gli anni Trenta del Novecento smise di circolare (verrà ripubblicato
solo in tedesco e senza troppa enfasi). Ma fino allo scoppiare della Seconda
guerra ebbe straordinaria fortuna proprio fra gl’intellettuali omosessuali.
L’omosocialità dei miti wagneriani (a cominciare da Parsifal), certe letture
delle sue opere in chiave psicoanalitico-omosessuale apparse in pubblica-
zioni d’inizio secolo, i rapporti con Ludwig II di Baviera, e la passione del
compositore per gli abiti femminili, resero Wagner una specie di ‘santo pro-
tettore’ fra i melomani omosessuali e un riferimento teorico nei circoli
intellettuali alternativi dove Britten era di casa. Ma più di tutti Oper und
Drama sembrava adottare un linguaggio in codice ricco di ammiccamenti
occulti. Per citare un esempio fra molti, nel passo stesso in cui si condanna
la messinscena dell’Antigone mendelssohniana Wagner parla delle «voglie
moleste» di Mefistofele usando un oscuro riferimento al Faust goethiano
che solo lettori ‘competenti’ avrebbero potuto riconoscere come il piacere
di sodomizzare gli angeli cherubini.

Di più: la propugnata unione di poesia e musica che, riletta attraverso il
binomio maschile e femminile, si trasforma secondo Wagner in un’intesa fra
poeta e musicista, oltre a rivelarsi in tutto e per tutto amorosa, si venne su-
bito a precisare come rapporto sentimentalmente «socratico», dove la me-
tafora sessuale rischia di essere persino imbarazzante:

[Il musicista sarà] una persona particolare, più giovine del poeta non tanto per età
quanto pel carattere … e dalla naturale simpatia [del poeta] per questa persona più
giovane e più facile alle emozioni, nascerebbe, quando questi accogliesse con entu-
siasmo l’intento poetico comunicatogli dal più vecchio, l’amore bello e nobilissimo
che noi abbiamo riconosciuto la forza che ci fa creare l’opera d’arte.15
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E se non bastasse:

Già per questo solo, che il poeta sapesse che l’artista più giovane ha del tutto com-
preso l’intento poetico … si stringerebbe l’alleanza d’amore, in cui il musicista di-
verrebbe colui che dà necessariamente alla luce ciò che per opera del poeta ha con-
cepito.16

E le aggettivazioni equivoche proseguono: «cuore caldo e riboccante», «im-
pulso eccitato in un altro», «doppia attitudine all’amore». Ma il punto di
maggior aderenza fra l’ideale creativo e un rapporto omoerotico si ha con il
riconoscere tale unione inattuabile, non perché solo teorica, ma perché inac-
cettabile per la società che mai ammetterà un pubblico riconoscimento:

Presentemente non può venire a due il pensiero di raggiungere l’attuazione del
dramma completo, perché due persone, nello scambiarsi questo pensiero dovrebbe-
ro, di fronte al pubblico, confessarsi con la necessaria sincerità che egli è impossibi-
le a esser messo ad effetto; questa confessione per conseguenza soffocherebbe in ger-
me la loro impresa.17

A Wagner questo lambiccato ragionamento serve pro domo sua per propu-
gnare l’identità fra poeta e compositore (cosa che indurrà Nattiez a parlare
dell’«androginia» di Wagner), ma è chiaro che la metafora sessuale ha per-
messo a molti di identificarsi in un’ideologia che sembrava giustificare scelte
altrimenti condannate.

Se Britten, sulla scorta di un’identità forse solo pretesa, avvalla la critica
teorica di Wagner donando il suo atto compositivo alla protezione di Shake-
speare – summa della virilità poetica secondo Wagner – il Dream di Britten,
ancor più intimamente, accoglie l’ideale wagneriano proprio nel modo in cui
giunge a valorizzare i significati messi in gioco dal testo.

In altre parole, il dualismo fra realtà e sogno altro non si rivela essere che
la contrapposizione fra l’individuo (eversivo, scomposto, innamorato) e lo
Stato (costrittivo, prevedibile, ipocrita), contrapposizione che è unico moto-
re per cui, secondo Wagner, può esistere il dramma. Il pessimismo di Britten
è anche in Wagner che ammette che senza una prossima futura Rivoluzione
non è possibile salvarsi da questa lotta infinita, nemmeno se ci fosse un arti-
sta più eroico e determinato di lui (il che sarebbe già una bella impresa). Per-
ché l’avvento del Cristianesimo – che per Wagner coincide ormai con lo Sta-
to – ha costretto gli individui in una gabbia di imposizioni, procrastinate per
abitudine, di cui non si comprende più il significato. Metafora di questa in-
sensatezza della cristianità moderna è per Britten la negazione sessuale im-
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posta – del resto già Kierkegaard, a partire da una meditazione sul Don Gio-
vanni mozartiano (guarda caso apparsa negli anni di Oper und Drama), dis-
se che la sessualità in quanto colpa fu invenzione della cristianità, e in fon-
do suo unico vero apporto alla storia occidentale.

Eppure Britten riesce ugualmente a sorridere, forse perché più che nell’uomo
(cristiano o meno) crede nell’arte. Per capire come, bisogna però fare un pas-
so indietro. Il gioco di scatole cinesi predisposto da Shakespeare è comples-
so: nell’ambito di una festa matrimoniale – perché il Dream fu scritto per un
importante sposalizio, a quanto pare – si rappresenta un’unione (quella del-
le tre coppie sussunte nell’imeneo di Teseo e Ippolita) che a sua volta è allie-
tata da una rappresentazione: l’amore infelice fra Piramo e Tisbe. 

La storia di Piramo e Tisbe, che nell’impianto ricalca quella di Romeo e
Giulietta – tragedia che Shakespeare scriverà in quegli stessi mesi – in effet-
ti si relaziona direttamente con le vicende di Oberon e Titania. Per tutti go-
verna il desiderio. Come Oberon aspira alle carni morbide del bimbo india-
no in una sorta di fantasia onanistica – ché non è certo amore il suo capriccio
– così Piramo concentra le sue attenzioni verso un buco nel muro (il muro
che lo divide da Tisbe), la cui simbologia sessuale è palese e insieme artifi-
ciale: il suo baciare quel buco non è meno improduttivo e narcisistico del de-
siderio di Oberon. Allo stesso modo il leone che macchia di sangue il velo di
Tisbe (tanto da far credere a Piramo che la fanciulla sia stata aggredita), ri-
manda alla sessualità bruta di uno stupro bestiale che si lega direttamente al
rapporto zoofilo di Titania con l’asino. E qui Shakespeare ammicca sarcasti-
co al suicidio di Piramo (che crede Tisbe uccisa dal leone), giocando ancora
una volta con l’assonanza fra ace (asso) e ass (asino), per cui si potrebbe mu-
tare il suo essere ‘morto e solo’ (ace) in un più salutare ‘vivo e asino’ (ass).
Gioco di parole gratuito se non servisse a relazionarlo con Bottom, l’asino
amato da Titania.18

Ma se Piramo e Tisbe si ricongiungono a Oberon e Titania, in questo gio-
co di specchi e rimandi, i due notturni sovrani sono contemporaneamente
immagine di Teseo e Ippolita, e addirittura loro oggetto d’interesse (e cono-
scendo i tipi, interesse nient’affatto innocente):
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18 Dream, 5.1.300-304. Il garbuglio verbale che parte dal doppio senso di die (morire, e
dado) e dal nome che si dà alla faccia uno del dado, ace (asso), è del tutto trascurato da Brit-
ten che si limita a intonare solo l’ultimo verso («With the help of a surgeon, he might yet reco-
ver and prove an ass» [Con l’aiuto di un medico potrebbe ancora guarire e dimostrarsi un asi-
no]). L’eliminazione del gioco di parole e un violento ingresso del trombone sulla parola ass (III,
otto dopo 81), mettono se possibile ancora più in evidenza la correlazione con Bottom.



OBERON

How canst thou thus, for shame, Tytania,
Glance at my credit with Hippolyta,
Knowing I know thy love to Theseus?19

Le relazioni fra mondi diversi – la città, il bosco, la finzione dei comici – ren-
de la storia di Piramo e Tisbe non semplice divertissement conclusivo per fa-
re andare a casa tutti contenti, ma chiave interpretativa per comprendere
l’intero multiforme Dream. Come la vicenda dei due sventurati diventa far-
sa nella lettura scombinata dei commedianti, così le inquietudini sessuali
simboleggiate da Oberon e Titania diventano sogno per le tre coppie d’a-
manti (Lisandro con Ermia, e Demetrio con Elena sono manifestazioni ri-
fratte di Teseo e Ippolita che non possono compromettersi in prima persona
perché ideale referente dei nobili spettatori della commedia di Shakespeare);
ma nel contempo le coppie d’«amanti» sono essi stessi finzione per il pub-
blico che va a teatro.

Il «tragicissimo spasso» di Piramo e Tisbe, nel rendere palese l’artificio
narrativo, impedisce cioè a Teseo e Ippolita di immedesimarsi nella storia per
conceder loro solo di ridere della finzione. In questo modo si dichiara in fon-
do che tutto il teatro è falsità e come tale anche l’intera commedia di Shake-
speare. Per Britten invece, che non musica il Dream per un matrimonio, e so-
prattutto scrive a più di tre secoli e mezzo di distanza, la storia rappresentata
di Piramo e Tisbe è metafora ironica del suo pessimismo.

Se infatti la realtà è orrore e il desiderio spaventa, la consolazione è nel
riconoscere la finzione del mondo reale e prendersene gioco. Come per Wa-
gner gli uomini patiscono il giogo dello Stato, il mondo di Britten – e, se gli
diamo credito, di tutti noi – è umiliato da regole e doveri di cui ormai s’è per-
so il valore originario, è un mondo oppressivo e artificiale che nega l’indivi-
dualità. Tanto vale allora prendere coscienza dell’infondatezza delle regole di
questo mondo e riconoscerne la falsità. Può, in questo modo, forse diventa-
re sogno anche l’agire quotidiano, l’assecondare la burocrazia del sistema, il
riconoscere le vittorie del potere sconsiderato; e può essere un gioco persino
il vergognarsi dei propri desideri. Tutto è sogno, e allora possiamo riderne,
come ridiamo delle scelleratezze depravate di Oberon e Titania.

L’ironia di Britten muove certo da Shakespeare quando, con le parole di
Puck, liquida tutto l’accaduto in «ombre» e «visioni»:
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19 Dream, II.1.74-76: «Come puoi tu – vergognati – Titania / alludere alla simpatia d’Ippo-
lita per me / quando sai che ben conosco la tua passione per Teseo?» (trad. cit., pp. 33-35; il
passo è ignorato da Britten).



[Shakespeare] [Britten/traduzione]
PUCK PUCK

If we shadows have offended Se noi ombre vi abbiamo annoiato
Think but this, and all is mended, pensate pure – e saremo perdonati –
That you have but slumber’d here di avere qui soltanto sonnecchiato
While these vision did appear.20 mentre apparivano queste visioni.

Ma nel trasformare l’allestimento di Piramo e Tisbe in una sorta di parodia
dell’opera italiana, con tanto di scena di follia di Tisbe che scopre il corpo
morto dell’amato, Britten fa qualcosa di più. Nel prendersi gioco dell’opera
per antonomasia – dell’opera che ha tenuto banco per tutti gli ultimi tre se-
coli, dell’opera la cui gloria permette a Britten stesso di essere riconosciuto
in quanto ‘operista’ – nella negazione del genere operistico tout court sem-
bra che Britten voglia confessarci la sua distanza dal ruolo sociale che il pub-
blico gli riconosce. Sembra quasi dirci, sorridendo: non c’entro niente in tut-
to questo, scrivo musica per caso, perché così si fa, e anch’io, come tutti, mi
sono dimenticato del perché faccio il musicista.

E il concludere in dissolvenza del Dream – il coro dei folletti che scema
nel canto di Oberon, che si spegne nelle parole ormai recitate di Puck e poi
tutto finisce – rivela anche l’amarezza nichilista di un ridere che non sembra
attendersi più nulla. Il sorriso composto e morigerato di Britten diventa quel-
lo del saggio che si rilassa in poltrona; che s’illumina quando il volto è suf-
ficientemente in luce e le persiane discoste tanto da lasciar filtrare l’ultimo
pallido raggio di sole: è il credere, anche, nell’arte e nei suoi giochi come uni-
ca consolazione, e forse nemmeno fino in fondo.
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20 Dream, 5.1.414-418; partitura: III, due dopo 101.




