Un incontro irrealizzabile

L’America, che haspiegatoanoieuropeicomeilmelodrammasiaunfenomeno rétro e nostalgico, o magaridestina-
toacircoliintellettuali,continuaaprodurre opere nuove,commissionate daillustriassociazioniliriche, finanziatori
privati, imprese... E non v’é dubbio che oggi, per rintracciare compositori viventi che abbiano lasciato un segno
nella lirica internazionale, bisogna rivolgersi ai Philip Glass (Massachusetts) o ai John Adams (Maryland).

Se ne deduce che linfinita varieta del pop, la cui ipertrofia americana scandalizzava la nostra musica colta, si &
rivelata un humus pil produttivo dell’avanguardia accademica. E cosi, se comporre per le sale da concerto da
queste parti & intrapresa suicida (o quantomeno velleitaria fino all’idealismo gratuito), a Houston nel Texas — fra
buoi allevati in catena di montaggio, ex cowboy che indossano gli speroni solo al Ringraziamento, e il rischio di
ricevere in testa frammenti di navette spaziali - ¢’é chi, come lo Houston Opera Studio, non si perita di chiedere a
Michael Daugherty, compositore di successo ma lontano dal parterre operistico, di cimentarsi in un nuovo titolo
per la stagione lirica di casa.

La proposta, anche se mossa da ragioni commerciali, a Houston si pud avanzare, a Milano no. Perché qui si fanno
le cose per bene. Deciso che 'opera & morta, non patiamo ripensamento alcuno e storniamo gli stanziamenti
teatrali sul calcio. Come contrappasso agli anni in cui obbligavamo gli svedesi a piangere sull’italiano storpiato
della lettera di papa Germont (che ovviamente non parla francese), speriamo ora di poterci commuovere pericasi
—invero tristissimi, non meno di quelli di Violetta — della ex first lady Jacqueline Kennedy Onassis.

Un po’ di disagio pero riaffiora. Perché questo soggetto ha qualcosa di sconveniente. Fa tanto telegiornale della
sera. O eventualmente rotocalco alla Corrado Augias, riciclato sugli scampoli di un documentario History Chan-
nel. E vero, abbiamo visto di tutto all’opera: palazzi di Galilea trasformati in macellerie high tech; congiurati
secenteschi al cesso, con tanto di look Regimental, braghe calate e «Financial Times»; I’antica Babilonia invasa
da astronavi aliene; coristi-automi tracimati da vagine di quindici metri per cinque. Ma Jacqueline Kennedy € la
donna che condivide la morte del marito rotolandosi sul cofano posteriore dell’auto presidenziale; & la madre di
John-john che a 4 anni fail saluto militare alla bara del padre; € la scismatica che irreti Onassis, I'uomo col panfilo
pit lungo del mondo; é la pit fotografata indossatrice dei suoi tailleurs. Che c’entra con un’opera? Siamo sicuri
divolerla veder gorgheggiare?

E segno di questi ultimi decenni. ’evento recente, anzi di ieri, oggi diventa subito Storia, perde presto i legami col
quotidiano e assurge ad avvenimento separato, irreale e, come assoluto, si ripropone in quanto irripetibile. Gli
Stati Uniti sono luogo magico per queste cose, dalla Coca Cola alle Twin Towers, quanto accade li & di per sé tappa
insostituibile nelle sorti del mondo. E allora Jackie, che non & diva del cinema, non é artista, non & manager, non
brillainsomma per ci6 che ha fatto, diventa, non si capisce come, un mattoncino fondamentale nella costruzione
della modernita. Perché? Perché Jackie & un’icona.

Icona

Il termine, che rimanda alle simbologie dell’arte sacra ortodossa, & stato recentemente sdoganato dal friendly
approach dei programmi informatici. Ma non pesca nelle religioni dell’Europa orientale, bensi nell’limmaginario
pop dell’arte americana, la cui contiguita col digitale & decisamente pil fisiologica.

Funeglianni’60, ilmomento aureo del Verbo Americano, che le madonne russe sividero scippare la definizione di
genere. L’appropriazione ebbe un artefice, Andy Warhol. Questi riusci a convincere il mondo che la riproduzione
serigrafica diimmagini gia note a tutti diventava arte, purché siaccompagnasse alla sua firma. La proposta aveva
una componente terapeutica nella coscienza culturale statunitense: 'oggetto conosciuto — e riconosciuto — po-
teva fare a meno del senso di colpa del ‘non capisco’ (su cui proliferava Uintellettualismo dell’arte), e riusciva a
gratificare ’analfabetismo dei suoi danarosi ammiratori. Fu un successo.

Allimmagine infinitamente riprodotta, che nulla dimostrava se non il disinteresse per quell’abilita artigianale
che da sempre rivela il divino nell’Uomo, si sostitui "Tammirazione spasmodica per la capacita manageriale (che,
bisognera verificare, ma probabilmente cidice qualcosa soprattutto circail Male nella natura umana). In tale spre-
giudicato commercio d’idee anche la parola ‘icona’ serviva a indirizzare i giudizi della critica, casomai qualcuno
si dimenticasse di coglierne il valore simbolico.

Anche Jackie — come Marilyn e la lattina Campbell - ebbe la sua serie di ritratti firmati Warhol. E Jackie divenne
icona.C’échidice cheloeragia,dalmomento che Warholdipingeva solo cid che giaeranell’immaginario collettivo.
E vero, ma a Warhol va riconosciuta la realizzazione materiale di tale immaginario, realizzazione che permetteva
alloggetto ‘icona’ di sopravvivere separata dall’idea generatrice, potendo dare origine a un nuovo immaginario:



superfetazione infinita del nulla.

Perché poco a poco l'icona dimentica la sua storia, e diventa solo un’immagine. Certo, i contenuti - fossero anche
quelli promossi da una strategia pubblicitaria — servono per creare le icone, ma quando l'icona s’afferma, quei
contenuti non contano pid. Non é fenomeno solo americano. Si pensia Gramsci.

E questa la vera differenza fra 'icona e un valore. Che se anche i valori creano immagini di sé (e non & vero il
contrario), poi queste immagini hanno solo la forza di mantenersi in vita in quanto tali, non come veicolo di va-
lori. Meglio: il piti delle volte queste immagini contribuiscono all’oblio del valore, perché la loro sopravvivenza
& scambiata col perdurare del valore, invece dissolto. Ma nessun timore: la perdita di significato non si nota,
dunque non genera colpe.

Jackie

Prima di capire che dobbiamo farcene dell’icona di Jackie — opera a parte — giova chiedersi perché Jackie diventi
icona (a prescindere dairitratti di Warhol). Certamente non basta essere la moglie di un presidente (quante altre
ce ne ricordiamo?), né risposarsi col magnate di turno, foss’anche Aristotele Onassis. Nemmeno le due cose
insieme sono sufficienti.

Non basta insegnare all’America le buone maniere, non basta saper scegliere sempre gli abiti giusti, non basta
frequentare il jet set. Certo, un marito ammazzato aiuta. Se poi il marito & il presidente USA anch’esso diventato
icona per un proiettile vagante dalla paternita mai rivendicata, & un buon passo avanti. Ma non basta lo stesso.
E necessario incarnare la tragedia.

Perché la modernita occidentale cerca nuove apparenze ma alla fine rimane eguale a sé stessa. Dalle origini della
nostra storia culturale, il nostro affannarsi si manifesta attorno a un reiterato esorcismo della tragedia. Il sacro,
ilnobile, il mito: sono tutte risposte all'impotenza di fronte alla morte. Gli eroi non sono coloro che fanno grandi
cose, macoloro che pit dialtri sisono affaticati, purinutilmente, contro lamorte. Ammiriamo questi grandi uomini
perché, quasispugnette assorbenti, raccolgonoil dolore del mondo, e in certo qualmodo ce ne esonerano. E come
sevifosse una percentuale fissa di sofferenza nelliquido amniotico dell’'umanita: alcuni, con pidi forza, succhiano
e filtrano quella sofferenza offrendo a tutti gli altri una vita pit respirabile. | grandi eroi per questo sono sempre
tragici. Gesu Cristo in primis.

AncheJackiehafattolasuaparte.Cresciutanellamigliore aristocrazianewyorkese, nonsifamancare nulla: studidi
equitazione, premida cheerleader, stage d’arte alla Sorbona, parentele con Gore Vidal e il matrimonio col giovane
senatore John F. Kennedy (1953). Da quiil calvario di santa Giacomina. Il marito, famigliarmente chiamato “Jack”,
leimpone unavita di facciata. Reduce da traumi di guerra, il bel JFK vive in simbiosi col suo medico, sotto costanti
terapie di morfina, in frenetica ansia carrieristica e con un catalogo sempre aggiornato di amanti. Linfelicita del
suo matrimonio & aggravata dall’impossibilita di essere manifesta.

L'omicidio Kennedy (1963), con un sol colpo, rivela tutta 'umanita e insieme la santita della donna fino a quel mo-
mento semplice cartolina di bon ton presidenziale. Nemmeno il piti spregiudicato sceneggiatore splatter poteva
arrivare a tanto: la poveraJackie nel suo tailleurino rosa shocking, esplosoil cranio del marito, si gettadisperataa
recuperare i brandelli di cervello sparsi sul baule della macchina ancora in corsa. C’é qualcosa insieme di carnale
e spirituale, forse inutilmente apotropaico, in quest’atto che si trasforma in simbolo rituale.

Jackie deve allevare da sola due figli piccoli e lo fa lontano dai riflettori. Anche il fratello di Kennedy viene assas-
sinato (1968), quel fratello a cui Jackie era molto legata. Quattro mesi dopo sposa ’armatore greco Onassis, che
sembra offrirle una nuova vita. Per aver contratto matrimonio con un ortodosso divorziato, Jackie & scomunicata
dalla chiesa cattolica come scismatica e concubina (allora si usavano ancora queste cose). Onassis, che per lei
avevarotto unalungarelazione conla Callas, entra in una fase di delusioni. Falliscono le sue mire sul principato di
Monaco per 'ostilita di Grace Kelly (che, gia star dei film di Hitchcock, aveva sposato nel ’56 Ranieri di Monaco); il
ruolo dijackie moglie trascuratadilaga neirotocalchi; le foto dileinuda sull’isola di Skorpios (exdono in pectore di
Onassis per la Callas) fanno il giro del mondo accompagnate dal sarcasmo del quasi-zio Gore Vidal; nel’73 muore
inunincidente aereo Alexander, il figlio di Onassis e della prima moglie Athina; due anni dopo lo stesso Onassis.
Jackie, vedova per la seconda volta, siritira a New York dedicandosi all’arte egizia.

Come eroinatragicajackie hatutte le carte in regola per diventare protagonista diun melodramma. Ma la storia che
Wayne Koestenbaum leritagliaattorno & pil articolata. Non tanto nella costruzione drammaturgica, in fondo episo-
dica e svincolata dalla cronaca, ma per la rilettura metaforica che le si attribuisce e che recupera il mito di Orfeo.



Koestenbaum

Koestenbaum non & l'ultimo arrivato. Al contrario: tipica espressione dell’intellighenzia newyorkese, & Distin-
guished Professor di letteratura inglese alla CUNY, poeta e saggista che si é fatto notare per uno stile di critica
letteraria a meta strada fra la scrittura scientifica e I'approccio narrativo (le sue pubblicazioni sono solitamente
identificate come nonfiction). Il libro che lo ha reso celebre & The Queen’s Throat (1993), il cui sottotitolo recita:
«Omosessualita e mistero del desiderio». Vi s’indaga il rapporto fra opera liricae pubblico gay. L’ambiguita del
titolo (‘La gola dellaregina’, dove perd throat significa anche ‘buco’ e gueen & sinonimo di gay) ha mosso un’atten-
zione diffusa, estesa dalle accademie universitarie alla stampa scandalistica. La pubblicazione di Koestenbaum,
all’'apparenzaunaconfessione cherivendical'essere melomane e gay (operaqueen), inrealtaha datovoce e forma
alle pili recenti teorie sulla recezione musicale, e non solo, dove innanzitutto € il pubblico I'artefice del significato
diun’opera d’arte. Una rimeditazione, perintenderci, sul motto: “la bellezza & negli occhi di chi guarda”.

La specificita dell’approccio critico di Koestenbaum, con tutto il suo bagaglio di relativismo postmoderno, s’inse-
risce in quello che é stato probabilmente — almeno nell’ultimo quarto del secolo scorso —il pit vistoso dibattito
culturale che abbiainvestitole universitaamericane:igenderstudies. Nataqualeripensamentodelruolo culturale
della donna, la teoria gender ha posto un’ipoteca sull’evidenza delle differenze sessuali, affermando la “costru-
zione” d’ogni identita, sia essa sessuale, etnica, religiosa, politica. L’‘altro’, chiunque esso sia, donna nero gay
musulmano comunista, é tale solo in relazione a un punto specifico di osservazione e non lo si pud riconoscere a
prescindere da quel punto. La consapevolezza che il luogo da cui si guarda & luogo di potere (e come tale teso a
prevaricare su chinonv’appartiene) ha permesso il riconoscimento di nuovi punti divista fra cui, accanto a quello
femminile nero eccetera, s’é imposto con inaspettata determinazione anche quello gay o, come si dice, queer.
La tesi che 'opera, quantomeno dal dopoguerra in poi, sia un territorio gay e come tale meriti soprattutto una
lettura queer &, in sintesi, 'assunto di Koestenbaum. The Queen’s Throat non lo dice esplicitamente ma, con la
leggerezza distile che contraddistingueil libro, loinsinua prepotentemente. Una delle sue affermazioni, sullascia
di Lacan e Barthes, cerca il fascino dell’opera nell’espressione d’un desiderio che non riesce a compiersi, dove
l'atto fisico del cantare & la sublimazione di un amplesso fra cantante e ascoltatore, incapace di trasformarsi in
una vera ricongiunzione di corpi. In questo senso, secondo Koestenbaum, il mito d’Orfeo — 'adagio dell’intera
Jackie O —non a caso @ scelto fra i soggetti privilegiati delle prime opere in musica. In quest’incapacita di riab-
bracciare Euridice, Orfeo, rimanendo perennemente insoddisfatto per troppo desiderio, si trasforma esso stesso
in metafora del melodramma. Il cantore Orfeo, che nelle Metamorfosi ovidiane compensa il fallito recupero di
Euridice distraendosi coi giovanotti di Tracia, chiude il cerchio del pensiero di Koestenbaum. In quanto “primo
sodomita” (cosilo dipingera Direr alla fine del’400) Orfeoricongiunge il desiderio inappagato, parallelo al senso
proprio del melodramma, col suo essere gay.

Koestenbaum ha scritto sul soprano Anna Moffo, sullo stesso Warhol, su Moira Orfei, e beninteso su Jacqueline
Kennedy. La passione per gli anni’60, unita a quella dell’opera, non ha mai smesso di ossessionarlo. Quando nel
1996 Michael Daugherty chiese a Koestenbaum un libretto per una nuova opera, era appena uscito Jackie under
My Skin: Interpreting an Icon (‘Jackie sotto la pelle. Interpretare un’icona’), 1995. Scrivere un melodramma sulla
pil eccezionale delle desperate housewives d’America fu conseguenza ovvia.

Jackie, come s’é detto, aveva tutte le caratteristiche dell’eroina romantica. La sua vita vicino a grandi uomini,
la sua vicenda sinceramente commovente, la sua dignita sempre preservata, l'eleganza, la grazia e insieme la
distanza che limmagine patinata da rotocalco restituiva alla memoria, tutto questo garantiva gli elementi giusti
per delineare la protagonista di un’opera. Ma nel suo primo libretto Koestenbaum sembra voler parlare d’altro,
dell’opera e del suo personale convivere con le emozioni.

Il “Jackie c’est moi”, ovvero 'under my skin, se I'era gia giocato. Riproducendo il meccanismo pop di rimozione
dei significati, ora Jackie sembra interessare Koestenbaum soprattutto come pretesto, come icona insomma. La
tragedia diJackie, parallela a quella di mille Violette Lucie Norme, diventa 'archetipo stesso del melodramma. E
se lametaforadell’opera & Orfeo, ecco che Jackie diventa Orfeo (e forse la O del titolo, piti che all’ellenico secondo
cognome, allude aquest’altro greco). Comeilcantore perse lasua Euridice, cosijackie ha persoil suo)FK. Il secon-
do matrimonio con Onassis & quasi metafora dell’Ade (col magnate che si paragona a Dio e intima a Jackie di non
guardarsi alle spalle), e la presa di coscienza di non poter riportare nessuno in vita la restituisce alla realta.

E chiaro che in questi termini la biografia di Jackie interessa marginalmente, diventa essenzialmente il conteni-
tore di uno scenario Sixties che, intriso dell’ottimismo esasperato di quegli anni (anni a rischio di terza guerra



mondiale), restituisce la tragedia interiore di Jackie occultata dal glamour delle feste patinate. In questo senso il
contesto culturale individuato & quanto di pili vicino alle esigenze della musica di Daugherty, che del pop d’antan
ha fatto in pitl occasioni una bandiera.

Daugherty

La proposta compositiva di Michael Daugherty, classe 1954, prima ancora di Jackie O, spicca per originalita nel
panorama purvariegato della musica da concerto americana. Compositore di formazione accademica, con speci-
fici studiin Europa (con Gydrgy Ligeti e all'IRCAM di Parigi), s’identifica in un immaginario estetico vistosamente
derivato dal suo esordio in gruppi rock e jazz. La canzone e la musica da film sono il bacino da cui pesca a piene
mani. llsound che lo contraddistingue, pur continuamente reinventato, offre anche all’ascoltatore casuale i punti
diriferimentonecessariperritrovareisuoniacuilaradioelatelevisione possono averlo assuefatto. Eppure Daugh-
erty rivendica la sua collocazione colta. In effetti, un’indagine attenta delle sue partiture rivela dimestichezza con
sistemi compositivi complessi, un uso sapiente e disinibito del contrappunto, soluzioni ritmiche ampiamente
derivate dal gusto classico. Dipiu: laricercasul colore delsuono, sulle combinazioni timbriche, sui modi d’attacco,
non ha nulla da invidiare ai compositori dell’avanguardia pid radicale.

Daugherty da un lato occulta la ricerca dietro 'immediatezza d’ascolto, dall’altro sa porsi in relazione soprattut-
to col pubblico che preferisce Mozart a Madonna (anche se, al contrario, la strategia dichiarata & di convertire
I'ascoltatore di cassetta). E insomma 'esatto contrario di Stephen Sondheim, altro grandissimo della tradizione
musicale nordamericana, autore dell’indimenticabile Sweeney Todd (reso adesso celebre da una non felice ridu-
zione cinematografica). Sondheim scrive musicals, si rivolge al pubblico del musical, i suoi CD sivendono fra quelli
pop, maiil livello di sperimentazione e Uartificiosita compositiva della sua musica (nonché la ricercatezza dei suoi
libretti) & tale da mettere in difficolta anche I'appassionato pili smaliziato. Se non fosse per i territori rivendicati
I'etichetta di ‘colto’ andrebbe a Sondheim.

Questo gioco teso a spiazzare le aspettative e i piani d’ascolto, certamente segno della modernita e del suo
momento di crisi, colloca Daugherty fra i pii capaci a sfruttarne le contraddizioni. Ci si aspetterebbe quindi che
la sintesi fra un libretto cosi radicalmente postmoderno e la spregiudicatezza compositiva di chi & cresciuto nella
popartamericana produca un gioco inesauribile di suggestioni e rimandi. In realta non & cosi. 'incontrao fra poeta
e compositore non poteva esibire maggior incomprensione. Quasi reinterpretazione metateatrale dell’inconci-
liabilita fra parola e musica - era gia un dilemma in Wagner —, sembra che Jackie O s’addossi il peso dell’impasse
inevitabile del melodramma. Scrive Koestenbaum (The Queen’s Throat, p. 179):

’

I ricongiungimento & un sogno; Orfeo non riesce a salvare Euridice, e nel melodramma la parola non
abbraccera maila musica cosiintimamente da poter dimenticare la frattura. ’opera non pud recuperare
P'unitarieta a cui aspira. E questo fallimento a rendere queer 'opera, perché la cultura ha stretto 'omo-
sessualita (come la femminilita) in una condizione di incompiutezza, oblio, divisione.

Maivaticinio fu pit azzeccato. Einfattiil disagio della critica americana di fronte a quest’opera abbozzava ragioni
addirittura antitetiche. Chi ha apprezzato la spontaneita della musica di Daugherty ne ha detestato il libretto.
Altriinvece, innamorati dei testi, hanno trovato la musica troppo occasionale, incapace di restituire le suggestioni
infinite del libretto.

Gli anni’60, le icone pop e la storia americana non sono di per sé argomento sufficiente a consentire I’empatia.
In effetti la musica di Daugherty & perfetta per intonare i dialoghi di una storia - e gli esiti migliori si segnalano
nell’infinita varieta con cui é ripensato il recitativo -, ma Koestenbaum si & dimenticato di raccontare una storia.
Da amante dell’opera evoca emozioni, ammicca al pubblico operistico con citazioni pill 0 meno nascoste, ma
non offre un’impalcatura forte su cui agganciare la fantasia inesauribile di Daugherty. E alla fine il rischio & di
riconoscersi in un musical dove nulla accade, o in entertainments su cui emergono scampoli di una tragedia che
non pud commuovere.

Davide Daolmi
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