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Le interferenze di un musicista capriccioso
di Davide Daolmi

La storia ¢ nota ma, come le favole, sembra sempre nuova ogni volta. Non
mi riferisco alla trama di Don Pasquale ma all’avventurosa gestazione del libret-
to. Oggi I’appassionato d’opera, che come noto & confortato dall’immutabilita
del suo teatro, vive almeno di una certezza, ovvero di due nomi - Giovanni
Ruffini e Gaetano Donizetti - quali autori del testo di una delle pill celebri opere
buffe dell’ Ottocento (visto che, a quanto pare, anche il musicista ci ha messo del
suo). A ben guardare sia la paternita raddoppiata che lo scoprire velleita lettera-
rie del compositore promuovono qualche inquietudine, ma estemporanee conso-
lazioni di ripiego - sul tipo: Donizetti di tutto pretendeva occuparsi - sono state
sufficienti a offuscare ulteriori scabrositd, come I’attribuire all’agente parigino
del compositore, il sulfureo Michele Accursi, i diritti d’autore del libretto.

Con ordine. In occasione della prima (Parigi, Théétre des Italiens, 3 gen-
naio 1843) il libretto fu pubblicato anonimo; per I’esordio italiano (Milano, Teatro
alla Scala, 17 aprile 1843) I’editore Ricordi appose poi al titolo I’indicazione:
“dramma buffo in tre atti di M. A.”. Chi fosse “M. A.” non era detto ma fin
dall’Ottocento i dizionari e i cataloghi delle biblioteche scioglievano le lettere
puntate con “Michele Accursi”. L' Accursi era nato come carbonaro fedele a
Mazzini e in seguito, forse per evitare una condanna capitale, entrd nelle fila del
controspionaggio dello Stato Pontificio. A meta degli anni Trenta era gia in
Francia, apparentemente per sfuggire alla polizia papale, in realta per riferire degli
esuli politici a Parigi. Conosciuto Donizetti in occasione del primo soggiorno
parigino del compositore, Accursi, sfruttando le vaste conoscenze del bel mondo
della capitale, avrebbe poi gestito gli affari d’Oltralpe del bergamasco. Gli affari
certo, non la redazione di un libretto, come si & preteso per lungo tempo.

Come andarono le cose lo raccontd solo nel 1915 Alfonso Lazzari, che
aveva riordinato il carteggio dei fratelli Ruffini con la madre. I fratelli Giovanni,
Jacopo e Agostino, mazziniani di ferro perseguitati dalla polizia, dopo il suicidio
in carcere di Jacopo, ripararono a Parigi. Avvicinati da Accursi, che evidente-
mente li teneva sotto controllo, furono messi a contatto con Donizetti, spesso in
cerca di versificatori pronti a riadattare testi e libretti. Se il pit giovane Agostino
rivide subito il Marin Faliero (1834) di Bidera, Giovanni fu coinvolto solo alla
fine del *42 per rivedere un vecchio Ser Marcantonio di Angelo Anelli.

Da qui Don Pasquale. 11 libretto di Anelli aveva quindi bisogno di qual-
che ritocco; pit di trent’anni dalla prima stesura avevano visto mutare i gusti del
pubblico che, in particolare sui modi del ridere, si aggiornava molto in fretta.
Donizetti vuole trarne un’ambientazione contemporanea quando ancora Anelli
trattava con le parrucche del secolo precedente. Ruffini & messo sotto, ma i tempi
sono stretti e le pressanti richieste del compositore lo esasperano.
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Or sai che cosa lunga e faticosa sia quel rivoltar panni vecchi, tanto piil
quando si ha alle reni una spada a doppio taglio: Michele [Accursi] non mi lascia
tregua e Donizetti che vorrebbe ch’io gli portassi pezzi da mettere in musica, non
tutti i giorni, come faccio, ma tutte I’ ore.

Cosi Ruffini alla madre in una lettera del 5 ottobre 1842. Donizetti impo-
ne poi vincoli precisi, definisce il numero di versi e addirittura il metro poetico,
un po’ perché vorrebbe riciclare musica scritta per altre occasioni, un po’ perché
ha gia un’idea precisa del risultato. Ma soprattutto muta opinione di frequente.

11 Maestro finisce di rovinarmi, togliendo, col suo tagliare a capriccio due
versi qui, tre 13, quel poco di logico che mi ero studiato di mettere ne’ miei pezzi.
Qualche volta poi accade il contrario, ¢ quando 10, poveretto, m’immagino di
avere esaurito una situazione, paff, ecco che ha bisogno di versi ancora. [31 otto-
bre]

Insomma alla fine, come scrivera alla madre, visti i continui compromes-
si letterari, preferisce non far figurare il suo nome quale autore del libretto.

A questo punto perd cominciano i problemi. Perché Ricordi invece di pub-
blicare il testo anonimo lo sigla con “M. A.”? Quando si diffusero, anche fra i
musicologi, le notizie pubblicate quarant’anni prima da Lazzari - siamo alla fine
degli anni Cinquanta - qualcuno ha creduto di leggere le iniziali come “mano
anonima” o “maestro anonimo”, giudicando il riferimento ad Accursi una mera
coincidenza. In realtd il contratto che Donizetti aveva stipulato con Ricordi per
Don Pasquale era effettivamente controfirmato da Accursi quale autore del
libretto «a condizione che il mio nome non sia mai messo a stampa sul poema».
Si deve percid dedurre che, se anche Accursi non scrisse una riga del Don
Pasquale, si approprid pero dei diritti letterari del testo. D’altra parte Ruffini
aveva avuto un rimborso forfettario di 500 lire per il suo lavoro, una somma ade-
guata, e null’altro poteva pretendere. Probabilmente lo stornare i diritti (che in
quegli anni non erano regolamentati da alcuna societa d’autori) fu un modo per
ricompensare Accursi del lavoro operato come agente francese di Donizetti.

Ma ammesso pure che Accursi non abbia parte nella stesura, che ruolo
avranno avuto i coautori, Anelli prima, Ruffini ¢ Donizetti poi? Perché se & vero
che il libretto per Don Pasquale & completamente riscritto rispetto alla versione
originale di Anelli (ma molti spunti sono conservati) & anche vero che Donizetti
condiziono pesantemente Ruffini in fase di stesura, e ulteriori differenze testua-
li, e non di poco conto, si riscontrano fra il libretto pubblicato e la partitura del-
Vopera.

Anche in questo caso & bene fare ordine. Il Ser Marcantonio di Anelli,
come il Don Pasquale, esordi prima al Théatre des Italiens (26 settembre 1808)
per approdare poi alla Scala (26 settembre 1810); da questo punto di vista
-entrambe le opere beneficiarono di un sistema di mercato sostanzialmente immu-
tato, ma se nel 1810 la burla al vecchio e ricco Marcantonio poteva insinuare
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un’apprezzata critica sociale contro le oligarchie nobiliari di vecchio regime,
nella restaurata Milano austriaca del *43 (ma con fermenti indipendentisti) tutto
cio si poteva tollerare soprattutto se Don Pasquale, prima che aristocratico, appa-
risse qual vecchio lussurioso che vuol sposare la giovinetta, piuttosto che riven-
dicare imbarazzanti privilegi di classe.

Donizetti ne ¢ consapevole e, per esempio, quando Don Pasquale s’infor-
ma della sua promessa, preferisce correggere la domanda relativa al “casato” con
una pill generica precisazione circa “il nome”. Tali accortezze rischiavano perd
di operare in senso inverso al proposito di svecchiamento, riconducendo il nodo
della trama a qualcosa di molto simile a una Serva padrona rivisitata.
Evidentemente per Donizetti 1’aggiornamento si sarebbe dovuto operare soprat-
tutto dal punto di vista drammaturgico. Non per niente nella sua testa la vicenda
avrebbe dovuto svolgersi in abiti moderni (soluzione che vide I’opposizione e di
Ruffini e dei cantanti e che pertanto non fu possibile praticare).

I1 libretto di Anelli doveva essere riscritto: non perché fosse un brutto
testo, tutt’altro. Anelli era librettista di professione, autore fra I’altro di
quell’Italiana in Algeri (1808, stesso anno di Ser Marcantonio) messa in musica
da Luigi Mosca e poi resa celebre da Rossini. Libretto brillante e di successo, il
precedente di Don Pasquale aveva il difetto di essere legato a un ideale di opera
buffa ormai superato, incentrato soprattutto sulla complessitd della trama
(Marcantonio ha due nipoti con altrettanti pretendenti e il ruolo del dottore-con-
sigliere & assunto da due servi intriganti), sulla brevita di scene ed episodi, ed
anche su una comicita in alcuni momenti forse troppo diretta. All’avvicinarsi di
meta Ottocento I’attenzione alla psicologia dei personaggi e tale da aver bisogno
di assai meno ‘accidenti’ e pill tempo per penetrarne i caratteri.

Donizetti aveva evidentemente ben chiaro il problema, ma non & possibi-
le dire quanto la semplificazione del libretto di Anelli fosse stata prescritta a
Ruftini o fosse invece lasciata alla creativita di quest’ultimo. Che Donizetti abbia
interferito sul testo, e soprattutto durante la stesura, & indubbio, ma certa sponta-
nea disposizione della critica donizettiana a sminuire 1’ operato di Ruffini - com-
plice il suo ritirarne la paternita - forse non rende giustizia al poeta.

Supponendo pure che il canovaccio del libretto sia stato proposto da
Donizetti, i continui ripensamenti del compositore, a volte sostanziali, testimo-
niati da Ruffini nelle sue lettere, suggeriscono che forse Donizetti, almeno all’i-
nizio, non aveva poi le idee cosi chiare. E d’altra parte I’intervento del composi-
tore ¢ si continuo e forse esasperante per il povero Ruffini, ma & sempre a poste-
riori. Donizetti taglia o chiede di riscrivere passi del libretto ma, almeno prima
di mettere la musica ai versi concordati, non interviene ex novo. E vero che in
altri casi Donizetti era stato librettista di se stesso (p. e. Betly e Campanello),
testimoniando una competenza poetica che gli avrebbe permesso di poter scrive-
re da sé molte parti dell’opera, ma per Don Pasquale non c’@ notizia di versi
scritti da Donizetti se non le modifiche e rare aggiunte al libretto di cui, come si
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vedra, offre testimonianza la partitura.

In ogni caso qualche cosa sarebbe da dire sugli stessi interventi in corso
di redazione. L’opinione diffusa secondo cui Donizetti avrebbe fatto riscrivere
pill e pill volte I'intero libretto a Ruffini ¢ da ridimensionare e in realta scaturi-
sce da un episodio che riguarda il solo rondo finale.

Avevo gia fatto due versioni del pezzo, quando Donizetti mi dice: «Con
quel tuo rondd non mi vengono idee musicali, fammene uno nuovo in metro
diverso e sopra un altro dato, forse mi risvegliera qualche pensiero». Benissimo.
Detto e fatto, gliene porto un altro che ha la sua approvazione ¢ buona notte.

Pochi giorni dopo 1'ultimo rondd non va: «“Fammene un quarto».
Ottimamente. Cambio metro ancor una volta e glielo porto. «Inutile - mi dice -
m’e venuta I’idea: ho messo in musica il tuo primo». «Tanto meglio» dico io, €
rimetto il mio pezzo di carta in saccoccia.

Due giorni dopo eccoci da capo: ce ne vuole una quarta edizione. Mi fa sen-
tire il motivo, mi dice il sentimento che gli fa a taglio, faccio il mio quinto rondo €
glielo porto ier mattina. Lo trovo che usciva. Glielo recito: non gli va. Ma corpo di
mille bombe, non trova un albero da impiccarsi? Eravamo sotto il Passage
Choiseul, il maestro andava alla prova del Don Pasquale. Mi dice: «Mettiti a girar
su e gil, fammene un altro ¢ portamelo su». Gira e rigira nel Passage non mi vien
nulla. Vo nella strada St. Honoré sui Boulevards, faccio insomma il giro di mezza
Parigi come un uomo ubriaco e non mi vien fatto un verso. Prendo una risoluzio-
ne disperata, mi caccio in un omnibus e me ne vengo a casa. E un vero caso di dis-
erzione. Solo a sera riuscivo a passare il tremendo capo delle tempeste e alle dieci
lasciavo alla porta del Maestro un biglietto con I’ultimo rondo: andava bene. Gia,
la doveva esser cosi: ¢ il peggiore di quanti ne ho fatti.

Ma la vicenda, seppur divertente, € un caso limite della collaborazione fra
i due. Per il resto le interferenze non furono certo meno invasive di quelle che
Verdi avrebbe imposto ai suoi librettisti. Ruffini ha I’orgoglio forse frustrato del
poeta che poco a poco si accorge di non avere diritto di replica alle imposizioni
di Donizetti (ma di quel lavoro, un esule come lui, non avrebbe certo potuto fare
a meno), pertanto, di fronte a scelte che non condivide, si sente defraudato della
sua arte, tanto da non riconoscersi come pubblico autore del libretto. Da parte sua
Donizetti - bisogna ammetterlo - fa un po’ 1 capricci. Certo sa il fatto suo e giu-
stamente si assume la responsabilita del lavoro finito; la sua esperienza poi gli
permette di scegliere sempre la soluzione pil efficace, ma non v’¢ dubbio che,
forse poco fiducioso della competenza di Ruffini (che certo era alle sue prime
esperienze di librettista), abbia in alcuni momenti preteso un contributo per cui
chiunque sarebbe uscito esasperato.

E innegabile perd che il contributo di Ruffini sia tutt’altro che marginale.
A rileggere le pochissime notizie che abbiamo delle versioni scartate da
Donizetti, quasi dispiace che quelle parti non siano state musicate. Eduardo
Rescigno nelle sue note di sala del 1985 (Teatro alla Scala) ricorda 1’episodio
tagliato in cui Don Pasquale, scoperto il (finto) tradimento della sciaguratissima
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moglie, & soccorso dal dottore; questi, facendo il doppio gioco, finge di volerlo
presto curare senza permettere di spiegarsi:

DOTTORE
DON PASQUALE
DOTTORE

DON PASQUALE
DOTTORE

DON PASQUALE
DOTTORE

DON PASQUALE

DOTTORE

DON PASQUALE

DOTTORE

DON PASQUALE
DOTTORE

- DON PASQUALE

Sentiamo il polso.

Eh, ci vuol altro!

E teso.

Vi dico...

Le pupille

son molto dilatate.

Si tratta. ..

11 so: del vostro mal.
Fosse mai codesto male
tifo o morbo petecchiale,
congestione cerebrale,
pneumonia, tabe dorsale,
nevralgia, mania, rachitide,
timpanitide, bronchitide?
Dite su, ché la mia diagnosi
io cominci a stabilir.

No, ma no, ma no, vi replico...
Ma sentite la ragione.
Colla vostra erudizione

mi farete imbestialir.
Parlate, e un rimedio
trovare si potra.

Parlare non & facile,

con voi come si fa?

Dite.

E permesso?

In fine, il vostro mal?

Mia moglie!

In lei principio e fine

han tutte le mie doglie.

I motivi per cui Donizetti ha preferito omettere questo gustoso qui pro quo
saranno stati piti che fondati (forse I’episodio ricordava troppo da vicino situa-
zioni analoghe del Campanello o dell’Elisir d’amore), ma non si riesce a non
parteggiare per il povero Ruffini di fronte a un Donizetti che sembra non apprez-
zare 1abilita poetica del suo fin troppo paziente collaboratore.

Quello che tuttavia pare uno dei maggiori imbarazzi del Don Pasquale,
ovvero le divergenze numerosissime e spesso importanti fra il libretto a stampa
e il testo della partitura, a posteriori si rivelano una testimonianza preziosissima
per capire i segreti di bottega di Donizetti e insieme per restituire a Ruffini la
piena paternita del libretto. Il testo pubblicato infatti, seppur anonimo (a testi-
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monianza dei compromessi subiti), & infatti tutto opera di Ruffini e non c’€ ragio-
ne di voler coinvolgere anche Donizetti, il cui intervento - il cincischiare sulla
forma definitiva, I’imporre tempi di lavoro, il rifiutare I’ennesimo rifacimento -
sembra pid I'ingerenza dell’artista di fama sul collega apprendista che un vero
contribuito poetico.

Dove certamente Donizetti ha messo del suo & nell’adeguamento del
libretto per la musica. Il credere che i numerosi cambiamenti siano la necessaria
conseguenza di un testo traballante & dar voce a un pregiudizio. Per Donizetti era
certamente pil facile riscrivere un verso che mal si adattava alle note che aveva
in testa, che sforzarsi di trovare la musica meglio aderente a quelle parole. Il non
avere di fronte un libretto d’autore, e soprattutto il confrontarsi con il frutto poe-
tico di chi, per necessita, tutto avrebbe acconsentito, permette a Donizetti di for-
zare la mano. E un po’ il nuovo corso ottocentesco che permette al musicista
tiranno di poter lavorare con testi predisposti alla manomissione. I testi monu-
mento - per esempio di Metastasio - con cui si confrontavano i compositori del
Settecento, obbligavano il compositore ad una sudditanza che la nuova prassi
operistica non tollera pil.

E innegabile che moltissime piccole correzioni siano frutto del fiuto e del-
I’esperienza teatrale di Donizetti. E infatti certamente piti comprensibile, se can-
tato, il verso “Bramai ricchezze e fasto” (L1i1), come corregge la partitura, contro
Ioriginale “Ambii ricchezze e fasto”, ma la gran parte delle modifiche scaturi-
scono dalla piega presa dalla musica che certo Ruffini non poteva prevedere.
Anzi, contro tutti coloro che si commuovono ammirati all’intuizione letteraria di
Donizetti nel saper migliorare i versi di Ruffini, bisognerebbe riconoscere che, se
anche le esigenze sceniche giustificavano certe modifiche, raramente la qualita
letteraria migliora in partitura. Emblematica la riscrittura della quartina del
Dottore in IL1:

[Ruffini] [Donizetti]

Fresca uscita di convento, Fresca uscita di convento,
natural ¢ il turbamento. natural & il turbamento.

E per tempra un po’ selvatica,  Per natura un po’ selvatica,
mansuefarla a voi si sta. mansuefarla a voi si sta.

Dove “per natura” meglio si adatta all’accento musicale, ma cozza visto-
samente con il “natural” del verso precedente. E un altro caso (IIL.vI), che tanto
fece arrabbiare Ruffini, testimonia la scarso ossequio che Donizetti concedeva
alla forma poetica.

[Ruffini] [Donizetti]

11 tuo fedel II tuo fedel

si strugge di desir: si strugge di dolor:
Nina crudel Nina crudel

mi vuoi veder morir? mi vuoi veder morir?
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11 “dolor” donizettiano nulla aggiunge al sentimento di Ernesto (il cui pati-
mento & gia nello “strugge”), ma senz’ombra di dubbio nega la rima del verso. Il
che evidentemente ¢ peccato veniale, ma testimonia di una trascuratezza che ogni
poeta avrebbe giustamente aborrito. E Ruffini commenta: «quel dolor ci sta
come la capra a messa».

Con cio non si vuol ribaltare 1’opinione diffusa e insinuare che Donizetti
nulla abbia contribuito e in quel poco per far danno. Semplicemente deve essere
chiaro che le finalita di Donizetti sono attente alla resa complessiva dello spetta-
colo, dove la dignita del verso non & certo 1’aspetto pit importante. Ruffini &
prima un poeta che un librettista (distinzione tanto pili evidente in pieno
Ottocento) e se oftre un ottimo libretto sa di aver troppo concesso ai compro-
messi di un genere di cui forse non era cosi domestico. Ed anche se non volle
riconoscere il suo parto letterario, solo per le difficolta che dovette superare
meriterebbe di essere riconosciuto, se non 1’unico, almeno il principale estenso-
re del testo. Il contributo donizettiano, seppur spesso invasivo, non & nuovo agli
usi soliti dell’epoca e, per le esigenze segnatamente musicali che si pone, non
esorbita poi cosi tanto le competenze del musicista.
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