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Da Didone a Purcell, € ritorno

Davide Daolmi

orse Didone ha temuto, per un attimo, che Enea si fermasse davvero a Cartagine.
Quella sarebbe stata le vera tragedia, la vera condanna: regalare al mondo 'imma-
gine prevedibile di femmina spergiura che di fronte agli umori intensi del girovago
troiano non esita a metter nelle sue braccia abbronzate le glorie del regno e le prolun-
gate attese di vedova frustrata.
Didone non & quel tipo di donna. O quantomeno non & quello il modo con cui vuol
esser ricordata. Lei, sul pill indimenticabile basso cromatico della storia della musica,
deve cantare:

Remember me, but — ah (mancamento) — forget my fate.

[Ricordati di me, ma — ah — dimentica il mio destino.]

Gioco abilissimo di retorica perché ovviamente il mondo la ricordera proprio per il
suo fato. Come uno slogan pubblicitario, 'uno non pud fare a meno dell’altro: No fate?
No memory!. Didone quindi gioca con le parole, ma sa che in punto di morte a tutti &
concessa una piccola bugia. E cosi, di fronte all’inaspettata incertezza di Enea, un esi-
tare che potrebbe mandare all’aria il suo destino gia scritto, & lei a cacciarlo:

for ‘tis enough, whate’er you now decree,
that you had once a thought of leaving me.

[giacché mi basta — qual sia ora il tuo volere —
che per un momento hai pensato di lasciarmi.]

Cavilli di donna innamorata, si direbbe. No, argomentazioni da espertissimo principe
del foro. Enea infatti alla fine si decide e lei pud tirare un sospiro di sollievo. Ovvia-
mente il troiano le piaceva, ma valeva veramente la pena buttare all’aria i successivi
tre millenni (o quasi) di onore e ammirazione per qualche annetto di annoiata coppia
di fatto? Enea — fuggitivo — era 'occasione per rifarsi una vita, quantomeno passata:
quella futura poteva chiudersi li.

Didone ha trascorso I’esistenza ad allontanare il pregiudizio da sé, non avrebbe ce-
duto proprio ora. Perché lei, principessa di Tiro, per la quale qualunque giovanotto fe-
nicio avrebbe costruito torri d’avorio e abbattuto cedri del Libano per innalzare il tala-
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mo nuziale, aveva preferito — primo imperdonabile delitto — offrire la sua verginita allo
zio. Matrimonio quantomai disapprovato, persino dal fratello Pigmalione che, morto il
padre-re, fece eliminare il marito consanguineo senza rimpianti.

Dei precedenti di Didone — i suoi primi quarant’anni, o forse meno - gli operisti non
si sono mai troppo occupati, ma la gente mormora e, benché per far notizia ci vuole il
morto, lo spettatore, quello informato, non ha dimenticato lo scomodo passato di don-
na ribelle. E sa che la giovane Elissa — questo il suo vero nome - resa prematuramente
vedova e orfana, seppe impadronirsi con astuzia del patrimonio del fratello omicida,
per prendere il mare con pochi fedeli in cerca di nuovi lidi. La fuga & ricordata fin dagli
Annali di Tiro all’anno 814 a.C., sara pero0 la storia trasmessa da Timeo di Tauromenio,
sei secoli dopo, a innestare la disapprovazione per la donna “dai mille inganni”. Timeo
racconta di come Elissa, giunta sulle coste libiche, pretenda di impadronirsi di quei
luoghi contro il volere degli abitanti che sperano dissuaderla offrendole «tutta la terra
che conterra una pelle di bue». Lei, con nuovo imbroglio, scuoiato il bue, taglia la pelle
in strisce sottilissime e, unite insieme, occupa una superficie cosi vasta da potervi fon-
dare la “Nuova citta”, in fenicio “Cartagine”. Il greco Timeo, si sa, detesta i cartaginesi:
quelle che per chiunque altro sarebbero imprese da eroe, per Elissa sono un fardello di
cui dovra render presto conto con il liberatorio suicidio (fine obbligata di tutti gli eroi
negativi). L’occasione ¢ il capriccio di non voler sposare il libico larba: s’uccide per non
subire, dopo esser stata regina, il rinnovato giogo di moglie. Proprio lei — si dira — che si
sarebbe fatta ingravidare dal fratello di sua madre.

Elissa ormai si chiama Didone. Per il fazioso Timeo significa “errabonda”; ma altri,
piu tardi commentatori preferiscono significati diversi: vuol dir “donna procace” per
gli storici ebrei, “virago” per Servio, “causa di morte del marito” per Eustazio. Anche
Nevio, nella Guerra punica (ca. 200 a.C.), per dar lustro al fondatore della sua Roma,
mostrera come Enea, lusingato dalle trame interessate dell’incontenibile Didone, rie-
sca a sdegnarla pur di rivolgere i suoi ardori ai lidi italici — che poi il ragazzo sia pin
giovane della regina di quei centocinquant’anni, anno pilt anno meno, & dato, evidente-
mente, che a Nevio poco importa.

Ea questo punto che Didone, da vera artefice del suo destino, trasforma una calun-
nia in salvezza. Con la complicita di Virgilio (che parteggia ignaro piu per le sciagure
della fanciulla che per i doveri del suo troiano), Didone fa leva sulla fortuna letteraria
del IV libro dell’Eneide ¢, inaspettatamente, rilancia la sua immagine di vittima eroica.
Sono queste le pagine che rimarranno nella memoria — e con esse quella summa di sof-
ferenze al femminile che sono le Heroides di Ovidio, lettere di sventurate come Arian-
na, come Ipermestra, come Didone appunto, tanto amate dalla corte inglese e dai con-
temporanei di Purcell - pagine che dalla Rinascenza umanistica in poi non si potra pilt
fare a meno di leggere e rileggere. A nulla serviranno le epitomi del cristiano Giustino
e dei suoi seguaci medievali. Ormai se una colpa ha la sventurata Didone & quella sola
di aver ceduto alla propria natura di donna, tanto che Dante si limitera a condannarla
nel girone di Paolo e Francesca, fra coloro che «la ragion sommettono al talento».

Ma se Didone seppe usare il “pio” Enea per ripulirsi dalle misoginie greco-romane
e ottenere la compassione dell’era moderna tutta, certo in quei giorni stava rischiando
grosso a sedurre il cuore del primo marinaio capitato sui suoi lidi. Perché il successo
dell'impresa poteva non essere sicuro. E se quel marinaio avesse mandato al diavolo
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destino e predestinazioni, e invece di cercare una nuova Troia in Italia si fosse accon-
tentato di quella di Libia? Parlo, ovviamente, della citta.

La storia sarebbe stata un’altra, certo; non sarebbe sorta Roma, con tutto cid che ne
segue; ma soprattutto il suicidio della regina, cosi pagano, cosi anticristiano, cosi eversi-
vo per una donna, non sarebbe stato eclissato da quel gesto di generosita straordinaria
che, sopportando I'abbandono di Enea, Didone mostro al mondo. Gesto generoso non
tanto per aver agevolato la nascita di un impero poi ostile, quanto per la dignita resti-
tuita alla sua memoria e quindi alla sua stirpe — azione che le aveva permesso di far ve-
dere come, da vero uomo, una donna di Stato sa frustrare la sua femminilita. Perché &
questo che il pubblico vuole, perché & questo che ci si aspetta da Didone, e un po’ da
tutte le donne che pretendono uscire dal loro imperativo di fragilith e dipendenza: o
soccombere o non essere piit donne.

Ma Didone rimane un personaggio ambiguo per la nobilta britannica che tanto si
sente erede della tradizione repubblicana di Roma. E si sono arrovellati per anni i
commentatori di Purcell per capire cosa mai passava per la testa del suo librettista pre-
ferito, quel Nahum Tate, di cui pochissimo si sa se non la data di edizione di qualche
sua opera teatrale. Perché se Didone nell’ultimo secolo, complici le alchimie umanisti-
che, era tornata in societa a testa alta, per i sudditi inglesi, tradizionalmente cosi poco
disposti ad abbandonare vecchi pregiudizi, Didone rimaneva colei che quasi impedi a
Enea di ergersi a loro primo eroe. Quell’Enea che, attraverso Bruto e poi re Arti,
avrebbe dovuto essere — a parte qualche contestazione di chi crede ancora nella verita
dei fatti — origine della stirpe reale, ora sovrana d’Inghilterra. Sentirsi figli di Roma e
insieme pretendere di riabilitare Didone, nemica per antonomasia della Repubblica,
non sarebbe stato contro-producente?

Eppure, se Tate offre il destro al trionfo di Didone, Purcell scolpisce il monumento
della sua virtu. E la mostra che piange disperata fin dalla sua prima apparizione — 1’al-
tro straordinario basso ostinato che sorregge I’aria Ah (mancamento) Belinda, I'm
pressed with torment — quando Didone dovrebbe essere solo felice di un amore inatte-
so. E invece lei piange perché sa. Sa che quell’amore sancira la sua fine e, purché non
smetta mai di piangere, il suo successo.

Va bene, si dira, & un omaggio alla donna, alla regina, 'omaggio di un popolo in
piena Restaurazione monarchica, che prova a dimenticare le esuberanze repubblicane
di quella testa calda di Cromwell (pace all’anima sua). Ma allora perché anche Enea .
esce cosi bene da tutta questa storia? Persino negando 'autorita di Virgilio. Si, perché
Virgilio non tiene a freno il suo semideo. Complice le spossatezze di una battuta di
caccia, e un temporalino cascato a fagiolo, il bell’Enea coglie subito I’occasione per
rotolarsi nell’erbosa umidita cartaginese e indirizzare la sua pietas fra le gambe della
regina da tempo non pill avvezza a simili circostanze. Ma a quel punto — chissa, forse
gia padre (come ricordera la penna d’Ovidio) — non argomenta la sua partenza, fugge
e basta, come fanno i veri uomini. Senza neanche una parola di scuse, senza neanche
un addio.

L'Enea di Tate & invece un vero gentleman. Non approfitta delle intemperie atmo-
sferiche per riscaldare la sua amata, anzi proprio ’apparizione dello Spirito, memento
del suo destino italico, lo distrae da una caccia piovosa che null’altro ha penetrato se
non le costole di qualche gazzella. E se I’Enea di Virgilio era stato redarguito dal vole-
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re di Giove, il “principe troiano” intonato da Purcell viene addirittura ingannato, per-
ché quello Spirito non era affatto un dio ma il complice di una maga malvagia. E mal-
grado tutto questo ’Enea canoro si guarda bene dal fuggire. Va dalla sua Didone e le
dice che non partira pil, che restera al suo fianco, si sposeranno, avranno dei figli, go-
verneranno in pace il paese, invecchieranno insieme. Sarebbe bastato questo a una ve-
ra primadonna per pugnalarsi.

Fatto sta che nessuno dei due infelici amanti poteva uscir di scena pill gloriosamente
di cosi. Nemmeno i detersivi di nuova generazione avrebbero ripulito Enea e Didone
tanto in profondita, tanto quanto hanno fatto Tate & Purcell, quasi la marca di una
portentosa lisciva per anime impossibili.

Ma allora i due canori miti, exempla di virt, eroici e malinconici insieme, insieme
incapaci di qualunque atto disonesto, quasi stucchevoli di fronte alle meschinita del
mondo, che cosa vogliono raccontare al pubblico d’Oltremanica?

Non si sono trattenuti gli storici, da un secolo a questa parte, nello sforzo di rilegge-
re la vicenda virgiliana in un escamotage per parlar “a chiave” di faccende domestiche,
nello specifico di corone britanniche, in quegli anni cosi precari e inquieti. Purtroppo le
circostanze storiche sono un po’ vaghe, e I'unica data di una qualche attendibilitd non
aiuta a sapere quando l’opera fu concepita, scritta ¢ messa in scena.

Il pit antico manoscritto dell’opera — a parte qualche aria stampata in memoriam
dalla vedova Purcell — & della seconda meta del Settecento, e non ha il prologo, ele-
mento che in genere accoglie i riferimenti alla rappresentazione. Nel 1870 fu rintraccia-
ta una stampa del libretto (questa con prologo) nella biblioteca della Sacred Harmonic
Society, associazione ottocentesca gia coinvolta nel recupero dell’oratorio hiandeliano
e oggi Royal College of Music. L’opuscoletto, di quattro sole carte e senza note tipo-
grafiche, non ha data ma ci dice che la rappresentazione ebbe luogo a Londra, a Chel-
sea, nel collegio femminile diretto da Josias Priest, e recitato dalle stesse allieve per la
gioia di mamma e papa. Priest fu danzatore alla moda nella Londra di fine Seicento,
ben introdotto nella buona societa proprio attraverso le sue scuole per danarose signo-
rine da marito (un’altra ne aveva aperta in Leicester Fields). L’opinione diffusa che
vuole I'allestimento avvenuto nel 1689 si lega ai New poems pubblicati da Thomas
Durfey I'anno successivo. Durfey ¢ insegnante di canto nel collegio di Priest e per non
essere da meno in fatto di mondanita si firmava “d’Urfey” alla francese. Nei suoi New
poems pubblica I’epilogo al Dido and Aeneas di Tate-Purcell. Esso epilogo, a suo dire,
sarebbe stato recitato nella rappresentazione del collegio di Priest. Gli crediamo, per
carita — anche perché la trentina di versi sembrano lo spot pubblicitario dei vantaggi
insostituibili che un collegio femminile puo offrire alla formazione delle giovani nobil-
donne inglesi — ma il bifoglio, da distribuire a genitori, parenti acquisiti e amici di fami-
glia, non reca traccia dei versi di Durfey.

Tuttavia stabilire che la rappresentazione si possa riferire a quell’anno & un po’ az-
zardato ed ¢ stato necessario tirare in ballo il matrimonio fra Guglielmo III d’Orange
e Mary, figlia dello spodestato re d’inghilterra Giacomo I1, per avvalorare I'ipotesi. Si &
cio¢ voluto supporre gli intrallazzi di Didone ed Enea un omaggio al matrimonio del-
I’anno. Ora, a parte il fatto che le fanciulle di buona famiglia saranno state anche aduse
a recitare in scena ¢ nella vita, ma avranno dovuto pur impararla sta benedett’opera al-
legorica; Tate e Purcell sono autori notoriamente prolifici ma gli si vorra lasciare il
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tempo di scrivere il testo all’'uno e la musica all’altro. Se proprio Dido and Aeneas am-
miccasse alle nozze dei neo-incoronati sovrani d’Inghilterra, saremmo di fronte a un
instant-opera, pensata, scritta, composta, studiata e allestita in un paio di settimane.

Il vero motivo di perplessita & perd un’altro: gli eroi di Virgilio tutto han fatto tran-
ne che sposarsi. Pensare Guglielmo e Mary novelli Enea e Didone regge malissimo. Se
invece qualche interesse ha il 1689, 1o ha quale data ante quam dell’allestimento. E non
molto prima, visto che Priest apri il collegio di Chelsea solo nel 1680. Ma sapere che la
prima rappresentazione nota del Dido and Aeneas ebbe luogo in un collegio femminile
negli anni Ottanta del Seicento non ci assicura affatto che 'opera sia stata composta
epressamente per le collegiali. Priest allesti a Chelsea anche un’altra operina, il Venus
and Adonis di John Blow che certamente era gia stata rappresentata a corte durante il
regno di Carlo II, quindi fra il 1660 e il 1685. Che anche Dido and Aeneas fosse stato
scritto in origine per la corte non solo € possibile, ma molto probabile.

I ruoli vocali non ci aiutano, perché se a Chelsea erano tutte donne, compreso Enea
(Adone nell’opera di Blow fu interpretato dalla figlia di Priest), le copie manoscritte
settecentesce del Dido prevedono anche interpreti maschili e in alcuni allestimenti del-
I’epoca la strega che trama contro Didone & impersonata da un uomo. E chiaro che i
copisti non si facevano scrupolo ad adattare la musica al cast di volta in volta disponi-
bile.

A fidarci solo dello stile musicale verrebbe voglia di collocare la composizione del-
Popera molti anni prima del 1689, addirittura decenni. Certo Purcell & nato nel 1659 ¢
prima della fine degli anni Settanta pare improbabile possa aver potuto metterci mano.
Di fatto lavori simili, con recitativi molto declamati, arie brevi alternate a cori per lo
pitt omofonici, in Italia non si scrivevano piti dagli anni Cinquanta del secolo. E vero: la
tradizione inglese ¢ digiuna di opere in musica e Purcell ¢ influenzato dal modello
francese quanto da quello italiano. In Francia danze e cori continuavano a imperversa-
re e arie “all’italiana” non si scrivevano ancora. Di fatto tutto quello che si vuol ricono-
scere di italiano in Dido and Aeneas — il melodizzare morbido, cert’uso del vocalizzo, la
successione armonica ben caratterizzata — mutua piu facilmente dalla tradizione ingle-
se e dallo stile sapiente di Purcell cesellato sui suoi commoventi airs. Il compositore
non fece mai il grand tour e non poté che accontentarsi delle musiche trascritte e im-
portate da casuali viaggiatori (che pochissimo rendevano lo stile teatrale dei cantanti
italiani). E vero, I'opera & in tre atti come si fa in Italia, ma poi il I e il III atto sono di-
visi in due scene ciascuno e il risultato riserva cinque brevi episodi che, anche dramma-
turgicamente, restituiscono i principi costruttivi dei cinque atti delle tragédies di Lully.
La stessa presenza delle danze ¢ molto vicina agli usi di Parigi e probabilmente la
“danzabilita” era uno dei motivi che rendeva piu appetibile agli occhi di Priest questi
primi vagiti dell’opera britannica (in verita di scarso seguito).

Ma se anche Dido and Aeneas puod apparire un po’ rétro, la qualita di scrittura diffi-
cilmente permette di considerarla un’opera giovanile, benché con Purcell, che mori
trentaseienne, ¢ un po’ difficile parlare di maturita. Non ¢ improbabile che Tate avesse
scritto il libretto gia negli anni Settanta. C’¢ un indizio suggestivo: la trasformazione
degli dei virgiliani in una banda di malefiche incantatrici solo interessate a infierire
contro Didone e del tutto estranee ai mitici progetti di Enea.

11 disinteresse per le sorti della Roma repubblicana potrebbe giustificarsi dai rigur-
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giti protestanti della restaurata Inghilterra, che tuttavia obbligherebbero a dimenticar-
si del famoso fil rouge che lega Enea a re Artu (mediatore il console Bruto, tanto desi-
deroso di ripristinare gli ideali repubblicani). Lo stesso Tate nel 1678 aveva riletto Vir-
gilio col fine di romanizzare la stirpe britannica, mettendo in scena Brutus of Alba, te-
sto da cui, presumibilmente, scapparono fuori gli spunti per Dido and Aeneas. Ma &
I'inserimento dell’episodio stregonesco che ci aiuta a capire. L’opera s°& sempre nutrita
con successo di d@i, a che pro sostituire la virgiliana corte di Giove con una sparuta bri-
gata di isteriche incantatrici? S’¢ detto per la necessita d’inserire il tema demoniaco. Il
modello efficacissimo ¢ quello del Giasone di Cavalli dove Medea, col suo pentolone,
invoca le anime dell'inferno sciorinando versi sdruccioli e scatenando le pii spavento-
se armonie che mai abbia prodotto la penna dell’allievo di Monteverdi. Se cosi fosse
n¢ Tate, né Purcell sono stati all’altezza. Le streghe — che ci aspetteremmo invocare gli
spiriti del Male con le parole stesse del Necronomicon egizio — non & chiaro se siano
alticce o dislaliche. Come vuole Tate, cosi si esprimono:

Ho, ho, ho, ho, ho, ho, ho.

Ovvero la risata trattenuta che la signora inglese nasconde dietro la mano per sviare il
rossore provocato dalla storiella licenziosa. Sull’ironia feroce della scena Purcell non si
tira indietro. Il quadretto corale mostra le convulsioni canore di un gruppetto di pre-
suffragette che, invano credendosi novelle baccanti, scimmiotta le scompostezze mulie-
bri delle amiche del bridge, reduci da un pic-nic domenicale pii alcolico del solito.

E chiaro che queste non sono streghe, ma qualcos’altro di cui prendersi gioco. Ebbe
successo in quegli anni una piéce teatrale, poi pubblicata nel 1681, di Thomas Shadwell,
drammaturgo amico di Tate con cui Purcell collabord in piti occasioni. 1l titolo era The
Lancaster witches, ovvero le “streghe di Lancaster”, una combriccola poco raccoman-
dabile che, vuol la tradizione, si riuniva nella foresta di Pendle, ispido ripiano il cui pae-
saggio ispir0 Tolkien per il suo Signore degli anelli. Qui nel 1612 furono bruciate alcune
donne accusate di stregoneria e a meta del Seicento si diffusero moti rivoluzionari po-
polar-religiosi. Shadwell non ci mette molto, entusiasmando il suo pubblico, a identifi-
care queste streghe con le gerarchie cattoliche ansiose di riconvertire, in primis con
I'inganno, la protestante Inghilterra. Sono gli ultimi anni di regno di Carlo IL, dove i
papisti sono accusati di mettere zizzania nel paese. Anni in cui la politica inglese co-
mincia a fare le prime esperienze di bipolarismo. La sana e anglicana Inghilterra si sta-
va dividendo fra Wighs, che sostenevano la tolleranza religiosa, e i pill conservatori e
intransigenti Tories, radicalmente filoparlamentari. Si diffuse presto la convinzione che
erano i cattolici stessi a fomentare 'opposizione di parte e a dividere lo Stato.

Che Didone ed Enea possano essere le due anime britanniche separate dalle trame
papiste lo suggerisce sia la presenza di streghe invidiose, sia le parole del coro che
commentano I'amore primaverile fra regina e troiano:

When monarchs unite,
how happy their state,
they triumph at once o’er
their foes and their fate.
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[Quando i monarchi sono uniti
quant’e felice il loro stato:
trionfano come un sol uomo

sui loro nemici e il loro destino.]

L’ambiguita di “state” (al singolare) si conserva in inglese come in italiano: lo stato come
condizione emotiva e come paese da governare. E chiaro che se si vuol identificare le
due fronde parlamentari, o pili in generale i due indirizzi politici della monarchia, que-
sti non possono che essere identificati in due eroi dalla moralita specchiata, il cui solo
loro interesse & quello di sacrificarsi, sparendo di scena in un caso, sacrificando i propri
sentimenti nell’altro. Nulla, almeno dai versi di Tate, impedirebbe la loro unione, se
non un destino gia scritto, quasi I'ineluttabile visione di un cupo futuro che non potra
mai essere felice per la tormentata Inghilterra. Non si parla di nuove cittad da fondare
o, come in Virgilio, di voti di fedelta offerti al defunto marito. La concordia e le nozze
potrebbero essere a portata di mano, eppure qualcosa rema contro, qualcosa che non si
sa cosa sia.

Se cosi stanno le cose ¢’¢ una fondamentale convinzione nichilista in Tate, che Pur-
cell asseconda con ia malinconia dei temi musicali. Qualcosa sembra venenir meno
nell’Inghilterra di quegli anni, forse lo stesso regno di Carlo II, forse la speranza di vi-
vere in un paese retto dalla concordia, forse le utopie di un Stato che presto avrebbe
messo da parte le incertezze esistenziali per diventare il nuovo centro economico del
mondo, il nuovo artefice dei destini dell’Europa. Una sensazione che sembra potersi
leggere in filigrana da questa straordinaria partitura che forse & una fucina d’idee e di
suggestioni estetiche molto piu radicale di quanto le sgambettanti fanciulle del collegio
di Priest devono esser state capaci di mostrare ai loro ammirati e commossi genitori.

Felice Casorati, scenografo di Didone ed Enea (1940).

Felice Casorati. Primi pensieri per le scene di Didone e Enea, Firenze, VI Maggio Musicale Fiorentino, 1940.
Da: L. Carluccio, M. Rosci, Felice Casorati incisioni sculture e disegni scenografie, catalogo della mostra,
Torino, 1985.
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Purcell uno due tre...

Henry Purcell appartenne a una famiglia di
musicisti che opero a corte
continuativamente per quasi un secolo.
Appena reinsediata la monarchia (1660),
dopo la parentesi repubblicana di Cromwell,
comincia la fortuna dei Purcell alla corte di
Carlo Il. Henry senior (m. 1664), padre di
colui che diverra il pit importante
compositore inglese, era maestro di coro a
Westminster Abbey e cantore della cappella
del re. Suo fratello Thomas (m. 1682) sara
anch’egli cantore della stessa cappella.
Non stupisce che il piccolo Henry junior
(1659-1695), perso il padre a soli cinque
anni, sia entrato prestissimo nel coro della
cappella come voce bianca. Thomas
Purcell, ormai suo tutore, gli permettera di
restare nella cappella anche dopo la muta
della voce (1673) come assistente di John
Hingeston, conservatore degli strumenti
musicali. Da quel momento inizia la sua
attivita creativa diventando gia nel
1677 compositore dell’orchestra reale
al posto del defunto Matthew Locke.

John Closterman (attribuito a). Henry Purcell
(Londra, National Portrait Gallery).

Anche suo fratello Daniel (1664-1717)
segui la stessa strada di cantore della
cappella e poi compositore presso il
Magdalen College di Oxford. Edward
(1689-1740), figlio di Henry Purcell, rimase
orfano poco prima di raggiungere la
maggiore eta (la madre Elizabeth mori nel
1706), ma sara valido organista e
compositore in numerose chiese londinesi.
Nel 1637 fondera la Royal Society of
Musicians con Handel, Arne, Pepusch e
altri. L'ultimo Henry (m. 1765), figlio di
Edward, seguira anch’egli le orme del
padre.

31



Il mito rivisitato

Se ripensare i classici & pratica comune
dell’'opera seicentesca, lo stravolgimento
delle pagine di Virgilio operate da Nahum
Tate & radicale. La partenza nottetempo di
Enea, improwvisa e colpevole, raccontata
da Virgilio (Eneide, IV, 834-851), & il vero
momento di riscatto nell’opera di Purcell,
sia per Enea che per Didone. Il primo non
fugge e anzi alla fine avrebbe anche
accettato di restare se Didone, offeso
irreversibilmente il suo amore (o
consapevole che quella storia non poteva
proseguire), non lo avesse cacciato. |l

dipinto, che Claude Lorrain (1600-1682)
completd a Roma in tarda eta,
comunemente noto come Didone mostra
Cartagine ad Enea (1676), & tuttora
comunemente frainteso dalla tradizione
anglosassone, forse proprio sulla scorta di
Dido and Aeneas di Purcell, che preferisce
interpretare come Aeneas's Farewell to
Dido in Carthago [Laddio di Enea a Didone
a Cartagine], dove il commiato, se lo si
vuol credere tale, sembra diventare un
arrivederci fra vecchi amici, invece della
perdita straziante che patira Didone.

Claude Lorrain. Didone mostra Cartagine ad Enea, 1676 (Amburgo, Kunsthalle).
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Didone ritrovata...

Della vicenda operistica di Didone ¢’é un
prima e un dopo la cui linea di
demarcazione e segnata dal libretto di
Metastasio del 1724. Il Seicento ha
trasformato la regina fenicia in un soggetto
operistico gia con Francesco Cavalli che
intona Didone (1641) di Giovanni Francesco
Busenello, il librettista della Poppea
monteverdiana. La storia € quella solita ma
gia si avverte I'imperativo dei teatri
veneziani poco propensi ai finali tragici. La
Didone di Cavalli, con gran raccapriccio di
Virgilio e fors’anche della stessa regina, alla
fine, partito Enea, sposera larba. Forzatura
che fu avvertita subito, tanto che Paolo
Moscardini quindici anni dopo scrivera un
nuovo libretto musicato da Andrea Mattioli
per restituire alla tradizione letteraria I'atteso
suicidio sulla pira del talamo nuziale
(fintamente preparato per larba).

Gli anni Ottanta del secolo, quelli del Dido
di Purcell, vedono un rinnovato successo
dell’episodio virgiliano preannunciato
dall'intonazione di Pietro Andrea Ziani
dell’Enea in Cartagine di Marco Antonio
Catania, e restituiscono il title role a Didone
di nuovo sulle scene di Venezia (Didone
delirante, musica di Carlo Pallavicino e poi
anche di Alessandro Scarlatti), di Vienna
(Didone costante, musica Giovanni Battista
Pederzuoli), e di Dusseldorf (Didone,
musica di Sebastiano Moratelli),
quest’ultima una festa di corte per le nozze
del principe palatino Carlo Filippo.

Al cambio di secolo e prima del caso-
Metastasio, Didone ormai spopola in
Europa: nel 1793 la tragédie-lirique

I. de Montigny. Antoinette Cécile Clavel, detta
Saint-Huberty, nelle vesti di Didon (Parigi, Louvre).
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di Gillot de Saintonge con musiche

di Henri Desmarets va in scena a Parigi.
Anche Madrid non si fa mancare un
Dido y Eneas (1700): &€ una zarzuela di
Antonio de Literes. Nel 1707 Amburgo
allestisce un Singspiel dal titolo Dido,
Koningin von Carthago, libretto di Hinrich
Hinsch, musica di Christoph Graupner.
Un’altra in tedesco, ma perduta, & Die
getreue Dido di Johann Friedrich Fasch
(Naumburg, 1712). E ancora Londra
applaude un masque di Johann Christoph
Pepusch (1716).




| ..;Didbne a‘bbarndkona‘t‘a

Quando Metastasio scrive Didone
abbandonata ¢ al suo esordio di
drammaturgo, un esordio in grande stile.
Che si sia di fronte a qualcosa di
decisamente nuovo lo si capisce non solo
dalla qualita dei versi, ma anche dal taglio
narrativo. S’apre la vicenda ed Enea ha gia
deciso di lasciare Didone. Didone &
I'emblema della sconfitta: perdera il suo
amato e perdera il suo regno ormai nelle
mire di larba. Enea ¢ colui che patisce
I'imposizione del suo ruolo, che vuole
Didone ma non pud amarla, che patisce per
lei ma € causa del suo dolore. Gli episodi

di contorno — I'amica Selene anch’essa
innamorata, e le azioni interessate e vane

di Osmida, Araspe e larba — servono solo per
raccontare la tragedia dei due amanti infelici.
Intonata per la prima volta da Domenico
Sarro, in una bella partitura che si chiude sul
tragico suicidio in recitativo accompagnato
spogliato di ogni lusinga da gran finale, sara
intonata da una sessantina di compositori per
tutto il secolo e oltre. Per citare solo i piti noti:
Albinoni, A. Scarlatti, Porpora, Vinci, Sarti,
Galuppi, Hasse, Orlandini, Traetta, Piccinni
(sulla versione francese di Marmontel),
Anfossi, Gazzaniga, Paér, Mercadante. Ma

il caso piu clamoroso € quello di Jommell,
che rimusica il libretto di Metastasio ben tre
volte (Roma 1747, Vienna 1749 e Stoccarda
1763), creando altrettanti capolavori.
Numerose le produzioni, soprattutto
straniere, di altre opere su nuovo libretto,
ma pochissime quelle ancora ricordate:

fra i primi, il masque di Arne, su libretto

Anonimo. Luogo magnifico, atto |, scena |,

di Didone abbandonata. Incisione nel vol. |

delle Opere edite a Venezia da Giuseppe Bettinelli,
1733 (raccolta privata).

54

di Barton Booth (Dido and Aeneas, 1734);
fra i pit recenti — sono passati
centocinquant’anni — la quasi sconosciuta
scene lyrique di Gustave Charpentier
(Didon, 1887). E perduto il Singspiel di
Haydn su libretto di Philipp Georg Bader
(Dido, 1776), e cosi I'omonimo melologo di
Franz Danzi (Stoccarda 1811).

Caso a sé sono Les Troyanes (1858) di
Berlioz, un’opera in due parti che dedica
alla vicenda cartaginese la seconda, con
prologo e titolo proprio. Fino al tuttavia la
prima parte ambientata a Troia non fu mai
rappresentata ¢ il suo debutto sulle scene
(1863) fu di fatto recepito come una nuova
versione della storia di Enea e Didone.

DELLA DIDONE

ATTO 'PRIMII,

SCENA PRIMA.

Luogo magnifico deflinato per le pubbliche wdionge con
trono da un lato . Veduta in profpetro della Citra di

Cartagine, che fla in atto edificandofi.

Enea, Selene, Ofmida.

O Principefla, Amico,

Sdegno non ¢ 5 non & timor che muove
i Le frigie vele , e mi trafporta altrove .
So, che m’ ama Didone
(Pus troppo il fo) né di fua f2 pavento;
. L’ adoro, ¢ mi rammento

* Luantofece perme 5 non fowo ingrato;

Mo, cb'io di nuovo efponga
Al arbitrio dell onde i giorni mivi
BEe iiij M




Un collegio femminile

Nel 1707 fu messo in vendita, dal celebre
libraio londinese David Mortier, un prezioso
volume in folio contenente 80 vedute di
Londra disegnate da Leonard Knyff e incise
da Johannes Kip, artisti olandesi trasferitisi
in Inghilterra dopo la Restaurazione. I
volume, pubblicato con frontespizio inglese
(Britannia illustrata) o francese (Nouveau
theatre de la Grande Bretagne), ebbe,
malgrado i costi proibitivi, straordinaria
fortuna, tanto che nel ventennio successivo
ne furono pubblicati altri quattro volumi. La
collezione completa e oggi pressoché
introvabile ma i singoli volumi si vendono
ancora sul mercato antiquario frai 15 e i 30
mila euro 'uno. La prima stampa del 1707
e di piu facile accesso godendo di un
facsimile pubblicato nel 1984 dalla
Paradigm Press. La tavola 17 mostra la
sontuosa Beaufort House con il vasto parco
che la circonda. La villa fu fatta costruire,
per sua residenza, nientemeno che da
Thomas More nel 1520. Oggi I'isolato
totalmente irriconoscibile. Gia nel 1740 la
villa era stata demolita e nel 1766 il parco fu
attraversato dall’attuale Beaufort Street

(qui dal 1940, al primo piano del 129,
abitera Quentin Crisp) che prolungava

il nuovo ponte Battersea. Nei primi anni

del Settecento, quando Knyff disegno la
veduta, la villa era di proprieta del secondo
duca di Beaufort, Sir Henry Somerset,
ricordato dalla didascalia come «the most
noble and potent prince» ma di fatto
totalmente dimenticato dalle cronache.
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Chi fosse Henry Somerset & poco
importante, c’interessa invece I'edificio

a pianta quadrata che si erge subito

a fianco della villa, che compare a destra
dellincisione. E la cosiddetta Georges
House che negli anni Ottanta del Seicento
ospitava il collegio femminile diretto da
Josias Priest. Qui, nell’unica riproduzione
0ggi nota del luogo, fu rappresentato

il primo allestimento documentato

di Dido and Aeneas di Purcell.
’individuazione dell’edificio € recente

e si deve agli studi di Jennifer Thorp

su Josias Priest («Early Music»,

maggio 1998).




Dido and Aeneas, alla Piccola Scala,

6 maggio 1963, direttore Bruno Maderna,
regia Margherita Wallmann.

A destra: Adriana Martino (Belinda),
Antonio Boyer (Aeneas),

Teresa Berganza (Dido).

Un precedente
alla Piccola Scala

Dido and Aeneas fu rappresentato, per la
prima volta in tempi moderni, nella Londra
del 1895. Per la seconda replica fu
necessario attendere quasi trent’anni (New
York, Hotel Plaza, 1923). In ltalia debutto al
Maggio Musicale Fiorentino del 1940,
dirigeva Vittorio Gui, lo spettacolo godendo
di un coreografo di eccezione come Aurelio
Milloss. Nel '49 fu all’Opera di Roma € nel
’59 — ma ormai s’era gia vista la storica
edizione londinese del '51 diretta da Britten
— I'ltalia apprezzo la nuova messa in scena
di Riccardo Bacchelli ancora sulle scene
del Maggio Musicale, quindi del Teatro
Olimpico di Vicenza e del San Carlo

di Napoli.

A Milano giunse per la prima volta nel
memorabile allestimento del 1963 della
Piccola Scala, direttore Bruno Maderna.
Didone era Teresa Berganza. La regia-
coreografia di Margherita Wallmann —
numerose le sue messe in scena scaligere —
si giovava della scenografia di Jaques
Dupont, figurinista che in quegli anni
bazzicava anche il cinema.

[originalita della scelta fu arricchita, nella

seconda parte della serata,
dall’accostamento certamente ardito della
prima assoluta di Passaggio di Luciano
Berio ed Edoardo Sanguineti. Berio, che
diresse un’unica sera la sua opera per
lasciare a Maderna le repliche, fu
vivacemente contestato. La critica sui
giornali fu se possibile anche piu feroce:
persino quella favorevole all’avanguardia
(Manzoni, Pestalozza, Santi etc.) avanzo
perplessita. Perplessita che andarono tutte
a vantaggio del successo di Dido and
Aeneas, isola di beatitudine e grazia a
confronto del «frastornante» Passaggio.
Da quell’allestimento, sono passati

piu di quarant’anni, 'opera di Purcell

non € piu tornata a Milano € nemmeno
s’e vista molto nel resto d’ltalia (Reggio
Emilia 1986, Venezia 1989, Palermo 1994,
Firenze 2001, Torino 2003, Ferrara 2006).
L'allestimento milanese di questa stagione
permette al capolavoro di Purcell di
approdare per la prima volta alla Scala,
sotto la nuova regia del coreografo
Wayne McGregor e la bacchetta di
Christopher Hogwood.
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