
 
 
 
davide daolmi 

Dalla Westfalia al declino dell’impero americano 
[testo commissionato (e poi rifiutato)1 per il programma di sala del Candide di Bernstein allestito al 
Teatro alla Scala di Milano, regia di Robert Carsen (2007)] 

 
 
 
La Vecchia (the Old Lady), uno dei più riusciti personaggi del Candide di Bern-
stein, ha avuto, non c’è che dire, una vita movimentata. Se la censura nostrana non 
eccederà per zelo, la donna potrà confessare anche a noi di esser figlia – non senza 
una punta di orgoglio – di «un papa polacco». 

S’attribuirà la boutade, stravagante e un tantino irrispettosa, agli ‘aggiornamen-
ti’ a cui da tempo la regìa d’opera ci ha abituato, e che il musical rincorre per at-
tualizzare i suoi dialoghi. Non è questo il caso. 

Robert Carsen, regista canadese di ammirata esperienza (il pubblico scaligero 
ricorderà I dialoghi delle carmelitane e Kat’a Kabanová), riscrive sì il book (in colla-
borazione con Ian Burton) e addirittura ripensa la drammaturgia, ma fa operazio-
ne tutt’altro che gratuita, anzi, efficace al punto da non far rimpiangere affatto 
l’ultima stesura che Bernstein consegnò alla storia; un testo anch’esso frutto di ri-
maneggiamenti trentennali la cui volubilità, se qualcosa dice, testimonia la neces-
sità di Candide – opera politica quantomai – di adeguarsi di volta in volta al mo-
mento sociale e alle competenze del suo pubblico. 

 
 

Una natica di ascendenza vaticana 
 
La Vecchia – torniamo a lei – dopo aver confessato i suoi natali stravaganti, prose-
gue a ricordare la sua storia, e i particolari sono surreali. Prigioniera dell’esercito 
nemico, ha rischiato, durante una lunga carestia, di diventare il pranzo degli stessi 
suoi carcerieri russi che, invece dei bambini, avrebbero mangiato le donne se il 
comandante non avesse imposto loro di limitarsi a mettere in pentola solo un glu-
teo a testa. La digeribilità del perduto lombo è l’occasione per cantare I am easily 
assimilated, ovvero «vengo assimilata facilmente». Frase che – è il risvolto sociale – 
vuol anche significare: «mi sono integrata senza difficoltà». Diventa insomma il ri-
tornello di chi, fra gli immigrati partiti dall’Europa, soprattutto ebrei – la Vecchia 
n’è emblema – non si è fatto troppi scrupoli per inserirsi nel Nuovo Mondo, e s’è 
dovuto liberare delle tradizioni famigliari senza rimpianti.  

Le parole del song, fra le poche scritte da Bernstein stesso, puntualizzano che: la 
Vecchia parlava un antico dialetto polacco, suo padre era nato a Rovno, non ha 
avuto difficoltà ad imparare lo spagnolo, e sa ballare il tango (il cui ritmo trasci-
nante punteggia le sue parole). Ebbene: che c’entra Rovno che è in Ucraina? E la 
Polonia? E la Spagna? Troppi paesi per riuscire a seguire un filo che abbia senso. 
Un passo indietro. 

Il soggetto di Candide fu suggerito a Bernstein a metà degli anni Cinquanta da 
Lillian Hellman, autrice di successo, dichiaratamente di sinistra e personaggio 

                                                 
1 Le ragioni mi sono sempre state nascoste attraverso pretesti. Recentemente mi è stato riferito che il pro-

gramma avrebbe potuto far sorgere polemiche in qualche frangia di pubblico cattolico, e alla Scala bastavano 

già quelle acesissime attorno alla presenza di Berlusconi in mutande nella scena dei capi di stato. 



scomodo nell’America repubblicana di Eisenhower. La Hellman, che – un aiuto 
alla memoria del lettore – fu interpretata da Jane Fonda in Giulia (film del 1977 
con Vanessa Redgrave), ottenne nel 1939 notorietà con The little foxes (la piece fu 
subito trasferita sul grande schermo, Bette Davis protagonista, sotto la direzione di 
William Wyler, il regista che nel ’59 avrebbe diretto Ben Hur). Il compositore Marc 
Blitzstein, che frequentava gli stessi ambienti di sinistra della Hellman e di Bern-
stein, adattò in seguito il soggetto per l’opera Regina nel 1949. (Il lettore cinefilo 
potrà ricordare anche Blitzstein ripensando a Il prezzo della libertà, film di Tim 
Robbins del 1999, ancora con la Redgrave e un’infornata di attori impegnati come 
John Turturro, Susan Sarandon e John Cusak.) 

Il Candide di Voltaire – dove l’omonimo protagonista, illuso dall’ottimismo del 
filosofo Pangloss, scopre gli orrori del mondo – permette alla Hellman di operare 
un parallelo fra il maccartismo degli anni Cinquanta e le prevaricazioni sociali in-
contrate da Candide (con particolare riferimento all’Inquisizione spagnola). Se 
Voltaire nel far critica sociale si prende gioco delle teorie di Leibniz (Pangloss pre-
tende di vivere nel «migliore dei mondi possibili»), la Hellman attacca soprattutto 
l’ottimismo esibito dell’America borghese postbellica, assediata dall’ipocrisia cleri-
cale e repubblicana della televisione di Stato. 

L’impossibilità di una scrittura diretta impone alla Hellman l’aderenza 
all’originale di Voltaire, anzi, se possibile, stemperando gli elementi più eversivi 
del francese. La Vecchia, specchio degli immigrati ebrei che fino al 1954 sbarcavano 
a Ellis Island per farsi ‘assorbire’ dal Sogno americano, non per nulla è polacca, e 
suo padre è nato a Rovno, città della periferia Russa (l’Ucraina non era ancora in-
dipendente); e Rovno – nel governatorato di Volyn (da cui Rovno Volhynia Gu-
bernya, che nel song diventa «Rovno Gubernya») – era paese d’origine del padre di 
Bernstein: come noto il compositore amava definirsi ebreo e comunista. In seguito 
– giusto per non farsi mancare nulla – anche omosessuale. 

Che il song indugi su assimilated sottolinea il disagio patito fra inserimento so-
ciale e memoria delle tradizioni, valore estensibile ad ogni immigrato ma che per 
gli ebrei, in mancanza di un ‘luogo’ della memoria, in mancanza di una terra 
d’origine, è il primo riconoscimento identitario. Integrarsi è perdere qualcosa di 
sé, parte del proprio corpo. La Vecchia impara lo spagnolo e non l’inglese. Il Nuo-
vo Mondo in cui sbarca il giovane Candide del racconto di Voltaire è infatti 
l’America Latina (dove nel Settecento l’inquisizione era più vivace) e la prima ver-
sione del musical conservava gli stessi riferimenti geografici. 

Sull’altro versante, per la Hellman, il papa era spunto solo presagito ma di fatto 
trascurato. Circa i suoi natali la Vecchia diceva: 

Sono figlia della principessa di Palestrina e di un uomo di posizione così elevata e di 
tale pietà che nemmeno ora posso rivelarne il nome. 

Lo stesso l’episodio della coscia cannibalizzata – al limite dello splatter persino oggi 
– era decisamente assente nella prima versione del ’54. Entrambi gli aggiornamenti 
non sono invenzioni recenti del Robert Carsen «bambino cattivo». È parola di 
Voltaire, la cui caustica provocazione rimane inarrivabile, a cominciare dalle ori-
gini vaticane: 

Sono figlia di Urbano x, papa, e della principessa di Palestrina. – [Annota a margine 
Voltaire:] Vedi l’estrema discrezione dell’autore! Fino ad oggi non vi fu papa di 
nome Urbano x. Egli teme di attribuire a un papa conosciuto una bastarda. Che 
circospezione! Che delicatezza di coscienza! [cap. xi, trad. di Riccardo Bacchelli] 

Per ritornare al brasato di natica, ultimo episodio di una lunga enumerazione di 
sventure fra le più efferate che possano capitare a una dama, scopriamo che 
l’infelice – ai tempi una fanciulla – era stata fatta prigioniera nell’harem di un sul-
tano turco. Questi, assediato dal nemico, sul punto di concedere ai suoi soldati di 
sfamarsi con le mogli del serraglio, fu fermato dal saggio di corte: 



«Tagliate a queste signore – diss’egli – soltanto una natica per ciascheduna. Sarà un 
pasto ottimo, e se venisse il bisogno di replicare avrete altrettanta carne fra qualche 
giorno ...» [cap. xii] 

Ma se la Hellman aveva taciuto tali amenità, vi fu poi occasione per reintrodurle, 
almeno in parte. Con gli anni Settanta molte cose erano cambiate, gli intellettuali 
‘rossi’ americani avevano fatto fortuna e ormai frequentavano i salotti di Manhat-
tan. I comunisti erano diventati radical-chic (una diceria metropolitana vuole che 
il termine sia stato coniato dallo stesso Bernstein) e Candide aveva bisogno di un 
abito nuovo.  

Bernstein chiese nel 1973 a Hugh Wheeler di rifare interamente i dialoghi (la-
sciando inalterate le musiche). Wheeler pochi anni dopo avrebbe scritto i testi di 
uno dei più riusciti musical di quegli anni, Sweeney Todd, capolavoro musicale di 
Stephen Sondheim (già collaboratore di Bernstein per West side story) che poté 
vantare l’interpretazione di Angela Lansbury, la «Signora in giallo». 

Il nuovo testo di Wheeler, gustosamente metateatrale, introduce Voltaire quale 
personaggio che osserva in distanza il succedersi degli eventi, e recupera numerosi 
elementi del racconto settecentesco fino a quel momento trascurati. La Vecchia, 
che canta di un padre nato a Rovno, è ora di origine russa, pur conservando citta-
dinanza polacca e sangue ecclesiastico: 

Sono, di fatto, la figlia dell’alto archimandrita di tutte le Russie e di quell’esempio di 
leggiadria che fu la principessa Wanda di Rovno Gubernya, cresciuta con tutti i pri-
vilegi e gli onori nel più sontuoso di tutti i castelli della Polonia orientale. 

Il lombo asportato è anch’esso reintrodotto nel racconto, senza tuttavia spiegare 
come sia stato possibile perdere una così significativa parte del corpo. L’eccen-
tricità dell’episodio si accompagna ad altre descrizioni al limite del ginecologico – 
fra cui il pirata violentatore che ispeziona col ditone inopportuno luoghi tanto 
privati «che nemmeno si possono nominare» – tutte descrizioni, ça va sans dire, 
sempre tratte dal ben più esplicito Voltaire. 

L’ultima importante versione allestita dalla Scottish Opera (1988) con la regia di 
Johnatan Miller, Bernstein in vita, riprese questi spunti sfruttandone l’attualità, 
per cui se la Vecchia è polacca (d’altra parte il territorio di Rovno nel Settecento 
era un distretto polacco e non russo) e se Voltaire la vuole figlia di un papa, nes-
sun problema: sarà la «bastarda» (mot de Voltaire) di un papa polacco chiamato 
Urbano x. Wheeler non avrebbe potuto pensarci nel ’73, giacché l’Italia perderà il 
monopolio sulla nazionalità pontificia solo cinque anni dopo, e un papa straniero 
sarebbe stata una stravaganza eccessiva persino per essere comica. 

Carsen si limita a tacere il nome, peraltro fittizio, di tanto papa polacco, atto di 
sottrazione insieme minimalista e gustosamente eversivo. Esplicitando poi quello 
che doveva essere il gioco messo in atto da Bernstein fra ‘assimilare’ e ‘integrare’, 
Carsen sceglie ora di spostare I am easily assimilated nel secondo tempo, vicino al 
racconto pulp delle sfortunate vicissitudini della signora, asportazione compresa. 
Nelle versioni precedenti, sia della Hellman, sia di Wheeler, era necessario che lo 
spettatore non fosse proprio digiuno di Voltaire per cogliere i doppi sensi di assi-
milated. Ora, edotto delle sventure migratorie, meglio può apprezzare la metafora 
culinaria.  

D’altra parte l’interessata, che in questa versione sbarca negli States e non più a 
Buenos Aires, impara lo spagnolo prima dell’inglese perché ora gli ebrei polacchi 
non accedono più ai salotti radical-chic degli amici di Bernstein, ma vengono ‘as-
sorbiti’ quale massa-lavoro nel precariato metropolitano delle comunità ispano-
americane. I camerieri, che ballano il tango per contratto, piegati dalle ore di lavo-
ro, potranno continuare a far rimare «Rovno Gubernya» con «me sale una her-
nia»: nessuno avrà di che eccepire. 
 
 



Rampolli presidenziali, outing e hot jazz 
 
Le parole dei songs (lyrics), scritte da Richard Wilbur e messe in musica da Bern-
stein, hanno subìto poche modifiche in mezzo secolo di vita di Candide (a parte 
qualche aggiunta o omissione dovuta a contingenze di rappresentazione). Al con-
trario per ricostruire le alterazioni dei dialoghi sarebbe necessario un’edizione si-
nottica polifunzionale: la gioia di più di un filologo. Per semplificare basta ricorda-
re che i due testi di riferimento sono quelli, già individuati, della Hellman e di 
Wheeler, ma da questi derivano ulteriori adattamenti (qui di seguito un paio per 
ogni versione a scopo esemplificativo): 

 
 1956 1974 
 prima versione seconda versione 
 dialoghi Lillian Hellman dialoghi di Hugh Wheeler 

 1959 Londra 1999 Londra 
 revisione Michael Stewart  revisione John Caird  

 1971 San Francisco 2004 New York  
 revisione Sheldon Patinkin  revisione Lonny Price 

 
Va inoltre segnalata la già citata edizione della Scottish Opera del 1988 che dopo 
ripetute manomissioni subite dalla musica, ripristinò, sotto la bacchetta di John 
Mauceri (collaboratore di Bernstein), la partitura nella sua forma più completa, 
quella in sostanza poi pubblicata nell’edizione ultima del 1994. 

Le scelte di Carsen accolgono sostanzialmente questa versione e s’innestano pe-
rò su una tradizione abituata a riscrivere i dialoghi. L’attuale adattamento, pensato 
per il Théâtre du Chatelet (in coproduzione con la Scala) in occasione del cin-
quantenario del primo allestimento, si giova dell’intera riscrittura del book e può a 
tutti gli effetti essere considerato una terza versione. Certo manca l’approvazione di 
Bernstein che morì nel 1990. Ma se il compositore non lasciò passare nemmeno 
vent’anni per chiedere a Wheeler un nuovo testo dobbiamo supporre che, alla luce 
dei profondi cambiamenti degli ultimi anni, avrebbe certamente giudicato più che 
necessaria un’ulteriore revisione. 

La stratificazione di informazioni che offre la regìa di Carsen, ad un’analisi più 
attenta, rivela, pur nell’apparenza provocatoria, lo sforzo di riavvicinarsi al dettato 
di Voltaire, e ai numerosi sottintesi. La Westfalia per Voltaire è un po’ luogo mi-
tizzato; la città che sancì la pace dopo la guerra dei Trent’anni, da cui nacquero le 
primi illusioni di un’Europa riconciliata, illusioni a cui anche Leibniz volle crede-
re. Il parallelo con gli Stati Uniti del dopoguerra, quelli che ‘salvarono’ l’Europa, è 
quasi automatico. Che il Barone di Thunder-ten-tronckh diventi l’ottimistico pre-
sidente americano – non l’Eisenhower della Hellman, ma il John Kennedy dei di-
ritti civili – non è semplice appropriazione geografica, ma un approccio consape-
vole. Né è solo un gioco di parole che la Westfalia sia detta «West Failure», «Falli-
mento dell’Ovest» (la pronuncia inglese è molto simile): non è un caso che il regi-
sta conterraneo Denys Arcand diffondesse vent’anni fa il mito della crisi occiden-
tale con un film di successo come Il declino dell’impero americano (1986). 

Significativa, in questo senso, la rilettura della figura di Maximilian, erede del 
casato, ma personaggio di secondo piano in Voltaire (nemmeno ha un nome: fi-
glio del barone, fratello di Cunegonde...), eppure utile al racconto per mostrare 
come anche chi ha tutto, sangue compreso (Candide è illegittimo), possa diventare 
vittima dei rivolgimenti del caso. In quest’edizione, Maximilian – il bambino che 
brilla per ottusità alle lezioni di Pangloss e spiffera al padre i passatempi della so-
rella con Candide – riappare all’inizio del secondo atto vestito da donna con un 
saxofono in mano. Gli abiti rimandano ovviamente al cross-dressing di Tony Curtis 
di A qualcuno piace caldo (1959): quando l’Ufficiale dell’immigrazione s’accorge 



che la fanciulla con cui ci sta provando è un uomo, Maximilian si scusa con la fra-
se con cui chiude il capolavoro di Billy Wilder, «Nessuno è perfetto!» 

Fino all’edizione della Scottish Opera, non una delle precedenti versioni aveva 
permesso di supporre che Maximilian fosse gay e, se vogliamo stare al gioco di 
Carsen, il figlio di J.F.K. non c’entra nulla con Maximilian (John jr fu il bimbo che 
salutava la bara del padre; l’«uomo più sexy dell’anno» di «People» 1995; la vittima, 
con la moglie Carolyn, del discusso incidente aereo del 1999). Eppure lo ritrovia-
mo cantare nel casinò di Las Vegas nei panni di un poliziotto che tanto evoca i Vil-
lage People, lamentandosi in What’s the use (24) di come sia difficile «essere perfet-
ti» a questo mondo, e quanto sia pericoloso «piegare» (shake down) i delinquenti, 
abilissimi a invertire poi il ‘ruolo’: condizione questa, come ricordato, poco gradi-
ta al policeman ex gesuita. L’interscambiabilità di carnefice e vittima fra polizia 
corrotta e delinquenti – metafora resa celebre in Cruising (1980), il film scandalo 
con Al Pacino, anch’esso ambientato nella scena gay newyorkese – passa cioè at-
traverso riferimenti sessuali che ricordano le discussioni sull’equiparazione di ruo-
lo ‘attivo’ e ‘passivo’ di cui si alimentava la comunità gay americana di quegli anni.  

Sebbene nelle prime versioni di Candide si era contemplato l’ipotesi di far can-
tare un poliziotto (su altri versi) questi non era Maximilian, e quando 
nell’edizione Scottish Opera il ruolo gli verrà esplicitamente attribuito, il rampollo 
dei baroni di Thunder-ten-tronckh non veste affatto la divisa. La soluzione di Car-
sen da un lato recupera le suggestioni delle prime versioni (a partire proprio dal 
poliziotto), dall’altro sembra voler raccogliere le intenzioni di Voltaire.  

Il racconto precisava infatti che il giovane barone, sbarcato nel Nuovo Mondo, 
sarà accudito da un gesuita; le sue attenzioni saranno tanto solerti da offrirgli una 
strada privilegiata per entrare nell’ordine. Che Voltaire non amasse l’ordine è noto 
e, visti gli scandali dell’epoca, non stupisce abbia voluto attaccarlo proprio per i 
costumi sessuali celati dall’impunità dell’abito. Quando Maximilian ricorda a 
Candide come ottenne le cure di un gesuita dopo che i bulgari avevano ucciso i 
genitori e distrutto il castello di Thunder-ten-tronckh, le allusioni sono chiare: 

Mio caro Candido, v’è noto che ero graziosissimo; e anche più divenni dopo, cosic-
ché il reverendo padre Croust, superiore della casa, mi si fece tenerissimo amico, mi 
diede l’abito di novizio; dopo qualche tempo fui mandato a Roma [cap. xv]. 

Ma qualche pagina prima Voltaire aveva addirittura parlato in codice. Alla richie-
sta di raggiungere un insediamento gesuita in Paraguay, il fedele Cacambo, guida 
esperta, commenterà: 

Che piacere avranno los padres sentendo che tocca loro un capitano pratico degli 
esercizi bulgari [cap. xiv]. 

Il lettore potrà credere che gli «esercizi bulgari» si ricolleghino alla nazionalità de-
gli usurpatori di Thunder-ten-tronckh, ma Voltaire lo usa nell’accezione più anti-
ca, per cui ‘bulgaro’ (da cui buggero) era il sodomita violentatore (il termine iden-
tificava fin dal xiii secolo i Catari che, ritenuti provenienti dalla Bulgaria, patirono 
la calunnia di praticare costumi sessuali deviati). Che tuttavia il figlio del barone 
non si sia limitato ad assecondare per interesse le attenzioni gesuitiche, ma ne ab-
bia partecipato con profondo convincimento, è precisato più avanti, quando il 
rampollo oramai «cappellano del signor ambasciatore di Francia a Costantinopoli» 
verrà imprigionato per i motivi così narrati: 

… verso sera trovai un giovane icoglano [paggio favorito dell’harem] molto ben 
tornito. Faceva gran caldo e il giovane volle fare il bagno. Colsi l’occasione per fare 
il bagno anch’io. Non sapevo che fosse crimine capitale per un cristiano esser sor-
preso nudo nato con un giovane musulmano [cap. xxviii]. 

L’en travesti, a questo punto, da gag comica apparentemente pretestuosa diventa 
un recupero dell’anticlericalismo di Voltaire (che la Hellman non avrebbe potuto 
gestire negli anni Cinquanta, almeno in questi termini), e trasforma l’abito religio-



so poi indossato da Maximilian (che sia un gesuita passa in secondo piano) non 
solo un omaggio alle irriverenze della cinematografia degli anni Cinquanta, ma in-
sieme la rievocazione degli scandali sessuali patiti recentemente dalla chiesa cat-
tolica americana. 

 
 

Good night and good luck 
 
Le ragioni per cui Lillian Hellman propose a Bernstein il soggetto di Candide furo-
no, come disse lei, per offrire «un commento politico al clima instaurato da Joe 
McCarthy». Nel 1951 il suo compagno, lo scrittore Dashiell Hammett fu imprigio-
nato perché comunista, e la serie radiofonica basata su un personaggio del Falcone 
maltese, il romanzo che lo rese celebre, fu definitivamente chiusa. Anche la Hel-
lman fu citata in giudizio, ma la condanna si limitò a vietarle nuove pubblicazioni. 

La crisi del maccartismo – l’episodio che ne segna la fine è raccontato nel recen-
te Good night and good luck di George Clooney – era già cominciata con il ’53 e 
quindi il compimento di Candide fu tardivo. In realtà il terrore per la «minaccia 
comunista» accompagnerà ininterrottamente tutta la Guerra fredda. Se McCarthy 
stava ormai uscendo di scena, la diffidenza, soprattutto verso gli intellettuali che 
lavoravano a Hollywood, non svanì. Fra i vari motivi dell’insuccesso di Candide, 
oltre probabilmente a un allestimento non felicissimo (al contrario molte delle 
musiche divennero presto celeberrime), vi fu anche l’ostilità della stampa repub-
blicana. L’accusa, gratuita, che il soggetto appariva ostico a chi non conoscesse 
Voltaire, era senza senso. Mentre il disagio di fronte alla gioiosità della musica che 
poco c’entrava con il «moralismo» dei testi della Hellman, esprimeva sopratutto la 
scarsa disponibilità a cogliere nei contrasti la novità del linguaggio che attraverso il 
grottesco fondeva la denuncia politica con l’ironia dell’arte: più che un musical, 
Candide voleva essere una parodia dell’opera borghese. 

La scena dell’autodafè, pubblica condanna degli eretici da parte dell’Inqui-
sizione, era pertanto un momento forte dello spettacolo. L’idea di fondere la meta-
fora consumistica del giorno di mercato con la propaganda maccartista era così di-
rompente da non riuscire nemmeno a debuttare. Quel processo che finiva con 
l’impiccagione (la condanna capitale più diffusa negli Stati Uniti) e non il rogo in-
quisitorio, creava un legame troppo diretto con la Commissione per le Attività 
Antiamericane, di cui il senatore McCarthy era stato uno dei più attivi promotori. 
L’autodafè fu eliminato e rimase solo il mercato; «What a day for an Aut-da-fè» 
divenne «What a fair, things to buy everywhere» («Che bellezza, cose ovunque da 
comprare»), e la critica al potere distruttivo dell’economia fu trasformata nel suo 
trionfo. 

Il recupero della forma originaria si ebbe solo con la seconda versione del ’74. 
Ring around a rosy, il song attualmente parte dell’autodafè come Oh My Darling 
Paquette, fu invece inserito molto più tardi. Scritto già nel ’55, ritorna 
sull’argomento prediletto di Pangloss, la diffusione di malattie veneree (di cui già 
il filosofo canta in Dear boy).* Non fu necessario tagliarlo, fino al 1966 non fu 
nemmeno inserito. Poi timidamente apparirà in luoghi diversi del musical. Bern-
stein lo collocherà nell’Auto-da-fè in occasione dell’ultima sua incisione, e tale è la 
posizione attuale che occupa nella partitura pubblicata. L’innesto si giustifica in 
risposta all’estremo tentativo di Paquette di salvarsi: «Non potete condannarmi, 
sono troppo malata per morire!» Pangloss narra così del male della fanciulla, «ri-
cordo» di un marinaio, donato da una dama di Shalott (luogo leggendario della 
saga di Lancillotto) che lo aveva ottenuto da uno svizzero, a sua volta preso da una 
francese imbrogliona, lei da un giapponese, e questi da un saraceno dell’Iran. 

                                                 
* Entrambi i song sono stati eliminati nell’edizione scaligera, mentre erano presenti a Chatelet. 



L’iraniano – seconda strofa – lo aveva poi passato a un lord inglese che, con la 
complicità di una vespa, aveva infettato un soprano di Milano. Ne fu poi vittima il 
giovane amante di lei che, di passaggio in Westfalia, aveva bevuto dal bicchiere da 
cui bevve Paquette. E il cerchio («ring») si chiude. 

Il titolo del song rimanda in realtà alla filastrocca per bambini che corrisponde 
al nostro Giro giro tondo. Letteralmente significa «Anello attorno a una [pustola] 
rosa» perché la tradizione vuole quei versi antichi collegati alla diffusione della pe-
ste. Voltaire non ci dice che Paquette fosse infetta, ma è vero che gli unici condan-
nati che l’Inquisizione graziava erano gli appestati. I versi del song tuttavia riman-
dano all’altro tipo di peste, assai più ‘borghese’, che tanto affascina il solito Pan-
gloss, la sifilide. Non è improbabile che nell’88 quando Bernstein e Mauceri collo-
carono il brano nell’autodafè, momento di pentimento e punizione, non ci sia vo-
luti riferire al dilagare dell’Aids, allora chiamata «peste del xx secolo», che un pre-
giudizio dilagante la voleva punizione di comportamenti dissoluti.  

La soluzione di Carsen di restituire a Ring around a rosy il suo ruolo di song se-
parato evita fortunatamente il gioco macabro fra Aids e punizione divina, e ri-
manda con ironia al decadimento morale dello show biusiness e ai tormentoni sifi-
litici del vecchio Pangloss, ormai vittima dei piaceri di Las Vegas. Di fronte alla di-
struzione di ogni speranza il povero Candide non può che smettere di credere 
all’ottimismo apodittico del suo maestro, e Pangloss stesso non ha più certezze al 
riguardo. 

 
 

Erba da tagliare 
 
Il finale del musical, purtroppo, fin dalle prime versioni è sempre stato assai meno 
sferzante di quello di Voltaire: forse non era possibile sottrarsi alle esigenze dello 
spettacolo. Il motto con cui Candide chiude il racconto – «bisogna coltivare il no-
stro giardino» – diventa il titolo del Finale (Make our garden grow) che propagan-
da l’attenzione alle piccole cose, al proprio mondo famigliare, alla consuetudine 
del lavoro. Ma il senso del testo accoglie un minimalismo consolatorio che, sebbe-
ne necessario in un musical degli anni Cinquanta, diventa propaganda di quella 
quotidianità borghese e consolatoria il cui massimo dell’aspirazione era la villetta 
mono-famigliare, una moglie per accudire i bambini, l’automobile di grido e la 
falciatrice a motore in giardino (appunto); quella quotidianità in cui le donne – 
casalinghe-disperate – sorridono sempre con un’esibizione di ottimismo che sem-
bra capace di nascondere gli scheletri più efferati; quella quotidianità il cui massi-
mo segno di vitalità è passare la domenica al centro commerciale o, che poi è lo 
stesso, fare uso più o meno regolare di sostanze stupefacenti. 

Carsen prova ad opporsi a questo rigurgito di buoni sentimenti di facciata, ri-
tornando a Voltaire e facendo scorrere sul televisore onnipresente la devastazione 
ecologica di un mondo ormai vittima di se stesso. Le immagini conclusive sono 
l’estrema conseguenza di un modus vivendi cinicamente consumistico che si ali-
menta dello sfruttamento incondizionato del pianeta. Così se Candide si arricchi-
sce per il petrolio trovato in Eldorado, città del Texas, questa facile ricchezza non 
sarà priva di conseguenze. L’Eldorado sudamericano di Voltaire aveva il solo in-
conveniente di essere irraggiungibile, quello di Carsen è fin troppo alla portata di 
tutti ma, come una maledizione, cova conseguenze nefaste. Il cinico Vanderden-
dur comprerà sottocosto il terreno a Candide, e il naufragio delle sue petroliere 
inquinerà irreversibilmente gli oceani. 

Legata a Voltaire è anche la scena che tante contestazioni ha avuto in Italia, 
quella dei grandi della terra che galleggiano ubriachi nel mare inquinato (i poteri 
forti antiecologisti identificati con Chirac, Blair, Berlusconi, Putin e Bush). Nau-
fraghi anch’essi, diventano, da artefici di tanta devastazione, vittime di un sistema 



di consumo sfrenato che domina chiunque. Voltaire aveva raccontato di re senza 
corona umiliati dalla ricchezza di Candide – si trattava di Achmed iii, sultano di 
Turchia deposto nel 1730, Ivan vi, zar destituito nel 1740, Carlo Edoardo Stuart che 
non ottenne mai il trono d’Inghilterra, Augusto iii di Polonia cacciato nel 1756 e 
Stanislao Leczinski destinato anch’egli senza speranza al trono di Polonia – ma 
quella rimaneva una scena a sé tutto sommato non determinante alle intenzioni 
nichiliste del racconto di Voltaire. La lettura di Carsen rende invece l’episodio 
commento necessario alle rivendicazioni ecologiste del finale. Conclusione non 
solo attualizzata, ma dichiaratamente in opposizione alla morale oleografica delle 
precedenti versioni del musical.  

Fino a questo momento i vari Candide avevano mostrato, più o meno involon-
tariamente, l’altra faccia di quel mondo che Voltaire sembra condannare, quel 
mondo che forzosamente ottimista si preoccupa solo del ‘qui e ora’. Ora quella 
devastazione, in quanto espressione di governi meschini e interessati, sembra ri-
cordarci che quei governi sono quelli che vivono sulle piccole necessità delle per-
sone, quelle stesse da cui poi ottengono il potere. Ma se Carsen ci prova ad opporsi 
al sistema, ciononostante Voltaire rimane inarrivabile nel suo cinismo disincanta-
to. 

Il giardino di Voltaire (a cui Candide d’ora in poi dedicherà le sue amorevoli 
cure) non è l’espressione di una quotidianità famigliare e consolante – in fondo 
nella ricerca di Cunegonde anche l’illuso Candide già esprimeva questa disposi-
zione – il suo lavorare il giardino è semplicemente impegnarsi in qualcosa, qualco-
sa capace di dargli forse sostentamento, ma soprattutto qualcosa per evitare che il 
cervello in ozio possa diventare irrequieto, e così, liberamente in movimento, co-
minci a desiderare, a sperare, voglia insomma di nuovo cambiare il mondo. E 
quando Pangloss s’interrompe nel suo lavoro, forse attardandosi a depositare la 
semenza per il nuovo germoglio, quando ancora cerca spiegazioni, e s’arrischia in 
nuove teorie filosofiche, Candide lo ferma e, accondiscende risponde: «Ben detto, 
ma adesso dobbiamo coltivare il nostro giardino». 

Il giardino di Voltaire allora sembra quasi quel televisore che non si può più 
spegnere, un giardino che vale non per i frutti che offre ma per le energie che as-
sorbe, che è insomma il nuovo ‘oppio dei popoli’. E improvvisamente scopriamo 
che non ci sono morali da offrire e tutto è sciaguratamente come prima. 


