Guida all’ascolto

Davide Daolmi

Ordinari capolavori per un destino senza memoria

Vasilij Pozdnysev tollerava male le ambizioni della moglie, la quale oltre
alle normali esigenze di ogni essere animale — fra cui mettere al mondo i
figli — pretendeva avere velleitd che al regno animale erano estranee, come
Pesprimere giudizi e coltivare la sua creativitd. Pertanto decise di ucciderla.

La storia dell'omicidio di Pozdnysev & narrata da lui stesso in un lungo
viaggio in treno che diventera il racconto-capolavoro di Tolstoj: La sonata
a Kreutzer. Se PozdnySev — mi rendo conto — C’entra marginalmente in
queste note su Cajkovskij e Rachmaninov, Kreutzer ancor di meno (o cosi
sembra), ma parlando di musica mi si perdonera la digressione. Era costui
un violinista che insegnava, nei primi anni dell’Ottocento, presso 'appena
istituito Conservatoire della Parigi di Napoleone. Beethoven lo ascoltd a
Vienna e tanto sappassiond al suo modo di suonare da dedicargli la sua
ultima sonata per violino e pianoforte, benché gia destinata al violinista
George Bridgetower (questi ebbe il cattivo gusto di insultare un’amica di
Beethoven e pertanto si vide privato dell’omaggio di uno dei pilt celebri
lavori del compositore tedesco).

Se di Kreutzer poco ci cale, sorprende che la sonata a lui intitolata per-
severi a voler vendicare la dignitd femminile offesa. In effetd linfelice
moglie di PozdnySev convoglio le esuberanze della sua creativita frustrata
proprio rimettendosi a suonare il pianoforte e dedicandosi alla musica da
camera: la Somata a Kreutzer divenne presto il suo cavallo di battaglia. Al
signor PozdnySev non indispettivano tanto le scale e gli arpeggi al pia-
noforte quanto l'interferenza dell’altro strumento, il violino appunto, a cui
inevitabilmente s'accompagnava un virtuoso bellimbusto che agli occhi di
PozdnySev non era virtuoso affatto, anzi, faceva il cascamorto con la vivace
consorte riempiendole la testa di grilli esistenziali ed estetici.

Si dira: la solita storia di corna. Beh in parte, perché Tolstoj ne offre una
lectura sociale che, con quella spregiudicatezza che fa cortocircuito e diventa
bigotta reazionarietd, mette in crisi la romantica idea di matrimonio incen-
trata sul colpo di fulmine. Linfatuazione — & la morale della Sonata a Kreutzer
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— in quanto sublimazione inevitabile di
un basso istinto animale, svanisce presto
e si rivela incapace di reggere, saecula
saeculorum, quel nobile contratto fami-
gliare che in cambio del sostentamento
economico pretende dalla controparte
femminile una dote, la cura dei figli, la
casa pulita, la cena pronta...

Non sappiamo quanto Tolstoj
simmedesimasse nel suo eroe uxorici-
da, certo ¢ che i disordini dell’esube-
ranza creativa lui li conosceva bene,
segnatamente nei musicisti che fre-
quentavano abitualmente casa sua e
che facevano inguaribilmente bisboc-
cia — loro dicevano salotto — ahimé
proprio con la moglie dello scrittore.
Furono di casa anche CaJkovska
(1850-1916) e il giovane Rachma-
ninov (1873-1943). I meglio informa-
ti riconoscevano nei due composirori i
pilt begli ingegni della musica russa,
ma Tolstoj continuava a chiedersi se il
mondo avesse veramente bisogno della
loro arte. Sua moglie invece non aveva
dubbi, anzi lei era certa di non poterne
fare a meno. O meglio, forse poteva
limitarsi ad ascoltare le composizioni
del vecchio CaJkovskU e i primi espe-
rimenti del troppo giovane Rachma-
ninov, ma era nei confronti di un altro
musicista russo che la sua passione
diventava incontenibile. Questi era
Sergej Ivanovi¢ Taneev (che gli inglesi
traslitterano in Taneyev) di cui, diver-
samente da Pozdny$ev e da Kreurzer,
varra la pena dire brevemente.

Perché il compositore preferito dalla
moglie di Tolstoj ha un doppio merito?
Da un lato ispird La sonata a Kreutzer —
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Tanaeev ¢ il modello per 'amante del racconto dell’autore di Guerra e pace
(che tuttavia evitera di rimanere prematuramente vedovo) — dall’altro tenne
a battesimo due dei lavori meno conosciuti e insieme straordinari della pro-
duzione concertistica russa di fine Ottocento. Esegui infatti come solista la
prima del Concerto per pianoforte n. 2 di Cajkovskij — il pitr stimato compo-
sitore di balletti aveva all'epoca da poco passato la trentina e Taneev, venti-
quattrenne, era stato un suo allievo di composizione — e un quarto di secolo
dopo si vide dedicata dal suo pili promettente allievo, Sergej Rachmaninov,
la sua nuova Seconda sinfonia.

La figura di Taneev, pianista, compositore, insegnante al Conservatorio
di Mosca, nonché cascamorto di mogli di scrittori, apre uno squarcio su
un mondo musicale russo in straordinario fermento e che noi conosciamo
in modo distorto, solo per tre o quattro capolavori. La sua solidita di
musicista non ¢ inferiore a quella di Ca}kovskl) o Rachmaninov, eppure
della sua ampia produzione non sapplamo nulla. C’¢ chi vorrebbe fare
appello alla mancanza di genio per spiegare I'oblio che gli ha tributato il
grande pubblico. Ma non ¢ sufficiente. 1l caso di Taneev permette di fer-
marci a pensare sulla sorte di grandi musiche dimenticate.

Petr II'i¢ Cajkovskij, Concerto n. 2 in sol maggiore per pianoforte
e orchestra op. 44

Il Secondo Concerto per pz’anoforte di Cajkovskij & pressoché sconosciuto.
Dobbiamo veramente credere che sia uscito male? La fortuna di un grande
compositore come Cajkovskij si aggrappa al successo popolare di due o tre
lavori e tutto il resto, una vita dedicata a macinare musica, produrre parti-
ture e patire per i sempre inafferrabili successi di pubblico, viene rimosso,
dimenticato. E come voler capire il clima della Terra conoscendo solo lo tsu-
nami thailandese. Siamo di fronte a un evento eccezionale che spiega soprat-
tutto se stesso, e nulla ci dice delle primavere in Versilia, i ghiacciai perenni,
la nebbia padana o il vento del deserto. La vera eccezione & semmai proprio
il Primo Concerto di Cajkovsklj quello che tutti abbiamo nelle orecchie: cosi
sovresposto — dalle colonne sonore alle imbarazzanti rivisitazioni di Al Bano
— che non siamo nemmeno pitt capaci di giudicarlo. Quel concerto ha ormai
una natura propria che tuttavia si pretende di assumere a modello per giu-
dicare tutto il resto. E invece un brano assai meno famoso come il Secondbo,
un lavoro che ha la fortuna di offrirsi alla verginita dell’ascolto, meriterebbe
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di non dover diventare epigono del precursore: ¢ detestabile pretendere da
un figlio di primeggiare proprio 12 dove il padre ha trionfato. Intanto a cia-
scuno la sua strada, poi sui meriti ci si pronuncera.

Una delle prerogative pitt affascinanti del Secondo Concerto &, infatd, il
tempo di mezzo che, invece di adeguarsi ad essere un prevedibile Adagio,
genera attorno al pianoforte una sorta di ‘sonata a tre’ a cui danno corpo vio-
lino e violoncello solisti: uno squarcio di suggestiva originalita nel cuore della
scrittura superomismo-concertistica tardo ottocentesca. Eppure ¢’¢ stato chi
ha ucciso questa esuberanza creativa, che improvvisamente trasformava 'ego-
centrismo pianistico nell’altruismo consociativo di una sonata a tre, per rias-
sorbire nella parte del pianoforte gli ingressi piti scoperti degli assoli degli archi
(penso alla versione incisa da Sviatoslav Richter sotto la bacchetta di Evgenij
Svetlanov). Lo stesso Silot, pianista di grande fama ai tempi di Ca)kovskl), alla
morte del compositore pubblicd un’edizione del concerto in pilt punti modi-
ficata che tendeva a rendere pitt ‘prevedibile’ il concerto — troppo di ricerca,
troppo capace di inquietare 'ascoltatore non preparato — con lo spostamento,
fra le altre cose, della cadenza del primo tempo alla fine del movimento, solu-
zione che Cajkovskij aveva rlgettato e ritenuto detestabile.

Certo il concerto indugia, nei tempi estremi, in buone dosi di virtuo-
sismo ad effetto (quel virtuosismo che secondo Anton Rubinstein, mae-
stro di Ca]kovsklj, rendeva «volgare e ineseguibile» il Primo Concerto); ma
il lavoro soprattutto cerca nuove strade. Ora il pianista non domina l'or-
chestra, gareggia con essa. Il titanismo che si pretende dal pianista, invece
d’imporsi all’orchestra gioca d’astuzia. S’insinua nelle pagine della massa
orchestrale che fin dalle prime note appare ostile e poco disponibile a pie-
garsi alle esigenze del pianista. Ma I'eroe della tastiera non si oppone di
forza, o comunque non solo, preferisce sfuggire con i virtuosismi o,
meglio, ritagliarsi ampi spazi ‘a solo’ in cui ritrovare ur’identita, anche di
scrittura, pitt adeguata alle risorse dello strumento.

In questo senso, € la soluzione societaria ‘a tre’ del secondo tempo &
illuminante, Cajkovsku dichiara profondamente il disagio del rapporto
con la massa orchestrale — in quegli anni sempre pill estesa e brutale — e di
fatto ammette il fallimento di un genere che si fondava su quell’ipocrisia
borghese che ancora credeva nell'affermazione dell'individuo sulla societa.
La risposta di Cajkovskij, che sempre di pilt preferiva rifugiarsi nella pace
della sua residenza di campagna, ¢ esattamente antitetica. Allora Taneev,

Vasilij Kandinskij (1866-1944), Dama a Mosca, 1912. Olio su tela.
Monaco, Stédtische Galerie im Lenbachhaus.
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un gregario, una vittima di quel sistema di pochi trionfi in una distesa di
anime trascurate dall'indifferenza, ¢ 'uomo giusto per quel battesimo. In
un mondo che finge di valorizzare i suoi membri, ma invece usa gli indi-
vidui per premiarne alcuni senza un motivo evidente e solo semmai per
fingere di riconoscere un merito che nessuno sa pit giudicare, non poteva
che essere Taneev, il compositore «senza qualita», a godere I'onore di essere
il primo apprezzato interprete del secondo concerto di Cajkovskij.

Sergej Rachmaninov, Sinfonia n. 2 in mi minore op. 27

Anche Rachmaninov ¢ fra i compositori che paga lo scotto del successo
planisferico di un paio di pezzi. Successo che lo obbligd al pregiudizio e
all’'oblio di quasi tutto il resto della sua produzione. Fin dal suo esordio la
sua fama era legata a un solo pezzo pianistico, quel Preludio in do diesis
minore che fino a qualche decennio fa era nel repertorio di tutti gli stu-
denti di pianoforte: «il compositore del preludio» fu I'etichetta che si porto
dietro per parecchi anni. Rachmaninov & stato perd soprattutto I'autore
del Secondo Concerto per pianoforte (scalzato per un certo periodo dal
Iérzo, in ragione di Shine, il film sul pianista David Helfgott). Leleganza
romantica che caratterizza un paio di movimenti di quel concerto, usato
ed abusato in innumerevoli colonne sonore, ha relegato la sua produzione,
vasta, complessa, eclettica, a quella di un minore di maniera, buono per
filmetti in cui 'unico scopo ¢ commuoversi.

Ma a partire dalle sue sinfonie, pochissimo eseguite, ci si accorge della
capacita rara di Rachmaninov di dominare le grandi forme, e ovviamente
saper gestire una conduzione armonica da manuale. La sua Seconda Sinfonia
dura quasi un'ora — era I'epoca, aperta da Bruckner e riaffermata da Mahler,
dei grandi affreschi — e questo certo ¢ stato un inconveniente alla sua diffu-
sione. O forse anche nella durata si coglie un certo indisponente voler fare
‘sul serio’. Rachmaninov dieci anni prima era stato scottato dalla sua prima
sinfonia. Un fiasco colossale — anche in quel caso I'insuccesso fu imposto da
circostanze infelici, non dal valore intrinseco del lavoro — che lo condusse
in analisi e gli fece smettere di comporre per quasi quattro anni. Ritorno
sulla scena compositiva in grande stile, giacché il suo Secondo Concerto per
pianoforte fu subito trionfalmente apprezzato. Ma una nuova sinfonia era
un’altra cosa. E se bisognava dimostrare di saper dominare il genere, biso-
gnava andare fino in fondo, anche nelle dimensioni.

Tuttavia la durata non ¢ un espediente per aumentare il peso specifico
del lavoro e garantirsi il plauso della critica. In questo senso non si adotta-
no artifici per tentare di assecondare frange specifiche di pubblico. Anzi,
Iestensione diventa essa stessa un’affermazione d’indipendenza e coraggio
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che in fondo le sale da concerto hanno sempre tollerato molto poco.

Di fatti la Sinfonia, a conferma dei pregiudizi imperanti, per molto
tempo ¢ circolata scorciata di quasi venti minuti, sulla voce che cosi voles-
se lo stesso Rachmaninov. E noto invece I'episodio di Eugene Ormandy
che incontrato il compositore nei suoi ultimi anni di vita, chiese tagli
‘d’autore’ in occasione di un’esecuzione a Philadelphia. Rachmaninov
restitul la partitura con due sole battute cassate.

In questo rivendicare un’indipendenza estetica dal pubblico, il compo-
sitore russo si mostra in totale antitesi, per non dire ostilit con 'immagi-
ne ‘di consumo’ che gli si ¢ voluta arttribuire. Anche il suo melodizzare,
apparentemente cosi da ‘salotto buono’, in realtd impone concentrazione
e memoria. [ temi sono sempre dilatati, difficilmente cantabili, se non per
brevi frammenti, e soprattutto immersi in una foresta contrappuntistica
incessante che disorienta anche ['orecchio pilt esperto.

Lorchestrazione non si concede mai gli effetti smaglianti alla Mahler,
al contrario & sempre giocata sulla fusione dei timbri in cui dal ‘tutti’ del-
I'orchestra si sottrae questo o quello strumento, e spesso la straordinaria
variabilita delle combinazioni fa leva assai pilt sul registro e la ricchezza
armonica piuttosto di sfruttare la pii facile combinazione timbrica che gli
offre 'estesa tavolozza orchestrale.

Rachmaninov alla fine si dimostra pil elitario e impegnativo di quanto
non saremmo disposti ad ammettere. Il suo, soprattutto in riferimento alla
produzione sinfonica, ¢ un mondo che casualmente pud venire a coincidere
con il Biedermeier cinematografico, ma che in realta si nutre del mestiere
coscienzioso del buon musicista, degli affetti onesti e sani, della vita a contat-
to con la natura. Un mondo che gia all’epoca non esisteva pil, se non nei
paradisi artificiali delle ricche dacie aristocratiche. Un mondo che di li a
pochi anni sarebbe scomparso del tutro, travolto dalla rivoluzione d’Ottobre.

La Sinfonia tu dedicata al solito Taneev che ormai non aveva pii1 et per
far infervorare le mogli di altri. Forse pitt che al maestro di composizione il
lavoro fu destinato allimpegno di un artista che, anche avendo ispirato il
pilt grande scrittore russo, certo non fu mai in grado di stupire il suo pub-
blico, o eventualmente non volle farlo. Se sia stato, come la Seconda Sinfonia
di Rachmaninov, semplicemente refrattario alle lusinghe del successo per
onesta intellettuale o modestia creativa, non lo si pud dire. Per fortuna la
Storia ha sempre a disposizione la salvifica possibilita di pentirsi.

Alle pp. 14-15: Vasilj Kandinskij (1866-1944), Cupole, 1909. Olio su tela.
Astrakan, Museo Statale d’Arte.
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