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PREFAZIONE

Questo libro raccoglie scritti di autori con competenze, provenienze e prospettive
molto diverse: uno sguardo collettivo accomunato dalla passione per la musica di
Benjamin Britten, che, malgrado gli apparenti riconoscimenti, risulta ancora poco
presente nella cultura italiana.

Questa relativa estraneita ¢ stata tra le molle che hanno spinto I’associazione As-
sonanze — studenti e dottori di ricerca in discipline musicali dell’Universita Sapienza
di Roma — a organizzare, nel gennaio del 2014, le Giornate di studio dal titolo Un “al-
tro” Novecento: Benjamin Britten, in collaborazione col Corso di Laurea Magistrale in
Musicologia e col Dottorato in Storia e Analisi delle Culture Musicali della suddetta
universita. In quell’occasione esperti studiosi, giovani studenti e dottorandi vennero
invitati a esplorare la prospettiva del prolifico autore britannico e il suo percorso di
viandante inquieto, in aperto contrasto con le tendenze dell’era post-bellica.

Particolare attenzione fu riservata ad alcuni aspetti della sua produzione. Anzitut-
to Britten come compositore di musiche che, al di fuori di ogni logica d’appartenen-
za, dovevano e potevano parlare ad un ampio pubblico, e proprio per questo non
furono amate dalle neoavanguardie, che non sostennero quanti come lui tentarono
di instaurare con gli ascoltatori un dialogo lontano da rigidi manifesti e programmi.
La sua musica cercod di essere sempre specchio del mondo: territorio ambiguo di
anti-eroi dolenti in contrasto con la societa e alla ricerca di un propria dignita; offerta
catartica alla comunita di riferimento, attraverso il racconto di storie spesso oscure e
tragiche; rito laico per la consacrazione di uno spazio di vita comunitaria, capace di
pacificare i disastri del secondo conflitto mondiale.

Quindi Britten quale creatore tra i massimi del teatro musicale del dopoguerra,
in un’epoca di crisi del genere “opera”: tacciato di tradizionalismo, ritenuto obsole-
to, accusato di “tecnicismo” e considerato un’anticaglia destinata all’oblio di fronte
alle nuove seduzioni dell’elettronica. Sin dal trionfo di Peter Grimes (1945), i percorsi
dell’operato britteniano dialogarono in modo curioso, proficuo e intensissimo tanto
con la contemporaneita elaborata in una nuova drammaturgia sonora, quanto con le
molteplici eredita della cultura musicale mondiale. Egli riprese le idee del Barocco
— con al centro la figura di Henry Purcell, maestro di sapiente utilizzo delle risorse
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della lingua inglese —, del teatro “da camera” — attraverso il recupero dell’oratorio, ad
esempio Britten incise una bellissima edizione di The Dream of Gerontius di Edward
Elgar — e finanche delle forme tradizionali del teatro giapponese, che influenzarono
le church parables, Curlew River (1964), The Burning Fiery Furnace (1966) e The Pro-
digal Son (1968).

E ancora il Britten parte di una cerchia di giovani intellettuali ostracizzata dall’es-
tablishment, eppure desiderosa di trovare un contatto con esso: la cerchia di Wystan
Hugh Auden, Stephan Spender e Christopher Isherwood, che parte non margina-
le ebbero nella formazione del compositore inglese — tra i primi tentativi teatrali di
Britten vi furono proprio le musiche per le commedie The Ascent of F6 (1937) e On
the Frontier (1938) di Auden e Isherwood; su parole di Auden fu la sua prima conte-
stata operetta, Paul Bunyan, scritta nel 1941 per la Columbia University. Animati da
un generico spirito di sinistra e omosessuali, Britten, Auden, Spender e Isherwood
condivisero una visione critica della Gran Bretagna “imperiale” e omofoba, e speri-
mentarono nella seconda meta degli anni Trenta il viaggio alla volta dei piu tolleran-
ti Stati Uniti. Eppure fu proprio durante il soggiorno americano che Britten scopri
I’amara poesia realistica del conterraneo George Crabbe, straordinario campione
di inglesita, determinante nel fissare il caposaldo della poetica del compositore — lo
scontro terribile tra individuo e societa — e a spingerlo a tornare nel natio Suffolk,
per trovare un intimo luogo di radicamento. Di ritorno in Gran Bretagna, nel 1942
Britten si dichiaro obiettore di coscienza, in un momento in cui la retorica bellica era
al culmine nei territori dell'impero: «I feel that the fascist attitude to life can only be
overcome by passive resistance. If Hitler were in power here or this country had any
similar form of government, I should feel it my duty to obstruct this regime in every
non-violent way possible, and by complete noncooperation. I believe sincerely that I
can help my fellow human beings best, by continuing the work I am most qualified to
do by the nature of my gifts and training, i. e. the creation or propagation of music».!

Idee e percorsi che, guardati retrospettivamente nel contesto della storia della
musica del Novecento, potrebbero quasi essere letti come tentativi di risposta alla
domanda che Peter Grimes (si) poneva nel secondo atto dell’'omonimo dramma:
«Who can turn the skies back and begin again?>.

1 «lo penso che la concezione fascista della vita si possa superare solo con la resistenza passiva.
Se Hitler fosse al potere qui, o questo Paese avesse una simile forma di governo, sentirei come
un mio dovere ostacolare il regime con ogni azione non violenta possibile e attraverso una totale
non-cooperazione. Penso sinceramente di poter aiutare gli altri esseri umani, continuando I'op-
era per cui sono particolarmente preparato, dalla natura dei miei talenti e della mia formazione,
e cioe la creazione e diffusione della musica». B. BRITTEN, Statement to the Local Tribunal for the
Registration of Coscientious Objectors, in ID., Britten on Music, a cura di P. KiLDEA, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2003, p. 40. Le traduzioni, nel corso di questo volume, ove non sia specificato
altrimenti, sono a cura del singolo autore per i contributi italiani, e dei curatori per i testi in lingua
inglese.

« VIII -
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Sulla scorta della proficua esperienza rappresentata dalle Giornate di studio, si &
deciso di dedicare a Benjamin Britten un volume miscellaneo, che raccoglie alcuni
dei contributi prodotti in quell’occasione, un saggio in prima traduzione italiana di
Christopher Chowrimootoo e un’indagine sulla ricezione in Italia dei pit noti lavori
teatrali britteniani (andati in scena tra il 1946 e il 1990): un primo passo meditato e,
si spera, non effimero, volto ad approfondire attraverso approcci critici differenti un
autore, alcune sue opere e aspetti di un repertorio in costante dialogo con la storia e
la societa.

Aprono illibro i saggi di due giovani ma gia noti studiosi britteniani, Heather Wie-
be e Christopher Chowrimootoo, dedicati I'uno alla prima opera di Britten, Paul
Bunyan (1941), I'altro all’ultima, Death in Venice (1973). Rileggendo il grande salto
che separa Bunyan da Grimes, solitamente inscritto nella biografia di Britten come
parte del ritorno alla madrepatria inglese dopo un breve periodo di sradicamento,
Wiebe individua nell’opera commissionata dalla Columbia University un’illumi-
nante porta d’accesso a un momento formativo e instabile nello sviluppo dell’opera
americana, che lascera un chiaro segno sui successivi lavori del compositore inglese.
In Bourgeois Opera: “Death in Venice” and the aesthetics of sublimation (Jerome Roche
Prize 2012, Kurt Weill Foundation Article Prize 2013), Christopher Chowrimootoo
indica le ragioni che portarono numerosi commentatori a tradurre i tratti piti sensua-
li dell’'ultima opera di Britten in astratte espressioni filosofiche, teorizza quella che
chiama “estetica della sublimazione” quale modo per comprendere questi processi di
traduzione - intimamente correlati alla storia e alla storiografia dell’opera del Vente-
simo secolo — e rintraccia in alcune delle scelte operate da Britten le spinte a una tale
lettura estetica. Nell'incoraggiare gli spettatori a convertire i suoi aspetti pitt imme-
diatamente suadenti in rarefatte astrazioni, Death in Venice si configura come medium
tra alcune delle opposizioni fondamentali della critica modernista — mente e corpo,
forma e retorica, sperimentalismo e cultura di massa — offrendo al pubblico la possi-
bilita di vivere tutti quei piaceri “a basso costo” tipici di uno spettacolo operistico, e
pero al contempo adombrando la presenza di quell’astrazione formale e intellettuale
che 'opera, in teoria, rifugge.

Seguono due contributi dedicati a The Turn of the Screw (1954). Il primo, di Davi-
de Daolmi, ¢ apparso nel programma di sala del Teatro La Fenice di Venezia in oc-
casione della messa in scena dell’opera nel 2010; si & scelto di ripubblicare in questa
sede Niente sesso, siamo inglesi, perché rappresenta una guida ideale, fornita di chiavi
ermeneutiche appropriate e inedite, per accedere al mondo ricco di segreti del lavo-
ro. Per Daolmi The Turn of the Screw & forse I’opera piti emblematica del catalogo
teatrale britteniano, perché qui «il gioco sadomasochistico con il pubblico ¢ perfet-
tamente distribuito fra musica e soggetto>; ¢ qui che il disagio non ¢ semplicemente
accompagnato dalla scrittura musicale (profondamente ricercata: organico insolito,
uso del serialismo, lirismo castigato), ma costantemente evocato dal suono che si fa

<IX -
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esso stesso narrazione e mistificazione, e viceversa. Il secondo, di Alessandro Cec-
chi, propone un’ampia disamina della rappresentazione drammaturgico-musicale,
analizzando i modi in cui la scelta e I’elaborazione del soggetto si connettono con
la “radicalizzazione” del linguaggio musicale: riflettendo sull’interazione delle com-
ponenti volta per volta coinvolte entro conﬁgurazioni emergenti di senso, Cecchi si
interroga sulla possibilita di delineare una “posizione” di Britten nei confronti della
vicenda rappresentata in The Turn of the Screw.

Nel progetto di questo volume, poi, quattro studi sono stati selezionati tra le re-
lazioni presentate in occasione delle Giornate di studio. Simone Caputo indaga la
Passacaglia del IV Interludio del Peter Grimes, quale motore del dramma: collocata
al centro dell'impianto narrativo, essa, condensando tanto i motivi musicali, quanto
quelli psichici della vicenda, registra il disperato, rovinoso e coattivo processo psi-
chico di Peter, preparando cosi lo sfogo violento che conduce alla morte del suo
giovane apprendista. I saggio di Federica Marsico analizza da un punto di vista poe-
tico-musicale I'ultima opera vocale di Britten, la cantata drammatica Phaedra (1976),
rintracciando nei momenti di maggiore tensione emotiva — scatenata dal contrasto
tra desiderio erotico incestuoso e vergogna di una passione malata — una possibile
identificazione dell’io biografico del compositore con la regina cretese, nel processo
di rielaborazione del soggetto mitico. Alessandro Maras ricostruisce i diversi mes-
saggi di pacifismo che si celano dietro la Sinfonia da Requiem, opera commissionata
dal Giappone nel 1940 per celebrare i 2600 anni dell'Impero, ma respinta perché
ritenuta inadeguata: trasfigurazione dell’ habitus occidentale in antitesi alla posizione
bellica giapponese; requiem in memoria dei defunti uccisi durante le guerre nippo-
niche; musica in morte di un impero incapace di conservare la pace. Infine Eugenio
Refini rilegge i Seven Sonnets of Michelangelo (1942), esempio del modo ambivalente
con cui il compositore guarda alla tradizione poetica e musicale del passato: nel ciclo,
il rispecchiamento autobiografico si combina infatti con un processo di “traduzione”
delle fonti poetiche che trova nella concretezza della performance la propria valenza
semantica.

In conclusione, Giuliano Danieli e Alexandros Hatzikiriakos propongono alcune
considerazioni sulla ricezione italiana di Peter Grimes, The Rape of Lucretia, The Turn
of the Screw e Death in Venice, e sui discorsi spesso contraddittori elaborati dalla cri-
tica italiana sull’opera di Britten tra il secondo dopoguerra e il 1990, portando alla
ribalta domande su cui & necessario interrogarsi se si vuole ragionare dell’alterita del
compositore inglese rispetto alle altre esperienze musicali novecentesche.

I ringraziamenti per la realizzazione del libro vanno al «Cambridge Opera
Journal>» per aver dato il proprio consenso alla pubblicazione del saggio di Chri-
stopher Chowrimootoo; alla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia e al curatore
della rivista «La Fenice prima dell’Opera>, Michele Girardi, per aver dato il proprio
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consenso alla pubblicazione del saggio di Davide Daomi; al Corso di Laurea Magi-
strale in Musicologia e alla Scuola di Dottorato in Storia e Analisi delle Culture Musi-
cali dell’Universita di Roma “La Sapienza”. Per la gentile concessione delle immagini
presenti nel saggio di Christopher Chowrimootoo si ringraziano Nigel Luckhurst
(Fig.1) e la Britten-Pears Foundation (Figg. 2-5). Un ringraziamento particolare va a
Christopher Chowrimootoo, Davide Daolmi e Heather Wiebe per laloro partecipa-
zione costante e concreta al progetto. Altrettanto sentito ¢ il ringraziamento al comi-
tato scientifico delle Giornate di studio Un “altro” Novecento: Benjamin Britten nelle
persone di Andrea Chegai, Susanna Pasticci, Franco Piperno, Antonio Rostagno ed
Emanuele Senici, che hanno supportato attivamente e sostenuto con fiducia e dedi-
zione tanto I’elaborazione delle suddette giornate, quanto il lavoro di realizzazione
di questo volume. Infine un personale ringraziamento va a tutti i soci di Assonanze,
per I'intenso lavoro di progettazione degli eventi relativi alle giornate britteniane e il
fattivo contributo alla produzione del volume.

S.C.e A M.
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Nove studi su Benjamin Britten






DAvIDE DaoLMI

NIENTE SESSO, SIAMO INGLESI*

Una sola certezza rassicura I'ignaro reduce dalle penombre teatrali di Turn of the
screw — titolo al punto impronunciabile da obbligarci a preferire il nostrano Giro di
vite — ed ¢ quella di aver assunto definitiva la coscienza di una domanda inevitabile:
Ma di cosa caspita parla questa storia?

Dal momento che sono qui, tentero di adempiere al ruolo faticosissimo e scabroso
di proporre una risposta.

Le due donne che vedrete (o avete visto) sulla scena — I'una pit attempatella, I’al-
tra meno (ma dipende dagli interpreti e dalla forza contrattuale del regista) — non
sono le vere protagoniste della storia. O meglio lo diventano per causa di forza mag-
giore: i veri ruoli principali sono o troppo poco adulti (e lasciare un’intera opera alle
ugole acidine di due bambini sarebbe stato eccessivo anche per un sodale incallito
dell’adolescenza come Britten), o sono troppo poco vivi. E infatti questa vorrebbe
essere una storia di fantasmi, ma si sa, i fantasmi ci sono e non ci sono, e forse fanno
pit paura quando non si vedono: eppero qualcuno in scena ci deve pur andare. Che
ti rimane? Ovvio: le due governanti (le donne di cui sopra). Che tuttavia solo osser-
vano e poco contribuiscono al procedere della storia, se non per dar voce ai pregiudi-
zi del pubblico (come noto inesauribili, e alla fine vero motore dell’intera vicenda).

Sento gia le obiezioni. D’accordo: la giovane istitutrice ¢ la vera protagonista, ma
lo ¢ in quanto fautrice di una storia in cui lei non c’¢ e che forse non esiste. Ma su
questo ritorneremo dopo che avremo ridimensionato il ruolo capzioso degli spettri.
Non v’¢ dubbio, Henry James, al cui racconto 'opera s’ispira, € diventato famoso
perifantasmi delle sue storie, e anche oggi che i suoi racconti son diventati essi stessi
fantasmi (dal momento che nessuno li legge pit1), il suo nome evoca aristocratici
manieri vittoriani; quegli stessi dove per esempio ¢ ambientato Ritratto di signora,
il suo pit celebre romanzo, che non pullula di ectoplasmi ma semmai delle fregole
della protagonista (nell’omonimo film straordinariamente interpretato da Nicole
Kidman) - se vogliamo fantasmi anch’esse.

*  Saggio precedentemente apparso con lo stesso titolo in «La Fenice prima dell’'opera>, 4 2010,

pp- 11-30. Viene pubblicato qui per gentile concessione della Fondazione Teatro La Fenice.
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In particolare Giro di vite trionfa in Henry James: Racconti di fantasmi — ponderoso
«Millenni» einaudiano di 650 pagine che a tutto puo servire, compreso un omicidio,
non alla lettura prima d’addormentarsi. Ma non si speri di rimanere terrorizzati da
questo soprannaturale come fosse Stephen King. Perché qui i fantasmi oltre a essere
metafore di un prevedibile rimosso (siamo negli anni di Freud), sono cosi tanto me-
tafore che sembra si siano dimenticati del loro ruolo di fantasmi; ruolo a cui spetta,
come noto, spaventare gli ospiti del castello e custodire un segreto tremendo che,
appunto perché segreto, verra rivelato entro la fine del racconto.

Eppure qui si spaventano in pochi. I bambini sono conniventi e fra le due donne,
una non li vede e Iistitutrice ha altri problemi. Ma cosa piu grave il segreto non c’é.
O meglio se c’¢, non viene rivelato. Si, qualcosa a mezza voce si capisce dai discorsi
farneticanti di tutti, ma poi alla fine nessuno si perita di spiegare alcunché, e si rimane
col dubbio che, come in Ritratto di signora, anche questa volta le paturnie femminili
ci abbiano messo del loro. Il senso che tutto sia ancora irrisolto, getta ognuno in un
disagio imbarazzato — tranne i critici: loro nell’indeterminatezza ci sguazzano, ansio-
si di soccorrere il mondo quali nuovi aruspici di verita.

Cio detto, vi dovevo una sintesi degli accadimenti. Eccola: il bambino muore.
Troppo sintetica? Provo a usare pil parole: il bambino, che si chiama Miles, esaspera
I'istitutrice (la donna pit giovane), lei ha qualche visione piti reale del previsto (del
resto, niente da fare tutto il giorno, la campagna inglese desolata, pochi maschi in
giro... ) poi Miles muore e la storia finisce.

Non mi odiate anche se vi ho rivelato il finale. Non c¢’¢ nessun colpo di scena in
questa morte; arriva tanto inaspettata che piti che dramma & sorpresa (con una buo-
na dose di risposte taciute). Niente a che vedere con Gilda che esanima fra le braccia
di Rigoletto. Li la consapevolezza della tragedia si tocca con mano: la certezza di
quella morte ¢ I’avveramento di una buona mezz’ora di presagiti timori. Miles muore
senza un perché, al punto che qualche regista non lo fa nemmeno morire, insinuando
che sia un fantasma anche lui.

L’altra cosa poco chiara di questa storia ¢ lo sdoppiamento dei personaggi: due
governanti, due bambini, due fantasmi. Quando invece tutto ruota attorno a una sola
meta di questo doppio. D’accordo, le due donne hanno ruoli diversi, una ¢ la giovane
istitutrice ignara (che non ha nome); I'altra, I’anziana Mrs Grose, gestisce la casa. Si
capisce che quest’ultima offre un terreno di confronto alle inquietudini della mae-
strina: una salvezza a teatro che permette di trasformare le elucubrazioni della giova-
ne in un piu digeribile dialogo — per la verita Mrs Grose tendera a non sentire, non
vedere, a volte persino non parlare, al punto da insinuare il dubbio (ahimé alla fine
deluso) che il trasformarsi nelle tre scimmiette deficienti sia, da parte della vecchia,
una strategia per nascondere qualche segreto.

Ma perché accanto a Miles c’¢ la sorellina Flora? Si tratta solo di una bambina con
qualche stranezza (che peraltro prima della fine uscira di scena) o ha un ruolo chiave?
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E poi: perché due fantasmi? (il domestico Quint e la precedente istitutrice Miss Jessel,
morti entrambi non si sa come). Questo gioco di specchi, questo passato che vuol es-
sere dimenticato, questa sorta di par condicio dei sessi, poco si spiega, dal momento che
le inquietudini della nuova ospite, tolti gli orpelli narrativi, si legano esclusivamente a
Miles e ai suoi presunti rapporti sordidi e impronunciabili con Quint, il mostro.

E qui finalmente cominciamo a capire qualcosa. Perché tutto questo parlare di
significati nascosti, di letture trasversali, di evocazioni equivoche, sono un gioco sul
non dire. Non per dire altro, ma proprio per non voler dire.

Cioé: la storia non ha interpretazioni multiple, ¢ una e quella (malgrado Giro di
vite sia probabilmente il pit reinterpretato racconto della storia della letteratura).
Quint se fosse un prete cattolico — ma non abbiamo motivo di crederlo tale — sarebbe
un grattacapo in piu per le attuali gerarchie vaticane. La vicenda, raccontata guar-
dacaso dall’arcivescovo anglicano Edward White Benson allo stesso James, cosi fu
appuntata nel taccuino dello scrittore:

Note here the ghost-story told me at Addington [...] by the Archbishop of Canter-
bury: the mere vague, undetailed, faint sketch of it — being all he had been told (very
badly and imperfectly), by alady who had no art of relation, and no clearness: the story
of the young children (indefinite number and age) left to the care of servants in an old
country-house, through the death, presumably, of parents. The servants, wicked and
depraved, corrupt and deprave the children; the children are bad, full of evil, to a sinis-
ter degree. The servants die (the story vague about the way of it) and their apparitions,
figures, return to haunt the house and children, to whom they seem to beckon, whom
they invite and solicit, from across dangerous places, the deep ditch of a sunk fence,
etc. — so that the children may destroy themselves, lose themselves, by responding, by
getting into their power. So long as the children are kept from them, they are not lost;
by they try and try and try, these evil presences, to get hold of them.'

Data del diario: 12 gennaio 1895. Non si parla di sesso, certo, ma solo perché non era
elegante in quegli anni; ma cos’altro evocano i «dangeorous places»? Soprattutto,
pitt che i numeri di bimbi e servi (etd e quantita), si tace il genere. E sebbene poi
James tenti d’intorbidare le acque affiancando sorelline ed ex istitutrici pitt 0 meno

1. «Assai vaghi, imprecisi e sfocati sono i dettagli di quanto mi ha riferito (molto approssimativa-
mente) ['arcivescovo di Canterbury, dettagli appresi da una donna di pessimi costumi: ¢ la storia
di bambini (imprecisato il numero e I’eta) lasciati alle cure dei servi in un’antica tenuta, a quanto
pare dopo la morte dei genitori. I servi, malvagi e viziosi, corruppero e depravarono i bambini,
crudeli e disonesti oltre il dovuto. I servi muoiono (non si sa come) e le loro apparizioni, le loro
immagini tornano a infestare la casa e perseguitare i bambini cui sembrano rivolgersi, che chia-
mano e attirano in luoghi pericolosi - il fosso profondo di uno steccato abbattuto etc. — perché
i piccoli possano farsi male, smarrirsi, e rimanere in loro potere. Fin tanto che i bambini stanno
con loro non si perdono, ma queste malvagie presenze insistono ancora e ancora per stare con
loro». Cit. in V. JoNES, «Henry James’s The Turn of the Screw>, in P. HowARrD (cur.), Benjamin
Britten — The Turn of the Screw, Cambridge University Press, Cambridge 1985, p. 2.
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conniventi, & chiaro, anche per come evolvera la storia, che il suo interesse si concen-
tra esclusivamente sul rapporto fra il piccolo e il domestico defunto.

Che cosa han combinato fra loro Quint e Miles? Nessuno lo dice, ma come un fo-
glio bianco, ognuno puod completare la storia secondo i suoi gusti: dalla caccia al cervo
(certamente attivitd prematura per un bambino), alle lezioni di giardinaggio, alle di-
scussioni gnostiche sull’esistenza di Dio (che, come noto, in un adolescente non con-
tribuiscono a una sana formazione religiosa). Pensavate avessero fatto altro? Dunque
siete voi che pensate male. Se, come aveva detto qualcuno, la bellezza ¢ negli occhi di
chi guarda, in questo caso, la perversione & nella mente di chilegge (o assiste all’opera).

Questo gettare in faccia al lettore perbenista le sue ipocrisie € stato lo stratagemma
efficacissimo - e, va detto, oltremodo eversivo — messo in piedi da James. E infatti la
critica dell’epoca, almeno quella accademica, raramente si espresse con altrettanto
fastidio e livore verso il nuovo racconto, usando termini come «orribile, oltraggioso,
impronunciabile, disgustoso>. La vera colpa ¢ stata denudare il lettore. Ma, va da sé,
in questo modo se ne decreto il successo.

Del resto, se la critica si € accapigliata per decenni sul fatto che questi fantasmi
fossero reali o solo una proiezione dell’istitutrice (e adesso si capisce perché 'unico
personaggio a non avere nome ¢ lei) & chiaro che aveva colto lo snodo forte del testo.
Perché Iistitutrice in qualche modo rappresenta il lettore, e il grado di verita che le si
attribuisce determinera il livello etico di fruizione.

Per capire quanto preoccupante puo apparire una storia in cui peraltro non si dice
nulla, vale I'episodio della prima versione cinematografica di Giro di vite. Deborah
Kerr, con magistrale interpretazione, trasformo Suspense (1961) in un film horror da
cineteca. Qui la scena veramente sconvolgente ¢ quella in cui l'istitutrice esplicita i
suoi timori a Mrs Grose, assai pit di quanto non aveva permesso di capire il racconto
(alla sceneggiatura contribui Truman Capote). La versione italiana — Gli innocenti
— taglio interamente quella scena, quasi dieci minuti di film, e anche quando il film,
risorto dal restauro, e passato, nottetempo, sui nostri teleschermi, la scena seppur
ripristinata non fu né doppiata né sottotitolata (quasi che solo agli anglofoni sia dato
conoscere i retroscena scabrosi). Di pitt: il recente The others (2001), liberamente
ispirato a Giro di vite — di nuovo con la Kidman, abbonata a James — trascura di oc-
cuparsi di sesso, introducendo vecchie psicopatiche, omicidi e malattie incurabili,
evidentemente pil rassicuranti.

James stesso aveva capito che il materiale che maneggiava poteva essere pericolo-
so. Lo sdoppiamento dei ruoli — e cosi il contraltare femminile del rapporto Miles-
Quint — hanno lo scopo di diluire le apprensioni e insieme confondere le acque. Ma
il vero effetto speciale, diabolicamente machiavellico — seppur fumus anche in questo
caso — ¢ 'uso dell’ambientazione di genere, il ghost novel. Ma che non sia un myste-
ry (soprannaturale o meno) col senno di poi lo si comprende dalla strana morte di
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Quint, evocata e poi definitivamente trascurata senza alcun indizio utile di spiegazio-
ne (e con una punta di fastidio per il lettore di gialli).

Va detto che, verso il 1870, si sviluppa a partire proprio dall’Inghilterra quel movi-
mento che prendera il nome di modern spiritualism. Non si tratta di un generico ritrova-
to misticismo, ma per certi versi di una forma di religione che poneva alla base del suo
credo la possibilita di comunicare con i morti. Henry Sidgwick, marito della sorella di
Benson, I'arcivescovo di cui sopra, fondera nel 1882 la Society for Psychical Research
(Societa parapsicologica). Proprio I'anno prima di Giro di vite, il fratello William era
stato eletto presidente della sulfurea society che subito fondera la filiale americana.

Il fenomeno dei medium, dei tavolini, della scrittura automatica, si afferma proprio
in questi anni (la parola ‘medium’ era stata coniata nel 1857 nel Libro degli spiriti di
Allan Kardek). Con esso, il recupero del settecentesco ‘mesmerismo’ (dal medico
del magnetismo animale Franz Mesmer, ricordato anche in Cosi fan tutte), nonché
una rinnovata attenzione all’ipnosi come tecnica per penetrare le coscienze, nutrira
le teorie misticheggianti di questi anni. Nel clima pre-positivista in cui il fenomeno
prende piede si afferma una ‘scientificita’ dello spiritismo che godra di cosi largo cre-
dito al punto da condizionare un po’ tutto il primo Novecento, dalle teorie di Jung
ai fanatismi nazisti.

Ancora negli anni Cinquanta non sara facile distaccarsi dalla seduzione di questo
immaginario a mezza strada fra scienza e favola. Quando Britten vuol dar suono alla
voce dei fantasmi, recupera proprio quella stessa idea tardo ottocentesca di sopran-
naturale (ovvero di un medioevo romantico mai esistito). Per I'ingresso di Quint
pesca nella vocalita del XIII secolo, o cosi crede, imitando, a suo dire, gli organa di
Perotinus intonati dal compagno Peter Pears nei salotti accademici e frutto degli
esperimenti musicologici degli anni precedenti la guerra: non meno improbabili di
quelli di oggi ma tanto figli degli underscores del cinema gotico alla Boris Karloff e
Bela Lugosi:?

2. Gli esempi musicali, individuati mediante l'atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice
che la precedono (a sinistra) sono tratti dalla partitura: B. BRITreN, The Turn of the Screw, op. 54.
An Opera in a Prologue and two Acts. Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper.
Deutsche Ubertragung von Ludwig Landgraf, Boosey & Hawkes, London 1955.
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Miles! | %

Se per James pubblicare ghost novels era stato, almeno fino a quel momento, innan-
zitutto una strategia commerciale, con Giro di vite produce fantasmi quantomeno
eccentrici: Quint e Miss Jessel sono ben altro che morti un po’ troppo esuberanti. La
verita ¢ che la strategia di porre il lettore su una sedia scomoda, in ragione dell’infi-
nito gioco di specchi che il ‘non detto’ sembrava riuscire a mettere in moto, James lo
aveva sperimentato a partire da se stesso.

Come nel suo piu celebre racconto, anche nella sua vita non si trova esplicito ri-
ferimento al sesso, almeno cosi afferma Leon Edel che in 5 volumi ha investigato lo
scrittore forse con pit parole di quante James ne avesse mai pubblicate da vivo. Certo
¢ che quando il giovane Edward Forster ando a trovarlo a Lamb House, la residenza
inglese che I’americano James si era comprato a Rye nell’East Sussex, non poté non
sorprendersi per I’ «<atmosfera omosessuale> del suo salotto. E Forster se ne inten-
deva: di li a poco avrebbe raccontato in Maurice (inedito fin dopo la sua morte nel
1970) i suoi taciuti amori per i vari Clive e Alec. Ma a Rye — che tanto ricorda Bly,
residenza dei nostri fantasmi — James frequento a lungo anche Robert Ross che piu
che per la sua attivita di critico letterario e noto per aver sedotto a 17 anni il 32enne
Oscar Wilde. Nei giorni in cui Giro di vite veniva pubblicato, Wilde subi la celeber-
rima condanna per sodomia dal tribunale di Sua Maesta. E c’¢é chi ha ipotizzato non
fosse un caso che il personaggio che racconta la storia di Miles (narratore reintegra-
to da Britten all’ultimo minuto), si chiamasse Douglas, come I'ultimo, celeberrimo,
amante di Wilde.

A Lamb House nel 1899 fu ospite anche Hendrik Andersen, uno scultore 26enne
americano di origine norvegese, conosciuto qualche mese prima a Roma. Andersen
non ¢ baciato dal talento (la collezione delle sue opere & oggi conservata a Roma
presso la Galleria d’Arte Moderna) e James se ne accorge ben presto, tuttavia man-
tiene per oltre quindici anni un intenso e a tratti struggente rapporto epistolare con
il giovane. L’edizione delle lettere, trascurata in patria, & stata pubblicata per la prima
volta a Venezia da Marsilio nel 2000, testo inglese e italiano, col titolo Amato ragazzo.

Che la reticenza, prima ancora che stratagemma letterario, fosse lo straordinario
espediente di un confessione inespressa si mostra insomma fra le interpretazioni pitt
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ovvie. Non di meno, I'abilita letteraria di James ha trasformato i disagi privati nelle
suggestioni inafferrabili di un grande racconto. Ma a questo punto, I'ininterrotta dia-
triba esasperata dalla critica si esplicita fra chi crede i fantasmi proiezione dei disagi
dell’istitutrice (magari alimentati da un frustrato sbandamento per lo zio assente) o,
al contrario, persecutori reali della poverina e corruttori di bambini. Tale contrap-
posizione ¢ forse la «trappola — parole di James — in cui far cadere chi non si lascia
ingannare facilmente>. Nell'uno e nell’altro caso, per la pace dei piu, trionfa la fin-
zione. Veri fantasmi o vere suggestioni, & sempre il racconto di cid che non é. L’unica
realta rimane il non detto, e il non detto, tautologicamente, si tace.

Chi non vuole trascurare questo silenzio € Britten. Nel senso che anche lui vive di
un simile stratagemma della finzione. Una vita costruita sul ‘tacere quello che tutti
sanno’ — I'omosessualita e la passione letteraria per I’adolescenza — gli permetteva
contemporaneamente di frequentare il bel mondo e ammantarsi dell’aura peccami-
nosa, seppur castigata, che negli anni Cinquanta, e non solo, faceva molto uomo di
genio.

E non v’¢ dubbio che I'interesse per Giro di vite muova proprio da cio che né lui
né James hanno il coraggio di raccontare. Britten e la sua librettista, Myfanwy Piper,
dichiarano di non voler reinterpretare il lavoro, ma solo adattarlo all’esigenze di una
rappresentazione. Il tacere originario diventa un alibi per fingere di lasciare le cose
come stanno: quel racconto non ha bisogno di essere ripensato, vabene com’¢. E ¢’¢
chi ha tentato di crederci. Ma ¢ evidente che il doppio piano di lettura non interes-
sa affatto Britten. Non ¢ la stratificazione dei significati che muove il compositore,
ma solo il silenzio consapevole, un silenzio che esibisce un’intimita maschile che nel
1954, quando va in scena I’opera, non si poteva altrimenti raccontare.

Ed ¢ un’ingenuita credere che la personificazione dei fantasmi — esclusivamente
mentali in James - sia scaturita dalle esigenze di scena. Se cosi fosse non ci sarebbe
bisogno di farli parlare fra loro all’inizio del secondo atto. Ma se anche per tutta ’o-
pera li abbiamo potuti credere visione dell’Istitutrice (nessun’altro rivela di perce-
pirli all’infuori di lei), nell’ultima scena si compie un ribaltamento spiazzante: Quint
sembra rivolgersi a Miles, e I'Istitutrice presente non sente una parola di quello che il
fantasma dice al bambino. A quel punto chiunque comprende che Miles, o forse en-
trambi i bambini, hanno mentito per tutto il tempo, perché evidentemente qualcosa
& successo. L’opera, diversamente dal racconto, non offre altre letture alternative.

Se questo & certamente un impoverimento dei piani interpretativi, in realta a Brit-
ten serve per sottolineare la provocazione sessuale. Che tuttavia non e la rivendica-
zione di un’identita di genere — inopportuna nell’Inghilterra di quegli anni — ma la
strada per il riconoscimento culturale della sua musica. Il piu celebrato compositore
britannico, come noto, non riusci mai a essere contiguo con I'idea di avanguardia
che il Novecento aveva ormai definitivamente tratteggiato. Britten lo sapeva e com-
pensod questa sua défaillance con il recupero insistito di una sessualita ‘alternativa’
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equiparabile alle sperimentazioni seriali della Neue Musik. In altre parole, occuparsi
di omosessualita non ¢ mai stato per lui, come si potrebbe suppore, la necessita di
esibire il proprio privato, ma una strategia, a tratti inconsapevole, di affermarsi come
compositore di rango. La tesi ¢ di quelle un po’ spiazzante, mi rendo conto, e quindi
sara bene esplicitarne i passaggi.

Il creatore di Peter Grimes —la prova, a lungo attesa, che I’opera puo nascere Oltre-
manica — fu accusato dagli esperti di essere ‘facile’. Oggi, che discutiamo se Allevi sia
classico o pop, una simile etichetta puod apparire incomprensibile, e forse nemmeno
possiamo capire perché ‘facile’ sia un discredito. Eppure c’¢ ancora chi pensa che
un brano orecchiabile ha poco a che fare con I'arte. Le ragioni di questa dicotomia
— Giro di vite rischia di essere frainteso al di fuori di questa lettura — non sono cosi
ovvie, e si fondano su un trauma profondissimo da cui non ci siamo ancora ripresi.

L’idea che l'arte, come frutto dell’intelletto, sia espressione dell’elemento nobile
dell’'umanita ¢ assunto che si perde nella notte dei tempi. Le oligarchie aristocra-
tiche hanno usato I’arte — che ordinavano e fruivano — come dimostrazione che il
sangue blu fosse un pochino meglio del sangue di qualunque altro colore. Godere di
quell’arte era gia sintomo di nobilta, anche se non erano loro gli artisti. Ma il mecca-
nismo era biunivoco. Anche I’arte diventava nobile se apprezzata da nobili orecchie.

Dopo la Rivoluzione Francese la borghesia ha preteso continuare a partecipare di
quell’arte allo scopo di ottenere il riconoscimento che il sangue non concedeva pit.
E orail borghese, da vero parvenu, ascolta la musica indossando il suo abito pit bello,
impone il frac ai musicisti, erge templi sontuosi per la liturgia del concerto, disegna
pianoforti — espressione tipica della ‘sua’ musica — neri e solenni come un altare.
Ma una cosa ¢ offrire la propria creativita a una societa aristocratica che accoglie i
musicisti nel suo esclusivissimo alveo, un’altra ¢ pagare la prestazione col vil denaro.
Perché avevano un bel dire i Beethoven, gli Schumann, i Brahms di essersi liberati dal
giogo umiliante della committenza di corte per offrire laloro opera a chiunque avesse
la sensibilita d’apprezzarla. La commissione mercenaria rompe l'incantesimo: ora
c’¢ solo un contratto commerciale e soprattutto vengono a mancare quelle orecchie
nobili che rendevano nobile la creazione che ascoltavano.

I musicisti sapevano di rivolgersi a un pubblico che certo non aveva I'intelligenza
per capire (quella stessa che non avevano nemmeno gli aristocratici) ma i composi-
tori sapevano anche che quel pubblico aveva perso irrimediabilmente I"opzione ‘tau-
maturgica’ che dava elevazione spirituale all’arte. Insomma, I'arte diventa perlopiu
‘perle ai porci’. E siccome alcuni maiali — per rileggere Orwell — sono pitt maiali di
altri, sara inevitabile il disprezzo rivolto all’ascoltatore che é contemporaneamente
il committente.

Dapprincipio si registra il distacco fra pubblico e artista: quest’ultimo si costruisce
la sua identita sulla differenza, il genio, qualita innata che lo rende migliore (& Ie-
poca del virtuosismo); poi la volonta di non confondersi con i gusti della borghesia
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indurra molti a cominciare a diffidare dell’eccessiva popolarita («I’arte non & per
tutti, se & per tutti non & arte» ), fino a sollecitare consapevolmente il fastidio e il
disturbo nell’ascoltatore, garanzia certa di non appartenere a quel mondo (quello
del pubblico pagante) greve e supponente, e viatico necessario alla salvezza morale.
Il Novecento ha riconosciuto nobile e colta quasi esclusivamente quella musica che
meglio sapeva punire i suoi ascoltatori. Per un secolo, I'ultimo appena concluso, la
borghesia ci ha creduto, e in un rituale sadomasochistico ha goduto nel farsi umiliare
da kermesse artistiche con cui non aveva nulla da spartire, se non il disinteresse nel
migliore di casi, I'inadeguatezza per la propria ignoranza in tutti gli altri. Diventava
un atto di espiazione, una medicina. Non ti piace ma fa bene.

Poi il gioco al massacro ha esaurito le sue vittime. Col senno di poi dobbiamo
ammettere che I'ignoranza borghese ha avuto la meglio, e quell’arte che aspirava alla
purezza a discapito di un suo ruolo dentro il mondo ¢ morta o sta morendo. Per certi
versi forse tutto ci6 & anche un bene, ma speriamo che ora, dalle ceneri, esca qualcosa
di meglio del Grande fratello (e questa volta non sto citando Orwell).

Britten, apparentemente, sembra non aver voluto giocare questa partita, almeno non
fino in fondo. Ma, come per molte cose che gli appartengono, ¢ solo una strategia
di facciata. Da musicista, percepiva il lato malsano dell’azione punitiva dell’arte, ma
non aveva gli strumenti per opporsi. Da vero borghese — e non c’¢ compositore pit
borghese di lui — credeva anche lui che quello fosse il prezzo da pagare per la ricerca
di una dignita etica di classe. Certo, sapeva di non poter vivere senza pubblico e quin-
di mai avrebbe accolto i radicalismi elitari chesso di un Marteau sans maitre di Boulez
(1955). Ma in quegli anni non sarebbe nemmeno stato in grado di abdicare alla frusta:
non si paga la padrona in pelle e stivali per farsi fare le coccole. Proporre qualcosa sul
modello di Candide di Bernstein (1956), uno dei tre o quattro capolavori del Nove-
cento, sarebbe stato un fallimento (come in effetti fu per 'americano): il pubblico
voleva uscire da teatro pur coi lividi, ma con la sensazione di esser stato comunicato
e benedetto (del resto era da oltre un secolo che qualcuno gli diceva che quella era
I'unica strada per redimersi).

L’idea, in verita strategica, di Britten ¢ quella di non puntare tutto sullo stile ma
distribuire la sua dose punitiva fra scrittura e soggetto. E negli anni Cinquanta le sto-
rie pitl ‘disturbanti’ erano sempre quelle legate al sesso, soprattutto se non procrea-
tivo. Altri suoi contemporanei preferiranno la crisi sociale, il disagio introspettivo,
la rivendicazione politica, Britten non puo fare a meno di raccontare le pulsioni ri-
mosse: incesto pedofilia masochismo omosessualita eccetera. Anche in un divertis-
sement apparentemente innocente come Albert Herring (1949) identita di genere e
crossdressing diventano chiave di volta del lavoro, in polemica tutt’altro che bonaria
ai pregiudizi borghesi.
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Giro di vite & in questo senso la sua opera piti emblematica, dove con pit con-
vinzione il gioco sadomasochistico con il pubblico é sapientemente distribuito fra
musica e soggetto, dove addirittura il disagio degli accadimenti non € semplicemente
affiancato ai preziosismi scomodi dello stile musicale, ma il fastidio costantemente
evocato del suono diventa esso stesso metafora della vicenda taciuta. E viceversa.

Del resto il titolo stesso, Giro di vite, come non ha evitato di ricordare molta critica
letteraria, evocal’idea di tortura. E se nel racconto di James rimandava all’atto inqui-
sitorio dell’istitutrice sui misteri di Miles, in Britten assume un valore piu esteso, qua-
si arecuperare la spiegazione, invero un po’ artificiosa, che offre I'esordio di James:

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless [ ... ] till somebody hap-
pened to note it as the only case he had met in which such a visitation had fallen on a
child. [ ... ] It was this observation that drew from Douglas — not immediately, but later
in the evening — areply [ ... ] «I quite agree — in regard to Griffin’s ghost, or whatever it
was, that its appearing first to the little boy, at so tender an age, adds a particular touch.
[...] If the child gives the effect another turn of the screw [ corsivo mio], what do you
say to two children — ?».3

Il livello di disagio e spiazzamento che Britten mette in atto ¢ realmente un ‘giro di
vite” rispetto alle aspettative del pubblico. Non tanto, o non solo, per il coinvolgi-
mento dei bambini — di casa con Britten — quanto soprattutto per la negazione di un
vero racconto, il silenzio sulle spiegazioni, I’assenza paradossale del soggetto narrato.
Sul versante strettamente compositivo Giro di vite non trascura nessuno di quegli
elementi che collocano il prodotto musicale nell’ambito esclusivissimo della ‘ricer-
ca’: dall’organico insolito, alla costruzione formale, all’uso del serialismo, al lirismo
castigato, all’eliminazione delle masse.

L’orchestra di Giro di vitenon c’entra nulla con la compagine sinfonica solitamen-
te destinata alla lirica. Britten sceglie un solo strumento per famiglia, e mette insie-
me un ensemble di una quindicina di esecutori che senz’altro conserva la ricchezza
timbrica ma si preclude la potenza delle masse. Reduce dagli insuccessi di Gloriana
(1953) —lasua opera pi1‘1 sontuosa e ‘romantica’, e forse proprio per questo stroncata
dalla critica — Britten con Giro di vite abbandona definitivamente la strada dell’en-
tertainment. E se I'opera ‘da camera’ era gia stata sperimentata in altri casi (The lit-
tle sweep), si trattava comunque di situazioni disimpegnate. Qui I’organico ridotto &
'intenzionale e dichiarata volonta di relazionarsi alla musica di ricerca. Del resto la

3. «Ilracconto ciaveva tenuti col fiato sospeso attorno al camino [ ... ] finché qualcuno non osservo
che si trattava dell'unico caso a lui noto in cui una simile esperienza fosse toccata a un fanciullo.
[...] Fu quest’ultima osservazione a suscitare in Douglas — non subito, ma piti tardi nella serata
— la reazione [ ...] “Sono d’accordo, parlando del fantasma di Griffin, o di quel che fosse, che il
suo essere apparso per primo al bambino, di un’eta cosi tenera, vi aggiunge un tocco particolare.
[...] Se il bambino aggiunge all’effetto un ulteriore giro di vite [corsivo mio], che direste di due
bambini... ?”». H. JaMEs, Giro di vite, Mondadori, Milano 2009, pp. 4-7.
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commissione arrivava dalla Biennale di Venezia, il sancta santorum, almeno in quegli
anni, delle sperimentazioni piu radicali.

Nella stessa direzione va ’assenza del coro (con cui per esempio sarebbe stato pit
agevole gestire il soprannaturale) e la costrizione del cantabile a episodi circoscritti,
poco enfatizzati e alla fine di nessuna soddisfazione per i melomani irriducibili. Ma
dove Britten sembra dirigere il maggior sforzo costruttivo, e in questo senso assecon-
dare certa speculazione matematica cara alle mode culturali di quegli anni, ¢ proprio
nella costruzione formale.

L’opera seleziona sedici momenti statici del racconto di James che distribuisce
in otto scene per ciascuno dei due atti. Ogni scena ¢ preceduta da un Variation stru-
mentale che rimanda alla scrittura da concerto (fugato, sonata, passacaglia etc.). Un
meccanismo che non pud non ricordare il Wozzeck di Berg. Questi otto-pit-otto
quadri non solo creano parallelismi narrativi fra lo stesso numero di scena dal primo
a secondo atto (ad esempio: lezione di latino in Ls e lezione di musica in IL.5), ma
sono messi in relazione anche alla tonalita di ciascuna scena, come mostra lo schema:

Atrol AtroII

Prologue

Scene I - The journey Scene I - Colloquy and...

Theme La min. Istitutrice: Variation viir | Lab magg. Quint e
timori per il Miss Jessel:
nuovo lavoro Istitutrice

angosciata

Scene II — The welcome Scene II — The bells

Variation 1 Simagg. Istitutrice e Variation 1x Fa$ magg. Istitutrice e
Mrs. Grose Mrs. Grose sui
sui ragazzi ragazzi

Scene III - The letter Scene III — Miss Jessel

Variation 11 Do magg. Lettera su Variation x Fa min. Lettera su Mi-
Miles dalla les destinata
scuola allo zio

Scene IV — The tower Scene IV — The Bedroom

Variation 111 | Re magg. Quint appare | Variation x1 | Mib min. Quint appare
all'Istitutrice a Miles

Scene V - The window Scene V - Quint

Variation 1Iv Mi magg. Quint visto ol- | Variation X11 | Do$ min. Quint condi-
tre la finestra ziona Miles

Scene VI - The lesson Scene VI - The piano

Variation v Famagg. Miles: lezione | Variation x111 | Do magg. Miles: lezione
dilatino di musica
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Scene VII - The lake Scene VII - Flora

Variation vI Sol magg. Floranonri- | Variation x1v | Sib magg. Scenata di
conosce Miss Flora (vede
Jessel Miss Jessel?)

Scene VIII - At Night Scene VIII — Miles

Variation vit | Lab magg. Quint con Variation xv | La min. Quint con
Miles chesi Miles che
crede cattivo siribella e

muore

I toni di riferimento di ciascun atto (determinati dalla classica armatura di chiave)
percorrono una successione scalare che si estende da La a Lab secondo un’alternan-
za tono/semitono che ¢ la stessa ascendendo (Atto I) e discendendo (Atto II):

Es. 2.
Scene: 1 11 1 Iv \'% VI VIl VI I 11 1 v \ VI VIl VI
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Ma l'ipotesi per cui la costruzione musicale corrisponde alla vicenda raccontata e
solo una scorciatoia interpretativa, perché non c’e di fatto una significativa connes-
sione fra quanto avviene nella scena e la scelta tonale, tantomeno si puo riconoscere
nello svolgimento dell’opera un percorso di andata e ritorno fra primo e secondo
atto.

Si tratta invece di un’estensione della tecnica speculativa che ‘usa’ il plot per ela-
borare relazioni matematico-armoniche, ma si guarda bene dall’usare tali relazioni
per spiegare la storia o addirittura interpretarla. Al contrario serve per confermare
I’appartenenza di Britten allo status di compositore del suo tempo: si parte dai con-
tenuti e si prosegue con la sua organizzazione. Il meccanismo, molto fiammingo, di
elaborazioni intellettuali ¢ svincolato da tutto e, a parte generiche casualita, sostan-
zialmente fine a se stesso. Un po’ fa sorridere chi ancora si arrovella a spiegare per
esempio la relazione la / lab come bianco e nero e quindi contrapposizione fra bene
e male.

Che in Giro di vite Britten approfondisca ulteriormente il fascino del calcolo lo si
coglie dalle relazioni che la macrostruttura instaura col modulo tematico generativo
di tutta 'opera, ovvero lo screw theme, il ‘tema della vite’, esposto fin dall’inizio:

.88 .
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Es. 3. Theme, 1°1
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Si tratta di una classica serie di 12 suoni (totale cromatico) — poi variata in ciascun
interludio strumentale — che secondo una successione ripetitiva (quarta ascendente
pitl terza minore discendente) rimanda all’idea circolare di torsione della vite, un
modo di rappresentare il titolo secondo un approccio tutto simbolico e giammai
espressivo:

Es. 4
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La specularita dei due atti e delle due scale costruite sugli otto toni sopra identificati
viene a creare un rapporto intervallare fra le note delle due scene parallele di ciascun
atto che scaturisce da una lettura concentrica delle altezze dello screw theme (nell’e-
sempio trasportato a re bemolle per meglio relazionarsi al tono della scena):

Es. s

ATTO I Scena V ATTO I

Scena 11

Scena IV

Scena |

Scena II1

Scena VII
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Scena VI

ATTO 1 Scena VIII ATTO I

Insomma, per tirare le fila, Britten con Giro di vite raggiunge il massimo d’integrazio-
ne fra struttura e soggetto in quanto atto speculativo. Non usa cio¢ quest’integrazione
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come una chiave interpretativa. Lo fa invece con quell’abilita mistificatoria che ha da
sempre messo in atto a partire dal suo privato e che meglio gli riesce proprio quando
parla delle proprie inquietudini. Che la vicenda e lo stile siano subordinati al ruolo
sociale e culturale che Britten si vuole ritagliare addosso alla fine sembra importare
meno al pubblico di quanto non importi a lui. Certo, il dubbio che tutto ci6 possa ri-
sultare scarsamente coinvolgente dal punto di vista emotivo riaffiora con insistenza.
Ma, per stare al gioco, eviteremo di pronunciarci in merito, e anche noi continuere-
mo ad assecondare la liturgia consolante del silenzio.
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