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Nove autori con competenze, provenienze e prospettive molto diverse, accomunati 
dalla passione per Benjamin Britten, sono stati chiamati a esplorare alcuni aspetti 
del percorso del prolifico compositore britannico che, a dispetto degli apparenti ri-
conoscimenti, risulta ancora poco discusso dalla cultura italiana. Anzitutto Britten 
come creatore di musiche che, al di fuori di ogni logica d’appartenenza, cercarono 
di parlare a un ampio pubblico: specchio del mondo, territorio ambiguo di anti-eroi 
dolenti in contrasto con la società; offerta catartica alla comunità di riferimento; 
rito laico per la consacrazione di uno spazio di vita comunitaria, capace di pacificare 
i disastri del secondo conflitto mondiale. Un universo che condensa e assorbe in sé 
le sofferenze umane, e di fronte al quale l’unica azione desiderabile sembra in fondo 
essere quella che, per definizione, non può essere realizzata: «Who can turn the 
skies back and begin again?» (Peter Grimes, II/2). Quindi Britten autore di teatro 
musicale, in un’epoca di crisi del genere “opera”, tacciato di tradizionalismo, ac-
cusato di “tecnicismo” e considerato un’anticaglia destinata all’oblio di fronte alle 
nuove seduzioni delle più ardite sperimentazioni del secondo Novecento: in real-
tà, i percorsi dell’operato britteniano dialogarono sin dagli esordi in modo curioso, 
proficuo e intensissimo tanto con la contemporaneità, elaborata in una nuova dram-
maturgia sonora, quanto con le molteplici eredità della cultura musicale mondiale. 
E ancora Britten parte di una cerchia di giovani intellettuali, ostracizzata dall’esta-
blishment eppure desiderosa di trovare un contatto con esso: animato da un gene-
rico spirito di sinistra e omosessuale, Britten condivise con Wystan Hugh Auden, 
Stephan Spender e Christopher Isherwood una visione critica della Gran Bretagna 
“imperiale” e omofoba, e sperimentò nella seconda metà degli anni Trenta il viaggio 
alla volta dei più tolleranti Stati Uniti. Di ritorno in Gran Bretagna, nel 1942 Britten 
si dichiarò obiettore di coscienza, in un momento in cui la retorica bellica era al cul-
mine nei territori dell’Impero: «Penso sinceramente di poter aiutare gli altri esseri 
umani, continuando l’opera per cui sono particolarmente preparato, dalla natura dei 
miei talenti e della mia formazione, e cioè la creazione e diffusione della musica».
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Prefazione

Questo libro raccoglie scritti di autori con competenze, provenienze e prospettive 
molto diverse: uno sguardo collettivo accomunato dalla passione per la musica di 
Benjamin Britten, che, malgrado gli apparenti riconoscimenti, risulta ancora poco 
presente nella cultura italiana.

Questa relativa estraneità è stata tra le molle che hanno spinto l’associazione As-
sonanze – studenti e dottori di ricerca in discipline musicali dell’Università Sapienza 
di Roma – a organizzare, nel gennaio del 2014, le Giornate di studio dal titolo Un “al-
tro” Novecento: Benjamin Britten, in collaborazione col Corso di Laurea Magistrale in 
Musicologia e col Dottorato in Storia e Analisi delle Culture Musicali della suddetta 
università. In quell’occasione esperti studiosi, giovani studenti e dottorandi vennero 
invitati a esplorare la prospettiva del prolifico autore britannico e il suo percorso di 
viandante inquieto, in aperto contrasto con le tendenze dell’era post-bellica. 

Particolare attenzione fu riservata ad alcuni aspetti della sua produzione. Anzitut-
to Britten come compositore di musiche che, al di fuori di ogni logica d’appartenen-
za, dovevano e potevano parlare ad un ampio pubblico, e proprio per questo non 
furono amate dalle neoavanguardie, che non sostennero quanti come lui tentarono 
di instaurare con gli ascoltatori un dialogo lontano da rigidi manifesti e programmi. 
La sua musica cercò di essere sempre specchio del mondo: territorio ambiguo di 
anti-eroi dolenti in contrasto con la società e alla ricerca di un propria dignità; offerta 
catartica alla comunità di riferimento, attraverso il racconto di storie spesso oscure e 
tragiche; rito laico per la consacrazione di uno spazio di vita comunitaria, capace di 
pacificare i disastri del secondo conflitto mondiale. 

Quindi Britten quale creatore tra i massimi del teatro musicale del dopoguerra, 
in un’epoca di crisi del genere “opera”: tacciato di tradizionalismo, ritenuto obsole-
to, accusato di “tecnicismo” e considerato un’anticaglia destinata all’oblio di fronte 
alle nuove seduzioni dell’elettronica. Sin dal trionfo di Peter Grimes (1945), i percorsi 
dell’operato britteniano dialogarono in modo curioso, proficuo e intensissimo tanto 
con la contemporaneità elaborata in una nuova drammaturgia sonora, quanto con le 
molteplici eredità della cultura musicale mondiale. Egli riprese le idee del Barocco 
– con al centro la figura di Henry Purcell, maestro di sapiente utilizzo delle risorse 
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della lingua inglese –, del teatro “da camera” – attraverso il recupero dell’oratorio, ad 
esempio Britten incise una bellissima edizione di The Dream of Gerontius di Edward 
Elgar – e finanche delle forme tradizionali del teatro giapponese, che influenzarono 
le church parables, Curlew River (1964), The Burning Fiery Furnace (1966) e The Pro-
digal Son (1968). 

E ancora il Britten parte di una cerchia di giovani intellettuali ostracizzata dall’es-
tablishment, eppure desiderosa di trovare un contatto con esso: la cerchia di Wystan 
Hugh Auden, Stephan Spender e Christopher Isherwood, che parte non margina-
le ebbero nella formazione del compositore inglese – tra i primi tentativi teatrali di 
Britten vi furono proprio le musiche per le commedie The Ascent of F6 (1937) e On 
the Frontier (1938) di Auden e Isherwood; su parole di Auden fu la sua prima conte-
stata operetta, Paul Bunyan, scritta nel 1941 per la Columbia University. Animati da 
un generico spirito di sinistra e omosessuali, Britten, Auden, Spender e Isherwood 
condivisero una visione critica della Gran Bretagna “imperiale” e omofoba, e speri-
mentarono nella seconda metà degli anni Trenta il viaggio alla volta dei più tolleran-
ti Stati Uniti. Eppure fu proprio durante il soggiorno americano che Britten scoprì 
l’amara poesia realistica del conterraneo George Crabbe, straordinario campione 
di inglesità, determinante nel fissare il caposaldo della poetica del compositore – lo 
scontro terribile tra individuo e società – e a spingerlo a tornare nel natio Suffolk, 
per trovare un intimo luogo di radicamento. Di ritorno in Gran Bretagna, nel 1942 
Britten si dichiarò obiettore di coscienza, in un momento in cui la retorica bellica era 
al culmine nei territori dell’impero: «I feel that the fascist attitude to life can only be 
overcome by passive resistance. If Hitler were in power here or this country had any 
similar form of government, I should feel it my duty to obstruct this regime in every 
non-violent way possible, and by complete noncooperation. I believe sincerely that I 
can help my fellow human beings best, by continuing the work I am most qualified to 
do by the nature of my gifts and training, i. e. the creation or propagation of music».1

Idee e percorsi che, guardati retrospettivamente nel contesto della storia della 
musica del Novecento, potrebbero quasi essere letti come tentativi di risposta alla 
domanda che Peter Grimes (si) poneva nel secondo atto dell’omonimo dramma: 
«Who can turn the skies back and begin again?». 

1 «Io penso che la concezione fascista della vita si possa superare solo con la resistenza passiva. 
Se Hitler fosse al potere qui, o questo Paese avesse una simile forma di governo, sentirei come 
un mio dovere ostacolare il regime con ogni azione non violenta possibile e attraverso una totale 
non-cooperazione. Penso sinceramente di poter aiutare gli altri esseri umani, continuando l’op-
era per cui sono particolarmente preparato, dalla natura dei miei talenti e della mia formazione, 
e cioè la creazione e diffusione della musica». B. Britten, Statement to the Local Tribunal for the 
Registration of Coscientious Objectors, in Id., Britten on Music, a cura di P. Kildea, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2003, p. 40. Le traduzioni, nel corso di questo volume, ove non sia specificato 
altrimenti, sono a cura del singolo autore per i contributi italiani, e dei curatori per i testi in lingua 
inglese.
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Sulla scorta della proficua esperienza rappresentata dalle Giornate di studio, si è 
deciso di dedicare a Benjamin Britten un volume miscellaneo, che raccoglie alcuni 
dei contributi prodotti in quell’occasione, un saggio in prima traduzione italiana di 
Christopher Chowrimootoo e un’indagine sulla ricezione in Italia dei più noti lavori 
teatrali britteniani (andati in scena tra il 1946 e il 1990): un primo passo meditato e, 
si spera, non effimero, volto ad approfondire attraverso approcci critici differenti un 
autore, alcune sue opere e aspetti di un repertorio in costante dialogo con la storia e 
la società. 

Aprono il libro i saggi di due giovani ma già noti studiosi britteniani, Heather Wie-
be e Christopher Chowrimootoo, dedicati l’uno alla prima opera di Britten, Paul 
Bunyan (1941), l’altro all’ultima, Death in Venice (1973). Rileggendo il grande salto 
che separa Bunyan da Grimes, solitamente inscritto nella biografia di Britten come 
parte del ritorno alla madrepatria inglese dopo un breve periodo di sradicamento, 
Wiebe individua nell’opera commissionata dalla Columbia University un’illumi-
nante porta d’accesso a un momento formativo e instabile nello sviluppo dell’opera 
americana, che lascerà un chiaro segno sui successivi lavori del compositore inglese. 
In Bourgeois Opera: “Death in Venice” and the aesthetics of sublimation (Jerome Roche 
Prize 2012, Kurt Weill Foundation Article Prize 2013), Christopher Chowrimootoo 
indica le ragioni che portarono numerosi commentatori a tradurre i tratti più sensua-
li dell’ultima opera di Britten in astratte espressioni filosofiche, teorizza quella che 
chiama “estetica della sublimazione” quale modo per comprendere questi processi di 
traduzione – intimamente correlati alla storia e alla storiografia dell’opera del Vente-
simo secolo – e rintraccia in alcune delle scelte operate da Britten le spinte a una tale 
lettura estetica. Nell’incoraggiare gli spettatori a convertire i suoi aspetti più imme-
diatamente suadenti in rarefatte astrazioni, Death in Venice si configura come medium 
tra alcune delle opposizioni fondamentali della critica modernista – mente e corpo, 
forma e retorica, sperimentalismo e cultura di massa – offrendo al pubblico la possi-
bilità di vivere tutti quei piaceri “a basso costo” tipici di uno spettacolo operistico, e 
però al contempo adombrando la presenza di quell’astrazione formale e intellettuale 
che l’opera, in teoria, rifugge.

Seguono due contributi dedicati a The Turn of the Screw (1954). Il primo, di Davi-
de Daolmi, è apparso nel programma di sala del Teatro La Fenice di Venezia in oc-
casione della messa in scena dell’opera nel 2010; si è scelto di ripubblicare in questa 
sede Niente sesso, siamo inglesi, perché rappresenta una guida ideale, fornita di chiavi 
ermeneutiche appropriate e inedite, per accedere al mondo ricco di segreti del lavo-
ro. Per Daolmi The Turn of the Screw è forse l’opera più emblematica del catalogo 
teatrale britteniano, perché qui «il gioco sadomasochistico con il pubblico è perfet-
tamente distribuito fra musica e soggetto»; è qui che il disagio non è semplicemente 
accompagnato dalla scrittura musicale (profondamente ricercata: organico insolito, 
uso del serialismo, lirismo castigato), ma costantemente evocato dal suono che si fa 
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esso stesso narrazione e mistificazione, e viceversa. Il secondo, di Alessandro Cec-
chi, propone un’ampia disamina della rappresentazione drammaturgico-musicale, 
analizzando i modi in cui la scelta e l’elaborazione del soggetto si connettono con 
la “radicalizzazione” del linguaggio musicale: riflettendo sull’interazione delle com-
ponenti volta per volta coinvolte entro configurazioni emergenti di senso, Cecchi si 
interroga sulla possibilità di delineare una “posizione” di Britten nei confronti della 
vicenda rappresentata in The Turn of the Screw.

Nel progetto di questo volume, poi, quattro studi sono stati selezionati tra le re-
lazioni presentate in occasione delle Giornate di studio. Simone Caputo indaga la 
Passacaglia del IV Interludio del Peter Grimes, quale motore del dramma: collocata 
al centro dell’impianto narrativo, essa, condensando tanto i motivi musicali, quanto 
quelli psichici della vicenda, registra il disperato, rovinoso e coattivo processo psi-
chico di Peter, preparando così lo sfogo violento che conduce alla morte del suo 
giovane apprendista. Il saggio di Federica Marsico analizza da un punto di vista poe-
tico-musicale l’ultima opera vocale di Britten, la cantata drammatica Phaedra (1976), 
rintracciando nei momenti di maggiore tensione emotiva – scatenata dal contrasto 
tra desiderio erotico incestuoso e vergogna di una passione malata – una possibile 
identificazione dell’io biografico del compositore con la regina cretese, nel processo 
di rielaborazione del soggetto mitico. Alessandro Maras ricostruisce i diversi mes-
saggi di pacifismo che si celano dietro la Sinfonia da Requiem, opera commissionata 
dal Giappone nel 1940 per celebrare i 2600 anni dell’Impero, ma respinta perché 
ritenuta inadeguata: trasfigurazione dell’habitus occidentale in antitesi alla posizione 
bellica giapponese; requiem in memoria dei defunti uccisi durante le guerre nippo-
niche; musica in morte di un impero incapace di conservare la pace. Infine Eugenio 
Refini rilegge i Seven Sonnets of Michelangelo (1942), esempio del modo ambivalente 
con cui il compositore guarda alla tradizione poetica e musicale del passato: nel ciclo, 
il rispecchiamento autobiografico si combina infatti con un processo di “traduzione” 
delle fonti poetiche che trova nella concretezza della performance la propria valenza 
semantica. 

In conclusione, Giuliano Danieli e Alexandros Hatzikiriakos propongono alcune 
considerazioni sulla ricezione italiana di Peter Grimes, The Rape of Lucretia, The Turn 
of the Screw e Death in Venice, e sui discorsi spesso contraddittori elaborati dalla cri-
tica italiana sull’opera di Britten tra il secondo dopoguerra e il 1990, portando alla 
ribalta domande su cui è necessario interrogarsi se si vuole ragionare dell’alterità del 
compositore inglese rispetto alle altre esperienze musicali novecentesche.

I ringraziamenti per la realizzazione del libro vanno al «Cambridge Opera 
Journal» per aver dato il proprio consenso alla pubblicazione del saggio di Chri-
stopher Chowrimootoo; alla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia e al curatore 
della rivista «La Fenice prima dell’Opera», Michele Girardi, per aver dato il proprio 
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consenso alla pubblicazione del saggio di Davide Daomi; al Corso di Laurea Magi-
strale in Musicologia e alla Scuola di Dottorato in Storia e Analisi delle Culture Musi-
cali dell’Università di Roma “La Sapienza”. Per la gentile concessione delle immagini 
presenti nel saggio di Christopher Chowrimootoo si ringraziano Nigel Luckhurst 
(Fig. 1) e la Britten-Pears Foundation (Figg. 2-5). Un ringraziamento particolare va a 
Christopher Chowrimootoo, Davide Daolmi e Heather Wiebe per la loro partecipa-
zione costante e concreta al progetto. Altrettanto sentito è il ringraziamento al comi-
tato scientifico delle Giornate di studio Un “altro” Novecento: Benjamin Britten nelle 
persone di Andrea Chegai, Susanna Pasticci, Franco Piperno, Antonio Rostagno ed 
Emanuele Senici, che hanno supportato attivamente e sostenuto con fiducia e dedi-
zione tanto l’elaborazione delle suddette giornate, quanto il lavoro di realizzazione 
di questo volume. Infine un personale ringraziamento va a tutti i soci di Assonanze, 
per l’intenso lavoro di progettazione degli eventi relativi alle giornate britteniane e il 
fattivo contributo alla produzione del volume. 

S. C. e A. M.
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Davide Daolmi

Niente sesso, siamo Inglesi*

Una sola certezza rassicura l’ignaro reduce dalle penombre teatrali di Turn of the 
screw – titolo al punto impronunciabile da obbligarci a preferire il nostrano Giro di 
vite – ed è quella di aver assunto definitiva la coscienza di una domanda inevitabile: 
Ma di cosa caspita parla questa storia?

Dal momento che sono qui, tenterò di adempiere al ruolo faticosissimo e scabroso 
di proporre una risposta.

Le due donne che vedrete (o avete visto) sulla scena – l’una più attempatella, l’al-
tra meno (ma dipende dagli interpreti e dalla forza contrattuale del regista) – non 
sono le vere protagoniste della storia. O meglio lo diventano per causa di forza mag-
giore: i veri ruoli principali sono o troppo poco adulti (e lasciare un’intera opera alle 
ugole acidine di due bambini sarebbe stato eccessivo anche per un sodale incallito 
dell’adolescenza come Britten), o sono troppo poco vivi. E infatti questa vorrebbe 
essere una storia di fantasmi, ma si sa, i fantasmi ci sono e non ci sono, e forse fanno 
più paura quando non si vedono: epperò qualcuno in scena ci deve pur andare. Che 
ti rimane? Ovvio: le due governanti (le donne di cui sopra). Che tuttavia solo osser-
vano e poco contribuiscono al procedere della storia, se non per dar voce ai pregiudi-
zi del pubblico (come noto inesauribili, e alla fine vero motore dell’intera vicenda).

Sento già le obiezioni. D’accordo: la giovane istitutrice è la vera protagonista, ma 
lo è in quanto fautrice di una storia in cui lei non c’è e che forse non esiste. Ma su 
questo ritorneremo dopo che avremo ridimensionato il ruolo capzioso degli spettri. 
Non v’è dubbio, Henry James, al cui racconto l’opera s’ispira, è diventato famoso 
per i fantasmi delle sue storie, e anche oggi che i suoi racconti son diventati essi stessi 
fantasmi (dal momento che nessuno li legge più), il suo nome evoca aristocratici 
manieri vittoriani; quegli stessi dove per esempio è ambientato Ritratto di signora, 
il suo più celebre romanzo, che non pullula di ectoplasmi ma semmai delle fregole 
della protagonista (nell’omonimo film straordinariamente interpretato da Nicole 
Kidman) – se vogliamo fantasmi anch’esse.

* Saggio precedentemente apparso con lo stesso titolo in «La Fenice prima dell’opera», 4 2010, 
pp. 11-30. Viene pubblicato qui per gentile concessione della Fondazione Teatro La Fenice. 
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In particolare Giro di vite trionfa in Henry James: Racconti di fantasmi – ponderoso 
«Millenni» einaudiano di 650 pagine che a tutto può servire, compreso un omicidio, 
non alla lettura prima d’addormentarsi. Ma non si speri di rimanere terrorizzati da 
questo soprannaturale come fosse Stephen King. Perché qui i fantasmi oltre a essere 
metafore di un prevedibile rimosso (siamo negli anni di Freud), sono così tanto me-
tafore che sembra si siano dimenticati del loro ruolo di fantasmi; ruolo a cui spetta, 
come noto, spaventare gli ospiti del castello e custodire un segreto tremendo che, 
appunto perché segreto, verrà rivelato entro la fine del racconto.

Eppure qui si spaventano in pochi. I bambini sono conniventi e fra le due donne, 
una non li vede e l’istitutrice ha altri problemi. Ma cosa più grave il segreto non c’è. 
O meglio se c’è, non viene rivelato. Sì, qualcosa a mezza voce si capisce dai discorsi 
farneticanti di tutti, ma poi alla fine nessuno si perita di spiegare alcunché, e si rimane 
col dubbio che, come in Ritratto di signora, anche questa volta le paturnie femminili 
ci abbiano messo del loro. Il senso che tutto sia ancora irrisolto, getta ognuno in un 
disagio imbarazzato – tranne i critici: loro nell’indeterminatezza ci sguazzano, ansio-
si di soccorrere il mondo quali nuovi aruspici di verità.

Ciò detto, vi dovevo una sintesi degli accadimenti. Eccola: il bambino muore. 
Troppo sintetica? Provo a usare più parole: il bambino, che si chiama Miles, esaspera 
l’istitutrice (la donna più giovane), lei ha qualche visione più reale del previsto (del 
resto, niente da fare tutto il giorno, la campagna inglese desolata, pochi maschi in 
giro…) poi Miles muore e la storia finisce. 

Non mi odiate anche se vi ho rivelato il finale. Non c’è nessun colpo di scena in 
questa morte; arriva tanto inaspettata che più che dramma è sorpresa (con una buo-
na dose di risposte taciute). Niente a che vedere con Gilda che esanima fra le braccia 
di Rigoletto. Lì la consapevolezza della tragedia si tocca con mano: la certezza di 
quella morte è l’avveramento di una buona mezz’ora di presagiti timori. Miles muore 
senza un perché, al punto che qualche regista non lo fa nemmeno morire, insinuando 
che sia un fantasma anche lui. 

L’altra cosa poco chiara di questa storia è lo sdoppiamento dei personaggi: due 
governanti, due bambini, due fantasmi. Quando invece tutto ruota attorno a una sola 
metà di questo doppio. D’accordo, le due donne hanno ruoli diversi, una è la giovane 
istitutrice ignara (che non ha nome); l’altra, l’anziana Mrs Grose, gestisce la casa. Si 
capisce che quest’ultima offre un terreno di confronto alle inquietudini della mae-
strina: una salvezza a teatro che permette di trasformare le elucubrazioni della giova-
ne in un più digeribile dialogo – per la verità Mrs Grose tenderà a non sentire, non 
vedere, a volte persino non parlare, al punto da insinuare il dubbio (ahimè alla fine 
deluso) che il trasformarsi nelle tre scimmiette deficienti sia, da parte della vecchia, 
una strategia per nascondere qualche segreto.

Ma perché accanto a Miles c’è la sorellina Flora? Si tratta solo di una bambina con 
qualche stranezza (che peraltro prima della fine uscirà di scena) o ha un ruolo chiave? 
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E poi: perché due fantasmi? (il domestico Quint e la precedente istitutrice Miss Jessel, 
morti entrambi non si sa come). Questo gioco di specchi, questo passato che vuol es-
sere dimenticato, questa sorta di par condicio dei sessi, poco si spiega, dal momento che 
le inquietudini della nuova ospite, tolti gli orpelli narrativi, si legano esclusivamente a 
Miles e ai suoi presunti rapporti sordidi e impronunciabili con Quint, il mostro.

E qui finalmente cominciamo a capire qualcosa. Perché tutto questo parlare di 
significati nascosti, di letture trasversali, di evocazioni equivoche, sono un gioco sul 
non dire. Non per dire altro, ma proprio per non voler dire.

Cioè: la storia non ha interpretazioni multiple, è una e quella (malgrado Giro di 
vite sia probabilmente il più reinterpretato racconto della storia della letteratura). 
Quint se fosse un prete cattolico – ma non abbiamo motivo di crederlo tale – sarebbe 
un grattacapo in più per le attuali gerarchie vaticane. La vicenda, raccontata guar-
dacaso dall’arcivescovo anglicano Edward White Benson allo stesso James, così fu 
appuntata nel taccuino dello scrittore:

Note here the ghost-story told me at Addington […] by the Archbishop of Canter-
bury: the mere vague, undetailed, faint sketch of it – being all he had been told (very 
badly and imperfectly), by a lady who had no art of relation, and no clearness: the story 
of the young children (indefinite number and age) left to the care of servants in an old 
country-house, through the death, presumably, of parents. The servants, wicked and 
depraved, corrupt and deprave the children; the children are bad, full of evil, to a sinis-
ter degree. The servants die (the story vague about the way of it) and their apparitions, 
figures, return to haunt the house and children, to whom they seem to beckon, whom 
they invite and solicit, from across dangerous places, the deep ditch of a sunk fence, 
etc. – so that the children may destroy themselves, lose themselves, by responding, by 
getting into their power. So long as the children are kept from them, they are not lost; 
by they try and try and try, these evil presences, to get hold of them.1

Data del diario: 12 gennaio 1895. Non si parla di sesso, certo, ma solo perché non era 
elegante in quegli anni; ma cos’altro evocano i «dangeorous places»? Soprattutto, 
più che i numeri di bimbi e servi (età e quantità), si tace il genere. E sebbene poi 
James tenti d’intorbidare le acque affiancando sorelline ed ex istitutrici più o meno 

1. «Assai vaghi, imprecisi e sfocati sono i dettagli di quanto mi ha riferito (molto approssimativa-
mente) l’arcivescovo di Canterbury, dettagli appresi da una donna di pessimi costumi: è la storia 
di bambini (imprecisato il numero e l’età) lasciati alle cure dei servi in un’antica tenuta, a quanto 
pare dopo la morte dei genitori. I servi, malvagi e viziosi, corruppero e depravarono i bambini, 
crudeli e disonesti oltre il dovuto. I servi muoiono (non si sa come) e le loro apparizioni, le loro 
immagini tornano a infestare la casa e perseguitare i bambini cui sembrano rivolgersi, che chia-
mano e attirano in luoghi pericolosi – il fosso profondo di uno steccato abbattuto etc. – perché 
i piccoli possano farsi male, smarrirsi, e rimanere in loro potere. Fin tanto che i bambini stanno 
con loro non si perdono, ma queste malvagie presenze insistono ancora e ancora per stare con 
loro». Cit. in V. Jones, «Henry James’s The Turn of the Screw», in P. Howard (cur.), Benjamin 
Britten – The Turn of the Screw, Cambridge University Press, Cambridge 1985, p. 2.
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conniventi, è chiaro, anche per come evolverà la storia, che il suo interesse si concen-
tra esclusivamente sul rapporto fra il piccolo e il domestico defunto.

Che cosa han combinato fra loro Quint e Miles? Nessuno lo dice, ma come un fo-
glio bianco, ognuno può completare la storia secondo i suoi gusti: dalla caccia al cervo 
(certamente attività prematura per un bambino), alle lezioni di giardinaggio, alle di-
scussioni gnostiche sull’esistenza di Dio (che, come noto, in un adolescente non con-
tribuiscono a una sana formazione religiosa). Pensavate avessero fatto altro? Dunque 
siete voi che pensate male. Se, come aveva detto qualcuno, la bellezza è negli occhi di 
chi guarda, in questo caso, la perversione è nella mente di chi legge (o assiste all’opera).

Questo gettare in faccia al lettore perbenista le sue ipocrisie è stato lo stratagemma 
efficacissimo – e, va detto, oltremodo eversivo – messo in piedi da James. E infatti la 
critica dell’epoca, almeno quella accademica, raramente si espresse con altrettanto 
fastidio e livore verso il nuovo racconto, usando termini come «orribile, oltraggioso, 
impronunciabile, disgustoso». La vera colpa è stata denudare il lettore. Ma, va da sé, 
in questo modo se ne decretò il successo.

Del resto, se la critica si è accapigliata per decenni sul fatto che questi fantasmi 
fossero reali o solo una proiezione dell’istitutrice (e adesso si capisce perché l’unico 
personaggio a non avere nome è lei) è chiaro che aveva colto lo snodo forte del testo. 
Perché l’istitutrice in qualche modo rappresenta il lettore, e il grado di verità che le si 
attribuisce determinerà il livello etico di fruizione.

Per capire quanto preoccupante può apparire una storia in cui peraltro non si dice 
nulla, vale l’episodio della prima versione cinematografica di Giro di vite. Deborah 
Kerr, con magistrale interpretazione, trasformò Suspense (1961) in un film horror da 
cineteca. Qui la scena veramente sconvolgente è quella in cui l’istitutrice esplicita i 
suoi timori a Mrs Grose, assai più di quanto non aveva permesso di capire il racconto 
(alla sceneggiatura contribuì Truman Capote). La versione italiana – Gli innocenti 
– tagliò interamente quella scena, quasi dieci minuti di film, e anche quando il film, 
risorto dal restauro, è passato, nottetempo, sui nostri teleschermi, la scena seppur 
ripristinata non fu né doppiata né sottotitolata (quasi che solo agli anglofoni sia dato 
conoscere i retroscena scabrosi). Di più: il recente The others (2001), liberamente 
ispirato a Giro di vite – di nuovo con la Kidman, abbonata a James – trascura di oc-
cuparsi di sesso, introducendo vecchie psicopatiche, omicidi e malattie incurabili, 
evidentemente più rassicuranti.

James stesso aveva capito che il materiale che maneggiava poteva essere pericolo-
so. Lo sdoppiamento dei ruoli – e così il contraltare femminile del rapporto Miles-
Quint – hanno lo scopo di diluire le apprensioni e insieme confondere le acque. Ma 
il vero effetto speciale, diabolicamente machiavellico – seppur fumus anche in questo 
caso – è l’uso dell’ambien tazione di genere, il ghost novel. Ma che non sia un myste-
ry (soprannaturale o meno) col senno di poi lo si comprende dalla strana morte di 
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Quint, evocata e poi definitivamente trascurata senza alcun indizio utile di spiegazio-
ne (e con una punta di fastidio per il lettore di gialli).

Va detto che, verso il 1870, si sviluppa a partire proprio dall’Inghilterra quel movi-
mento che prenderà il nome di modern spiritualism. Non si tratta di un generico ritrova-
to misticismo, ma per certi versi di una forma di religione che poneva alla base del suo 
credo la possibilità di comunicare con i morti. Henry Sidgwick, marito della sorella di 
Benson, l’arcivescovo di cui sopra, fonderà nel 1882 la Society for Psychical Research 
(Società parapsicologica). Proprio l’anno prima di Giro di vite, il fratello William era 
stato eletto presidente della sulfurea society che subito fonderà la filiale americana.

Il fenomeno dei medium, dei tavolini, della scrittura automatica, si afferma proprio 
in questi anni (la parola ‘medium’ era stata coniata nel 1857 nel Libro degli spiriti di 
Allan Kardek). Con esso, il recupero del settecentesco ‘mesmerismo’ (dal medico 
del magnetismo animale Franz Mesmer, ricordato anche in Così fan tutte), nonché 
una rinnovata attenzione all’ipnosi come tecnica per penetrare le coscienze, nutrirà 
le teorie misticheggianti di questi anni. Nel clima pre-positivista in cui il fenomeno 
prende piede si afferma una ‘scientificità’ dello spiritismo che godrà di così largo cre-
dito al punto da condizionare un po’ tutto il primo Novecento, dalle teorie di Jung 
ai fanatismi nazisti.

Ancora negli anni Cinquanta non sarà facile distaccarsi dalla seduzione di questo 
immaginario a mezza strada fra scienza e favola. Quando Britten vuol dar suono alla 
voce dei fantasmi, recupera proprio quella stessa idea tardo ottocentesca di sopran-
naturale (ovvero di un medioevo romantico mai esistito). Per l’ingresso di Quint 
pesca nella vocalità del XIII secolo, o così crede, imitando, a suo dire, gli organa di 
Perotinus intonati dal compagno Peter Pears nei salotti accademici e frutto degli 
esperimenti musicologici degli anni precedenti la guerra: non meno improbabili di 
quelli di oggi ma tanto figli degli underscores del cinema gotico alla Boris Karloff e 
Bela Lugosi:2 

2. Gli esempi musicali, individuati mediante l’atto, la cifra di richiamo e il numero di battute in apice 
che la precedono (a sinistra) sono tratti dalla partitura: B. Britten, The Turn of the Screw, op. 54. 
An Opera in a Prologue and two Acts. Libretto, after the Story by Henry James, by Myfanwy Piper. 
Deutsche Übertragung von Ludwig Landgraf, Boosey & Hawkes, London 1955.



∙ Davide Daolmi ∙

∙ 82 ∙

Es. 1. I – 772

Se per James pubblicare ghost novels era stato, almeno fino a quel momento, innan-
zitutto una strategia commerciale, con Giro di vite produce fantasmi quantomeno 
eccentrici: Quint e Miss Jessel sono ben altro che morti un po’ troppo esuberanti. La 
verità è che la strategia di porre il lettore su una sedia scomoda, in ragione dell’infi-
nito gioco di specchi che il ‘non detto’ sembrava riuscire a mettere in moto, James lo 
aveva sperimentato a partire da se stesso.

Come nel suo più celebre racconto, anche nella sua vita non si trova esplicito ri-
ferimento al sesso, almeno così afferma Leon Edel che in 5 volumi ha investigato lo 
scrittore forse con più parole di quante James ne avesse mai pubblicate da vivo. Certo 
è che quando il giovane Edward Forster andò a trovarlo a Lamb House, la residenza 
inglese che l’americano James si era comprato a Rye nell’East Sussex, non poté non 
sorprendersi per l’«atmosfera omosessuale» del suo salotto. E Forster se ne inten-
deva: di lì a poco avrebbe raccontato in Maurice (inedito fin dopo la sua morte nel 
1970) i suoi taciuti amori per i vari Clive e Alec. Ma a Rye – che tanto ricorda Bly, 
residenza dei nostri fantasmi – James frequentò a lungo anche Robert Ross che più 
che per la sua attività di critico letterario è noto per aver sedotto a 17 anni il 32enne 
Oscar Wilde. Nei giorni in cui Giro di vite veniva pubblicato, Wilde subì la celeber-
rima condanna per sodomia dal tribunale di Sua Maestà. E c’è chi ha ipotizzato non 
fosse un caso che il personaggio che racconta la storia di Miles (narratore reintegra-
to da Britten all’ultimo minuto), si chiamasse Douglas, come l’ultimo, celeberrimo, 
amante di Wilde.

A Lamb House nel 1899 fu ospite anche Hendrik Andersen, uno scultore 26enne 
americano di origine norvegese, conosciuto qualche mese prima a Roma. Andersen 
non è baciato dal talento (la collezione delle sue opere è oggi conservata a Roma 
presso la Galleria d’Arte Moderna) e James se ne accorge ben presto, tuttavia man-
tiene per oltre quindici anni un intenso e a tratti struggente rapporto epistolare con 
il giovane. L’edizione delle lettere, trascurata in patria, è stata pubblicata per la prima 
volta a Venezia da Marsilio nel 2000, testo inglese e italiano, col titolo Amato ragazzo.

Che la reticenza, prima ancora che stratagemma letterario, fosse lo straordinario 
espediente di un confessione inespressa si mostra insomma fra le interpretazioni più 
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ovvie. Non di meno, l’abilità letteraria di James ha trasformato i disagi privati nelle 
suggestioni inafferrabili di un grande racconto. Ma a questo punto, l’ininterrotta dia-
triba esasperata dalla critica si esplicita fra chi crede i fantasmi proiezione dei disagi 
dell’istitutrice (magari alimentati da un frustrato sbandamento per lo zio assente) o, 
al contrario, persecutori reali della poverina e corruttori di bambini. Tale contrap-
posizione è forse la «trappola – parole di James – in cui far cadere chi non si lascia 
ingannare facilmente». Nell’uno e nell’altro caso, per la pace dei più, trionfa la fin-
zione. Veri fantasmi o vere suggestioni, è sempre il racconto di ciò che non è. L’unica 
realtà rimane il non detto, e il non detto, tautologicamente, si tace.

Chi non vuole trascurare questo silenzio è Britten. Nel senso che anche lui vive di 
un simile stratagemma della finzione. Una vita costruita sul ‘tacere quello che tutti 
sanno’ – l’omosessualità e la passione letteraria per l’adolescenza – gli permetteva 
contemporaneamente di frequentare il bel mondo e ammantarsi dell’aura peccami-
nosa, seppur castigata, che negli anni Cinquanta, e non solo, faceva molto uomo di 
genio.

E non v’è dubbio che l’interesse per Giro di vite muova proprio da ciò che né lui 
né James hanno il coraggio di raccontare. Britten e la sua librettista, Myfanwy Piper, 
dichiarano di non voler reinterpretare il lavoro, ma solo adattarlo all’esigenze di una 
rappresentazione. Il tacere originario diventa un alibi per fingere di lasciare le cose 
come stanno: quel racconto non ha bisogno di essere ripensato, va bene com’è. E c’è 
chi ha tentato di crederci. Ma è evidente che il doppio piano di lettura non interes-
sa affatto Britten. Non è la stratificazione dei significati che muove il compositore, 
ma solo il silenzio consapevole, un silenzio che esibisce un’intimità maschile che nel 
1954, quando va in scena l’opera, non si poteva altrimenti raccontare.

Ed è un’ingenuità credere che la personificazione dei fantasmi – esclusivamente 
mentali in James – sia scaturita dalle esigenze di scena. Se così fosse non ci sarebbe 
bisogno di farli parlare fra loro all’inizio del secondo atto. Ma se anche per tutta l’o-
pera li abbiamo potuti credere visione dell’Istitutrice (nessun’altro rivela di perce-
pirli all’infuori di lei), nell’ultima scena si compie un ribaltamento spiazzante: Quint 
sembra rivolgersi a Miles, e l’Istitutrice presente non sente una parola di quello che il 
fantasma dice al bambino. A quel punto chiunque comprende che Miles, o forse en-
trambi i bambini, hanno mentito per tutto il tempo, perché evidentemente qualcosa 
è successo. L’opera, diversamente dal racconto, non offre altre letture alternative.

Se questo è certamente un impoverimento dei piani interpretativi, in realtà a Brit-
ten serve per sottolineare la provocazione sessuale. Che tuttavia non è la rivendica-
zione di un’identità di genere – inopportuna nell’Inghilterra di quegli anni – ma la 
strada per il riconoscimento culturale della sua musica. Il più celebrato compositore 
britannico, come noto, non riuscì mai a essere contiguo con l’idea di avanguardia 
che il Novecento aveva ormai definitivamente tratteggiato. Britten lo sapeva e com-
pensò questa sua défaillance con il recupero insistito di una sessualità ‘alternativa’ 
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equiparabile alle sperimentazioni seriali della Neue Musik. In altre parole, occuparsi 
di omosessualità non è mai stato per lui, come si potrebbe suppore, la necessità di 
esibire il proprio privato, ma una strategia, a tratti inconsapevole, di affermarsi come 
compositore di rango. La tesi è di quelle un po’ spiazzante, mi rendo conto, e quindi 
sarà bene esplicitarne i passaggi.

Il creatore di Peter Grimes – la prova, a lungo attesa, che l’opera può nascere Oltre-
manica – fu accusato dagli esperti di essere ‘facile’. Oggi, che discutiamo se Allevi sia 
classico o pop, una simile etichetta può apparire incomprensibile, e forse nemmeno 
possiamo capire perché ‘facile’ sia un discredito. Eppure c’è ancora chi pensa che 
un brano orecchiabile ha poco a che fare con l’arte. Le ragioni di questa dicotomia 
– Giro di vite rischia di essere frainteso al di fuori di questa lettura – non sono così 
ovvie, e si fondano su un trauma profondissimo da cui non ci siamo ancora ripresi.

L’idea che l’arte, come frutto dell’intelletto, sia espressione dell’elemento nobile 
dell’umanità è assunto che si perde nella notte dei tempi. Le oligarchie aristocra-
tiche hanno usato l’arte – che ordinavano e fruivano – come dimostrazione che il 
sangue blu fosse un pochino meglio del sangue di qualunque altro colore. Godere di 
quell’arte era già sintomo di nobiltà, anche se non erano loro gli artisti. Ma il mecca-
nismo era biunivoco. Anche l’arte diventava nobile se apprezzata da nobili orecchie.

Dopo la Rivoluzione Francese la borghesia ha preteso continuare a partecipare di 
quell’arte allo scopo di ottenere il riconoscimento che il sangue non concedeva più. 
E ora il borghese, da vero parvenu, ascolta la musica indossando il suo abito più bello, 
impone il frac ai musicisti, erge templi sontuosi per la liturgia del concerto, disegna 
pianoforti – espressione tipica della ‘sua’ musica – neri e solenni come un altare. 
Ma una cosa è offrire la propria creatività a una società aristocratica che accoglie i 
musicisti nel suo esclusivissimo alveo, un’altra è pagare la prestazione col vil denaro. 
Perché avevano un bel dire i Beethoven, gli Schumann, i Brahms di essersi liberati dal 
giogo umiliante della committenza di corte per offrire la loro opera a chiunque avesse 
la sensibilità d’apprez zarla. La commissione mercenaria rompe l’incantesimo: ora 
c’è solo un contratto commerciale e soprattutto vengono a mancare quelle orecchie 
nobili che rendevano nobile la creazione che ascoltavano.

I musicisti sapevano di rivolgersi a un pubblico che certo non aveva l’intelligenza 
per capire (quella stessa che non avevano nemmeno gli aristocratici) ma i composi-
tori sapevano anche che quel pubblico aveva perso irrimediabilmente l’opzione ‘tau-
maturgica’ che dava elevazione spirituale all’arte. Insomma, l’arte diventa perlopiù 
‘perle ai porci’. E siccome alcuni maiali – per rileggere Orwell – sono più maiali di 
altri, sarà inevitabile il disprezzo rivolto all’ascoltatore che è contemporaneamente 
il committente.

Dapprincipio si registra il distacco fra pubblico e artista: quest’ultimo si costruisce 
la sua identità sulla differenza, il genio, qualità innata che lo rende migliore (è l’e-
poca del virtuosismo); poi la volontà di non confondersi con i gusti della borghesia 
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indurrà molti a cominciare a diffidare dell’eccessiva popolarità («l’arte non è per 
tutti, se è per tutti non è arte»), fino a sollecitare consapevolmente il fastidio e il 
disturbo nell’ascoltatore, garanzia certa di non appartenere a quel mondo (quello 
del pubblico pagante) greve e supponente, e viatico necessario alla salvezza morale. 
Il Novecento ha riconosciuto nobile e colta quasi esclusivamente quella musica che 
meglio sapeva punire i suoi ascoltatori. Per un secolo, l’ultimo appena concluso, la 
borghesia ci ha creduto, e in un rituale sadomasochistico ha goduto nel farsi umiliare 
da kermesse artistiche con cui non aveva nulla da spartire, se non il disinteresse nel 
migliore di casi, l’inadeguatezza per la propria ignoranza in tutti gli altri. Diventava 
un atto di espiazione, una medicina. Non ti piace ma fa bene.

Poi il gioco al massacro ha esaurito le sue vittime. Col senno di poi dobbiamo 
ammettere che l’ignoranza borghese ha avuto la meglio, e quell’arte che aspirava alla 
purezza a discapito di un suo ruolo dentro il mondo è morta o sta morendo. Per certi 
versi forse tutto ciò è anche un bene, ma speriamo che ora, dalle ceneri, esca qualcosa 
di meglio del Grande fratello (e questa volta non sto citando Orwell).

Britten, apparentemente, sembra non aver voluto giocare questa partita, almeno non 
fino in fondo. Ma, come per molte cose che gli appartengono, è solo una strategia 
di facciata. Da musicista, percepiva il lato malsano dell’azione punitiva dell’arte, ma 
non aveva gli strumenti per opporsi. Da vero borghese – e non c’è compositore più 
borghese di lui – credeva anche lui che quello fosse il prezzo da pagare per la ricerca 
di una dignità etica di classe. Certo, sapeva di non poter vivere senza pubblico e quin-
di mai avrebbe accolto i radicalismi elitari chessò di un Marteau sans maître di Boulez 
(1955). Ma in quegli anni non sarebbe nemmeno stato in grado di abdicare alla frusta: 
non si paga la padrona in pelle e stivali per farsi fare le coccole. Proporre qualcosa sul 
modello di Candide di Bernstein (1956), uno dei tre o quattro capolavori del Nove-
cento, sarebbe stato un fallimento (come in effetti fu per l’americano): il pubblico 
voleva uscire da teatro pur coi lividi, ma con la sensazione di esser stato comunicato 
e benedetto (del resto era da oltre un secolo che qualcuno gli diceva che quella era 
l’unica strada per redimersi).

L’idea, in verità strategica, di Britten è quella di non puntare tutto sullo stile ma 
distribuire la sua dose punitiva fra scrittura e soggetto. E negli anni Cinquanta le sto-
rie più ‘disturbanti’ erano sempre quelle legate al sesso, soprattutto se non procrea-
tivo. Altri suoi contemporanei preferiranno la crisi sociale, il disagio introspettivo, 
la rivendicazione politica, Britten non può fare a meno di raccontare le pulsioni ri-
mosse: incesto pedofilia masochismo omosessualità eccetera. Anche in un divertis-
sement apparentemente innocente come Albert Herring (1949) identità di genere e 
crossdressing diventano chiave di volta del lavoro, in polemica tutt’altro che bonaria 
ai pregiudizi borghesi.



∙ Davide Daolmi ∙

∙ 86 ∙

Giro di vite è in questo senso la sua opera più emblematica, dove con più con-
vinzione il gioco sadomasochistico con il pubblico è sapientemente distribuito fra 
musica e soggetto, dove addirittura il disagio degli accadimenti non è semplicemente 
affiancato ai preziosismi scomodi dello stile musicale, ma il fastidio costantemente 
evocato del suono diventa esso stesso metafora della vicenda taciuta. E viceversa.

Del resto il titolo stesso, Giro di vite, come non ha evitato di ricordare molta critica 
letteraria, evoca l’idea di tortura. E se nel racconto di James rimandava all’atto inqui-
sitorio dell’istitutrice sui misteri di Miles, in Britten assume un valore più esteso, qua-
si a recuperare la spiegazione, invero un po’ artificiosa, che offre l’esordio di James:

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless […] till somebody hap-
pened to note it as the only case he had met in which such a visitation had fallen on a 
child. […] It was this observation that drew from Douglas – not immediately, but later 
in the evening – a reply […] «I quite agree – in regard to Griffin’s ghost, or whatever it 
was, that its appearing first to the little boy, at so tender an age, adds a particular touch. 
[…] If the child gives the effect another turn of the screw [corsivo mio], what do you 
say to two children – ?».3

Il livello di disagio e spiazzamento che Britten mette in atto è realmente un ‘giro di 
vite’ rispetto alle aspettative del pubblico. Non tanto, o non solo, per il coinvolgi-
mento dei bambini – di casa con Britten – quanto soprattutto per la negazione di un 
vero racconto, il silenzio sulle spiegazioni, l’assenza paradossale del soggetto narrato. 
Sul versante strettamente compositivo Giro di vite non trascura nessuno di quegli 
elementi che collocano il prodotto musicale nell’ambito esclusivissimo della ‘ricer-
ca’: dall’organico insolito, alla costruzione formale, all’uso del serialismo, al lirismo 
castigato, all’eliminazione delle masse.

L’orchestra di Giro di vite non c’entra nulla con la compagine sinfonica solitamen-
te destinata alla lirica. Britten sceglie un solo strumento per famiglia, e mette insie-
me un ensemble di una quindicina di esecutori che senz’altro conserva la ricchezza 
timbrica ma si preclude la potenza delle masse. Reduce dagli insuccessi di Gloriana 
(1953) – la sua opera più sontuosa e ‘romantica’, e forse proprio per questo stroncata 
dalla critica – Britten con Giro di vite abbandona definitivamente la strada dell’en-
tertainment. E se l’opera ‘da camera’ era già stata sperimentata in altri casi (The lit-
tle sweep), si trattava comunque di situazioni disimpegnate. Qui l’organico ridotto è 
l’intenzionale e dichiarata volontà di relazionarsi alla musica di ricerca. Del resto la 

3. «Il racconto ci aveva tenuti col fiato sospeso attorno al camino […] finché qualcuno non osservò 
che si trattava dell’unico caso a lui noto in cui una simile esperienza fosse toccata a un fanciullo. 
[…] Fu quest’ultima osservazione a suscitare in Douglas – non subito, ma più tardi nella serata 
– la reazione […] “Sono d’accordo, parlando del fantasma di Griffin, o di quel che fosse, che il 
suo essere apparso per primo al bambino, di un’età così tenera, vi aggiunge un tocco particolare. 
[…] Se il bambino aggiunge all’effetto un ulteriore giro di vite [corsivo mio], che direste di due 
bambini…?”». H. James, Giro di vite, Mondadori, Milano 2009, pp. 4-7. 
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commissione arrivava dalla Biennale di Venezia, il sancta santorum, almeno in quegli 
anni, delle sperimentazioni più radicali.

Nella stessa direzione va l’assenza del coro (con cui per esempio sarebbe stato più 
agevole gestire il soprannaturale) e la costrizione del cantabile a episodi circoscritti, 
poco enfatizzati e alla fine di nessuna soddisfazione per i melomani irriducibili. Ma 
dove Britten sembra dirigere il maggior sforzo costruttivo, e in questo senso assecon-
dare certa speculazione matematica cara alle mode culturali di quegli anni, è proprio 
nella costruzione formale.

L’opera seleziona sedici momenti statici del racconto di James che distribuisce 
in otto scene per ciascuno dei due atti. Ogni scena è preceduta da un Variation stru-
mentale che rimanda alla scrittura da concerto (fugato, sonata, passacaglia etc.). Un 
meccanismo che non può non ricordare il Wozzeck di Berg. Questi otto-più-otto 
quadri non solo creano parallelismi narrativi fra lo stesso numero di scena dal primo 
a secondo atto (ad esempio: lezione di latino in I.5 e lezione di musica in II.5), ma 
sono messi in relazione anche alla tonalità di ciascuna scena, come mostra lo schema:

Atto I Atto II
Prologue
Scene I – The journey Scene I – Colloquy and…
Theme  La min. Istitutrice: 

timori per il 
nuovo lavoro

Variation viii La7 magg. Quint e 
Miss Jessel: 
Istitutrice 
angosciata

Scene II – The welcome Scene II – The bells
Variation i Si magg. Istitutrice e 

Mrs. Grose 
sui ragazzi

Variation ix Fa8 magg. Istitutrice e 
Mrs. Grose sui 
ragazzi

Scene III – The letter Scene III – Miss Jessel
Variation ii Do magg. Lettera su 

Miles dalla 
scuola 

Variation x Fa min. Lettera su Mi-
les destinata 
allo zio

Scene IV – The tower Scene IV – The Bedroom
Variation iii Re magg. Quint appare 

all’Istitutrice
Variation xi Mi7 min. Quint appare 

a Miles
Scene V – The window Scene V – Quint
Variation iv Mi magg. Quint visto ol-

tre la finestra
Variation xii Do8 min. Quint condi-

ziona Miles
Scene VI – The lesson Scene VI – The piano
Variation v Fa magg. Miles: lezione 

di latino
Variation xiii Do magg. Miles: lezione 

di musica
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Scene VII – The lake Scene VII – Flora
Variation vi Sol magg. Flora non ri-

conosce Miss 
Jessel

Variation xiv Si7 magg. Scenata di 
Flora (vede 
Miss Jessel?)

Scene VIII – At Night Scene VIII – Miles
Variation vii La7 magg. Quint con 

Miles chesi 
crede cattivo

Variation xv La min. Quint con 
Miles che 
si ribella e 
muore

I toni di riferimento di ciascun atto (determinati dalla classica armatura di chiave) 
percorrono una successione scalare che si estende da La a La7 secondo un’alternan-
za tono/semitono che è la stessa ascendendo (Atto I) e discendendo (Atto II):

Es. 2. 

Ma l’ipotesi per cui la costruzione musicale corrisponde alla vicenda raccontata è 
solo una scorciatoia interpretativa, perché non c’è di fatto una significativa connes-
sione fra quanto avviene nella scena e la scelta tonale, tantomeno si può riconoscere 
nello svolgimento dell’opera un percorso di andata e ritorno fra primo e secondo 
atto.

Si tratta invece di un’estensione della tecnica speculativa che ‘usa’ il plot per ela-
borare relazioni matematico-armoniche, ma si guarda bene dall’usare tali relazioni 
per spiegare la storia o addirittura interpretarla. Al contrario serve per confermare 
l’appartenenza di Britten allo status di compositore del suo tempo: si parte dai con-
tenuti e si prosegue con la sua organizzazione. Il meccanismo, molto fiammingo, di 
elaborazioni intellettuali è svincolato da tutto e, a parte generiche casualità, sostan-
zialmente fine a se stesso. Un po’ fa sorridere chi ancora si arrovella a spiegare per 
esempio la relazione la / la7 come bianco e nero e quindi contrapposizione fra bene 
e male.

Che in Giro di vite Britten approfondisca ulteriormente il fascino del calcolo lo si 
coglie dalle relazioni che la macrostruttura instaura col modulo tematico generativo 
di tutta l’opera, ovvero lo screw theme, il ‘tema della vite’, esposto fin dall’inizio:
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Es. 3. Theme, I 91

Si tratta di una classica serie di 12 suoni (totale cromatico) – poi variata in ciascun 
interludio strumentale – che secondo una successione ripetitiva (quarta ascendente 
più terza minore discendente) rimanda all’idea circolare di torsione della vite, un 
modo di rappresentare il titolo secondo un approccio tutto simbolico e giammai 
espressivo:

Es. 4

La specularità dei due atti e delle due scale costruite sugli otto toni sopra identificati 
viene a creare un rapporto intervallare fra le note delle due scene parallele di ciascun 
atto che scaturisce da una lettura concentrica delle altezze dello screw theme (nell’e-
sempio trasportato a re bemolle per meglio relazionarsi al tono della scena):

Es. 5

Insomma, per tirare le fila, Britten con Giro di vite raggiunge il massimo d’integrazio-
ne fra struttura e soggetto in quanto atto speculativo. Non usa cioè quest’integrazione 
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come una chiave interpretativa. Lo fa invece con quell’abilità mistificatoria che ha da 
sempre messo in atto a partire dal suo privato e che meglio gli riesce proprio quando 
parla delle proprie inquietudini. Che la vicenda e lo stile siano subordinati al ruolo 
sociale e culturale che Britten si vuole ritagliare addosso alla fine sembra importare 
meno al pubblico di quanto non importi a lui. Certo, il dubbio che tutto ciò possa ri-
sultare scarsamente coinvolgente dal punto di vista emotivo riaffiora con insistenza. 
Ma, per stare al gioco, eviteremo di pronunciarci in merito, e anche noi continuere-
mo ad assecondare la liturgia consolante del silenzio.


