Una lettera di Thomas Mann
q cura di Davide Daolmi

Si ripropone qui la lettera che Mann scrisse all’amico e critico Carl Weber nell’estate del 1920.*
In modo insolitamente esplicito, a partire dal significato di alcuni aspetti di Morte a Venezia, lo
scrittore ha modo di esternare le sue opinioni sull’omosessualita e sul peso che assume nel suo rac-
conto. Piu di un argomento offri spunti preziosi a Britten per pianificare Death in Venice.

A Carl Maria Weber
Monaco, 4. viL. 20
Poschingerstr. 1
Molto stimato signor Weber:!
Pamichevole mediazione di W. Seidel 2 mi ha procurato la Sua cosi commossa e com-
movente lettera e il Suo dono poetico cosi bello: I'una e I’altro sono stati, per me, una
gioia, e di entrambi sentitamente La ringrazio.

Ho letto molte delle Sue liriche e ci ho trovato abbondanti occasioni di simpatia, an-
zi di ammirazione. Non € certo un caso che, anche in poesia, la massima felicita Lei la
raggiunga la dove il Suo sentimento tocca il piu alto grado di liberta e di spregiudica-
tezza come nei Nuotatori, che tanto hanno in sé dell’'umanesimo della giovane genera-
zione, e in Volutta delle parole, una lirica indubbiamente bella. Dico questo — benché
abbia scritto La morte a Venezia, cui Ella, nella Sua lettera, dedica cosi gentili parole

* La traduzione della lettera ¢ quella di Italo Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas
Mann. 13. Epistolario 1889-1936, a cura di Erika Mann, Milano, Mondadori, 1963. Le note esplicative qui pro-
poste sono interamente aggiunte.

1 Carl Maria Weber {1890-1953) entro in contatto con Thomas Mann durante i suoi studi universitari a
Bonn, fra il 1912 e il 1914. Durante la Prima guerra mondiale divenne convinto pacifista, venendo a far parte
nel 1919 dei Wandervogel, il pit “alternativo’ dei gruppi giovanili tedeschi. I Wandervogel celebravano la vita
all’aria aperta, 'amicizia, la musica, la letteratura, offrendo occasioni in cui tollerare 'omosessualita (tanto che
negli anni Trenta ‘Wandervogel’ fu sinonimo di gay). Nel 1920 - poco prima di questa lettera — Weber si legd
al gruppo letterario Werkleute auf Haus Nyland, vicino al proletariato tedesco, e comincid a pubblicare nume-
rosi articoli su «Nyland», Porgano ufficiale del gruppo. Insegno successivamente in varie scuole private e pub-
bliche, ma dalla fine degli anni Trenta il suo antimilitarismo e la sua omosessualita furono causa di persecuzioni
che lo obbligarono a iscriversi al partito nazista. Alla fine della guerra, malgrado i suoi scritti d’impronta socia-
lista, non fu riabilitato.

2 Willy Seidel (1887-1934) fu romanziere tedesco poco conosciuto all’estero, attento al simbolismo e all’orien-
talismo. Fino al 1920, poco pili che trentenne, non aveva ancora scritto nulla di significativo. Il suo romanzo pitt
apprezzato, Der Tod des Achilleus, & del 1936. Sua sorella Ina (1885-1974) fu anch’essa scrittrice di discreta for-
tuna e sposo il cugino Heinrich Wolfgang Seidel (176-1945), anch’egli romanziere.
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Piero Tosi. Figurini (Tadzio, la Governante) per il film Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti. Interprete di
Aschenbach, Dirk Bogarde (1921-1999). Per la colonna sonora, notoriamente Visconti utilizzo musiche di Mahler.

Death in Venice, portata dai complessi inglesi al Teatro La Fenice di Venezia poco dopo (il 20 settembre) la prima
assoluta di Snape, Maltings, 16 giugno; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Charles Knode,
coreografia di Frederick Ashton. In scena (al centro): Robert Huguenin (Tadzio). Foto Giacomelli. Archivio sto-
rico del Teatro La Fenice.
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di difesa - contro le obiezioni e i rimproveri che Lei pud conoscere anche troppo bene.
Vorrei che Lei avesse partecipato alla conversazione che, poco tempo fa, durante una
lunga serata, ebbi, su questo argomento, con Willy Seidel e un terzo compagno d’arte,
Kurt Martens;> mi riuscirebbe estremamente spiacevole, infatti, se a Lei - o ad altri -
potesse rimanere P'impressione che un modo di sentire al quale va il mio rispetto perché
quasi necessariamente — comunque, con molta piu necessita di quello ‘normale’ - ha in
sé dello spirito, avessi voluto negarlo o, per quel tanto che mi ¢ accessibile - e posso
dire che me lo ¢ in modo quasi incondizionato - rinnegarlo.

Il motivo artistico per cui poteva sussistere tale apparenza, Lei I'ha individuato con
intelligente perspicacia. Esso si trova nella differenza tra lo spirito dionisiaco della liri-
ca, portata a espandersi con individualistica irresponsabilita, e quello apollineo dell’epi-
ca, obiettivamente legato a responsabilita di ordine etico e sociale.* Cercai di conseguire
un equilibrio tra sensualitd e moralita, come lo trovavo realizzato, con ideale perfezio-
ne, nelle Affinita elestive,’ che durante il lavoro intorno alla Morte a Venezia lessi, se
ben ricordo, cinque volte. Ma a Lei non puo essere sfuggito che la novella, in germe,
ha una natura innica, che anzi originariamente era un inno. Il doloroso processo del-
Poggettivazione, che doveva compiersi date le esigenze della mia natura, ¢ descritto
nellintroduzione del peraltro fallito Poema della piccina.

Ricordi ancora? Una pil alta ebbrezza, uno straordinario sentimento
ghermiva anche te, a volte, e ti atterrava,

si che giacevi, la fronte tra le mani. Inneggiante si levava

allora la tua anima, nel combattuto spirito urgeva un’ansia di canto
e lacrimavi. Ma tutto, ahime, restava immutato.

Ché iniziava in quel punto uno sforzo obiettivante,

un raffreddare e soggiogare la materia,

ed ecco che 'ebbro canto mi si mutava in favola morale.

Ma la ragione artistica dell’equivoco non ¢ che una delle tante, e quelle puramente spi-
rituali sono anzi piti importanti: ad esempio, I'atteggiamento naturalistico - a voi gio-

3 Martens (1870-1943), romanziere e saggista, fu compagno di scuola amatissimo da Mann, Nel racconto se-
mi-autobiografico Tonso Kréger Mann ricalca la personalita di Martens sul personaggio di Hans Hansen (Tonio
rimarra affascinato dalla bellezza e dalla liberta di costumi del coetaneo Hans).

4 La contrapposizione nietzscheana fra apollineo e dionisiaco sard recuperata da Britten — probabilmente con-
fortato da questa lettera — con inserimento in Death in Venice delle due figure allegoriche (assenti nel racconto)
di Apollo e Dioniso.

5 E il celebre romanzo di Goethe che qualche critico ha collegato a Der Tod in Venedig proprio sulla base di
queste affermazioni. E probabile, anche per come prosegue la lettera, che Iinteresse di Mann per il romanzo di
Goethe, a parte Pineluttabilita di affetti che si oppongono alle regole sociali, fosse rivolto alla differenza d’etd del
rapporto fra Edoardo e la giovane Ottilia. Ma probabilmente € il taglio autobiografico delle Affinita eleitive
P’aspetto che maggiormente interessa Mann. Ottilia é figlia di primo letto della migliore amica di Carlotta, moglie
di Edoardo, ma ¢ anche il nome della giovane moglie del figlio di Goethe, a cui lo scrittore fu particolarmente le-
gato (cfr. infra nota 10).

¢ Gesang vom Kindchen fu pubblicato a Berlino nel 1919 in Zwei Idyllen. Non so perché Mann lo dica «fal-
lito»; noto invece, di passaggio, che «Kindchen» & termine neutro & pud essere anche tradotto al maschile, Del re-
sto l'intero poema non da adito a determinare il genere dell’adolescente a cui & rivolto il canto.
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vani cosi alieno - della mia generazione, che mi costrinse a vedere il ‘caso’ anche dal
punto di vista patologico e ad alternare questo motivo (climaterio)” con quello simbo-
lico (Tadzio in qualita di Ermete Psicopompo).8 Vi si aggiunse qualcosa di ancor piu
spirituale, perché piu personale: I'intima costituzione per nulla ‘greca’ ma protestante e
puritana (‘borghese’) non solo dei personaggi ma anche di me stesso. In altre parole: il
nostro rapporto fondamentalmente sospettoso e pessimistico con la passione stessa e in
generale. Hans Blither,? i cui scritti mi avvincono molto - I'idea della sua «Funzione del-
Perotismo ecc.» ¢ senz’altro grande e profondamente germanica - una volta ha definito
Peros «I’esaltazione di un essere umano a prescindere dal suo valore». Di fronte a que-
sta definizione, che racchiude in sé tutta I'ironia dell’eros, dal punto di vista del mora-
lista — punto di vista che anch’esso non si puo sostenere, a sua volta, che ironicamente
—si & costretti a dire: «Bella, quest’esaltazione, che ‘prescinde dal valore’. Grazie tante!»
- Ma, parlando piu seriamente: la passione, in quanto turbamento e degradazione, era
il vero e proprio soggetto della mia favola. Quel che volevo narrare, in origine, non era
nulla di omosessuale, bensi la storia - vista in modo grottesco — del vecchio Goethe e
di quella giovinetta a Marienbad,!° che egli, con I"approvazione della mamma di lei,
donna tra ambiziosa e mezzana, e contro I'inorridita resistenza della sua stessa famiglia,
voleva sposare a tutti i costi, cosa che pero la piccina non volle assolutamente... questa
storia, con tutte le sue situazioni comico-sinistre, altamente ridicole, tali da indurre a
reverenti risate, questa storia penosa, grande e commovente che un giorno o I’altro, for-
se, scriverd ancora. A cio si aggiunse un’esperienza di viaggio lirico-personale, che mi
decise a portare le cose all’estremo introducendo il motivo dell’amore ‘proibito’...

Ho dovuto interrompere la lettera. Ma non ho voluto concluderla senza dirLe ancora
qualcosa sul mio atteggiamento verso la predetta tendenza in genere. Lei non pretendera
certo da me che la collochi assolutamente al di sopra di quella usuale.!! Collocarla as-

7 Qvvero il motivo della vecchiaia nella sua accezione pin estesa, come perdita delle capacita intellettuali e
creative, ma insieme come condizione di emarginazione.

8 Ermete Psicopompo era colui che accompagnava i defunti all’Ade. Qui forse si vuol mettere in evidenza si-
gnificati in realtd accessori di Tod i Venedig, Tadzio rimane soprattutto espressione di un desiderio irraggiungi-
bile, che poi lo si voglia paragonare a Caronte (nel racconto il burbero gondoliere) pud funzionare fintanto che
Tadzio & Pultima visione prima della morte di Aschenbach, ma & chiaro che il ruolo di accompagnatore si giustifica
solo come incarnazione simbolica dell’ «attimo» faustiano, e pertanto la funzione non & quella di mostrare un cam-
mino ma di aver esaurito la speranza.

9 Hans Blither (1888-1955) ¢ personaggio singolare, € stupisce non poco trovarlo citato nella lettera da Mann,
Giornalista e scrittore, fu il principale esponente della frangia di estrema destra del movimento di liberazione omo-
sessuale. Profondamente antisemita ¢ misogino propagandava un’«alleanza virile» fra maschi per far risorgere le
sorti della Germania ormai «infemminilita». Scrisse il saggio Wandervogel, sul pitt filo-omosessuale movimento
giovanile tedesco (cfr. supra nota 1), e soprattutto Die Rolle der Erotik in der ménnlichen Gesellschaft (Il ruolo
dellerotismo nella societd maschile) pubblicato in due volumi (1917-1919). E a questo testo che rimandano le ci-
tazioni di Mann. A questo medesimo scritto avevano fatto riferimento, un paio d’anni prima, i nazisti che fonda-
rono la Societa Thule, societa segreta che costitui il fondamento intellettuale del Partito Nazionalsocialista (NSDAP)
di Hitler e che trovo la sua frangia armata nelle 54 del maggiore Rohm (almeno fino alla ‘Notte dei lunghi coltell?’,
ticordata con attenzione consapevole nella Caduta degli des di Visconti).

10 A settantaquattro anni Goethe, vedovo della prima moglie (di venticinque anni pit giovane di lui), si inna-
mord di Ulrike von Levetzow, una giovinetta di diciannove anni. Delle vicissitudini di questo fallimentare amore
scrisse nell’elegia Marienbad.
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Britten nel 1976, ’anno della morte.
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solutamente al di sotto lo si potrebbe per un solo motivo: il suo essere ‘contro natura’,
motivo che gia Goethe ha validamente respinto.12 E chiaro che la legge della polarlta‘
non ha un valore assoluto, I’elemento maschile non & necessariamente attratto da quello
femminile, esperienza smentisce I'affermazione che ci voglia dell ‘effemminatezza’ per-
ché P'uomo si senta attratto dal suo medesimo sesso. Essa tuttavia insegna altresi che la
causa puo essere, ed € molte volte, la degenerazione, I'ermafroditismo, un’ambiguita na-
turale, insomma qualche repellente fatto patologico. Ma qui siamo in campo medico,
che al massimo puo essere preso in considerazione dal punto di vista umanitario, ma
non certo spirituale e culturale. D’altro canto non si pud nemmeno supporre che, ad
esempio, Michelangelo, Federico il Grande,> Winckelmann, Platen, George 14 siano uo-
mini non virili o addirittura femminei. In questi casi si vede che la legge della polarita
viene semplicemente a mancare e si scopre una virilita di genere o addirittura di grado
tale che, per loro, anche in campo erotico, non ha significato e interesse che il lato ma-
schile. lo non mi stupisco affatto che una legge naturale (quella della polarita) sospenda
i suoi effetti proprio in un campo che, nonostante la sua sensualita, ha ben poco a che
fare con la natura, e molto invece con lo spirito. Che la matura virilita si chini amore-
volmente verso quella tenera e leggiadra, che questa tenda le braccia verso quella, in ¢io
i0 non trovo nulla di innaturale, e anzi molto senso pedagogico, molto elevato umane-
simo. Del resto, sotto il profilo culturale, 'amore omoerotico evidentemente ¢ altrettan-
to neutrale dell’altro: in entrambi tutto dipende dal singolo caso, entrambi producono
banalita e cattivo gusto, ed entrambi sono capaci dei piu alti voli. Luigi 11 di Baviera ¢,
si, un tipo,'S ma la tipicita dei suoi istinti mi pare abbondantemente controbilanciata
dall’alta severita e dignita di un personaggio come Stefan George.

Quanto a me personalmente, il mio interesse & in un certo qual modo diviso tra i due
principi della societa individuati da Blither, la famiglia e le leghe maschili. o sono figlio
e padre di famiglia per istinto e convinzione. Amo i miei figli, e con particolare tenerez-
za una bimbetta che assomiglia molto a mia moglie, tanto che un francese parlerebbe

11 Questa era la tesi di Blither {cfr. supra nota 9).

12 In Elegie romane ed Epigrammi veneziani (1789-1790) Goethe parla di omosessualita senza condanna e
addirittura con partecipazione, in ragione della liberta sessuale che aveva incontrato proprio a Venezia e a Roma
durante il suo soggiorno italiano; in merito ne aveva gid scritto in una lettera da Roma del 29 dicembre 1787 (Goe-
thes Briefe. vill: ltalicinische Reise: August 1786-Juni 1788, Weimar, Hermann Bohlau, 1890, p. 314).

13 Pattrazione per Federico di Prussia si era gii manifestata nel testo Federico e la grande coalizione: un saggio
adatto al giorno e all’ora (1914).

14 Stefan George (1868-1933) fu poeta tedesco, molto apprezzato in Germania. Contrario al realismo e al po-
sitivismo, fondo nel 1892 un proprio circolo letterario detto George-Kreis a cui affiancd il periodico «Blatter fur
die Kinst» (apparve fino al 1919). Profondamente intriso di cultura misterica, il circolo letterario proponeva ce-
rimoniali estetizzanti conservati da un’élite iniziatica esclusivamente maschile. La sua passione per Maximilian
Kronberger {morto a soli diciott’anni nel 1906) fu all’origine dei suoi cicli poetici piu apprezzati: Maximin e Der
siebente Ring (1l settimo anello). Qui la glorificazione del ragazzo giunge alla definizione di un nuovo credo reli-
gioso. Il nazismo, nella sua prima fase filo-omosessuale tento di identificare George come poeta di riferimento per
il partito, ma George rifiutd emigrando in Svizzera, dove sarebbe morto pochi mesi dopo.

15 §i fa riferimento alla personalita instabile di Ludwig von Wittelsbach (1845-1886), notoriamente omoses-
suale e celebre protettore di Wagner. Le isterie del sovrano furono immortalate anch’esse da Visconti in Ludwig,
il film successivo a Morte a Venezia.
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di adorazione: ¢ in questo sono ‘borghese’. Ma se veniamo a parlare del fatto erotico,
dell’avventura antiborghese, sensuale e spirituale insieme, allora le cose si presentano
in un modo un tantino diverso. Il problema dell’erotismo, anzi il problema della bellez-
za mi sembra racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in un luo-
go dove nessuno se lo sarebbe aspettato. «Il rapporto tra vita e spirito — dico nelle Con-
siderazioni' — & un rapporto estremamente delicato, difficile, eccitante, dolorosamente
carico d’ironia e di erotismo...». E continuo parlando di uno «scaltro» desiderio, che
forse costituisce il vero rapporto filosofico e poetico tra spirito e vita:

Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la vita ha sete dello spirito. Due
mondi, il cui rapporto ¢ di natura erotica, senza che appaia evidente la polarita sessuale, senza
che 'uno rappresenti il principio maschile e I’altro quello femminile: ecco cid che sono la vita
e lo spirito. Per questo non c’¢, tra loro, una vera unione, ma solo una breve e inebriante illu-
sione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto senza soluzione... Il problema della bel-
lezza & appunto che lo spirito consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito... Lo
spirito, quando ama, non ¢ fanatico, ma &, appunto, pieno di spirito, & politico, esso corteggia
la vita, e il suo corteggiamento ¢ ironia erotica...

Mi dica Lei se ci si puo ‘tradire’ meglio. In queste righe € espressa in pieno la mia idea
dell’erotismo, la mia esperienza in proposito. Ma in fondo che cos’e, questo, se non la
trascrizione in prosa critica di una delle pitt belle poesie d’amore del mondo, di quella li-
rica la cui strofa finale comincia: «Chi ha pensato piti a fondo ama cio che ¢ pint vivo»? 17

Questa poesia meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza sentimen-
tale in parola e anche tutta la sua spiegazione, che ¢ pure la mia.

E vero che George ha detto che, nella Morte a Venezia, quanto v’e di pit alto € stato
abbassato sul piano della decadenza, e ha ragione; non impunemente ho fatto parte del-
la scuola naturalistica. Ma negazione, vilipendio? No.

Sono contento di sentire che K. Hiller'® ama quel racconto, perché Hiller io lo sti-
mo; la sua asprezza intellettualistica € priva d’insolenza, egli non € cattivo, i suoi at-
tacchi contro di me sono sempre stati garbati. Evidentemente la particolare imposta-

16 Siriferisce alle sue Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico) pubblicate due anni
prima.
17 «Una delle pit belle poesie d’amore del mondo» & 'epigramma di Holderlin dedicato all’amore di Socrate
per Alcibiade:

«Warum huldigest du, heiliger Sokrates, «Perché, divino Socrate, sempre indulgi
diesem Jiinglinge stets? Kennst du Grofers nicht?  con questo giovane? Non conosci nulla di meglio?
Warum siehet mit Liebe, Perché i tuoi occhi amorevoli
wie auf Gotter, dein Aug’ auf ihn?» si posano su di lui come fosse un dio?»

«Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, «Chi pensa profondamente ama quant’é piu vivo.
hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt, Alta virtt comprende chi ha penetrato il mondo,
und es neigen die Weisen e chi & saggio si rivolge
oft am Ende zu Schonem sich.» ‘ frequentemente, quand’e alla fine, al bello.»

Non credo sia un caso che questi versi siano stati musicati proprio da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Holder-
lin-Fragmente (1958).

18 Kurt Hiller (1885-1972), saggista tedesco di famiglia ebraica e pacifista, fu uno dei principali attivisti nel-
'ambito del movimento per I'abolizione del Paragrafo 175 (che puniva zoofilia e omosessualita). Membro del
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zione erotica &, dal punto di vista ideologico, altrettanto indifferente che da quello
estetico e culturale: ne possono ‘venir fuori’ i risultati piu diversi. Lattivismo umani-
tario che Hiller trae dalle radici della sua sessualita mi riesce estraneo, spesso ripu-
gnante. Non ¢’¢ in esso, nemmeno lontanamente, tanta cialtroneria quanto nell’orren-
do «Comitato» del dottor Hirschfeld:'® ma anche li ce n’¢ un tantino. Di gran lunga
piu simpatiche e anche di gran lunga piu interessanti mi sono le esperienze di Blither.
Per non parlare della figura e dell’alta funzione di guida di Stefan George. Linimicizia
di Hiller verso di me & quella dell’Tlluminismo contro il Romanticismo. «II conserva-
torismo come ironia erotica dello spirito»: questa, senza dubbio & una formula sfac-
clatamente romantica. ,

Ho dovuto scrivere in modo frettoloso, inadeguato e disordinato. Abbia pazienza.
Per rendere giustizia al tema avrei dovuto scrivere quella dissertazione che certo sareb-
be ormai tempo di scrivere.

Col pit cordiale saluto

il Suo devotissimo
Thomas Mann

WhK (Wissenschaftlich-humanitires Komitee fComitato scientifico umanitario]) contro le discriminazioni omo-
sessuali, dal 1933 fu rinchiuso in campo di concentramento. Riprese a scrivere dopo la guerra.

19 Magnus Hirschfeld (1868-1935) ¢ considerato il padre del movimento di liberazione omosessuale. Nel
1897 fondo il WhK (cfr. nota precedente) a cui affianco la pubblicazione «Der Finige» (apparsa regolarmente fino
al 1931). Hirschfeld giudicava la condizione omosessuale effeminata e associabile all’infermita; queste posizioni
gli furono ripetutamente contestate da altri membri del movimento. Promosse una intensa campagna contro il Pa-
ragrafo 175, pubblicamente sottoscritta anche da Thomas Mann. Nel 1919 fondo a Berlino ['Istituto per la Ricer-
ca Sessuale e nel 1921 vi organizzo il Primo congresso per la riforma sessuale. Lintera preziosissima biblioteca
dell’istituto fu bruciata dai nazisti nel 1933 con un rogo pubblico (I'episodio, senza ulteriori chiarimenti, viene ri-
proposto nel gia citato La caduta degli dei di Visconti). Hirschfeld, in quei giorni all’estero, non poté piu tornare
in Germania e mori due anni dopo.



