
Una lettera di Thomas Mann 
e cura di Davide Daolmi 

Si ripropone qui la lettera che Mann scrisse all'amico e critico Carl Weber nell'estate del 1920.* 
In modo insolitamente esplicito, a partire dal significato di alcuni aspetti di Morte a Venezia, lo 
scrittore ha modo di esternare le sue opinioni sull'omosessualità e sul peso che assume nel suo rac- 
conto. Più di un argomento offrì spunti preziosi a Britten per pianificare Death in Venice. 

A Carl Maria Weber 
Monaco, 4. ~ I I .  20 
Poschingerstr. 1 

Molto stimato signor Weber:l 
l'amichevole mediazione di W. Seidel mi ha procurato la Sua così commossa e com- 
movente lettera e il Suo dono poetico così bello: l'una e l'altro sono stati, per me, una 
gioia, e di entrambi sentitamente La ringrazio. 

Ho letto molte delle Sue liriche e ci ho trovato abbondanti occasioni di simpatia, an- 
zi di ammirazione. Non è certo un caso che, anche in poesia, la massima felicità Lei la 
raggiunga là dove il Suo sentimento tocca il più alto grado di libertà e di spregiudica- 
tezza come nei Nuotatori, che tanto hanno in sé dell'umanesimo della giovane genera- 
zione, e in Voluttà delle parole, una lirica indubbiamente bella. Dico questo - benché 
abbia scritto La morte a Venezia, cui Ella, nella Sua lettera, dedica così gentili parole 

* La traduzione della lettera è quella di Italo Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas 
Mann. 13. Epistolario 1889-1 936, a cura di Erika Mann, Milano, Mondadori, 1963. Le note esplicative qui pro- 
poste sono interamente aggiunte. 

l Carl Maria Weber (1890-1953) entrò in contatto con Thomas Mann durante i suoi studi universitari a 
Bonn, fra il 1912 e il 1914. Durante la Prima guerra mondiale divenne convinto pacifista, venendo a far parte 
nel 1919 dei Wandervogel, il più 'alternativo' dei gruppi giovanili tedeschi. I Wandervogel celebravano la vita 
all'aria aperta, l'amicizia, la musica, la letteratura, offrendo occasioni in cui tollerare l'omosessualità (tanto che 
negli anni Trenta 'Wandervogel' fu sinonimo di gay). Nel 1920 - poco prima di questa lettera - Weber si legò 
al gruppo letterario Werkleute auf Haus Nyland, vicino al proletariato tedesco, e cominciò a pubblicare nume- 
rosi articoli su «Nyland», l'organo ufficiale del gruppo. Insegnò successivamente in varie scuole private e pub- 
bliche, ma dalla fine degli anni Trenta il suo antimilitarismo e la sua omosessualità furono causa di persecuzioni 
che lo obbligarono a iscriversi al partito nazista. Alla fine della guerra, malgrado i suoi scritti d'impronta socia- 
lista, non fu riabilitato. 

Willy Seidel (1887-1934) fu romanziere tedesco poco conosciuto all'estero, attento al simbolismo e all'orien- 
talismo. Fino al 1920, poco più che trentenne, non aveva ancora scritto nulla di significativo. Il suo romanzo più 
apprezzato, Der Tod des Achilleus, è del 1936. Sua sorella Ina (1885-1974) fu anch'essa scrittrice di discreta for- 
tuna e sposò il cugino Heinrich Wolfgang Seidel (176-1945), anch'egli romanziere. 
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Piero Tosi. Figurini (Tadzio, la Governante) per il film Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti. Interprete di 
Aschenbach, Dirk Bogarde (1921-1999). Per la colonna sonora, notoriamente Visconti utilizzò musiche di Mahler. 
Death in Venice, portata dai complessi inglesi al Teatro La Fenice di Venezia poco dopo (il 20 settembre) la prima 
assoluta di Snape, Maltings, 16 giugno; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Charles Knode, 
coreografia di Frederick Ashton. In scena (al centro): Robert Huguenin (Tadzio). Foto Giacomelli. Archivio sto- 
rico del Teatro La Fenice. 
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di difesa - contro le obiezioni e i rimproveri che Lei può conoscere anche troppo bene. 
Vorrei che Lei avesse partecipato alla conversazione che, poco tempo fa, durante una 
lunga serata, ebbi, su questo argomento, con Willy Seidel e un terzo compagno d'arte, 
Kurt Martenq3,rni riuscirebbe estremamente spiacevole, infatti, se a Lei - o ad altri - 
potesse rimanere l'impressione che un modo di sentire al quale va il mio rispetto perché 
quasi necessariamente - comunque, con molta più necessità di quello 'normale' - ha in 
sé dello spirito, avessi voluto negarlo o, per quel tanto che mi è accessibile - e posso 
dire che me lo è in modo quasi incondizionato - rinnegarlo. 

Il motivo artistico per cui poteva sussistere tale apparenza, Lei l'ha individuato con 
intelligente perspicacia. Esso si trova nella differenza tra lo spirito dionisiaco della liri- 
ca, portata a espandersi con individualistica irresponsabilità, e quello apollineo dell'epi- 
ca, obiettivamente legato a responsabilità di ordine etico e ~ocia le .~  Cercai di conseguire 
un equilibrio tra sensualità e moralità, come lo trovavo realizzato, con ideale perfezie 
ne, nelle Afiinità e le t t i~e ,~  che durante il lavoro intorno alla Morte a Venezia lessi, se 
ben ricordo, cinque volte. Ma a Lei non può essere sfuggito che la novella, in germe, 
ha una natura innica, che anzi originariamente era un inno. I1 doloroso processo del- 
l'oggettivazione, che doveva compiersi date le esigenze della mia natura, è descritto 
nell'introduzione del peraltro fallito Poema della p ic~ ina .~  

Ricordi ancora? Una più alta ebbrezza, uno straordinario sentimento 
ghermiva anche te, a volte, e ti atterrava, 
sì che giacevi, la fronte tra le mani. Inneggiante si levava 
allora la tua anima, nel combattuto spirito urgeva un'ansia di canto 
e lacrimavi. Ma tutto, ahimè, restava immutato. 
Ché iniziava in quel punto uno sforzo obiettivante, 
un raffreddare e soggiogare la materia, 
ed ecco che l'ebbro canto mi si mutava in favola morale. 

Ma la ragione artistica dell'equivoco non è che una delle tante, e quelle puramente spi- 
rituali sono anzi più importanti: ad esempio, l'atteggiamento naturalistico - a voi gio- 

Martens (1870-1945), romanziere e saggista, fu compagno di scuola amatissimo da Mann. Nel racconto se- 
mi-autobiografico Tonio Kroger Mann ricalca la personalità di Martens sul personaggio di Hans Hansen (Tonio 
rimarrà affascinato dalla bellezza e dalla libertà di costumi del coetaneo Hans). 

La contrapposizione nietzscheana fra apollineo e dionisiaco sarà recuperata da Britten - probabilmente con- 
fortato da questa lettera - con l'inserimento in Death in Venice delle due figure allegoriche (assenti nel racconto) 
di Apollo e Dioniso. 

E il celebre romanzo di Goethe che qualche critico ha collegato a Der Tod in Venedig proprio sulla base di 
queste affermazioni. E probabile, anche per come prosegue la lettera, che l'interesse di Mann per il romanzo di 
Goethe, a parte l'ineluttabilità di affetti che si oppongono alle regole sociali, fosse rivolto alla differenza d'età del 
rapporto fra Edoardo e la giovane Ottilia. Ma probabilmente è il taglio autobiografico delle Afinità elettiue 
l'aspetto che maggiormente interessa Mann. Ottilia è figlia di primo letto della migliore amica di Carlotta, moglie 
di Edoardo, ma è anche il nome della giovane moglie del figlio di Goethe, a cui lo scrittore fu particolarmente le- 
gato (cfr. infra nota 10). 

Gesang uom Kindchen fu pubblicato a Berlino nel 1919 in Zwei Idyllen. Non so perché Mann lo dica ((fal- 
lito)); noto invece, di passaggio, che ((Kindchenn è termine neutro è può essere anche tradotto al maschile. Del re- 
sto l'intero poema non dà adito a determinare il genere dell'adolescente a cui è rivolto il canto. 
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vani così alieno - della mia generazione, che mi costrinse a vedere il 'caso' anche dal 
punto di vista patologico e ad alternare questo motivo (~limaterio)~ con quello simbo- 
lico (Tadzio in qualità di Ern~ete P~icopompo).~ Vi si aggiunse qualcosa di ancor più 
spirituale, perché più personale: l'intima costituzione per nulla 'greca' ma protestante e 
puritana ('borghese') non solo dei personaggi ma anche di me stesso. In altre parole: il 
nostro rapporto fondamentalmente sospettoso e pessimistico con la passione stessa e in 
generale. Hans Bluher,9 i cui scritti mi avvincono molto -l'idea della sua ((Funzione del- 
l'erotismo ecc. )) è senz'altro grande e profondamente germanica - una volta ha definito 
l'eros ((l'esaltazione di un essere umano a prescindere dal suo valore)). Di fronte a que- 
sta definizione, che racchiude in sé tutta l'ironia dell'eros, dal punto di vista del mora- 
lista - punto di vista che anch'esso non si può sostenere, a sua volta, che ironicamente 
- si è costretti a dire: .Bella, quest'esaltazione, che 'prescinde dal valore'. Grazie tante!)) 
- Ma, parlando più seriamente: la passione, in quanto turbamento e degradazione, era 
il vero e proprio soggetto della mia favola. Quel che volevo narrare, in origine, non era 
nulla di omosessuale, bensì la storia - vista in modo grottesco - del vecchio Goethe e 
di quella giovinetta a Marienbad,lO che egli, con l'approvazione della mamma di lei, 
donna tra ambiziosa e mezzana, e contro l'inorridita resistenza della sua stessa famiglia, 
voleva sposare a tutti i costi, cosa che però la piccina non volle assolutamente.. . questa 
storia, con tutte le sue situazioni comico-sinistre, altamente ridicole, tali da indurre a 
reverenti risate, questa storia penosa, grande e commovente che un giorno o l'altro, for- 
se, scriverò ancora. A ciò si aggiunse un'esperienza di viaggio lirico-personale, che mi 
decise a portare le cose all'estremo introducendo il motivo dell'amore 'proibito'. . . 

Ho dovuto interrompere la lettera. Ma non ho voluto concluderla senza dirle ancora 
qualcosa sul mio atteggiamento verso la predetta tendenza in genere. Lei non pretenderà 
certo da me che la collochi assolutamente al di sopra di quella usuale.ll Collocarla as- 

Owero il motivo della vecchiaia nella sua accezione più estesa, come perdita delle capacità intellettuali e 
creative, ma insieme come condizione di emarginazione. 

Ermete Psicopompo era colui che accompagnava i defunti all'Ade. Qui forse si vuol mettere in evidenza si- 
gnificati in realtà accessori di Tod in Venedig. Tadzio rimane soprattutto espressione di un desiderio irraggiungi- 
bile, che poi lo si voglia paragonare a Caronte (nel racconto il burbero gondoliere) può funzionare fintanto che 
Tadzio è l'ultima visione prima della morte di Aschenbach, ma è chiaro che il ruolo di accompagnatore si giustifica 
solo come incarnazione simbolica dell'«attimon faustiano, e pertanto la funzione non è quella di mostrare un cam- 
mino ma di aver esaurito la speranza. 

9 Hans Bluher (1888-1955) è personaggio singolare, e stupisce non poco trovarlo citato nella lettera da Mann. 
Giornalista e scrittore, fu il principale esponente della frangia di estrema destra del movimento di liberazione omo- 
sessuale. Profondamente antisemita e misogino propagandava un'((a1leanza virile. fra maschi per far risorgere le 
sorti della Germania ormai .infemminilita)>. Scrisse il saggio X'anderuogel, sul più filo-omosessuale movimento 
giovanile tedesco (cfr. supra nota l ) ,  e soprattutto Die Rolle der Erotik in der nzannlichen Gesellschaft (Il ruolo 
dell'erotismo nella società maschile) pubblicato in due volumi (1917-1919). E a questo testo che rimandano le ci- 
tazioni di Mann. A questo medesimo scritto avevano fatto riferimento, un paio d'anni prima, i nazisti che fonda- 
rono la Società Thule, società segreta che costituì il fondamento intellettuale del Partito Nazionalsocialista (NSDAP) 
di Hitler e che trovò la sua frangia armata nelle SA del maggiore Rohm (almeno fino alla 'votte dei lunghi coltelli', 
ricordata con attenzione consapevole nella Caduta degli dei di Visconti). 

'0 A settantaquattro anni Goethe, vedovo della prima moglie (di venticinque anni più giovane di lui), si inna- 
morò di Ulrike von Levetzow, una giovinetta di diciannove anni. Delle vicissitudini di questo fallimentare amore 
scrisse nell'elegia Marienbad. 
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Britten nel 1976. l'anno della morte. 
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solutamente al di sotto lo si potrebbe per un solo motivo: il suo essere 'contro natura', 
motivo che già Goethe ha validamente respinto.12 È chiaro che la legge della polarità 
non ha un valore assoluto, l'elemento maschile non è necessariamente attratto da quello 
femminile, l'esperienza smentisce l'affermazione che ci voglia dellXeffemminatezza' per- 
ché l'uomo si senta attratto dal suo medesimo sesso. Essa tuttavia insegna altresì che la 
causa può essere, ed è molte volte, la degenerazione, l'ermafroditismo, un'ambiguità na- 
turale, insomma qualche repellente fatto patologico. Ma qui siamo in campo medico, 
che al massimo può essere preso in considerazione dal punto di vista umanitario, ma 
non certo spirituale e culturale. D'altro canto non si può nemmeno supporre che, ad 
esempio, Michelangelo, Federico il Grande,13 Winckelmann, Platen, George l4 siano uo- 
mini non virili o addirittura femminei. In questi casi si vede che la legge della polarità 
viene semplicemente a mancare e si scopre una virilità di genere o addirittura di grado 
tale che, per loro, anche in campo erotico, non ha significato e interesse che il lato ma- 
schile. Io non mi stupisco affatto che una legge naturale (quella della polarità) sospenda 
i suoi effetti proprio in un campo che, nonostante la sua sensualità, ha ben poco a che 
fare con la natura, e molto invece con lo spirito. Che la matura virilità si chini amore- 
volmente verso quella tenera e leggiadra, che questa tenda le braccia verso quella, in ciò 
io non trovo nulla di innaturale, e anzi molto senso pedagogico, molto elevato umane- 
simo. Del resto, sotto il profilo culturale, l'amore omoerotico evidentemente è altrettan- 
to neutrale dell'altro: in entrambi tutto dipende dal singolo caso, entrambi producono 
banalità e cattivo gusto, ed entrambi sono capaci dei più alti voli. Luigi 11 di Baviera è, 
sì, un tipo,lS ma la tipicità dei suoi istinti mi pare abbondantemente controbilanciata 
dall'alta severità e dignità di un personaggio come Stefan George. 

Quanto a me personalmente, il mio interesse è in un certo qual modo diviso tra i due 
principi della società individuati da Bluher, la famiglia e le leghe maschili. Io sono figlio 
e padre di famiglia per istinto e convinzione. Amo i miei figli, e con particolare tenerez- 
za una bimbetta che assomiglia molto a mia moglie, tanto che un francese parlerebbe 

l1 Questa era la tesi di BIUher (cfr. supra nota 9). 
l2 In Elegie romane ed Epigrammi veneziani (1789-1790) Goethe parla di omosessualità senza condanna e 

addirittura con partecipazione, in ragione della libertà sessuale che aveva incontrato proprio a Venezia e a Roma 
durante il suo soggiorno italiano; in merito ne aveva già scritto in una lettera da Roma del 29 dicembre 1787 (Goe- 
thes Briefe. VIII: Italianische Reise: August 1786-Juni 1788, Weimar, Hermann Bohlau, 1890, p. 314). 

13 L'attrazione per Federico di Prussia si era già manifestata nel testo Federico e la grande coalizione: un saggio 
adatto al  giorno e all'ora (1914). 

l 4  Stefan George (1868-1933) fu poeta tedesco, molto apprezzato in Germania. Contrario al realismo e al po- 
sitivismo, fondò nel 1892 un proprio circolo letterario detto George-Kreis a cui affiancò il periodico ~Blatter fur 
die Kunstn (apparve fino al 1919). Profondamente intriso di cultura misterica, il circolo letterario proponeva ce- 
rimoniali estetizzanti conservati da un'élite iniziatica esclusivamente maschile. La sua passione per Maximilian 
Kronberger (morto a soli diciott'anni nel 1906) fu all'origine dei suoi cicli poetici più apprezzati: Maximin e Der 
siebente Ring (I1 settimo anello). Qui la glorificazione del ragazzo giunge alla definizione di un nuovo credo reli- 
gioso. I1 nazismo, nella sua prima fase filo-omosessuale tentò di identificare George come poeta di riferimento per 
il partito, ma George rifiutò emigrando in Svizzera, dove sarebbe morto pochi mesi dopo. 

l5 Si fa riferimento alla personalità instabile di Ludwig von Wittelsbach (1845-1886), notoriamente omoses- 
suale e celebre protettore di Wagner. Le isterie del sovrano furono immortalate anch'esse da Visconti in Ludwig, 
il film successivo a Morte a Venezia. 
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di adorazione: e in questo sono 'borghese'. Ma se veniamo a parlare del fatto erotico, 
dell'avventura antiborghese, sensuale e spirituale insieme, allora le cose si presentano 
in un modo un tantino diverso. I1 problema dell'erotismo, anzi il problema della bellez- 
za mi sembra racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in un luo- 
go dove nessuno se lo sarebbe aspettato. ((11 rapporto tra vita e spirito - dico nelle Con- 
siderazionil6 - è un rapporto estremamente delicato, difficile, eccitante, dolorosamente 
carico d'ironia e di erotisrno ...)). E continuo parlando di uno xscaltro~ desiderio, che 
forse costituisce il vero rapporto filosofico e poetico tra spirito e vita: 

Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la vita ha sete dello spirito. Due 
mondi, il cui rapporto è di natura erotica, senza che appaia evidente la polarità sessuale, senza 
che l'uno rappresenti il principio maschile e l'altro quello femminile: ecco ciò che sono la vita 
e lo spirito. Per questo non c'è, tra loro, una vera unione, ma solo una breve e inebriante illu- 
sione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto senza soluzione ... Il problema della bel- 
lezza è appunto che lo spirito consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito ... Lo 
spirito, quando ama, non è fanatico, ma è, appunto, pieno di spirito, è politico, esso corteggia 
la vita, e il suo corteggiamento è ironia erotica.. . 

Mi dica Lei se ci si può 'tradire' meglio. In queste righe è espressa in pieno la mia idea 
dell'erotismo, la mia esperienza in proposito. Ma in fondo che cos'è, questo, se non la 
trascrizione in prosa critica di una delle più belle poesie d'amore del mondo, di quella li- 
rica la cui strofa finale comincia: ((Chi ha pensato più a fondo ama ciò che è più vivo»? l7 

Questa poesia meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza sentimen- 
tale in parola e anche tutta la sua spiegazione, che è pure la mia. 

È vero che George ha detto che, nella Morte a Venezia, quanto v'è di più alto è stato 
abbassato sul piano della decadenza, e ha ragione; non impunemente ho fatto parte del- 
la scuola naturalistica. Ma negazione, vilipendio? No. 

Sono contento di sentire che K. Hiller18 ama quel racconto, perché Hiller io lo sti- 
mo; la sua asprezza intellettualistica è priva d'insolenza, egli non è cattivo, i suoi at- 
tacchi contro di me sono sempre stati garbati. Evidentemente la particolare imposta- 

l6 Si riferisce alle sue Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico) pubblicate due anni 
prima. 

l7 «Una delle più belle poesie d'amore del mondo)) è I'epigramma di Holderlin dedicato alramore di Socrate 
per Alcibiade: 

((Warum huldigest du, heiliger Sokrates, ((Perché, divino Socrate, sempre indulgi 
diesem Junglinge stets? Kennst du GroRers nicht? con questo giovane? Non conosci nulla di meglio? 
Warum siehet mit Liebe, Perché i tuoi occhi amorevoli 
wie auf Gotter, dein Aug' auf ihn?» si posano su di lui come fosse un dio?. 

.Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, «Chi pensa profondamente ama quant'è più vivo. 
hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt, Alta virtù comprende chi ha penetrato il mondo, 
und es neigen die Weisen e chi è saggio si rivolge 
oft am Ende zu Schonem sich.» frequentemente, quand'è alla fine, al bello.)) 

Non credo sia un caso che questi versi siano stati musicati proprio da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Holder- 
& 

lin-Fragmente (1958). 
l8 Kurt Hiller (1885-1972), saggista tedesco di famiglia ebraica e pacifista, fu uno dei principali attivisti nel- 

l'ambito del movimento per l'abolizione del Paragrafo 175 (che puniva zoofilia e omosessualità). Membro del 
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zione erotica è, dal punto di vista ideologico, altrettanto indifferente che da quello 
estetico e culturale: ne possono 'venir fuori' i risultati più diversi. L'attivismo umani- 
tario che Hiller trae dalle radici della sua sessualità mi riesce estraneo, spesso ripu- 
gnante. Non c'è in esso, nemmeno lontanamente, tanta cialtroneria quanto nell'orren- 
do ((Comitato)) del dottor Hirschfeld:19 ma anche lì ce n'è un tantino. Di gran lunga 
più simpatiche e anche di gran lunga più interessanti mi sono le esperienze di Bluher. 
Per non parlare della figura e dell'alta funzione di guida di Stefan George. L'inimicizia 
di Hiller verso di me è quella dell'Illuminismo contro il Romanticismo. ((11 conserva- 
torismo come ironia erotica dello spirito.: questa, senza dubbio è una formula sfac- 
ciatamente romantica. 

Ho dovuto scrivere in modo frettoloso, inadeguato e disordinato. Abbia pazienza. 
Per rendere giustizia al tema avrei dovuto scrivere quella dissertazione che certo sareb- 
be ormai tempo di scrivere. 

Col più cordiale saluto 
il Suo devotissimo 

Thomas Mann 

WhK (Wissenschaftlich-humanitares Komitee [Comitato scientifico umanitario]) contro le discriminazioni omo- 
sessuali, dal 1933 fu rinchiuso in campo di concentramento. Riprese a scrivere dopo la guerra. 

I y  Magnus Hirschfeld (1868-1935) è considerato il padre del movimento di liberazione omosessuale. Nel 
1897 fondò il WhK (cfr. nota precedente) a cui affiancò la pubblicazione «Der Einige» (apparsa regolarmente fino 
al 1931). Hirschfeld giudicava la condizione omosessuale effeminata e associabile all'infermità; queste posizioni 
gli furono ripetutamente contestate da altri membri del movimento. Promosse una intensa campagna contro il Pa- 
ragrafo 175, pubblicamente sottoscritta anche da Thomas Mann. Nel 1919 fondò a Berlino l'Istituto per la Ricer- 
ca Sessuale e nel 1921 vi organizzò il Primo congresso per la riforma sessuale. Cintera preziosissima biblioteca 
dell'istituto fu bruciata dai nazisti nel 1933 con un rogo pubblico (i'episodio, senza ulteriori chiarimenti, viene ri- 
proposto nel già citato La caduta degli dei di Visconti). Hirschfeld, in quei giorni all'estero, non poté più tornare 
in Germania e morì due anni dopo. 


