
Davide Daolmi 

Non è un paese per vecchi 

Mi si perdonerà se, per proporre un paio d'idee sull'ultima opera di Britten, prendo a 
prestito - d'accordo, senza troppa originalità - il titolo del ((miglior film dell'anno 
2008 )) (così recita la targhetta dell'oscar per No country for old men, recentissimo suc- 
cesso dei fratelli Coen). Perché se occuparsi del disagio della vecchiaia - la cui unica 
certezza è la morte - non aiuta granché a salvare un film sopravvalutato, tuttavia c'il- 
lumina sul senso di un'altra opera fin troppo stratificata e che altrimenti rischia di poter 
essere tutto, compreso il suo contrario: tante sono le letture offerte alla messa in musica 
del più celebre racconto di Thomas Mann. 

Sì certo, Morte a Venezia resta comunque una storia di pedofilia, non voglio cavar- 
mela aggirando l'ostacolo; ma cos'altro rivela tale 'sommo impronunciabile' se non un 
caparbio attaccamento a quella giovinezza capace di distrarre dalla rassegnata senilità? 
D'accordo, è molto di più (ci sarà modo di arricchire il discorso), ma intanto i vecchi 
qualcosa c'entrano. 

No country for old men, prima che il titolo di un film, è il titolo del romanzo da cui è 
tratto. La distinzione è necessaria perché le finalità dei fratelli Coen non sono interamente 
sovrapponibili a quelle del loro romanziere. Cormac McCarthy (i cui ottant'anni sono stati 
premiati l'anno scorso con il Pulitzer) racconta un'Arnerica moralmente impoverita, non 
perché sia degenerata negli anni, ma perché tale da sempre. Solo lo sguardo di un vecchio, 
quello dello sceriffo Bell, ormai presbite alle distrazioni della modernità, riesce a coglierne 
lo squallore. I fratelli Coen offrono invece l'iridescenza del degrado allo spettatore stesso, 
quando non v'è certezza che il pubblico sappia guardare con gli occhi rassegnati del vec- 
chio Bell. E non basta scippare l'audience delle sue più elementari attese - vuoi la punizione 
dei cattivi, vuoi la catarsi finale - per obbligarla a mettere in moto il cervello. Perché il ci- 
nema, ahimè, solo raramente è un paese per vecchi. McCarty rischia il moralismo, e i Coen 
imboccano la scorciatoia assai più deprecabile dell'elitarismo di maniera. 

Ma il tema è posto: l'età, invece di far acquisire dimestichezza col mondo, apre le 
porte all'emarginazione. Significa confrontarsi con il fallimento dell'esistenza, materia 
assai cara a Britten che risorge prepotente in Death in Venice. 

((No country for old men)) è frase derivata dall'esordio di una bella poesia di Yeats 
del 1928,l il cui senso è sintetizzato proprio nei versi della sua prima stanza: 

Sailing to Byzantium è il titolo del poemetto pubblicato per la prima volta in The tower, New York, Mac- 
millan, 1928, una raffinata edizione con copertina déco recentemente ristampata in facsimile dalla Scribner di New 
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That is no country for old men. The young Quello non è un paese per vecchi. I giovani, 
In one another's arms [...l l'uno nelle braccia dell'altro [. . .] 
Caught in that sensual music al1 neglect presi in quella musica sensuale, non badano 
Monuments of unageing intellect. ai monumenti dell'intelletto senza età. 

Ovvero - sembra di leggere - la carne e le sue soddisfazioni son cosa della gioventù, la 
solennità della ragione è per l'età avanzata. Errore: il senso è diverso. Decisamente di- 
verso. ((That country. è la mitica città di Bisanzio, dove il tempo si è fermato e nessuno 
accusa il passare delle stagioni. Non è 'un paese per vecchi' perché nessuno invecchia e, 
come gli abitanti di un villaggio-spot che si abbeverano a qualche magica fonte, tutta Bi- 
sanzio rimane giovane. Certo, questa definizione del pensiero quale monumento impe- 
rituro, un po' summa dell'espressione culturale - con tutto il bagaglio delle utopie pri- 
mo-novecentesche sull'immortalità dell'arte - incupisce la leggiadria dell'immagine. Ma 
Yeats non s'era ancora lasciato corrompere dalle 'debolezze' del postmodernismo e ci 
credeva veramente all'arte quale antidoto alla morte (e qualche ragione non gliela si può 
negare). 

Se Bisanzio è per Yeats il pensionato cinque stelle per intellettuali in declino (in cui, 
ahimé, autoemarginarsi), non sarà forse 'un paese per vecchi' - ovvero dove il tempo 
smette di chiedere il conto - ma rende tutto il resto del mondo luogo da cui l'anziano 
deve emigrare (per rifugiarsi appunto a Bisanzio). E in questo senso l'America di 
McCarthy, simbolo della modernità, ovvero di quel 'resto del mondo' che esclude Bi- 
sanzio, diventa essa stessa il paese che nega cittadinanza ai vecchi, ovvero alla vita nel 
suo concludersi. 

La stessa frase, pur usata in condizioni antitetiche, non muta di significato. E lo stes- 
so epico titolo si adatta perfettamente alla Venezia di Aschenbach, che è un po' la Bi- 
sanzio in cui illudersi di rifugiarsi e un po' la frontiera messicana dove la disperazione 
dilaga. Ovvero un po' la zattera di Caronte (o dovremmo dire la gondola), in cui il tem- 
po si ferma, ma che irreversibilmente conduce all'Ade; e un po' la putrescenza di un 
paese senza morale che è indifferente ai cadaveri per le strade, siano essi ammazzati per 
un regolamento di conti o per i miasmi pestilenziali delle sue fogne. La spregiudicatezza 
di Venezia, dove si va per convivere con la corruzione dello spirito e le tentazioni della 
carne, è quell'on the road senza origine né prospettiva dove il nichilismo del denaro ha 
riempito con una pistola ad aria compressa il vuoto spinto di valori. In questo scenario, 
in cui la laguna è un'incarnazione insieme di Bisanzio e delle praterie americane senza 
Dio, possiamo ricominciare a pensare a Death in Venice. 

York (2005). Per i feticisti, la Cornell University Press di Ithaca ha poi pubblicato sotto lo stesso titolo anche lo 
studio e la riproduzione dei manoscritti autografi. In Italia l'intera raccolta è apparsa per Rizzoli solo nel 1984 co- 
me La torre, nella traduzione di Ariodante Marianni, introduzione e commento di Anthony L. Johnson. 
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Esigenze diverse 

Sono molte le letture offerte all'opera di Britten, di volta in volta privilegiando aspetti 
sociali, politici, personali. Trionfa ovviamente il taglio psicoanalitico, sia come atto 
d'introspezione, sia quale urgenza di una confessione non più procrastinabile. Insistente 
e profondamente condizionante appare soprattutto il vissuto omosessuale di Britten. 
Eppure alla fine, se ogni taglio critico ha una sua verità, e forse nessuno può essere 
escluso a discapito di altri, ciò che veramente sembra volersi raccontare - e qui più che 
altrove senza pudori - è la tragedia dell'età. Tragedia in cui la passione inconfessabile 
per un ragazzino appare quasi più un diversivo per distrarre, primi fra tutti i loro stessi 
autori, dall'indecenza, al limite dell'osceno, della vecchiaia messa in mostra. 

A mescolare le carte è, all'inizio, Thomas Mann. Assai più di quanto non abbia osa- 
to Britten (e con lui, in quegli stessi anni, Luchino Visconti), Mann si serve del racconto 
come sgravio della coscienza. I1 suo Tadzio è solo artificiosamente ammantato dell'im- 
palpabilità astratta della bellezza. Al contrario, in più occasioni si manifesta quale de- 
siderio peccaminoso, fisicamente seducente, oggetto consapevole di lussuria. Se ancora 
l'incontro nella civile sala da pranzo del sontuoso albergo veneziano offre l'opportunità 
ad Aschenbach di disquisire sulla bellezza ideale del giovane, l'apparizione della nudità 
delle carni sotto il sole caldo della spiaggia veneziana induce all'abbandono della de- 
scrizione. E l'occhio, come una mano impudica, coglie nel corpo di Tadzio inaspettata- 
mente l'aggressiva scompostezza del carattere indomito che un Pasolini, un Genet, 
avrebbero potuto riconoscere a un delinquente110 pagato per una marchetta: 

A un tratto . . . una tempesta d'ira e di sprezzo gli sconvolse il viso. La sua fronte si rabbuiò, le 
labbra si strinsero verso l'alto: dalla bocca partì un ghigno di corruccio che gli sfigurò una 
guancia, mentre le sopracciglia si aggrottavano a tal punto che gli occhi ne sembravano respinti 
in dentro, e lampeggiando foschi e cattivi parlavano un muto linguaggio d'odio.2 

Thomas Mann non fa teoria, e se la fa, la fa soprattutto intorno alla morte, non 
quando si occupa di Tadzio. Perché, d'accordo, il neanche quarantenne scrittore ha in- 
trapreso con serietà un'indagine su decadenza e thanatos quale oggetto delle sue inve- 
stigazioni, ma le urgenze scatenanti sono fin troppo personali, persino autobiografiche. 
E del resto ce lo confessa lui stesso, poche pagine dopo, con le parole di Aschenbach, 
che le ragioni dello spirito, quelle più vere e scomposte, è opportuno tacerle: 

È bene, senza dubbio, che il mondo conosca solo l'opera insigne e non anche le sue origini, le 
condizioni in cui è nata; giacché la conoscenza delle fonti donde l'ispirazione fluisce all'artista, 
sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, sì da cancellare l'influsso benefico della 
grande~za.~ 

Insomma, Mann deve gestire il desiderio. Britten tira le somme. 

Si adotta qui la traduzione di Emilio Castellani, pubblicata in Tutte le opere di Thomas Mann. 2. Novelle e 
racconti, a cura di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1953. I1 passo citato si trova nel cap. i11 corrispon- 
dente alle pp. 91-92 della ristampa apparsa negli Oscar Mondadori (1970). 

3 Ivi, p. 111. 
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di 
Charles Knode, coreografia di Frederick Ashton. In scena: Peter Pears (Aschenbach). Compagno d'arte e di vita 
di Britten, Pears (1910-1986) esordì a Londra (1942) nel ruolo di Hoffmann. Partecipò a tutte le prima britte- 
niane (comprese le church parables), tranne Paul Bunyan (ma impersonò Inkslinger in occasione della ripresa 
deli'opera nel 1976 alla BBC e quindi al Festiva1 di Aldeburgh). Insieme con il musicista, ridusse A Midsummer 
Night's Dream di Shakespeare. Partecipò anche alle prime di Duenna (Antonio) di Gerhard (BBC), Troilus and 
Cressida (Pandarus) di Walton, di Ruth (Boaz) di Lennox Berkeley. 
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Del resto la vicenda biografica di Mann è esemplare. Puntellò l'intera sua esistenza di 
liaisom maschili capaci di nutrire contemporaneamente il senso di colpa e le vicende let- 
terarie dei suoi migliori scritti. Gli amori degli anni di scuola per i compagni Martens e 
Timpe si trasformarono in altrettanti personaggi del Tonio Kroger (Hans Hansen) e del- 
la Montagna incantata (Hans Castorp). Il rapporto con Paul Ehrenberg ((l'esperienza 
sentimentale più importante della mia vita)), come confesserà in seguito, sarà all'origine 
di un profondo disagio che lo condurrà al matrimonio con Katia Pringsheim (1905). 
Ehrenberg diventa il bel Rudi Schwerdtfeger che ammalia il protagonista del Doktor 
Faustus. E lo scrittore stesso che ci rivela come l'esperienza autobiografica di Morte a 
Venezia fosse stata vissuta solo un anno prima della pubblicazione del racconto: Tadzio 
nella realtà si chiamava Wladyslaw Moes e aveva dieci anni. Controverso anche il rap- 
porto con il celebre poeta August von Platen di vent'anni più giovane e così sfacciata- 
mente omosessuale da obbligare Mann a prenderne in più occasioni le distanze, per poi 
però condividerne in privato i valori estetici. Più che cinquantenne, Mann s'innamora 
di Klaus Heuser, il figlio diciassettenne di un noto professore di storia, e ancora nel 
1950 del giovane Franz Westermeier che ispirò le Confessioni del cavaliere d'industria 
Felix Krull, il suo ultimo romanzo, rimasto inc~mpiuto.~ 

Una bella lettera al critico Carl Weber,s scritta nel 1920, rivela come la tranquillità 
interiore, sorretta dal ruolo pubblico di Mann, scrittore e marito rispettabile, gli fosse 
necessaria assai più che il vivere compiutamente i suoi desideri. Nessuna condanna mo- 
rale dell'omosessualità o, nel suo caso, della pedofilia, ma - come spiega - vi sono uo- 
mini che hanno bisogno di un matrimonio per sentirsi parte integrata dell'umanità. Cer- 
to, il vagoncino di rimossi nel suo caso si è trasformato in letteratura, ma l'imperversare 
di protagonisti sessualmente tormentati è in fondo un piccolo inconveniente per conser- 
vare l'equilibrio psichico. Fortune di chi, invece del metalmeccanico, fa lo scrittore. 

Ciò detto, la vicenda lagunare di Aschenbach, così com'è raccontata da Mann, è so- 
prattutto il dramma di una repressione, tutto il resto è conseguente. Per carità si tratta 
di 'conseguenze' straordinariamente ben confezionate, dove i richiami alla morte, al- 
l'emarginazione dell'artista, alla malattia, all'incomunicabilità, diventano epici se non 
addirittura archetipici. Ma il decadimento fisico della vecchiaia con difficoltà si pone al 
centro del dramma. Non così sarà, paradossalmente, per Visconti e Britten. Un momen- 
to chiave come la cipria che Aschenbach accetta dalle mani di un barbiere alla moda - 
dopo aver disprezzato il passeggero del vaporetto similmente impomatato - è per 
Mann il legame diretto con quegli esseri equivoci ed elegantissimi che agli inizi del No- 
vecento frequentavano i locali per soli uomini di Beriino o Amburgo. Per Visconti e 

Al riguardo, per chi non avesse agio di accedere agli studi di KARL WERNER BOHM (Zwischen Selbstzucht 
und Verlangen: Thomas Mann und das Stigma Homosexualitat: Unteusuchungen zu Fruhwerk und Jugend, 
Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 1991), si rimanda alle sintesi, anche bibliografiche, di JAMES W. JONES in 
Encyclopedia of homosexuality, 2 voll., a cura di Wayne R. Dynes, New York, Garland, 1990; e WhoS who in 
gay and lesbian history from antiquity to World War n, a cura di Robert Aldrich e Garry Wotherspoon, London, 
Routledge, 2001, entrambe a d  uocem ((Mann, Thomas.. 

Qui riprodotta e commentata, al termine di questo contributo. 
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Britten, al contrario, quello stesso make-up è l'ipocrisia di voler apparire giovane mal- 
grado la biologia impietosa, è il tentativo di nascondere la propria condizione di disa- 
gio: esser vecchio appunto. Ora la cipria è una maschera, il fallimento di una finzione, 
quando per Mann era la chiave irreversibile e catastrofica (che condurrà infatti alla 
morte) per riconoscere se stesso nello specchio della verità. 

La differenza è soprattutto cronologica. Mann concepisce il suo racconto poco più 
che trentacinquenne in un contesto culturale che aveva posto per la prima volta il rico- 
noscimento di quello che oggi chiameremmo 'identità di genere': Magnus Hirschfeld 
propagandava in quegli anni l'idea di «terzo sesso)) e nel 1897 aveva fondato il Comi- 
tato Scientifico-Umanitario per l'abrogazione delle leggi contro l'omosessualità. 

Visconti e Britten rimettono mano a Morte a Venezia negli anni Settanta, all'età ri- 
spettivamente di sessantacinque (1971) e sessant'anni (1973). Entrambi sono al termine 
di una carriera di riconoscimenti e successi; entrambi, da uomini di sinistra, vivono l'eu- 
foria del post-sessantotto; entrambi convivono, se non pubblicamente, almeno consa- 
pevolmente con la propria omosessualità. È chiaro che il recupero del racconto di 
Mann è mosso dal privato, ma è altrettanto chiaro che l'interesse principale non ruota 
più attorno al desiderio, o almeno non solo, mentre al contrario è eccezionalmente con- 
dizionato dal senso della fine. 

Sarebbe da chiedersi quanto Britten abbia tratto da Visconti. Certo la pianificazione 
di Death in Venice precede di molto l'uscita del film e Britten vide, forse, la pellicola di 
Visconti a progetto molto avanzato, preoccupandosi soprattutto di evitare l'accusa di 
 plagi^.^ Ma se lo sforzo fu a quel punto di mostrare una distanza formale (del resto Vi- 
sconti si era preso assai più libertà di quanto non fosse nelle intenzioni di Britten), sono 
i valori delle due opere che rimangono straordinariamente sovrapponibili e pertanto, 
coerenti ai caratteri dei due autori e del clima culturale di quegli anni, non stupisce pos- 
sano essere stati concepiti in totale autonomia. 

D'altra parte i linguaggi utilizzati sono profondamente diversi, e un'operazione cu- 
riosa come quella di Tony Palmer (l'autore del Wagner con Richard Burton) fu falli- 
mentare. Palmer nel 1981 ridusse a film l'opera di Britten riutilizzando le atmosfere di 
Visconti, ma l'ambientazione realistica metteva in luce gli artifici tutti teatrali della co- 
struzione concepita da Britten e pativa le dilatazioni che il canto, al contrario, in genere 
tollera o addirittura impone. Insomma fra Britten e Visconti le differenze rimangono 
formali, estetiche vorrei dire, ma l'operazione d'appropriazione della novella di Mann 
è per molti aspetti affine. Su Visconti pertanto, di cui molto altri han già detto,' non 
vorrei aggiungere altro. 

JAMES M. LARNER, Benjamin Britten and Luchino Visconti: fierations of Thomas Mann's ((Death in Venite)), 
PhD, Florida State University, 2006, p. 3; online: etd.lib.fsu.edu. 

Una prima sintesi bibliografica è nell'articolo di PHILIPP REED (Aschenbach becomes Mahler: Thomas Mann 
as film) pubblicato nella silloge imprescindibile per avvicinare l'ultima opera di Britten: Benjamin Britten: «Death 
in Venite», a cura di Donald Mitchell, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. In italiano si segnala di SAN- 
DRO NAGLIA, Mann, Mahler, Visconti: Morte a Venezia, Pescara, Edizioni Tracce, 1995. 
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Char- 
les Knode, coreografia di Frederick Ashton. In scena: (sopra) Robert Huguenin (Tadzio), Peter Pears (Aschenbach); 
(sotto) John Shirley Quirk (il gondoliere), Peter Pears (Aschenbach). Shirley Quirk (n. 1931) esordì a Glyndebourne 
(1962) nel Pelléas (Dottore); partecipò alle prime britteniane di Curlew River (Ferryman), The Burning Fiery Fur- 
nace (Shadrach), The Puodigal Son (Father), Owen Wingrave (Spencer Coyle); e alla prima di The Ice Break (Lev) 
di Tippett. 
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Non c'è più tempo 

Britten decide finalmente di metter mano a Death in Venice quasi si fosse accorto che 
non avrebbe avuto in futuro altre occasioni. L'ipotesi di portare sulla scena il raccon- 
to di Mann aveva solleticato da tempo il compositore. L'interesse scaturiva inelutta- 
bilmente dal soggetto: 17Aschenbach che prende coscienza di aver ottenuto l'ammira- 
zione sociale a discapito della libera espressione di sé, anzi proprio per aver castrato 
il suo sentire più vero, era un po' lo specchio del Britten compositore nazionale. Le 
attenzioni rivolte al piccolo Tadzio poi affiancavano il suo più intimo sentire, del re- 
sto l'intera opera di Britten è un trionfo di bimbi-santi su cui posare lo sguardo tur- 
bato e attraverso cui scardinare il perbenismo. Così, per ragioni diverse, fanciulli più 
o meno protagonisti imperversano in Peter Grimes (1945), Albert Herring (1947), 
Billy Budd (1951), The Turn of the screw (1957), Midsummer night's dream (1960), 
Curlew River (1964), Prodiga1 son (1968). In pratica l'intera produzione operistica 
di Britten. 

Certo il racconto di Mann non lasciava adito a troppe metafore. O meglio, se an- 
che lo sforzo critico ne ha esaltato le letture interpretative, la storia, nuda e cruda, 
non era delle più edificanti. Mettere in scena le bave di Aschenbach poteva apparire 
al limite della provocazione, soprattutto per un compositore istituzionale come lui. 

La decisione di attuare il progetto scaturisce quasi improvvisa. Non si registrano 
pretesti ufficiali alla scelta definitiva di occuparsi di Death in Venice ma sono di quei 
mesi affaticamenti e malesseri. Nell'agosto del 1972 gli vengono diagnosticati gravi 
problemi cardiaci che non lasciano sperare nulla di buono. In pochi mesi Britten rimar- 
rà parzialmente paralizzato; morirà quattro anni dopo, il 4 dicembre 1976, avendo da 
poco compiuti sessantatré anni. Death in Venice è la sua ultima opera. 

La prospettiva della morte potrebbe aver indotto Britten a liberarsi di ogni remora 
e buttarsi a capofitto nel progetto atteso da una vita. O forse, perché no, potrebbe aver- 
lo obbligato a meditare semplicemente sulla fine imminente, di cui il racconto di Mann 
ragionava in termini molto fisici e insieme metafisici. I1 dato di fatto è che tutti gli ap- 
profondimenti di Britten al tema di Mann sono relativi alla morte e, al contrario, il de- 
siderio negato sembra come svanire, o quantomeno diventare esercizio retorico, am- 
mantato di filosofia classica. I tempi, lo si è detto, erano cambiati, soprattutto Britten 
non aveva interesse a esibire il suo privato come atto politico, malgrado il proliferare 
in quegli anni della rivendicazione del nascente movimento gay - paradossalmente tale 
azione, se non politica, quantomeno propagandistica, aveva interessato assai più la co- 
scienza di Mann. 

Ma l'operazione di Britten non vuole affatto essere provocatoria, anche perché negli 
anni Settanta la pedofilia, ancora per poco memore di un'ininterrotta tradizione lette- 
raria, era assai meno scabrosa dell'omosessualità tout court e, certamente, suscitava 
meno turbamento di quanto non possa oggi. Nobilitata dall'ideale pedagogico classico, 
nella cornice del rapporto erastès-eromenos, la pedofilia era l'unica forma in cui veniva 
tollerata l'omosessualità. Un immaginario collettivo intriso delle ragioni maschiliste 



Charles Knode, figurini per la prima assoluta (Tadzio e Primo Americano). 

dell'antico diritto romano vedeva l'adolescente non ancora un uomo e come tale privo 
dei diritti concessi al civis. Ancora negli anni Sessanta in molte regioni del centro-sud 
Italia per un ragazzo sperimentare il sesso con un adulto era pratica diffusa e in alcuni 
contesti persino preferita - si sopivano le tempeste ormonali senza creare complicazioni 
prematrimoniali (per l'occasione si prendeva a prestito il proverbio «u' re nun fa cuor- 
na))). Ogni epoca ha i suoi pregiudizi. Oggi si riaffermano irrazionalmente le diffidenze 
verso ogni attività extraprocreativa che - a esclusivo godimento degli adulti - genera 
soprattutto parcelle per il proprio analista. 

Ma ancora negli anni Settanta, in un'adeguata cornice culturale, era possibile mostra- 
re un eroe pedofilo - del resto nel 1979 Bertolucci con La luna (un film che oggi appa- 
rirebbe decisamente sopra le righe) riuscì a far identificare il suo pubblico nelle attività 
incestuose di una madre innamorata del figlio. Britten non puntava sul sensazionalismo 
del soggetto, il vero atto di coraggio semmai era il rischio che qualcuno cogliesse un'im- 
pudica intenzione autobiografica. Ma forse sapeva che l'ipocrisia di regime avrebbe ob- 
bligato tutti a tacere. O forse no, forse, alla fine della carriera, era anche disponibile ad 
abbassare la guardia. Certamente non gli sarebbe bastato scaricare la paternità su Mann 
per allontanare l'accusa. Ma è proprio qui che rientra l'urgenza del 'non c'è più tempo'. 
Britten rischia. E con coraggio. Perché la necessità di parlare della morte, la sua, quella 
di un'intera generazione, rendeva secondario tutto il resto. 
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Un bilancio 

La sintesi dei primi due capitoli del racconto di Mann nel Prologo a Monaco, separato 
con tanto di ouverture dai due atti dell'opera, mette in luce, fin dall'inizio, un mutato 
indirizzo di rotta. È un elemento chiave per Mann, perché colloca nel condizionamento 
esterno di un personaggio equivoco il richiamo della carne. Per un tedesco d'inizio se- 
colo il peccato era fuori confine, nei lidi caldi, sulle coste mediterranee d'Italia e d'Afri- 
ca, dove la sessualità non aveva limiti legislativi e, da tempo immemorabile, la pratica 
si mostrava tutt'affatto ignara delle rigidità nordiche. I1 grand tour s'è ammantato 
dell'alibi dell'arte, ma da Winckelmann ad Andersen, da Byron a Forster, scendere in 
Italia per poi magari proseguire verso Tangeri (penso a Tennessee Williams o Genet) è 
sempre stata l'occasione per abbandonare il rigore morale. Aschenbach in un momento 
di crisi creativa incontra in un cimitero uno straniero che gli suggerisce di cambiare 
aria, di andare a Sud. Mann concentra in quel riferimento al viaggio verso spiagge as- 
solate un forte valore eversivo e forse ammicca al sottobosco culturale omosessuale. 
Britten al contrario enfatizza il luogo funerario (vi pone il coro che restituisce la solen- 
nità del cimitero) e punta i'accento sulla crisi dell'artista come conseguenza della sua fi- 
ne imminente: 

My mind beats on, La mia mente pulsa senza sosta 
and I am at an end. e io sono in un vicolo cieco. 

Questi versi, che concludono il primo intervento di Aschenbach, appartengono a un'in- 
tonazione il cui inciso tematico è compiutamente dodecafonico fin dal suo primo appa- 
rire: 

ESEMPIO 1 - 1.1, l8 
1 2  1 4  (4) 5 6 7 (7) 8 9 1 0 1 1 1 2  

My mind beats on- rny mind beats on- and no- words come 

Non v'è alcuna volontà di rifarsi a Schonberg, semmai di mettere in relazione Aschen- 
bach con Leverkuhn, protagonista del Doctor Faustus, questo sì profondamente intriso 
di teorie dodecafoniche. Entrambi i protagonisti, contrapponendo l'arte al desiderio, 
sono espressione di uno stesso disagio e, attraverso la mediazione di Britten, si ricon- 
giungono di fronte allo spettro della morte. La dodecafonia, oltre a esprimere il caos 
mentale di Aschenbach, pone il germe del fallimento e della fine imminente con cui Le- 
verkuhn, condannato dalla sifilide, convive per tutto il romanzo (Aschenbach morrà 
apparentemente di colera: il morbo sembra specializzato nella condanna dell'omoses- 
sualità come mostra la vicenda di Lulu). 

Gli esempi musicali sono tratti dalla partitura d'orchestra: BENJAMIN B ~ N ,  Death in Venice. An opera in 
two acts [...l, London, Faber, 19794. I1 luogo viene localizzato mediante l'indicazione di atto, scena, cifra di ri- 
chiamo e numero di battute che la seguono (in esponente, a destra). 
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I1 recupero di tale principio compositivo è anomalo: non uno strumento di lavoro 
ma il segno della crisi. Ora le teorie compositive di Schonberg sono presagio di morte. 
Si rivelano del tutto improduttive. Britten non sviluppa in alcun modo la serie, tanto- 
meno secondo i principi dodecafonici. La successione melodica che ((pulsa senza sosta)) 
nella testa di Aschenbach è un manifesto di morte. Solo dieci anni prima, l'uso della se- 
rie in Midsummer NightS Dream era impalcatura almeno formale dei primi due atti 
del l 'o~era.~ Ora rimbomba nella testa di un uomo che ha perso la sua creatività. 

La fine imminente scalza le ipocrisie. E tali sembrano volersi percepire le teorie com- 
positive che avevano nutrito il lavoro di molti musicisti dal Dopoguerra in poi: sradi- 
cate e sterili. Tadzio al contrario sarà la liberazione dalle costrizioni. I1 tema che lo ac- 
compagna per tutta l'opera non è semplicemente diatonico: il timbro rimanda a quello 
di un'orchestra gamelan. Il suono è insieme antico e orientale, e come tale primitivo e 
sensuale. 

ESEMPIO 2 - 1.5, 74 (vibrafono). 

I1 suo arcaismo rimanda ai modi greci, quindi alla classicità, alla cultura ellenica: è un 
po' il paradiso intellettuale, un po' il luogo mitico delle pratiche sessuali condannate 
dalla modernità. Ed è orientale perché richiama lidi lontani, lontani soprattutto dagli 
strali del cristianesimo, in quel Sud dove ci si recava per archeologia e turismo sessuale 
(pratiche da sempre insistentemente accomunate). Ma soprattutto è privo di costruzio- 
ne, sembra quasi un'improvvisazione che, nel suo ribattere le note lunghe (le curiose li- 
nee verticali a forma di triangolo), rimanda alle sonorità ancestrali di popoli tribali. Og- 
gi lo potremmo considerare un omaggio alla world music. Ma l'appropriazione di 
sound estranei esibisce la profonda diffidenza ormai rivolta ai sistemi complessi messi 
in atto dalla cultura europea. 

Anche il suono di Venezia non ha nulla di occidentale, le campane disarmoniche che 
segnano la vista dello skyline della laguna sembrano quelle della Bisanzio di Yeats. Per- 
ché Venezia è altrove, è in nessun luogo. È la ((Serenissima)): appellativo che tanto ri- 
corda la pace eterna. Non a caso la nera gondola sembra ad Aschenbach una bara; non 
a caso i toni burberi del gondoliere che porta il tedesco al suo albergo rimandano a 
quelli di Caronte: 

9 Ne ho accennato in «Amanti a letto! È ormai l'ora delle fate*, sempre in ((La Fenice prima dell'Opera», 
200412, pp. 109-132: 117-119 (online, nel sito del Teatro la Fenice: http:1l88.32.97.2521publidlibrettillq7649 
rnidsumrner-bb.pdf). 
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Passengers must follow, I passeggeri devono seguirmi 
follow where I lead. seguirmi dove li guido. 
No choice for the living, Non c'è scelta per i vivi; 
no choice for the dead. non c'è scelta per i morti. 

Anche a Venezia il tempo si è fermato. Spariscono i riferimenti temporali e l'ouverture 
che precede l'accesso alla città suggerisce che da quel momento in poi tutto sia un so- 
gno. I1 tempo non esiste più e nessuno invecchia. Questo è il fascino di Venezia. Ma di- 
versamente dagli auspici di Yeats, Venezia, come il Paese dei Balocchi di Lucignolo, sot- 
to l'apparenza abbagliante nasconde la putredine del male. O almeno così vuol dirci 
Mann. 

Britten è meno pessimista, e del resto percepisce il colera quasi più come un acciden- 
te che come la metafora della corruzione. Le campane antiche di Venezia ci avvisano 
che quello è luogo pieno d'ombre, ma il panorama della laguna che gli mostra la came- 
ra d'albergo è indubitabilmente sublime, espressione di equilibrio e raggiunta distensio- 
ne. Non c'è menzogna in quella vista, la musica non inganna: 

ESEMPIO 3 - 1.4, 59 (orchestra). 

È come se Britten per un attimo si dimenticasse dei significati messi in gioco da Mann 
- dove Venezia è la perdizione - e si accorgesse che la salvezza è in un panorama, nella 
natura priva di artifici di un litorale incontaminato. 

Perché questo è il vero disagio che fa della morte un peccato di cui sgravarsi, da do- 
ver confessare senza troppi giri di parole: la moderna e civile artificiosità. Ovvero: la ri- 
spettabilità in cui l'occidente sembra calare, condizione imprescindibile, il fare arte; 
quella rispettabilità che in realtà induce alla negazione di sé, alla sofferenza. E la do- 
manda, neli'imminenza della morte è insistente: vale la pena di essere vissuta questa vi- 
ta? dove anche il bene più agognato, la verità dell'arte, è un mondo fittizio e fasullo? 
Questo, soprattutto, sembra chiedersi Britten. 

E l'imbarazzo di avere fra le mani un soggetto che forse non va nella direzione au- 
spicata, si percepisce proprio dall'innesto del personaggio allegorico di Apollo nella 
scena della .Festa del Sole)). Quella che per Mann era la presa di coscienza del suo 
amore per Tadzio, un amore profondamente fisico (il corpo sudato del ragazzo, fra i 
compagni sconfitti, si staglia emozionante sotto il sole), per Britten diventa una sorta 
di tableau vivant della bellezza classica patrocinato dal dio greco. Nella contrapposi- 
zione esplicita fra dionisiaco e apollineo, già in Mann, qui Apollo - l'incarnazione 
deli'equilibrio controllato dell'arte, in una parola: del razionale - si sostituisce alla tra- 
cimazione scomposta dei sensi. Per Britten la bellezza di Tadzio non è il 'richiamo della 
foresta' ma l'emblema di quell'ideale artistico incessantemente perseguito per un'inte- 



NON È UN PAESE PER VECCHI 3 1 

ra vita. È il disagio dell'artista del Novecento che crea la colpa per poter espiare nel- 
l'arte. E in fondo quello che Jean Molino ha associato al sadomasochismo del Nove- 
cento musicale.l0 

La volontà di distinguersi, in un mondo in cui il fare arte è concesso a tutti, ha pro- 
dotto il divario oggi evidentissimo fra arte alta e bassa. Se il piacere - ad esempio di 
molta musica pop - è per i più, per la massa, l'élite può distinguersi solo ricercando il 
dolore della punizione e della dissonanza. Britten è stato parte di quest'élite, con il di- 
sagio di non averci mai creduto fino in fondo, e avere adottato un atteggiamento am- 
biguo di intermediazione che proprio quell'élite ha voluto giudicare 'reazionario' (da 
intendersi 'scadente', giacché la qualità appartiene all'oggi) se non addirittura colpevole 
di aver tradito i principi della musica d'arte, detta appunto ((Nuova)) prima che qual- 
cuno potesse non accorgersi fosse 'alta'. 

Sembra quasi che Britten non si renda pienamente conto del significato messo in atto 
con Death in Venice. Nel momento in cui sostituisce il desiderio rimosso di Mann con 
l'ideale apollineo della bellezza estetica, è come se ci volesse dire - così fa Aschenbach - 
che è quella la verità che non è mai riuscito a raggiungere. Epperò fallisce. Fallisce perché 
quell'ideale di bellezza è privato del piacere. Certo Britten pesca in un diatonismo più 
arrendevole (il gamelan di Tadzio), altrove accoglierà persino il popolare delle canzoni 
veneziane, ma il tutto rimane infagottato in quel 'brittenismo' di mediazione che non ha 
mai avuto il coraggio di assumere un ruolo radicale a favore dell'elitarismo, o volonta- 
riamente opporsi assecondando fino in fondo la spontaneità del vasto pubblico. 

E così la risposta di Britten è una risposta ancora una volta bifronte. Una risposta 
senza energia. Quella di un vecchio insomma, al limitare della sua carriera. O di chi è 
sempre stato pacificamente rassegnato, come lo sceriffo Bell, e adesso ha come unico 
atto di coraggio quello di rendersene conto. Anche Mann non offre soluzioni (ma nel 
suo caso la verità sotto I'aura artistica è soprattutto etica), e si accontenta di far morire 
il povero Aschenbach, forse di colera (metafora del male del mondo e insieme condan- 
na morale), forse per disperazione. 

Britten non recede dalla sua volontà di sintesi equilibrata. E se anche ha avuto il co- 
raggio di ammettere le sue ipocrisie (che l'immaginario pedofilo evidentemente racco- 
glie ben oltre la metafora) sceglie comunque, ancora una volta, di non decidere, e mette 
in bocca ad Aschenbach, prima di morire, il diatonismo conciliante dell'aria ((Does be- 
auty lead to wisdom, Phaedrus? )) (11.16). 

lo «I1 rifiuto del piacere, I'edonefobia, [è] caratteristica delle musiche d'avanguardia a partire dagli inizi del 
Novecento. I1 vecchio desiderio di sorprendere e "colpire il borghese", attivato dal dadaismo e dal surrealismo, si 
unisce al rinnovamento più rapido del linguaggio musicale [...l. La musica non deve più essere una piacevole di- 
strazione per dilettanti ben pasciuti [...]. L'opera di Sade reca l'esempio di una ricerca del piacere che, perseguendo 
un ideale di crescente intensità, resta intrappolata negli inferi del sado-masochismo. La musica europea dei secoli 
XIX e xx ha seguito, come le altre arti, la via di un'estetica del trauma e della provocazione, dal crescendo di Man- 
nheim al violino di Paganini e al pianoforte di Liszt, fino alla violenza espressionista di un'Erwartung» (JEAN MO- 
LINO, Dal piacere all'estetica, in Enciclopedia della musica. 5: L'unità della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez, 
Torino, Einaudi, 2005, pp. 1158-1197: 1168-1169). 
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Una sosta durante le prove per la prima assoluta di The Turn of the Screw. Da sinistra (in senso orario): John Pi- 
per (scenografo e costumista; 1903-19921, Britten, Pears (Quint), David Hemmings (Miles), Olive Dyer (Flora), 
Myfanvy Piper. Alla Piper (Mary Myfanwy Evans; 1911-1997) si devono i libretti di The Turn of the Screw, 
Owen W~ngrave, Death in Venice. Scrisse inoltre per Alun Hoddinott i libretti di IT/hat the Old Man does is Al- 
wais Right, The Rajah's Diamond, The Trumpet Major; e per Malcolm Williamson Ester. I1 poeta laureato John 
Betjeman le dedicò due poesie: Myfanwy e Myfanwy a t  Oxford (1940). 

Ma questa apparente serenità non è affatto la sintesi delle lotte feroci fra Apollo e 
Dioniso balenate nel sogno di Aschenbach, è di nuovo una mediazione garbata di chi 
non vuole scontentare nessuno, nemmeno se stesso. I1 mondo dell'opera 'non è (più) 
un paese per vecchi' e l'eleganza ricercata di Death in Venice rischia il destino dell'or- 
mai anziano Bell: pensieri nobili e belle parole che nessuno sa ascoltare, incapaci di 
fermare il procedere inesorabile e violento della modernità. 



Una lettera di Thomas Mann 
e cura di Davide Daolmi 

Si ripropone qui la lettera che Mann scrisse all'amico e critico Carl Weber nell'estate del 1920.* 
In modo insolitamente esplicito, a partire dal significato di alcuni aspetti di Morte a Venezia, lo 
scrittore ha modo di esternare le sue opinioni sull'omosessualità e sul peso che assume nel suo rac- 
conto. Più di un argomento offrì spunti preziosi a Britten per pianificare Death in Venice. 

A Carl Maria Weber 
Monaco, 4. ~ I I .  20 
Poschingerstr. 1 

Molto stimato signor Weber:l 
l'amichevole mediazione di W. Seidel mi ha procurato la Sua così commossa e com- 
movente lettera e il Suo dono poetico così bello: l'una e l'altro sono stati, per me, una 
gioia, e di entrambi sentitamente La ringrazio. 

Ho letto molte delle Sue liriche e ci ho trovato abbondanti occasioni di simpatia, an- 
zi di ammirazione. Non è certo un caso che, anche in poesia, la massima felicità Lei la 
raggiunga là dove il Suo sentimento tocca il più alto grado di libertà e di spregiudica- 
tezza come nei Nuotatori, che tanto hanno in sé dell'umanesimo della giovane genera- 
zione, e in Voluttà delle parole, una lirica indubbiamente bella. Dico questo - benché 
abbia scritto La morte a Venezia, cui Ella, nella Sua lettera, dedica così gentili parole 

* La traduzione della lettera è quella di Italo Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas 
Mann. 13. Epistolario 1889-1 936, a cura di Erika Mann, Milano, Mondadori, 1963. Le note esplicative qui pro- 
poste sono interamente aggiunte. 

l Carl Maria Weber (1890-1953) entrò in contatto con Thomas Mann durante i suoi studi universitari a 
Bonn, fra il 1912 e il 1914. Durante la Prima guerra mondiale divenne convinto pacifista, venendo a far parte 
nel 1919 dei Wandervogel, il più 'alternativo' dei gruppi giovanili tedeschi. I Wandervogel celebravano la vita 
all'aria aperta, l'amicizia, la musica, la letteratura, offrendo occasioni in cui tollerare l'omosessualità (tanto che 
negli anni Trenta 'Wandervogel' fu sinonimo di gay). Nel 1920 - poco prima di questa lettera - Weber si legò 
al gruppo letterario Werkleute auf Haus Nyland, vicino al proletariato tedesco, e cominciò a pubblicare nume- 
rosi articoli su «Nyland», l'organo ufficiale del gruppo. Insegnò successivamente in varie scuole private e pub- 
bliche, ma dalla fine degli anni Trenta il suo antimilitarismo e la sua omosessualità furono causa di persecuzioni 
che lo obbligarono a iscriversi al partito nazista. Alla fine della guerra, malgrado i suoi scritti d'impronta socia- 
lista, non fu riabilitato. 

Willy Seidel (1887-1934) fu romanziere tedesco poco conosciuto all'estero, attento al simbolismo e all'orien- 
talismo. Fino al 1920, poco più che trentenne, non aveva ancora scritto nulla di significativo. Il suo romanzo più 
apprezzato, Der Tod des Achilleus, è del 1936. Sua sorella Ina (1885-1974) fu anch'essa scrittrice di discreta for- 
tuna e sposò il cugino Heinrich Wolfgang Seidel (176-1945), anch'egli romanziere. 
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Piero Tosi. Figurini (Tadzio, la Governante) per il film Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti. Interprete di 
Aschenbach, Dirk Bogarde (1921-1999). Per la colonna sonora, notoriamente Visconti utilizzò musiche di Mahler. 
Death in Venice, portata dai complessi inglesi al Teatro La Fenice di Venezia poco dopo (il 20 settembre) la prima 
assoluta di Snape, Maltings, 16 giugno; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Charles Knode, 
coreografia di Frederick Ashton. In scena (al centro): Robert Huguenin (Tadzio). Foto Giacomelli. Archivio sto- 
rico del Teatro La Fenice. 
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di difesa - contro le obiezioni e i rimproveri che Lei può conoscere anche troppo bene. 
Vorrei che Lei avesse partecipato alla conversazione che, poco tempo fa, durante una 
lunga serata, ebbi, su questo argomento, con Willy Seidel e un terzo compagno d'arte, 
Kurt Martenq3,rni riuscirebbe estremamente spiacevole, infatti, se a Lei - o ad altri - 
potesse rimanere l'impressione che un modo di sentire al quale va il mio rispetto perché 
quasi necessariamente - comunque, con molta più necessità di quello 'normale' - ha in 
sé dello spirito, avessi voluto negarlo o, per quel tanto che mi è accessibile - e posso 
dire che me lo è in modo quasi incondizionato - rinnegarlo. 

Il motivo artistico per cui poteva sussistere tale apparenza, Lei l'ha individuato con 
intelligente perspicacia. Esso si trova nella differenza tra lo spirito dionisiaco della liri- 
ca, portata a espandersi con individualistica irresponsabilità, e quello apollineo dell'epi- 
ca, obiettivamente legato a responsabilità di ordine etico e ~ocia le .~  Cercai di conseguire 
un equilibrio tra sensualità e moralità, come lo trovavo realizzato, con ideale perfezie 
ne, nelle Afiinità e le t t i~e ,~  che durante il lavoro intorno alla Morte a Venezia lessi, se 
ben ricordo, cinque volte. Ma a Lei non può essere sfuggito che la novella, in germe, 
ha una natura innica, che anzi originariamente era un inno. I1 doloroso processo del- 
l'oggettivazione, che doveva compiersi date le esigenze della mia natura, è descritto 
nell'introduzione del peraltro fallito Poema della p ic~ ina .~  

Ricordi ancora? Una più alta ebbrezza, uno straordinario sentimento 
ghermiva anche te, a volte, e ti atterrava, 
sì che giacevi, la fronte tra le mani. Inneggiante si levava 
allora la tua anima, nel combattuto spirito urgeva un'ansia di canto 
e lacrimavi. Ma tutto, ahimè, restava immutato. 
Ché iniziava in quel punto uno sforzo obiettivante, 
un raffreddare e soggiogare la materia, 
ed ecco che l'ebbro canto mi si mutava in favola morale. 

Ma la ragione artistica dell'equivoco non è che una delle tante, e quelle puramente spi- 
rituali sono anzi più importanti: ad esempio, l'atteggiamento naturalistico - a voi gio- 

Martens (1870-1945), romanziere e saggista, fu compagno di scuola amatissimo da Mann. Nel racconto se- 
mi-autobiografico Tonio Kroger Mann ricalca la personalità di Martens sul personaggio di Hans Hansen (Tonio 
rimarrà affascinato dalla bellezza e dalla libertà di costumi del coetaneo Hans). 

La contrapposizione nietzscheana fra apollineo e dionisiaco sarà recuperata da Britten - probabilmente con- 
fortato da questa lettera - con l'inserimento in Death in Venice delle due figure allegoriche (assenti nel racconto) 
di Apollo e Dioniso. 

E il celebre romanzo di Goethe che qualche critico ha collegato a Der Tod in Venedig proprio sulla base di 
queste affermazioni. E probabile, anche per come prosegue la lettera, che l'interesse di Mann per il romanzo di 
Goethe, a parte l'ineluttabilità di affetti che si oppongono alle regole sociali, fosse rivolto alla differenza d'età del 
rapporto fra Edoardo e la giovane Ottilia. Ma probabilmente è il taglio autobiografico delle Afinità elettiue 
l'aspetto che maggiormente interessa Mann. Ottilia è figlia di primo letto della migliore amica di Carlotta, moglie 
di Edoardo, ma è anche il nome della giovane moglie del figlio di Goethe, a cui lo scrittore fu particolarmente le- 
gato (cfr. infra nota 10). 

Gesang uom Kindchen fu pubblicato a Berlino nel 1919 in Zwei Idyllen. Non so perché Mann lo dica ((fal- 
lito)); noto invece, di passaggio, che ((Kindchenn è termine neutro è può essere anche tradotto al maschile. Del re- 
sto l'intero poema non dà adito a determinare il genere dell'adolescente a cui è rivolto il canto. 
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vani così alieno - della mia generazione, che mi costrinse a vedere il 'caso' anche dal 
punto di vista patologico e ad alternare questo motivo (~limaterio)~ con quello simbo- 
lico (Tadzio in qualità di Ern~ete P~icopompo).~ Vi si aggiunse qualcosa di ancor più 
spirituale, perché più personale: l'intima costituzione per nulla 'greca' ma protestante e 
puritana ('borghese') non solo dei personaggi ma anche di me stesso. In altre parole: il 
nostro rapporto fondamentalmente sospettoso e pessimistico con la passione stessa e in 
generale. Hans Bluher,9 i cui scritti mi avvincono molto -l'idea della sua ((Funzione del- 
l'erotismo ecc. )) è senz'altro grande e profondamente germanica - una volta ha definito 
l'eros ((l'esaltazione di un essere umano a prescindere dal suo valore)). Di fronte a que- 
sta definizione, che racchiude in sé tutta l'ironia dell'eros, dal punto di vista del mora- 
lista - punto di vista che anch'esso non si può sostenere, a sua volta, che ironicamente 
- si è costretti a dire: .Bella, quest'esaltazione, che 'prescinde dal valore'. Grazie tante!)) 
- Ma, parlando più seriamente: la passione, in quanto turbamento e degradazione, era 
il vero e proprio soggetto della mia favola. Quel che volevo narrare, in origine, non era 
nulla di omosessuale, bensì la storia - vista in modo grottesco - del vecchio Goethe e 
di quella giovinetta a Marienbad,lO che egli, con l'approvazione della mamma di lei, 
donna tra ambiziosa e mezzana, e contro l'inorridita resistenza della sua stessa famiglia, 
voleva sposare a tutti i costi, cosa che però la piccina non volle assolutamente.. . questa 
storia, con tutte le sue situazioni comico-sinistre, altamente ridicole, tali da indurre a 
reverenti risate, questa storia penosa, grande e commovente che un giorno o l'altro, for- 
se, scriverò ancora. A ciò si aggiunse un'esperienza di viaggio lirico-personale, che mi 
decise a portare le cose all'estremo introducendo il motivo dell'amore 'proibito'. . . 

Ho dovuto interrompere la lettera. Ma non ho voluto concluderla senza dirle ancora 
qualcosa sul mio atteggiamento verso la predetta tendenza in genere. Lei non pretenderà 
certo da me che la collochi assolutamente al di sopra di quella usuale.ll Collocarla as- 

Owero il motivo della vecchiaia nella sua accezione più estesa, come perdita delle capacità intellettuali e 
creative, ma insieme come condizione di emarginazione. 

Ermete Psicopompo era colui che accompagnava i defunti all'Ade. Qui forse si vuol mettere in evidenza si- 
gnificati in realtà accessori di Tod in Venedig. Tadzio rimane soprattutto espressione di un desiderio irraggiungi- 
bile, che poi lo si voglia paragonare a Caronte (nel racconto il burbero gondoliere) può funzionare fintanto che 
Tadzio è l'ultima visione prima della morte di Aschenbach, ma è chiaro che il ruolo di accompagnatore si giustifica 
solo come incarnazione simbolica dell'«attimon faustiano, e pertanto la funzione non è quella di mostrare un cam- 
mino ma di aver esaurito la speranza. 

9 Hans Bluher (1888-1955) è personaggio singolare, e stupisce non poco trovarlo citato nella lettera da Mann. 
Giornalista e scrittore, fu il principale esponente della frangia di estrema destra del movimento di liberazione omo- 
sessuale. Profondamente antisemita e misogino propagandava un'((a1leanza virile. fra maschi per far risorgere le 
sorti della Germania ormai .infemminilita)>. Scrisse il saggio X'anderuogel, sul più filo-omosessuale movimento 
giovanile tedesco (cfr. supra nota l ) ,  e soprattutto Die Rolle der Erotik in der nzannlichen Gesellschaft (Il ruolo 
dell'erotismo nella società maschile) pubblicato in due volumi (1917-1919). E a questo testo che rimandano le ci- 
tazioni di Mann. A questo medesimo scritto avevano fatto riferimento, un paio d'anni prima, i nazisti che fonda- 
rono la Società Thule, società segreta che costituì il fondamento intellettuale del Partito Nazionalsocialista (NSDAP) 
di Hitler e che trovò la sua frangia armata nelle SA del maggiore Rohm (almeno fino alla 'votte dei lunghi coltelli', 
ricordata con attenzione consapevole nella Caduta degli dei di Visconti). 

'0 A settantaquattro anni Goethe, vedovo della prima moglie (di venticinque anni più giovane di lui), si inna- 
morò di Ulrike von Levetzow, una giovinetta di diciannove anni. Delle vicissitudini di questo fallimentare amore 
scrisse nell'elegia Marienbad. 
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Britten nel 1976. l'anno della morte. 
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solutamente al di sotto lo si potrebbe per un solo motivo: il suo essere 'contro natura', 
motivo che già Goethe ha validamente respinto.12 È chiaro che la legge della polarità 
non ha un valore assoluto, l'elemento maschile non è necessariamente attratto da quello 
femminile, l'esperienza smentisce l'affermazione che ci voglia dellXeffemminatezza' per- 
ché l'uomo si senta attratto dal suo medesimo sesso. Essa tuttavia insegna altresì che la 
causa può essere, ed è molte volte, la degenerazione, l'ermafroditismo, un'ambiguità na- 
turale, insomma qualche repellente fatto patologico. Ma qui siamo in campo medico, 
che al massimo può essere preso in considerazione dal punto di vista umanitario, ma 
non certo spirituale e culturale. D'altro canto non si può nemmeno supporre che, ad 
esempio, Michelangelo, Federico il Grande,13 Winckelmann, Platen, George l4 siano uo- 
mini non virili o addirittura femminei. In questi casi si vede che la legge della polarità 
viene semplicemente a mancare e si scopre una virilità di genere o addirittura di grado 
tale che, per loro, anche in campo erotico, non ha significato e interesse che il lato ma- 
schile. Io non mi stupisco affatto che una legge naturale (quella della polarità) sospenda 
i suoi effetti proprio in un campo che, nonostante la sua sensualità, ha ben poco a che 
fare con la natura, e molto invece con lo spirito. Che la matura virilità si chini amore- 
volmente verso quella tenera e leggiadra, che questa tenda le braccia verso quella, in ciò 
io non trovo nulla di innaturale, e anzi molto senso pedagogico, molto elevato umane- 
simo. Del resto, sotto il profilo culturale, l'amore omoerotico evidentemente è altrettan- 
to neutrale dell'altro: in entrambi tutto dipende dal singolo caso, entrambi producono 
banalità e cattivo gusto, ed entrambi sono capaci dei più alti voli. Luigi 11 di Baviera è, 
sì, un tipo,lS ma la tipicità dei suoi istinti mi pare abbondantemente controbilanciata 
dall'alta severità e dignità di un personaggio come Stefan George. 

Quanto a me personalmente, il mio interesse è in un certo qual modo diviso tra i due 
principi della società individuati da Bluher, la famiglia e le leghe maschili. Io sono figlio 
e padre di famiglia per istinto e convinzione. Amo i miei figli, e con particolare tenerez- 
za una bimbetta che assomiglia molto a mia moglie, tanto che un francese parlerebbe 

l1 Questa era la tesi di BIUher (cfr. supra nota 9). 
l2 In Elegie romane ed Epigrammi veneziani (1789-1790) Goethe parla di omosessualità senza condanna e 

addirittura con partecipazione, in ragione della libertà sessuale che aveva incontrato proprio a Venezia e a Roma 
durante il suo soggiorno italiano; in merito ne aveva già scritto in una lettera da Roma del 29 dicembre 1787 (Goe- 
thes Briefe. VIII: Italianische Reise: August 1786-Juni 1788, Weimar, Hermann Bohlau, 1890, p. 314). 

13 L'attrazione per Federico di Prussia si era già manifestata nel testo Federico e la grande coalizione: un saggio 
adatto al  giorno e all'ora (1914). 

l 4  Stefan George (1868-1933) fu poeta tedesco, molto apprezzato in Germania. Contrario al realismo e al po- 
sitivismo, fondò nel 1892 un proprio circolo letterario detto George-Kreis a cui affiancò il periodico ~Blatter fur 
die Kunstn (apparve fino al 1919). Profondamente intriso di cultura misterica, il circolo letterario proponeva ce- 
rimoniali estetizzanti conservati da un'élite iniziatica esclusivamente maschile. La sua passione per Maximilian 
Kronberger (morto a soli diciott'anni nel 1906) fu all'origine dei suoi cicli poetici più apprezzati: Maximin e Der 
siebente Ring (I1 settimo anello). Qui la glorificazione del ragazzo giunge alla definizione di un nuovo credo reli- 
gioso. I1 nazismo, nella sua prima fase filo-omosessuale tentò di identificare George come poeta di riferimento per 
il partito, ma George rifiutò emigrando in Svizzera, dove sarebbe morto pochi mesi dopo. 

l5 Si fa riferimento alla personalità instabile di Ludwig von Wittelsbach (1845-1886), notoriamente omoses- 
suale e celebre protettore di Wagner. Le isterie del sovrano furono immortalate anch'esse da Visconti in Ludwig, 
il film successivo a Morte a Venezia. 
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di adorazione: e in questo sono 'borghese'. Ma se veniamo a parlare del fatto erotico, 
dell'avventura antiborghese, sensuale e spirituale insieme, allora le cose si presentano 
in un modo un tantino diverso. I1 problema dell'erotismo, anzi il problema della bellez- 
za mi sembra racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in un luo- 
go dove nessuno se lo sarebbe aspettato. ((11 rapporto tra vita e spirito - dico nelle Con- 
siderazionil6 - è un rapporto estremamente delicato, difficile, eccitante, dolorosamente 
carico d'ironia e di erotisrno ...)). E continuo parlando di uno xscaltro~ desiderio, che 
forse costituisce il vero rapporto filosofico e poetico tra spirito e vita: 

Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la vita ha sete dello spirito. Due 
mondi, il cui rapporto è di natura erotica, senza che appaia evidente la polarità sessuale, senza 
che l'uno rappresenti il principio maschile e l'altro quello femminile: ecco ciò che sono la vita 
e lo spirito. Per questo non c'è, tra loro, una vera unione, ma solo una breve e inebriante illu- 
sione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto senza soluzione ... Il problema della bel- 
lezza è appunto che lo spirito consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito ... Lo 
spirito, quando ama, non è fanatico, ma è, appunto, pieno di spirito, è politico, esso corteggia 
la vita, e il suo corteggiamento è ironia erotica.. . 

Mi dica Lei se ci si può 'tradire' meglio. In queste righe è espressa in pieno la mia idea 
dell'erotismo, la mia esperienza in proposito. Ma in fondo che cos'è, questo, se non la 
trascrizione in prosa critica di una delle più belle poesie d'amore del mondo, di quella li- 
rica la cui strofa finale comincia: ((Chi ha pensato più a fondo ama ciò che è più vivo»? l7 

Questa poesia meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza sentimen- 
tale in parola e anche tutta la sua spiegazione, che è pure la mia. 

È vero che George ha detto che, nella Morte a Venezia, quanto v'è di più alto è stato 
abbassato sul piano della decadenza, e ha ragione; non impunemente ho fatto parte del- 
la scuola naturalistica. Ma negazione, vilipendio? No. 

Sono contento di sentire che K. Hiller18 ama quel racconto, perché Hiller io lo sti- 
mo; la sua asprezza intellettualistica è priva d'insolenza, egli non è cattivo, i suoi at- 
tacchi contro di me sono sempre stati garbati. Evidentemente la particolare imposta- 

l6 Si riferisce alle sue Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico) pubblicate due anni 
prima. 

l7 «Una delle più belle poesie d'amore del mondo)) è I'epigramma di Holderlin dedicato alramore di Socrate 
per Alcibiade: 

((Warum huldigest du, heiliger Sokrates, ((Perché, divino Socrate, sempre indulgi 
diesem Junglinge stets? Kennst du GroRers nicht? con questo giovane? Non conosci nulla di meglio? 
Warum siehet mit Liebe, Perché i tuoi occhi amorevoli 
wie auf Gotter, dein Aug' auf ihn?» si posano su di lui come fosse un dio?. 

.Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, «Chi pensa profondamente ama quant'è più vivo. 
hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt, Alta virtù comprende chi ha penetrato il mondo, 
und es neigen die Weisen e chi è saggio si rivolge 
oft am Ende zu Schonem sich.» frequentemente, quand'è alla fine, al bello.)) 

Non credo sia un caso che questi versi siano stati musicati proprio da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Holder- 
& 

lin-Fragmente (1958). 
l8 Kurt Hiller (1885-1972), saggista tedesco di famiglia ebraica e pacifista, fu uno dei principali attivisti nel- 

l'ambito del movimento per l'abolizione del Paragrafo 175 (che puniva zoofilia e omosessualità). Membro del 
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zione erotica è, dal punto di vista ideologico, altrettanto indifferente che da quello 
estetico e culturale: ne possono 'venir fuori' i risultati più diversi. L'attivismo umani- 
tario che Hiller trae dalle radici della sua sessualità mi riesce estraneo, spesso ripu- 
gnante. Non c'è in esso, nemmeno lontanamente, tanta cialtroneria quanto nell'orren- 
do ((Comitato)) del dottor Hirschfeld:19 ma anche lì ce n'è un tantino. Di gran lunga 
più simpatiche e anche di gran lunga più interessanti mi sono le esperienze di Bluher. 
Per non parlare della figura e dell'alta funzione di guida di Stefan George. L'inimicizia 
di Hiller verso di me è quella dell'Illuminismo contro il Romanticismo. ((11 conserva- 
torismo come ironia erotica dello spirito.: questa, senza dubbio è una formula sfac- 
ciatamente romantica. 

Ho dovuto scrivere in modo frettoloso, inadeguato e disordinato. Abbia pazienza. 
Per rendere giustizia al tema avrei dovuto scrivere quella dissertazione che certo sareb- 
be ormai tempo di scrivere. 

Col più cordiale saluto 
il Suo devotissimo 

Thomas Mann 

WhK (Wissenschaftlich-humanitares Komitee [Comitato scientifico umanitario]) contro le discriminazioni omo- 
sessuali, dal 1933 fu rinchiuso in campo di concentramento. Riprese a scrivere dopo la guerra. 

I y  Magnus Hirschfeld (1868-1935) è considerato il padre del movimento di liberazione omosessuale. Nel 
1897 fondò il WhK (cfr. nota precedente) a cui affiancò la pubblicazione «Der Einige» (apparsa regolarmente fino 
al 1931). Hirschfeld giudicava la condizione omosessuale effeminata e associabile all'infermità; queste posizioni 
gli furono ripetutamente contestate da altri membri del movimento. Promosse una intensa campagna contro il Pa- 
ragrafo 175, pubblicamente sottoscritta anche da Thomas Mann. Nel 1919 fondò a Berlino l'Istituto per la Ricer- 
ca Sessuale e nel 1921 vi organizzò il Primo congresso per la riforma sessuale. Cintera preziosissima biblioteca 
dell'istituto fu bruciata dai nazisti nel 1933 con un rogo pubblico (i'episodio, senza ulteriori chiarimenti, viene ri- 
proposto nel già citato La caduta degli dei di Visconti). Hirschfeld, in quei giorni all'estero, non poté più tornare 
in Germania e morì due anni dopo. 


