Davide Daolmi
Non € un paese per vecchi

)

Mi si perdonera se, per proporre un paio d’idee sull’ultima opera di Britten, prendo a
prestito ~ d’accordo, senza troppa originalita - il titolo del «miglior film dell’anno
2008» (cosi recita la targhetta dell’Oscar per No country for old men, recentissimo suc-
cesso dei fratelli Coen). Perché se occuparsi del disagio della vecchiaia - la cui unica
certezza ¢ la morte — non aiuta granché a salvare un film sopravvalutato, tuttavia ¢’il-
lumina sul senso di un’altra opera fin troppo stratificata e che altrimenti rischia di poter
essere tutto, compreso il suo contrario: tante sono le letture offerte alla messa in musica
del piu celebre racconto di Thomas Mann.

Si certo, Morte a Venezia resta comunque una storia di pedofilia, non voglio cavar-
mela aggirando "ostacolo; ma cos’altro rivela tale ‘sommo impronunciabile’ se non un
caparbio attaccamento a quella giovinezza capace di distrarre dalla rassegnata senilita?
D’accordo, € molto di piu (ci sara modo di arricchire il discorso), ma intanto i vecchi
qualcosa c’entrano.

No country for old men, prima che il titolo di un film, ¢ il titolo del romanzo da cui &
tratto. La distinzione € necessaria perché le finalita dei fratelli Coen non sono interamente
sovrapponibili a quelle del loro romanziere. Cormac McCarthy (i cui ottant’anni sono stati
premiati I’anno scorso con il Pulitzer) racconta un’America moralmente impoverita, non
perché sia degenerata negli anni, ma perché tale da sempre. Solo lo sguardo di un vecchio,
quello dello sceriffo Bell, ormai presbite alle distrazioni della modernita, riesce a coglierne
lo squallore. I fratelli Coen offrono invece I'iridescenza del degrado allo spettatore stesso,
quando non v’ certezza che il pubblico sappia guardare con gli occhi rassegnati del vec-
chio Bell. E non basta scippare 'audience delle sue piti elementari attese — vuoi la punizione
dei cattivi, vuoi la catarsi finale - per obbligarla a mettere in moto il cervello. Perché il ci-
nema, ahimé, solo raramente & un paese per vecchi. McCarty rischia il moralismo, e i Coen
imboccano la scorciatoia assai pit deprecabile dell’elitarismo di maniera.

Ma il tema & posto: 'eta, invece di far acquisire dimestichezza col mondo, apre le
porte all’emarginazione. Significa confrontarsi con il fallimento dell’esistenza, materia
assal cara a Britten che risorge prepotente in Death in Venice.

«No country for old men» & frase derivata dall’esordio di una bella poesia di Yeats
del 1928, il cui senso ¢ sintetizzato proprio nei versi della sua prima stanza:

1 Sailing to Byzantium € il titolo del poemetto pubblicato per la prima volta in The tower, New York, Mac-
millan, 1928, una raffinata edizione con copertina déco recentemente ristampata in facsimile dalla Scribner di New
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That is no country for old men. The young  Quello non & un paese per vecchi. I giovani,

In one another’s arms |[...] Iuno nelle braccia dell’altro [...]
Caught in that sensual music all neglect presi in quella musica sensuale, non badano
Monuments of unageing intellect. ai monumenti dell'intelletto senza eta.

Ovwvero — sembra di leggere - la carne e le sue soddisfazioni son cosa della gioventu, la
solennita della ragione ¢ per I’eta avanzata. Errore: il senso € diverso. Decisamente di-
verso. «That country» € la mitica citta di Bisanzio, dove il tempo si & fermato e nessuno
accusa il passare delle stagioni. Non € ‘un paese per vecchi’ perché nessuno invecchia e,
come gli abitanti di un villaggio-spot che si abbeverano a qualche magica fonte, tutta Bi-
sanzio rimane giovane. Certo, questa definizione del pensiero quale monumento impe-
rituro, un po’ summa dell’espressione culturale - con tutto il bagaglio delle utopie pri-
mo-novecentesche sull'immortalita dell’arte - incupisce la leggiadria dell'immagine. Ma
Yeats non s’era ancora lasciato corrompere dalle ‘debolezze’ del postmodernismo e ci
credeva veramente all’arte quale antidoto alla morte (e qualche ragione non gliela si puod
negare).

Se Bisanzio € per Yeats il pensionato cinque stelle per intellettuali in declino (in cui,
ahimé, autoemarginarsi), non sara forse ‘un paese per vecchi’ — ovvero dove il tempo
smette di chiedere il conto — ma rende tutto il resto del mondo luogo da cui I'anziano
deve emigrare (per rifugiarsi appunto a Bisanzio). E in questo senso I’America di
McCarthy, simbolo della modernita, ovvero di quel ‘resto del mondo’ che esclude Bi-
sanzio, diventa essa stessa il paese che nega cittadinanza ai vecchi, ovvero alla vita nel
suo concludersi.

La stessa frase, pur usata in condizioni antitetiche, non muta di significato. E lo stes-
so epico titolo si adatta perfettamente alla Venezia di Aschenbach, che & un po’ la Bi-
sanzio in cui illudersi di rifugiarsi e un po’ la frontiera messicana dove la disperazione
dilaga. Ovvero un po’ la zattera di Caronte (0 dovremmo dire la gondola), in cui il tem-
po si ferma, ma che irreversibilmente conduce all’Ade; e un po’ la putrescenza di un
paese senza morale che ¢ indifferente ai cadaveri per le strade, siano essi ammazzati per
un regolamento di conti o per i miasmi pestilenziali delle sue fogne. La spregiudicatezza
di Venezia, dove si va per convivere con la corruzione dello spirito e le tentazioni della
carne, ¢ quell’on the road senza origine né prospettiva dove il nichilismo del denaro ha
riempito con una pistola ad aria compressa il vuoto spinto di valori. In questo scenario,
in cui la laguna ¢ un’incarnazione insieme di Bisanzio e delle praterie americane senza
Dio, possiamo ricominciare a pensare a Death in Venice.

York (2005). Per i feticisti, la Cornell University Press di Ithaca ha poi pubblicato sotto lo stesso titolo anche lo -
studio e la riproduzione dei manoscritti autografi. In Italia I'intera raccolta ¢ apparsa per Rizzoli solo nel 1984 co-
me La torre, nella traduzione di Ariodante Marianni, introduzione e commento di Anthony L. Johnson,
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Esigenze diverse

Sono molte le letture offerte all’opera di Britten, di volta in volta privilegiando aspetti
sociali, politici, personali. Trionfa ovviamente il taglio psicoanalitico, sia come atto
d’introspezione, sia quale urgenza di una confessione non piu procrastinabile. Insistente
e profondamente condizionante appare soprattutto il vissuto omosessuale di Britten.
Eppure alla fine, se ogni taglio critico ha una sua verita, e forse nessuno puo essere
escluso a discapito di altri, cio che veramente sembra volersi raccontare — e qui piu che
altrove senza pudori - ¢ la tragedia dell’eta. Tragedia in cui la passione inconfessabile
per un ragazzino appare quasi pit un diversivo per distrarre, primi fra tutti i loro stessi
autori, dall’indecenza, al limite dell’osceno, della vecchiaia messa in mostra.

A mescolare le carte ¢, all’inizio, Thomas Mann. Assai piu di quanto non abbia osa-
to Britten (e con lui, in quegli stessi anni, Luchino Visconti), Mann si serve del racconto
come sgravio della coscienza. Il suo Tadzio ¢ solo artificiosamente ammantato dell’im-
palpabilita astratta della bellezza. Al contrario, in piti occasioni si manifesta quale de-
siderio peccaminoso, fisicamente seducente, oggetto consapevole di lussuria. Se ancora
P'incontro nella civile sala da pranzo del sontuoso albergo veneziano offre "opportunita
ad Aschenbach di disquisire sulla bellezza ideale del giovane, I’apparizione della nudita
delle carni sotto il sole caldo della spiaggia veneziana induce all’abbandono della de-
scrizione. E 'occhio, come una mano impudica, coglie nel corpo di Tadzio inaspettata-
mente I’aggressiva scompostezza del carattere indomito che un Pasolini, un Genet,
avrebbero potuto riconoscere a un delinquentello pagato per una marchetta:

A un tratto ... una tempesta d'ira e di sprezzo gli sconvolse il viso. La sua fronte si rabbuio, le
labbra si strinsero verso I'alto: dalla bocca parti un ghigno di corruccio che gli sfigurd una
guancia, mentre le sopracciglia si aggrottavano a tal punto che gli occhi ne sembravano respinti
in dentro, e lampeggiando foschi e cattivi parlavano un muto linguaggio d’odio.?

Thomas Mann non fa teoria, e se la fa, la fa soprattutto intorno alla morte, non
quando si occupa di Tadzio. Perché, d’accordo, il neanche quarantenne scrittore ha in-
trapreso con serieta un’indagine su decadenza e thanatos quale oggetto delle sue inve-
stigazioni, ma le urgenze scatenanti sono fin troppo personali, persino autobiografiche.
E del resto ce lo confessa lui stesso, poche pagine dopo, con le parole di Aschenbach,
che le ragioni dello spirito, quelle piti vere e scomposte, € opportuno tacerle:

E bene, senza dubbio, che il mondo conosca solo I'opera insigne e non anche le sue origini, le
condizioni in cui & nata; giacché la conoscenza delle fonti donde I'ispirazione fluisce all’artista,
sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, si da cancellare P'influsso benefico della
grandezza.’

Insomma, Mann deve gestire il desiderio. Britten tira le somme.

2 Si adotta qui la traduzione di Emilio Castellani, pubblicata in Tutte le opere di Thomas Mann. 2. Novelle e
racconti, a cura di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1953. 1l passo citato si trova nel cap. 1t corrispon-
dente alle pp. 91-92 della ristampa apparsa negli Oscar Mondadori (1970}, .

3 Ivi, p. 111.
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di
Charles Knode, coreografia di Frederick Ashton. In scena: Peter Pears (Aschenbach). Compagno d’arte e di vita
di Britten, Pears (1910-1986) esordi a Londra (1942) nel ruolo di Hoffmann. Partecipo a tutte le prima britte-
niane (comprese le church parables), tranne Paul Bunyan (ma impersono Inkslinger in occasione della ripresa
dell’opera nel 1976 alla 88C e quindi al Festival di Aldeburgh). Insieme con il musicista, ridusse A Midsummer
Night's Dream di Shakespeare. Partecipo anche alle prime di Duenna (Antonio) di Gerhard (8Bc), Troilus and
Cressida (Pandarus) di Walton, di Ruth (Boaz) di Lennox Berkeley.
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Del resto la vicenda biografica di Mann ¢ esemplare. Puntello I'intera sua esistenza di
liaisons maschili capaci di nutrire contemporaneamente il senso di colpa e le vicende let-
terarie dei suoi migliori scritti. Gli amori degli anni di scuola per i compagni Martens e
Timpe si trasformarono in altrettanti personaggi del Tonio Kriger (Hans Hansen) e del-
la Montagna incantata (Hans Castorp). Il rapporto con Paul Ehrenberg «l’esperienza
sentimentale piu importante della mia vita», come confessera in seguito, sara all’origine
di un profondo disagio che lo condurra al matrimonio con Katia Pringsheim (1905).
Ehrenberg diventa il bel Rudi Schwerdtfeger che ammalia il protagonista del Dokzor
Faustus. E lo scrittore stesso che ci rivela come Pesperienza autobiografica di Morte a
Venezia fosse stata vissuta solo un anno prima della pubblicazione del racconto: Tadzio
nella realta si chiamava Wladyslaw Moes e aveva dieci anni. Controverso anche il rap-
porto con il celebre poeta August von Platen di vent’anni piu giovane e cosi sfacciata-
mente omosessuale da obbligare Mann a prenderne in piu occasioni le distanze, per poi
pero condividerne in privato i valori estetici. Piu che cinquantenne, Mann s’innamora
di Klaus Heuser, il figlio diciassettenne di un noto professore di storia, e ancora nel
1950 del giovane Franz Westermeier che ispiro le Confessioni del cavaliere d’industria
Felix Krull, il suo ultimo romanzo, rimasto incompiuto.*

Una bella lettera al critico Carl Weber, scritta nel 1920, rivela come la tranquillita
interiore, sorretta dal ruolo pubblico di Mann, scrittore e marito rispettabile, gli fosse
necessaria assai piti che il vivere compiutamente i suoi desideri. Nessuna condanna mo-
rale dell’omosessualita o, nel suo caso, della pedofilia, ma — come spiega - vi sono uo-
mini che hanno bisogno di un matrimonio per sentirsi parte integrata dell’'umanita. Cer-
to, il vagoncino di rimossi nel suo caso si ¢ trasformato in letteratura, ma 'imperversare
di protagonisti sessualmente tormentati ¢ in fondo un piccolo inconveniente per conser-
vare 'equilibrio psichico. Fortune di chi, invece del metalmeccanico, fa lo scrittore.

Cio detto, la vicenda lagunare di Aschenbach, cosi com’¢ raccontata da Mann, & so-
prattutto il dramma di una repressione, tutto il resto € conseguente. Per carita si tratta
di ‘conseguenze’ straordinariamente ben confezionate, dove i richiami alla morte, al-
Pemarginazione dell’artista, alla malattia, al’incomunicabilita, diventano epici se non
addirittura archetipici. Ma il decadimento fisico della vecchiaia con difficolta si pone al
centro del dramma. Non cosi sara, paradossalmente, per Visconti e Britten. Un momen-
to chiave come la cipria che Aschenbach accetta dalle mani di un barbiere alla moda -
dopo aver disprezzato il passeggero del vaporetto similmente impomatato ~ € per
Mann il legame diretto con quegli esseri equivoci ed elegantissimi che agli inizi del No-
vecento frequentavano 1 locali per soli uomini di Berlino o Amburgo. Per Visconti e

+ Al riguardo, per chi non avesse agio di accedere agli studi di KARL WERNER BOHM (Zwischen Selbstzucht
und Verlangen: Thomas Mann und das Stigma Homosexualitat: Untersuchungen u Friihwerk und Jugend,
Wurzburg, Konigshausen & Neumann, 1991), si rimanda alle sintesi, anche bibliografiche, di JAMES W. JONES in
Encyclopedia of homosexuality, 2 voll., a cura di Wayne R. Dynes, New York, Garland, 1990; ¢ Who’s who in
gay and lesbian history from antiquity to World War 11, a cura di Robert Aldrich e Garry Wotherspoon, London,
Routledge, 2001, entrambe ad vocem «Mann, Thomas».

5 Qui riprodotta e commentata, al termine di questo contributo.
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Britten, al contrario, quello stesso make-up & l'ipocrisia di voler apparire giovane mal-
grado la biologia impietosa, € il tentativo di nascondere la propria condizione di disa-
gio: esser vecchio appunto. Ora la cipria & una maschera, il fallimento di una finzione,
quando per Mann era la chiave irreversibile e catastrofica (che condurra infatti alla
morte) per riconoscere se stesso nello specchio della verita.

La differenza & soprattutto cronologica. Mann concepisce il suo racconto poco pitt
che trentacinquenne in un contesto culturale che aveva posto per la prima volta il rico-
noscimento di quello che oggi chiameremmo ‘identita di genere’s Magnus Hirschfeld
propagandava in quegli anni I'idea di «terzo sesso» e nel 1897 aveva fondato il Comi-
tato Scientifico-Umanitario per ’abrogazione delle leggi contro 'omosessualita.

Visconti e Britten rimettono mano a Morte a Venezia negli anni Settanta, all’eta ri-
spettivamente di sessantacinque (1971) e sessant’anni (1973). Entrambi sono al termine
di una carriera di riconoscimenti e successi; entrambi, da uomini di sinistra, vivono ’eu-
foria del post-sessantotto; entrambi convivono, se non pubblicamente, almeno consa-
pevolmente con la propria omosessualita. E chiaro che il recupero del racconto di
Mann & mosso dal privato, ma ¢ altrettanto chiaro che l'interesse principale non ruota
pit attorno al desiderio, o0 almeno non solo, mentre al contrario & eccezionalmente con-
dizionato dal senso della fine.

Sarebbe da chiedersi quanto Britten abbia tratto da Visconti. Certo la pianificazione
di Death in Venice precede di molto l'uscita del film e Britten vide, forse, la pellicola di
Visconti a progetto molto avanzato, preoccupandosi soprattutto di evitare I’accusa di
plagio.s Ma se lo sforzo fu a quel punto di mostrare una distanza formale (del resto Vi-
sconti si era preso assai pitt liberta di quanto non fosse nelle intenzioni di Britten), sono
i valori delle due opere che rimangono straordinariamente sovrapponibili e pertanto,
coerenti ai caratteri dei due autori e del clima culturale di quegli anni, non stupisce pos-
sano essere stati concepiti in totale autonomia.

D’altra parte i linguaggi utilizzati sono profondamente diversi, e un’operazione cu-
riosa come quella di Tony Palmer ("autore del Wagner con Richard Burton) fu falli-
mentare. Palmer nel 1981 ridusse a film Popera di Britten riutilizzando le atmosfere di
Visconti, ma "ambientazione realistica metteva in luce gli artifici tutti teatrali della co-
struzione concepita da Britten ¢ pativa le dilatazioni che il canto, al contrario, in genere
tollera o addirittura impone. Insomma fra Britten e Visconti le differenze rimangono
formali, estetiche vorrei dire, ma 'operazione d’appropriazione della novella di Mann
¢ per molti aspetti affine. Su Visconti pertanto, di cui molto altri han gia detto,” non
vorrel aggiungere altro.

6 JAMES M. LARNER, Benjamin Britten and Luchino Visconti: Iterations of Thomas Mann’s «Death in Venice»,
PhD, Florida State University, 2006, p. 3; online: etd.lib.fsu.edu.

7 Una prima sintesi bibliografica ¢ nell’articolo di PHILIPP REED (Aschenbach becomes Mahler: Thomas Mann
as film) pubblicato nella silloge imprescindibile per avvicinare 'ultima opera di Britten: Benjamin Britten: «Death
in Venice», a cura di Donald Mitchell, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, In italiano si segnala di SAN-
DRO NAGLIA, Mann, Mabler, Visconti: Morte a Venezia, Pescara, Edizioni Tracce, 1995.
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La prima rappresentazione assoluta di Death in Venice; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Char-
les Knode, coreografia di Frederick Ashton. In scena: (sopra) Robert Huguenin (Tadzio), Peter Pears (Aschenbach);
(sotto) John Shirley Quirk (il gondoliere), Peter Pears (Aschenbach). Shirley Quirk (n. 1931) esordi a Glyndebourne
(1962) nel Pelléas (Dottore); partecipo alle prime britteniane di Curlew River (Ferryman), The Burning Fiery Fur-

nace (Shadrach), The Prodigal Son (Father), Owen Wingrave (Spencer Coyle); e alla prima di The Ice Break (Lev)
di Tippett.



26 DAVIDE DAOLMI
Non c’e pin tempo

Britten decide finalmente di metter mano a Death in Venice quasi si fosse accorto che
non avrebbe avuto in futuro altre occasioni. Uipotesi di portare sulla scena il raccon-
to di Mann aveva solleticato da tempo il compositore. Linteresse scaturiva inelutta-
bilmente dal soggetto: I’Aschenbach che prende coscienza di aver ottenuto ’'ammira-
zione sociale a discapito della libera espressione di sé, anzi proprio per aver castrato
il suo sentire piu vero, era un po’ lo specchio del Britten compositore nazionale. Le
attenzioni rivolte al piccolo Tadzio poi affiancavano il suo piti intimo sentire, del re-
sto l'intera opera di Britten ¢ un trionfo di bimbi-santi su cui posare lo sguardo tur-
bato e attraverso cui scardinare il perbenismo. Cosi, per ragioni diverse, fanciulli pia
o meno protagonisti imperversano in Peter Grimes (1945), Albert Herring (1947),
Billy Budd (1951), The Turn of the screw (1957), Midsummer night’s dream (1960),
Curlew River (1964), Prodigal son (1968). In pratica I'intera produzione operistica
di Britten.

Certo il racconto di Mann non lasciava adito a troppe metafore. O meglio, se an-
che lo sforzo critico ne ha esaltato le letture interpretative, la storia, nuda e cruda,
non era delle piu edificanti. Mettere in scena le bave di Aschenbach poteva apparire
al limite della provocazione, soprattutto per un compositore istituzionale come lui.

La decisione di attuare il progetto scaturisce quasi improvvisa. Non si registrano
pretesti ufficiali alla scelta definitiva di occuparsi di Death in Venice ma sono di quei
mesi affaticamenti e malesseri. Nell’agosto del 1972 gli vengono diagnosticati gravi
problemi cardiaci che non lasciano sperare nulla di buono. In pochi mesi Britten rimar-
ra parzialmente paralizzato; morira quattro anni dopo, il 4 dicembre 1976, avendo da
poco compiuti sessantatré anni. Death in Venice ¢ la sua ultima opera.

La prospettiva della morte potrebbe aver indotto Britten a liberarsi di ogni remora
e buttarsi a capofitto nel progetto atteso da una vita. O forse, perché no, potrebbe aver-
lo obbligato a meditare semplicemente sulla fine imminente, di cui il racconto di Mann
ragionava in termini molto fisici e insieme metafisici. Il dato di fatto & che tutti gli ap-
profondimenti di Britten al tema di Mann sono relativi alla morte e, al contrario, il de-
siderio negato sembra come svanire, o quantomeno diventare esercizio retorico, am-
mantato di filosofia classica. I tempi, lo si ¢ detto, erano cambiati, soprattutto Britten
non aveva interesse a esibire il suo privato come atto politico, malgrado il proliferare
in quegli anni della rivendicazione del nascente movimento gay - paradossalmente tale
azione, se non politica, quantomeno propagandistica, aveva interessato assai pil la co-
scienza di Mann.

Ma Poperazione di Britten non vuole affatto essere provocatoria, anche perché negli
anni Settanta la pedofilia, ancora per poco memore di un’ininterrotta tradizione lette-
raria, era assal meno scabrosa dell’omosessualita tout court e, certamente, suscitava
meno turbamento di quanto non possa oggi. Nobilitata dall’ideale pedagogico classico,
nella cornice del rapporto erastés-eromenos, la pedofilia era 'unica forma in cui veniva
tollerata "omosessualitd. Un immaginario collettivo intriso delle ragioni maschiliste
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Charles Knode, figurini per la prima assoluta (Tadzio e Primo Americano).

dell’antico diritto romano vedeva I’adolescente non ancora un uomo e come tale privo
dei diritti concessi al civis. Ancora negli anni Sessanta in molte regioni del centro-sud
Italia per un ragazzo sperimentare il sesso con un adulto era pratica diffusa e in alcuni
contesti persino preferita - si sopivano le tempeste ormonali senza creare complicazioni
prematrimoniali (per 'occasione si prendeva a prestito il proverbio «u’ re nun fa cuor-
na»). Ogni epoca ha i suoi pregiudizi. Oggi si riaffermano irrazionalmente le diffidenze
verso ogni attivita extraprocreativa che — a esclusivo godimento degli adulti — genera
soprattutto parcelle per il proprio analista.

Ma ancora negli anni Settanta, in un’adeguata cornice culturale, era possibile mostra-
re un eroe pedofilo — del resto nel 1979 Bertolucci con La luna (un film che oggi appa-
rirebbe decisamente sopra le righe) riusci a far identificare il suo pubblico nelle attivita
incestuose di una madre innamorata del figlio. Britten non puntava sul sensazionalismo
del soggetto, il vero atto di coraggio semmai era il rischio che qualcuno cogliesse un’im-
pudica intenzione autobiografica. Ma forse sapeva che 'ipocrisia di regime avrebbe ob-
bligato tutti a tacere. O forse no, forse, alla fine della carriera, era anche disponibile ad
abbassare la guardia. Certamente non gli sarebbe bastato scaricare la paternita su Mann
per allontanare I'accusa. Ma ¢ proprio qui che rientra 'urgenza del ‘non c’e piu tempo’.
Britten rischia. E con coraggio. Perché la necessita di parlare della morte, la sua, quella
di un’intera generazione, rendeva secondario tutto il resto.
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Un bilancio

La sintesi dei primi due capitoli del racconto di Mann nel Prologo a Monaco, separato
con tanto di ouverture dai due atti dell’opera, mette in luce, fin dall’inizio, un mutato
indirizzo di rotta. E un elemento chiave per Mann, perché colloca nel condizionamento
esterno di un personaggio equivoco il richiamo della carne. Per un tedesco d’inizio se-
colo il peccato era fuori confine, nei lidi caldi, sulle coste mediterranee d’Italia e d’Afri-
ca, dove la sessualita non aveva limiti legislativi e, da tempo immemorabile, la pratica
si mostrava tutt’affatto ignara delle rigidita nordiche. 1l grand tour s’&@ ammantato
dell’alibi dell’arte, ma da Winckelmann ad Andersen, da Byron a Forster, scendere in
Ttalia per poi magari proseguire verso Tangeri (penso a Tennessee Williams o Genet) &
sempre stata ’occasione per abbandonare il rigore morale. Aschenbach in un momento
di crisi creativa incontra in un cimitero uno straniero che gli suggerisce di cambiare
aria, di andare a Sud. Mann concentra in quel riferimento al viaggio verso spiagge as-
solate un forte valore eversivo e forse ammicca al sottobosco culturale omosessuale.
Britten al contrario enfatizza il luogo funerario (vi pone il coro che restituisce la solen-
nita del cimitero) e punta "accento sulla crisi dell’artista come conseguenza della sua fi-
ne imminente:

My mind beats on, La mia mente pulsa senza sosta
and I am at an end. e 10 sono in un vicolo cieco.

Questi versi, che concludono il primo intervento di Aschenbach, appartengono a un’in-
tonazione il cui inciso tematico ¢ compiutamente dodecafonico fin dal suo primo appa-
rire:

ESEMPIO 1-1.1, 18
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My mind beats on__ my mind beats on___ and no__ words come

Non v’¢ alcuna volonta di rifarsi a Schonberg, semmai di mettere in relazione Aschen-
bach con Leverkiihn, protagonista del Doctor Faustus, questo si profondamente intriso
di teorie dodecafoniche. Entrambi i protagonisti, contrapponendo I’arte al desiderio,
sono espressione di uno stesso disagio e, attraverso la mediazione di Britten, si ricon-
giungono di fronte allo spettro della morte. La dodecafonia, oltre a esprimere il caos
mentale di Aschenbach, pone il germe del fallimento e della fine imminente con cui Le-
verkithn, condannato dalla sifilide, convive per tutto il romanzo (Aschenbach morra
apparentemente di colera: il morbo sembra specializzato nella condanna dell’omoses-
sualita come mostra la vicenda di Lulu).

8 Gli esempi musicali sono tratti dalla partitura d’orchestra: BENJAMIN BRITTEN, Death in Venice. An opera in
two acts [...], London, Faber, 19794 11 luogo viene localizzato mediante I'indicazione di atto, scena, cifra di ri-
chiamo e numero di battute che la seguono (in esponente, a destra).
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Il recupero di tale principio compositivo ¢ anomalo: non uno strumento di lavoro
ma il segno della crisi. Ora le teorie compositive di Schonberg sono presagio di morte.
Si rivelano del tutto improduttive, Britten non sviluppa in alcun modo la serie, tanto-
meno secondo 1 principi dodecafonici. La successione melodica che «pulsa senza sosta»
nella testa di Aschenbach ¢ un manifesto di morte. Solo dieci anni prima, 'uso della se-
tie in Midsummer Night’s Dream era impalcatura almeno formale dei primi due atti
dell’opera.® Ora rimbomba nella testa di un uomo che ha perso la sua creativita.

La fine imminente scalza le ipocrisie. E tali sembrano volersi percepire le teorie com-
positive che avevano nutrito il lavoro di molti musicisti dal Dopoguerra in poi: sradi-
cate e sterili. Tadzio al contrario sara la liberazione dalle costrizioni. Il tema che lo ac-
compagna per tutta ’opera non ¢ semplicemente diatonico: il timbro rimanda a quello
di un’orchestra gamelan. 1l suono ¢ insieme antico e orientale, e come tale primitivo e
sensuale.

ESEMPIO 2 — 1.5, 74 (vibrafono).
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I suo arcaismo rimanda ai modi greci, quindi alla classicita, alla cultura ellenica: ¢ un
po’ il paradiso intellettuale, un po’ il luogo mitico delle pratiche sessuali condannate
dalla modernita. Ed & orientale perché richiama lidi lontani, lontani soprattutto dagli
strali del cristianesimo, in quel Sud dove ci si recava per archeologia e turismo sessuale
(pratiche da sempre insistentemente accomunate). Ma soprattutto & privo di costruzio-
ne, sembra quasi un’improvvisazione che, nel suo ribattere le note lunghe (le curiose li-
nee verticali a forma di triangolo), rimanda alle sonorita ancestrali di popoli tribali. Og-
gi lo potremmo considerare un omaggio alla world music. Ma I'appropriazione di
sound estranei esibisce la profonda diffidenza ormai rivolta ai sistemi complessi messi
in atto dalla cultura europea.

Anche il suono di Venezia non ha nulla di occidentale, le campane disarmoniche che
segnano la vista dello skyline della laguna sembrano quelle della Bisanzio di Yeats. Per-
ché Venezia € altrove, € in nessun luogo. E la «Serenissima»: appellativo che tanto ri-
corda la pace eterna. Non a caso la nera gondola sembra ad Aschenbach una bara; non
a caso 1 toni burberi del gondoliere che porta il tedesco al suo albergo rimandano a
quelli di Caronte:

9 Ne ho accennato in «Amanti a letto! E ormai Pora delle fate», sempre in «La Fenice prima dell’Opera»,

200472, pp. 109-132: 117-119 (online, nel sito del Teatro la Fenice: http://88.32.97.252/public/libretti/14_7649
midsummer_bb.pdf).
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Passengers must follow, I passeggeri devono seguirmi
follow where I lead. seguirmi dove li guido.

No choice for the living, Non ¢’¢ scelta per i vivi;

no choice for the dead. non c’¢ scelta per i morti.

Anche a Venezia il tempo si & fermato. Spariscono i riferimenti temporali e Pouverture
che precede I'accesso alla citta suggerisce che da quel momento in poi tutto sia un so-
gno. Il tempo non esiste pill e nessuno invecchia. Questo € il fascino di Venezia. Ma di-
versamente dagli auspici di Yeats, Venezia, come il Paese dei Balocchi di Lucignolo, sot-
to ’apparenza abbagliante nasconde la putredine del male. O almeno cosi vuol dirci
Mann.

Britten & meno pessimista, e del resto percepisce il colera quasi pit come un acciden-
te che come la metafora della corruzione. Le campane antiche di Venezia ci avvisano
che quello ¢ luogo pieno d’ombre, ma il panorama della laguna che gli mostra la came-
ra d’albergo ¢ indubitabilmente sublime, espressione di equilibrio e raggiunta distensio-
ne. Non ¢’¢ menzogna in quella vista, la musica non inganna:

ESEMPIO 3 — 1.4, 59 (orchestra).
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E come se Britten per un attimo si dimenticasse dei significati messi in gioco da Mann
— dove Venezia ¢ la perdizione — e si accorgesse che la salvezza € in un panorama, nella
natura priva di artifici di un litorale incontaminato.

Perché questo & il vero disagio che fa della morte un peccato di cui sgravarsi, da do-
ver confessare senza troppi giri di parole: la moderna e civile artificiosita. Ovvero: la ri-
spettabilita in cui I'Occidente sembra calare, condizione imprescindibile, il fare arte;
quella rispettabilita che in realta induce alla negazione di sé, alla sofferenza. E la do-
manda, nell'imminenza della morte ¢ insistente: vale la pena di essere vissuta questa vi-
ta? dove anche il bene piu agognato, la verita dell’arte, € un mondo fittizio e fasullo?
Questo, soprattutto, sembra chiedersi Britten.

E 'imbarazzo di avere fra le mani un soggetto che forse non va nella direzione au-
spicata, si percepisce proprio dall’innesto del personaggio allegorico di Apollo nella
scena della «Festa del Sole». Quella che per Mann era la presa di coscienza del suo
amore per Tadzio, un amore profondamente fisico (il corpo sudato del ragazzo, fra i
compagni sconfitti, si staglia emozionante sotto il sole), per Britten diventa una sorta
di tableau vivant della bellezza classica patrocinato dal dio greco. Nella contrapposi-
zione esplicita fra dionisiaco e apollineo, gia in Mann, qui Apollo - P’incarnazione
dell’equilibrio controllato dell’arte, in una parola: del razionale - si sostituisce alla tra-
cimazione scomposta dei sensi. Per Britten la bellezza di Tadzio non € il ‘richiamo della
foresta’ ma emblema di quell’ideale artistico incessantemente perseguito per un’inte-
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ra vita, E il disagio dellartista del Novecento che crea la colpa per poter espiare nel-
Parte. E in fondo quello che Jean Molino ha associato al sadomasochismo del Nove-
cento musicale.!”

La volonta di distinguersi, in un mondo in cui il fare arte & concesso a tutti, ha pro-
dotto il divario oggi evidentissimo fra arte alta e bassa. Se il piacere — ad esempio di
molta musica pop — & per 1 piu, per la massa, I’élite puo distinguersi solo ricercando il
dolore della punizione e della dissonanza. Britten ¢ stato parte di quest’élite, con il di-
sagio di non averci mai creduto fino in fondo, e avere adottato un atteggiamento am-
biguo di intermediazione che proprio quell’élite ha voluto giudicare ‘reazionario’ (da
intendersi ‘scadente’, giacché la qualita appartiene all’oggi) se non addirittura colpevole
di aver tradito i principi della musica d’arte, detta appunto «Nuova» prima che qual-
cuno potesse non accorgersi fosse ‘alta’.

Sembra quasi che Britten non si renda pienamente conto del significato messo in atto
con Death in Venice. Nel momento in cui sostituisce il desiderio rimosso di Mann con
I'ideale apollineo della bellezza estetica, & come se ci volesse dire — cosi fa Aschenbach -
che ¢ quella la verita che non & mai riuscito a raggiungere. Eppero fallisce. Fallisce perché
quell’ideale di bellezza ¢ privato del piacere. Certo Britten pesca in un diatonismo piu
arrendevole (il gamelan di Tadzio), altrove accogliera persino il popolare delle canzoni
veneziane, ma il tutto rimane infagottato in quel ‘brittenismo’ di mediazione che non ha
mai avuto il coraggio di assumere un ruolo radicale a favore dell’elitarismo, o volonta-
riamente opporsi assecondando fino in fondo la spontaneita del vasto pubblico.

E cosi la risposta di Britten € una risposta ancora una volta bifronte. Una risposta
senza energia. Quella di un vecchio insomma, al limitare della sua carriera. O di chi &
sempre stato pacificamente rassegnato, come lo sceriffo Bell, e adesso ha come unico
atto di coraggio quello di rendersene conto. Anche Mann non offre soluzioni (ma nel
suo caso la verita sotto I'aura artistica & soprattutto etica), e si accontenta di far morire
il povero Aschenbach, forse di colera (metafora del male del mondo e insieme condan-
na morale), forse per disperazione.

Britten non recede dalla sua volonta di sintesi equilibrata. E se anche ha avuto il co-
raggio di ammettere le sue ipocrisie (che I'immaginario pedofilo evidentemente racco-
glie ben oltre la metafora) sceglie comunque, ancora una volta, di non decidere, € mette
in bocca ad Aschenbach, prima di morire, il diatonismo conciliante dell’aria «Does be-
auty lead to wisdom, Phaedrus?» (11.16).

10 (Il rifiuto del piacere, I'edonefobia, [¢] caratteristica delle musiche d’avanguardia a partire dagli inizi del
Novecento. Il vecchio desiderio di sorprendere e “colpire il borghese”, attivato dal dadaismo e dal surrealismo, si
unisce al rinnovamento pit rapido del linguaggio musicale {...]. La musica non deve pill essere una piacevole di-
strazione per dilettanti ben pasciuti [...J. Lopera di Sade reca 'esempio di una ricerca del piacere che, perseguendo
un ideale di crescente intensita, resta intrappolata negli inferi del sado-masochismo. La musica europea dei secoli
XIX e XX ha seguito, come le altre arti, la via di un’estetica del trauma e della provocazione, dal crescendo di Man-
nheim al violino di Paganini e al pianoforte di Liszt, fino alla violenza espressionista di un’Erwartung» (JEAN Mo-
LINO, Dal piacere all’estetica, in Enciclopedia della musica. 5: Lunita della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez,
Torino, Einaudi, 2005, pp. 1158-1197: 1168-1169).
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Una sosta durante le prove per la prima assoluta di The Turn of the Screw. Da sinistra (in senso orario): John Pi-
per (scenografo ¢ costumista; 1903-1992), Britten, Pears (Quint), David Hemmings (Miles), Olive Dyer (Flora),
Myfanvy Piper. Alla Piper (Mary Myfanwy Evans; 1911-1997) si devono i libretti di The Turn of the Screw,
Ouwen Wingrave, Death in Venice. Scrisse inoltre per Alun Hoddinott i libretti di What the Old Man does is Al-
wais Right, The Rajah’s Diamond, The Trumpet Major; e per Malcolm Williamson Ester. Il poeta laureato John
Betjeman le dedico due poesie: Myfanwy e Myfanwy at Oxford (1940).

Ma questa apparente serenita non ¢ affatto la sintesi delle lotte feroci fra Apollo e
Dioniso balenate nel sogno di Aschenbach, ¢ di nuovo una mediazione garbata di chi
non vuole scontentare nessuno, nemmeno se stesso. Il mondo dell’opera ‘non € (piti)
un paese per vecchi’ e I'eleganza ricercata di Death in Venice rischia il destino dell’or-
mai anziano Bell: pensieri nobili e belle parole che nessuno sa ascoltare, incapaci di
fermare il procedere inesorabile e violento della modernita.



Una lettera di Thomas Mann
q cura di Davide Daolmi

Si ripropone qui la lettera che Mann scrisse all’amico e critico Carl Weber nell’estate del 1920.*
In modo insolitamente esplicito, a partire dal significato di alcuni aspetti di Morte a Venezia, lo
scrittore ha modo di esternare le sue opinioni sull’omosessualita e sul peso che assume nel suo rac-
conto. Piu di un argomento offri spunti preziosi a Britten per pianificare Death in Venice.

A Carl Maria Weber
Monaco, 4. viL. 20
Poschingerstr. 1
Molto stimato signor Weber:!
Pamichevole mediazione di W. Seidel 2 mi ha procurato la Sua cosi commossa e com-
movente lettera e il Suo dono poetico cosi bello: I'una e I’altro sono stati, per me, una
gioia, e di entrambi sentitamente La ringrazio.

Ho letto molte delle Sue liriche e ci ho trovato abbondanti occasioni di simpatia, an-
zi di ammirazione. Non € certo un caso che, anche in poesia, la massima felicita Lei la
raggiunga la dove il Suo sentimento tocca il piu alto grado di liberta e di spregiudica-
tezza come nei Nuotatori, che tanto hanno in sé dell’'umanesimo della giovane genera-
zione, e in Volutta delle parole, una lirica indubbiamente bella. Dico questo — benché
abbia scritto La morte a Venezia, cui Ella, nella Sua lettera, dedica cosi gentili parole

* La traduzione della lettera ¢ quella di Italo Alighiero Chiusano, pubblicata in Tutte le opere di Thomas
Mann. 13. Epistolario 1889-1936, a cura di Erika Mann, Milano, Mondadori, 1963. Le note esplicative qui pro-
poste sono interamente aggiunte.

1 Carl Maria Weber {1890-1953) entro in contatto con Thomas Mann durante i suoi studi universitari a
Bonn, fra il 1912 e il 1914. Durante la Prima guerra mondiale divenne convinto pacifista, venendo a far parte
nel 1919 dei Wandervogel, il pit “alternativo’ dei gruppi giovanili tedeschi. I Wandervogel celebravano la vita
all’aria aperta, 'amicizia, la musica, la letteratura, offrendo occasioni in cui tollerare 'omosessualita (tanto che
negli anni Trenta ‘Wandervogel’ fu sinonimo di gay). Nel 1920 - poco prima di questa lettera — Weber si legd
al gruppo letterario Werkleute auf Haus Nyland, vicino al proletariato tedesco, e comincid a pubblicare nume-
rosi articoli su «Nyland», Porgano ufficiale del gruppo. Insegno successivamente in varie scuole private e pub-
bliche, ma dalla fine degli anni Trenta il suo antimilitarismo e la sua omosessualita furono causa di persecuzioni
che lo obbligarono a iscriversi al partito nazista. Alla fine della guerra, malgrado i suoi scritti d’impronta socia-
lista, non fu riabilitato.

2 Willy Seidel (1887-1934) fu romanziere tedesco poco conosciuto all’estero, attento al simbolismo e all’orien-
talismo. Fino al 1920, poco pili che trentenne, non aveva ancora scritto nulla di significativo. Il suo romanzo pitt
apprezzato, Der Tod des Achilleus, & del 1936. Sua sorella Ina (1885-1974) fu anch’essa scrittrice di discreta for-
tuna e sposo il cugino Heinrich Wolfgang Seidel (176-1945), anch’egli romanziere.
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Piero Tosi. Figurini (Tadzio, la Governante) per il film Morte a Venezia (1971) di Luchino Visconti. Interprete di
Aschenbach, Dirk Bogarde (1921-1999). Per la colonna sonora, notoriamente Visconti utilizzo musiche di Mahler.

Death in Venice, portata dai complessi inglesi al Teatro La Fenice di Venezia poco dopo (il 20 settembre) la prima
assoluta di Snape, Maltings, 16 giugno; regia di Colin Graham, scene di John Piper, costumi di Charles Knode,
coreografia di Frederick Ashton. In scena (al centro): Robert Huguenin (Tadzio). Foto Giacomelli. Archivio sto-
rico del Teatro La Fenice.



UNA LETTERA DI THOMAS MANN 35

di difesa - contro le obiezioni e i rimproveri che Lei pud conoscere anche troppo bene.
Vorrei che Lei avesse partecipato alla conversazione che, poco tempo fa, durante una
lunga serata, ebbi, su questo argomento, con Willy Seidel e un terzo compagno d’arte,
Kurt Martens;> mi riuscirebbe estremamente spiacevole, infatti, se a Lei - o ad altri -
potesse rimanere P'impressione che un modo di sentire al quale va il mio rispetto perché
quasi necessariamente — comunque, con molta piu necessita di quello ‘normale’ - ha in
sé dello spirito, avessi voluto negarlo o, per quel tanto che mi ¢ accessibile - e posso
dire che me lo ¢ in modo quasi incondizionato - rinnegarlo.

Il motivo artistico per cui poteva sussistere tale apparenza, Lei I'ha individuato con
intelligente perspicacia. Esso si trova nella differenza tra lo spirito dionisiaco della liri-
ca, portata a espandersi con individualistica irresponsabilita, e quello apollineo dell’epi-
ca, obiettivamente legato a responsabilita di ordine etico e sociale.* Cercai di conseguire
un equilibrio tra sensualitd e moralita, come lo trovavo realizzato, con ideale perfezio-
ne, nelle Affinita elestive,’ che durante il lavoro intorno alla Morte a Venezia lessi, se
ben ricordo, cinque volte. Ma a Lei non puo essere sfuggito che la novella, in germe,
ha una natura innica, che anzi originariamente era un inno. Il doloroso processo del-
Poggettivazione, che doveva compiersi date le esigenze della mia natura, ¢ descritto
nellintroduzione del peraltro fallito Poema della piccina.

Ricordi ancora? Una pil alta ebbrezza, uno straordinario sentimento
ghermiva anche te, a volte, e ti atterrava,

si che giacevi, la fronte tra le mani. Inneggiante si levava

allora la tua anima, nel combattuto spirito urgeva un’ansia di canto
e lacrimavi. Ma tutto, ahime, restava immutato.

Ché iniziava in quel punto uno sforzo obiettivante,

un raffreddare e soggiogare la materia,

ed ecco che 'ebbro canto mi si mutava in favola morale.

Ma la ragione artistica dell’equivoco non ¢ che una delle tante, e quelle puramente spi-
rituali sono anzi piti importanti: ad esempio, I'atteggiamento naturalistico - a voi gio-

3 Martens (1870-1943), romanziere e saggista, fu compagno di scuola amatissimo da Mann, Nel racconto se-
mi-autobiografico Tonso Kréger Mann ricalca la personalita di Martens sul personaggio di Hans Hansen (Tonio
rimarra affascinato dalla bellezza e dalla liberta di costumi del coetaneo Hans).

4 La contrapposizione nietzscheana fra apollineo e dionisiaco sard recuperata da Britten — probabilmente con-
fortato da questa lettera — con inserimento in Death in Venice delle due figure allegoriche (assenti nel racconto)
di Apollo e Dioniso.

5 E il celebre romanzo di Goethe che qualche critico ha collegato a Der Tod in Venedig proprio sulla base di
queste affermazioni. E probabile, anche per come prosegue la lettera, che Iinteresse di Mann per il romanzo di
Goethe, a parte Pineluttabilita di affetti che si oppongono alle regole sociali, fosse rivolto alla differenza d’etd del
rapporto fra Edoardo e la giovane Ottilia. Ma probabilmente € il taglio autobiografico delle Affinita eleitive
P’aspetto che maggiormente interessa Mann. Ottilia é figlia di primo letto della migliore amica di Carlotta, moglie
di Edoardo, ma ¢ anche il nome della giovane moglie del figlio di Goethe, a cui lo scrittore fu particolarmente le-
gato (cfr. infra nota 10).

¢ Gesang vom Kindchen fu pubblicato a Berlino nel 1919 in Zwei Idyllen. Non so perché Mann lo dica «fal-
lito»; noto invece, di passaggio, che «Kindchen» & termine neutro & pud essere anche tradotto al maschile, Del re-
sto l'intero poema non da adito a determinare il genere dell’adolescente a cui & rivolto il canto.



36 DAVIDE DAOLMI

vani cosi alieno - della mia generazione, che mi costrinse a vedere il ‘caso’ anche dal
punto di vista patologico e ad alternare questo motivo (climaterio)” con quello simbo-
lico (Tadzio in qualita di Ermete Psicopompo).8 Vi si aggiunse qualcosa di ancor piu
spirituale, perché piu personale: I'intima costituzione per nulla ‘greca’ ma protestante e
puritana (‘borghese’) non solo dei personaggi ma anche di me stesso. In altre parole: il
nostro rapporto fondamentalmente sospettoso e pessimistico con la passione stessa e in
generale. Hans Blither,? i cui scritti mi avvincono molto - I'idea della sua «Funzione del-
Perotismo ecc.» ¢ senz’altro grande e profondamente germanica - una volta ha definito
Peros «I’esaltazione di un essere umano a prescindere dal suo valore». Di fronte a que-
sta definizione, che racchiude in sé tutta I'ironia dell’eros, dal punto di vista del mora-
lista — punto di vista che anch’esso non si puo sostenere, a sua volta, che ironicamente
—si & costretti a dire: «Bella, quest’esaltazione, che ‘prescinde dal valore’. Grazie tante!»
- Ma, parlando piu seriamente: la passione, in quanto turbamento e degradazione, era
il vero e proprio soggetto della mia favola. Quel che volevo narrare, in origine, non era
nulla di omosessuale, bensi la storia - vista in modo grottesco — del vecchio Goethe e
di quella giovinetta a Marienbad,!° che egli, con I"approvazione della mamma di lei,
donna tra ambiziosa e mezzana, e contro I'inorridita resistenza della sua stessa famiglia,
voleva sposare a tutti i costi, cosa che pero la piccina non volle assolutamente... questa
storia, con tutte le sue situazioni comico-sinistre, altamente ridicole, tali da indurre a
reverenti risate, questa storia penosa, grande e commovente che un giorno o I’altro, for-
se, scriverd ancora. A cio si aggiunse un’esperienza di viaggio lirico-personale, che mi
decise a portare le cose all’estremo introducendo il motivo dell’amore ‘proibito’...

Ho dovuto interrompere la lettera. Ma non ho voluto concluderla senza dirLe ancora
qualcosa sul mio atteggiamento verso la predetta tendenza in genere. Lei non pretendera
certo da me che la collochi assolutamente al di sopra di quella usuale.!! Collocarla as-

7 Qvvero il motivo della vecchiaia nella sua accezione pin estesa, come perdita delle capacita intellettuali e
creative, ma insieme come condizione di emarginazione.

8 Ermete Psicopompo era colui che accompagnava i defunti all’Ade. Qui forse si vuol mettere in evidenza si-
gnificati in realtd accessori di Tod i Venedig, Tadzio rimane soprattutto espressione di un desiderio irraggiungi-
bile, che poi lo si voglia paragonare a Caronte (nel racconto il burbero gondoliere) pud funzionare fintanto che
Tadzio & Pultima visione prima della morte di Aschenbach, ma & chiaro che il ruolo di accompagnatore si giustifica
solo come incarnazione simbolica dell’ «attimo» faustiano, e pertanto la funzione non & quella di mostrare un cam-
mino ma di aver esaurito la speranza.

9 Hans Blither (1888-1955) ¢ personaggio singolare, € stupisce non poco trovarlo citato nella lettera da Mann,
Giornalista e scrittore, fu il principale esponente della frangia di estrema destra del movimento di liberazione omo-
sessuale. Profondamente antisemita ¢ misogino propagandava un’«alleanza virile» fra maschi per far risorgere le
sorti della Germania ormai «infemminilita». Scrisse il saggio Wandervogel, sul pitt filo-omosessuale movimento
giovanile tedesco (cfr. supra nota 1), e soprattutto Die Rolle der Erotik in der ménnlichen Gesellschaft (Il ruolo
dellerotismo nella societd maschile) pubblicato in due volumi (1917-1919). E a questo testo che rimandano le ci-
tazioni di Mann. A questo medesimo scritto avevano fatto riferimento, un paio d’anni prima, i nazisti che fonda-
rono la Societa Thule, societa segreta che costitui il fondamento intellettuale del Partito Nazionalsocialista (NSDAP)
di Hitler e che trovo la sua frangia armata nelle 54 del maggiore Rohm (almeno fino alla ‘Notte dei lunghi coltell?’,
ticordata con attenzione consapevole nella Caduta degli des di Visconti).

10 A settantaquattro anni Goethe, vedovo della prima moglie (di venticinque anni pit giovane di lui), si inna-
mord di Ulrike von Levetzow, una giovinetta di diciannove anni. Delle vicissitudini di questo fallimentare amore
scrisse nell’elegia Marienbad.
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Britten nel 1976, ’anno della morte.
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solutamente al di sotto lo si potrebbe per un solo motivo: il suo essere ‘contro natura’,
motivo che gia Goethe ha validamente respinto.12 E chiaro che la legge della polarlta‘
non ha un valore assoluto, I’elemento maschile non & necessariamente attratto da quello
femminile, esperienza smentisce I'affermazione che ci voglia dell ‘effemminatezza’ per-
ché P'uomo si senta attratto dal suo medesimo sesso. Essa tuttavia insegna altresi che la
causa puo essere, ed € molte volte, la degenerazione, I'ermafroditismo, un’ambiguita na-
turale, insomma qualche repellente fatto patologico. Ma qui siamo in campo medico,
che al massimo puo essere preso in considerazione dal punto di vista umanitario, ma
non certo spirituale e culturale. D’altro canto non si pud nemmeno supporre che, ad
esempio, Michelangelo, Federico il Grande,> Winckelmann, Platen, George 14 siano uo-
mini non virili o addirittura femminei. In questi casi si vede che la legge della polarita
viene semplicemente a mancare e si scopre una virilita di genere o addirittura di grado
tale che, per loro, anche in campo erotico, non ha significato e interesse che il lato ma-
schile. lo non mi stupisco affatto che una legge naturale (quella della polarita) sospenda
i suoi effetti proprio in un campo che, nonostante la sua sensualita, ha ben poco a che
fare con la natura, e molto invece con lo spirito. Che la matura virilita si chini amore-
volmente verso quella tenera e leggiadra, che questa tenda le braccia verso quella, in ¢io
i0 non trovo nulla di innaturale, e anzi molto senso pedagogico, molto elevato umane-
simo. Del resto, sotto il profilo culturale, 'amore omoerotico evidentemente ¢ altrettan-
to neutrale dell’altro: in entrambi tutto dipende dal singolo caso, entrambi producono
banalita e cattivo gusto, ed entrambi sono capaci dei piu alti voli. Luigi 11 di Baviera ¢,
si, un tipo,'S ma la tipicita dei suoi istinti mi pare abbondantemente controbilanciata
dall’alta severita e dignita di un personaggio come Stefan George.

Quanto a me personalmente, il mio interesse & in un certo qual modo diviso tra i due
principi della societa individuati da Blither, la famiglia e le leghe maschili. o sono figlio
e padre di famiglia per istinto e convinzione. Amo i miei figli, e con particolare tenerez-
za una bimbetta che assomiglia molto a mia moglie, tanto che un francese parlerebbe

11 Questa era la tesi di Blither {cfr. supra nota 9).

12 In Elegie romane ed Epigrammi veneziani (1789-1790) Goethe parla di omosessualita senza condanna e
addirittura con partecipazione, in ragione della liberta sessuale che aveva incontrato proprio a Venezia e a Roma
durante il suo soggiorno italiano; in merito ne aveva gid scritto in una lettera da Roma del 29 dicembre 1787 (Goe-
thes Briefe. vill: ltalicinische Reise: August 1786-Juni 1788, Weimar, Hermann Bohlau, 1890, p. 314).

13 Pattrazione per Federico di Prussia si era gii manifestata nel testo Federico e la grande coalizione: un saggio
adatto al giorno e all’ora (1914).

14 Stefan George (1868-1933) fu poeta tedesco, molto apprezzato in Germania. Contrario al realismo e al po-
sitivismo, fondo nel 1892 un proprio circolo letterario detto George-Kreis a cui affiancd il periodico «Blatter fur
die Kinst» (apparve fino al 1919). Profondamente intriso di cultura misterica, il circolo letterario proponeva ce-
rimoniali estetizzanti conservati da un’élite iniziatica esclusivamente maschile. La sua passione per Maximilian
Kronberger {morto a soli diciott’anni nel 1906) fu all’origine dei suoi cicli poetici piu apprezzati: Maximin e Der
siebente Ring (1l settimo anello). Qui la glorificazione del ragazzo giunge alla definizione di un nuovo credo reli-
gioso. Il nazismo, nella sua prima fase filo-omosessuale tento di identificare George come poeta di riferimento per
il partito, ma George rifiutd emigrando in Svizzera, dove sarebbe morto pochi mesi dopo.

15 §i fa riferimento alla personalita instabile di Ludwig von Wittelsbach (1845-1886), notoriamente omoses-
suale e celebre protettore di Wagner. Le isterie del sovrano furono immortalate anch’esse da Visconti in Ludwig,
il film successivo a Morte a Venezia.
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di adorazione: ¢ in questo sono ‘borghese’. Ma se veniamo a parlare del fatto erotico,
dell’avventura antiborghese, sensuale e spirituale insieme, allora le cose si presentano
in un modo un tantino diverso. Il problema dell’erotismo, anzi il problema della bellez-
za mi sembra racchiuso nel rapporto antitetico tra vita e spirito. Vi ho alluso in un luo-
go dove nessuno se lo sarebbe aspettato. «Il rapporto tra vita e spirito — dico nelle Con-
siderazioni' — & un rapporto estremamente delicato, difficile, eccitante, dolorosamente
carico d’ironia e di erotismo...». E continuo parlando di uno «scaltro» desiderio, che
forse costituisce il vero rapporto filosofico e poetico tra spirito e vita:

Tra spirito e vita, infatti, corre un desiderio reciproco. Anche la vita ha sete dello spirito. Due
mondi, il cui rapporto ¢ di natura erotica, senza che appaia evidente la polarita sessuale, senza
che 'uno rappresenti il principio maschile e I’altro quello femminile: ecco cid che sono la vita
e lo spirito. Per questo non c’¢, tra loro, una vera unione, ma solo una breve e inebriante illu-
sione di unirsi e di comprendersi, un eterno contrasto senza soluzione... Il problema della bel-
lezza & appunto che lo spirito consideri bellezza la vita, e la vita, a sua volta, lo spirito... Lo
spirito, quando ama, non ¢ fanatico, ma &, appunto, pieno di spirito, & politico, esso corteggia
la vita, e il suo corteggiamento ¢ ironia erotica...

Mi dica Lei se ci si puo ‘tradire’ meglio. In queste righe € espressa in pieno la mia idea
dell’erotismo, la mia esperienza in proposito. Ma in fondo che cos’e, questo, se non la
trascrizione in prosa critica di una delle pitt belle poesie d’amore del mondo, di quella li-
rica la cui strofa finale comincia: «Chi ha pensato piti a fondo ama cio che ¢ pint vivo»? 17

Questa poesia meravigliosa contiene tutta la giustificazione della tendenza sentimen-
tale in parola e anche tutta la sua spiegazione, che ¢ pure la mia.

E vero che George ha detto che, nella Morte a Venezia, quanto v’e di pit alto € stato
abbassato sul piano della decadenza, e ha ragione; non impunemente ho fatto parte del-
la scuola naturalistica. Ma negazione, vilipendio? No.

Sono contento di sentire che K. Hiller'® ama quel racconto, perché Hiller io lo sti-
mo; la sua asprezza intellettualistica € priva d’insolenza, egli non € cattivo, i suoi at-
tacchi contro di me sono sempre stati garbati. Evidentemente la particolare imposta-

16 Siriferisce alle sue Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico) pubblicate due anni
prima.
17 «Una delle pit belle poesie d’amore del mondo» & 'epigramma di Holderlin dedicato all’amore di Socrate
per Alcibiade:

«Warum huldigest du, heiliger Sokrates, «Perché, divino Socrate, sempre indulgi
diesem Jiinglinge stets? Kennst du Grofers nicht?  con questo giovane? Non conosci nulla di meglio?
Warum siehet mit Liebe, Perché i tuoi occhi amorevoli
wie auf Gotter, dein Aug’ auf ihn?» si posano su di lui come fosse un dio?»

«Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, «Chi pensa profondamente ama quant’é piu vivo.
hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt, Alta virtt comprende chi ha penetrato il mondo,
und es neigen die Weisen e chi & saggio si rivolge
oft am Ende zu Schonem sich.» ‘ frequentemente, quand’e alla fine, al bello.»

Non credo sia un caso che questi versi siano stati musicati proprio da Britten, terzo brano del ciclo Sechs Holder-
lin-Fragmente (1958).

18 Kurt Hiller (1885-1972), saggista tedesco di famiglia ebraica e pacifista, fu uno dei principali attivisti nel-
'ambito del movimento per I'abolizione del Paragrafo 175 (che puniva zoofilia e omosessualita). Membro del
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zione erotica &, dal punto di vista ideologico, altrettanto indifferente che da quello
estetico e culturale: ne possono ‘venir fuori’ i risultati piu diversi. Lattivismo umani-
tario che Hiller trae dalle radici della sua sessualita mi riesce estraneo, spesso ripu-
gnante. Non ¢’¢ in esso, nemmeno lontanamente, tanta cialtroneria quanto nell’orren-
do «Comitato» del dottor Hirschfeld:'® ma anche li ce n’¢ un tantino. Di gran lunga
piu simpatiche e anche di gran lunga piu interessanti mi sono le esperienze di Blither.
Per non parlare della figura e dell’alta funzione di guida di Stefan George. Linimicizia
di Hiller verso di me & quella dell’Tlluminismo contro il Romanticismo. «II conserva-
torismo come ironia erotica dello spirito»: questa, senza dubbio & una formula sfac-
clatamente romantica. ,

Ho dovuto scrivere in modo frettoloso, inadeguato e disordinato. Abbia pazienza.
Per rendere giustizia al tema avrei dovuto scrivere quella dissertazione che certo sareb-
be ormai tempo di scrivere.

Col pit cordiale saluto

il Suo devotissimo
Thomas Mann

WhK (Wissenschaftlich-humanitires Komitee fComitato scientifico umanitario]) contro le discriminazioni omo-
sessuali, dal 1933 fu rinchiuso in campo di concentramento. Riprese a scrivere dopo la guerra.

19 Magnus Hirschfeld (1868-1935) ¢ considerato il padre del movimento di liberazione omosessuale. Nel
1897 fondo il WhK (cfr. nota precedente) a cui affianco la pubblicazione «Der Finige» (apparsa regolarmente fino
al 1931). Hirschfeld giudicava la condizione omosessuale effeminata e associabile all’infermita; queste posizioni
gli furono ripetutamente contestate da altri membri del movimento. Promosse una intensa campagna contro il Pa-
ragrafo 175, pubblicamente sottoscritta anche da Thomas Mann. Nel 1919 fondo a Berlino ['Istituto per la Ricer-
ca Sessuale e nel 1921 vi organizzo il Primo congresso per la riforma sessuale. Lintera preziosissima biblioteca
dell’istituto fu bruciata dai nazisti nel 1933 con un rogo pubblico (I'episodio, senza ulteriori chiarimenti, viene ri-
proposto nel gia citato La caduta degli dei di Visconti). Hirschfeld, in quei giorni all’estero, non poté piu tornare
in Germania e mori due anni dopo.



