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Dall'apparenza

all’apparire

Lo stupore del teatro barocco
e la sua dissoluzione

Sembra una fatica di questi ultimi anni difendersi dalle finzioni di
un mondo desideroso soprattutto di sedurre (social media, pubbli-
cita, influencer, Black Friday). Le troppe informazioni — vere? false?
ambigue? — rendono il presente sospetto, insicuro. Ingerita la pillo-
la rossa di Matriz, quella che mostra una realta di macchine ciniche
che ci stordiscono con la noia della quotidianita, molte certezze si
sono sbriciolate, e abbiamo smesso di fidarci. Siamo pero convinti
che sia una novita di oggi, al punto che chiamiamo ‘postmoderna’
la perdita di punti di riferimento, dove finzione e realta non si di-
stinguono. Invece I'inganno comincia con la seduzione della mela
di Eva.

Ed é un inganno che abbiamo accettato sempre con gioia. Non solo
perché scambiare la Conoscenza con la monotonia del Paradiso
Terrestre vale la candela, ma anche perché I'artefice — in una pro-
spettiva maschilista — ¢ sempre lei, la donna, la compagnia pil desi-
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derabile che Dio ha donato all'uomo. Non a caso
la magia ¢ femminile, la bugia ¢ donna, e la strega
per eccellenza ¢ lei, Alcina, bellissima infelice che
in fondo vorrebbe solo essere amata.

La metafora ¢ evidente: se Alcina, vecchia e sden-
tata, si finge bella “sf come ¢ bello il sol pitt d’ogni
stella” al solo scopo di sedurre Ruggiero, vuol
dire che I'amore inganna e gli amanti vogliono
essere ingannati. Perché la verita non interessa:
sono molto piu cliccate le fake news di quelle ve-
rificate. Oggl, forse per digerire una realta sem-
pre meno desiderabile (o forse per non passare

per fessi), ci siamo convinti che tutto il mondo
sia finzione. Ma c’¢ stato un tempo in cui alla
seduzione dell’illusione era concesso uno spazio
fisicamente definito e un tempo limitato, quello
del teatro.

Non il teatro della classicita, ma quello che ri-
sorge fra gli umanisti del Quattrocento: & qui il
luogo principe dell'illusione. L’antecedente an-
tico era tutt’altro: una partecipazione collettiva
di conoscenza, poi diventata raccolta di ritagli

di vita, dove si vinceva, si perdeva, si moriva.
Nient'affatto una finzione. Di quel piu antico te-
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atro si ha un recupero tardo nell’Idea del theatro
di Giulio Camillo Delminio, testo pubblicato po-
stumo nel 1550, dove il ‘teatro’ & un modo per
organizzare il sapere nello spazio — benché col-
locato sugli spalti, non sulla scena dove invece si
pone idealmente lo spettatore. Ma non confonda
I'omonimia: quella rimase una concezione utopi-
ca del primo Rinascimento che poco aveva a che
fare con il desiderio di rappresentazione che sta-
va dilagando.

Lo spazio del nuovo teatro € chiuso per conte-
nere l'illusione, che affascina, ma fa paura. Qui,
quasi come in una camera di contenimento, &
possibile sperimentare il fascino delle macchine,
ben pill pericolose e seducenti delle pirotecnie da
saltimbanco in piazza. Mechané in greco significa
marchingegno, artificio, e soprattutto inganno.
Se una leva puo sollevare il mondo, quella leva
sembra farsi gioco dei princlpi elementari della
fisica. Oggi che ci arrabattiamo con I'intelligenza
artificiale, sappiamo bene quanto la tecnica possa
confonderci, ma 'uomo rinascimentale era en-
tusiasta dei prodigi meccanici e il suo stupore si
nutriva di ammirazione.

Nel 1490 la Festa del Paradiso, predisposta a Mi-
lano per il matrimonio del nipote di Ludovico
il Moro, Gian Galeazzo Maria Sforza, mostra
visivamente l'armonia dell'universo descritta
da Platone secondo la concezione proposta da
Franchino Gaffurio, musico del Duomo. La mac-
china, forse progettata da Leonardo da Vinci — e
mirabilmente ricostruita in uno sceneggiato Rai
del 1971 —, prevedeva le sfere dei pianeti rotanti
su cul altrettanti cantori intonavano le loro voci
come cherubini nell’ Empireo. Un secolo dopo,
lo stesso soggetto fu ripreso a Firenze in occa-
sione dei mirabolanti Intermedi della Pellegrina,
festa anch’essa di nozze, migrata dagli Sforza ai
Medici, questa volta proposta da un altro celebre
musico e matematico, Vincenzo Galilei, padre del
pit famoso scienziato. Erano gli anni in cui la
Cristianita aveva ricalibrato il calcolo del tempo,
buttando via una decina di giorni per sostituire
il calendario Giuliano con quello Gregoriano. 11
cielo andava di gran moda, si costruivano enormi
sfere armillari, e quelle feste, in cui si videro 1 pili
mirabolanti artifici scenotecnici, immaginava-
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no che la musica potesse spiegare l'architettura
dell'universo: in quell’occasione fu coniata la for-
mula ‘armonia delle sfere’.
A pochi anni di distanza, il primo trattato dedi-
cato alla scena, il Corago, sembra ricordare quello
stupore, riconoscendo quanto “le macchine rapi-
schino gli animi delli spettatori”. La descrizione
¢ suggestiva:

il vedere cose che quasi sono sopranaturali

come d’uno dalla terra salire al cielo; I'apparire

una nugola in mezzo la scena ripiena di suoni

e canti; il vedere dal mezzo della terra surgere

un tempio; il mutarsi d’'un tratto tutta la sce-

na in scogli e selve; il vedere subito comparire

il mare et in quello tritoni, deita, navi e simili

altre cose.

Tutto cio riempie
di stupore ¢
ammirazione.
[/anonimo autore
ha ben compreso
che “dove l'occhio
rimane ingannato
reca infinito diletto”.
X una volta sedotti
dalla finzione non
se ne puo piu fare a
meno

Tutto cio riempie di stupore e ammirazione. L’a-
nonimo autore ha ben compreso che “dove I'oc-
chio rimane ingannato reca infinito diletto”. E
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una volta sedotti dalla finzione non se ne puo pit
fare a meno.

Sulla base di questi esperimenti di scenotecnica,
I'idea che la narrazione teatrale debba integrarsi
ai suoi spazi prende sempre pil piede. All'inizio
la scena € solo un contenitore che non parteci-
pa alla narrazione. Quando Sebastiano Serlio nei
suoi Sette libri dell’architettura (1537) aveva per
primo concepito la triplice scena teatrale — tra-
gica, comica, satirica — non aveva fatto altro che
riprodurre scorci cittadini o campestri, quegli
stessi che 1 comicli avrebbero potuto scegliere per

1 loro intrattenimenti. Le scene erano ricostru-
zioni tridimensionali artificiali da erigere per il
tempo necessario dello spettacolo all'interno di
grandi sale. Non assecondano il testo, lo conten-
gono. Ma rimangono spazi aperti, scorci di citta,
quasi a ricordare che il chiuso della sala non puo
limitare la forza d’irradiazione dello spettacolo.
Il teatro infatti deve poter raggiungere chiunque
e non merita confini. Eppure i primi teatri stabili
ancor oggi esistenti — Vicenza (1585), Sabbione-
ta (1590), Parma (1618) — sembrano contraddire
questo principio. Ed ¢ qui la distanza con la tra-
dizione precedente: tagliare fuori il mondo ester-
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no dallo spazio chiuso della sala ¢, da un lato, un
modo per sospendere la realta, dall’altro un ten-
tativo di selezionare il pubblico. Apparentemente
1 nuovi edifici non fanno altro che aggiungere i
gradoni della cavea greca alla scena cittadina di
Serlio (in genere raffigurante l'arco di una por-
ta cittadina, luogo perimetrale cui era concesso
ai comici di esibirsi); ma ¢ la delimitazione dello
spazio che rende 1l teatro un perimetro chiuso, e
solo da questo momento la scena diventa parte
stessa della narrazione.

Proprio negli anni in cui si redige il Corago, la
pratica teatrale ha introdotto una novita che il
trattato ancora non conosce: la quinta mobile. [
cambi improvvisi di scena fino a quel momento
si limitavano a far sparire il transetto, la tela che

delle strutture, immagind di poterle sostituire
durante lo spettacolo. Non abbiamo certezza di
quando questa tecnica sia stata usata per la prima
volta, forse a Ferrara o piu probabilmente all’i-
naugurazione del Farnese di Parma (1628), ma
ebbe tanto successo da essere subito riproposta a
Roma e a Venezia, associandosi indissolubilmen-
te a quelli che furono i primi esperimenti dell’o-
pera in musica.

A Roma 1 Barberini, di origini borghesi, avevano
puntato molto sulla seduzione del teatro per ge-
stire la propria ascesa sociale (non diversamente
dagli Sforza e dai Medici): un modo per affer-
marsi senza regalie materiali, ma usando 1 sogni,
comunque costosi, della fascinazione teatrale.
Nel 1683 1 Barberini chiamarono Guitti, 'uvomo

I cambi improvvisi di scena fino a quel
momento si limitavano a far sparire il
transetto, la tela che separa il proscenio
dal fondo della scena (prospettiva), per
mostrare il nuovo ambiente. Altre forme di
‘mutazione’ erano sconosciute

separa il proscenio dal fondo della scena (pro-
spettiva), per mostrare il nuovo ambiente. Altre
forme di ‘mutazione’ erano sconosciute. I periat-
ti, parallelepipedi a tre facce gia in uso nel teatro
classico, ritenuti precursori dei cambi di scena
a vista, in realta offrivano soprattutto la possi-
bilita di avere le tre scene serliane in un’unica
struttura.

Poi un giovane architetto, Francesco Guitti, esco-
gitd un nuovo sistema di mutazione a pannelli
che diverra la dotazione tipica di tutti 1 teatri.
Strutture in tela dipinta erano in uso da tempo e
in genere sostituivano le pili costose scenografie
tridimensionali. Rimanevano pero fisse per tut-
to lo spettacolo, riproducendo in genere la scena
cittadina (‘quinta’ in spagnolo significava ‘villa,
casa nobiliare’). Guitti, sfruttando la leggerezza
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del momento, per affidargli I'allestimento di una
vecchia opera pastorale cantata, tratta dalla Ge-
rusalemme liberata di Tasso. Per poter valorizzare
le nuove macchine sceniche, viene introdotta la
maga Armida e una discesa nell’Ade, oltre a carri
volanti e trasformazioni a vista. L’opera ¢ reinti-
tolata Ermina sul Giordano e la scena piu stupefa-
cente € ovviamente quella di Armida —non a caso
un’incantatrice — che, desiderosa di vedere 1'asse-
dio alla Citta santa, mostra con un gesto magico
la lontana battaglia dei crociati. Un’apparizione
inattesa che si sostituisce gradualmente alla sce-
na pastorale. La mutazione non avviene fra una
scena e l'altra, ma mentre la maga canta la sua
aria. Il pubblico vede con stupore

cangiarsi I'ordinaria scena in campo di guerra,
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le selve in padiglioni e le prospettive del teatro

in muraglie dell’assediata Gerusalemme.

La stampa delle scene (1637), necessaria all'auto-
promozione, mostra 'effetto delle quinte mobili:
la scena boscareccia fissa poteva essere improv-
visamente trasformata dall’entrata simultanea di
vari teli dipinti attraverso un meccanismo coor-
dinato di tiranti. Poca cosa per oggi, ma enorme
per chi ancora non aveva sperimentato 'energia
elettrica, potere che avrebbe fatto impazzire il
mondo qualche secolo dopo.

I1 teatro commerciale dei comici si approprio su-
bito delle sperimentazioni cortigiane e, a partire

da Venezia, cred un mercato dell’Opera in musica
allestendo teatri costruiti allo scopo. Qui Giaco-
mo Torelli, altro giovane architetto, perfeziono il
sistema di Guitti duplicando la tecnica dei cambi
a vista. Non piti una scena fissa, ma un doppio
livello di quinte: I'ingresso del primo set impone-
va l'uscita dell’altro. I teli delle quinte rientrate
potevano essere sostituiti con nuove scenografie,
permettendo un continuo cambio degli ambien-
ti in cui si svolgeva l'opera. Torelli predispose
questa innovazione nel 1641, in occasione dell’i-
naugurazione del Teatro Novissimo con La finta
pazza di Strozzi e Sacrati. L'edificio fu costruito
apposta per accogliere il nuovo meccanismo e se
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anche 1 costi di produzione difficilmente riusci-
vano ad essere sostenuti dall’esordiente teatro
commerciale, 1 grandi teatri di corte pretesero
godere anch’essi di questa magia. La finta pazza
migro a Parigi nel 1645 dove I'evento, di fronte al
Re Sole, fu finalmente corredato di una pubblica-
zione con le immagini della scena, testimonianza
che ci permette oggi di farci un’idea della sontuo-
sita di quegli apparati.

Lo stupore di questi meccanismi risiede nell’en-
tusiasmo per i prodigi della tecnica umana. E un
fascino che ¢ possibile rivivere anche oggi ormai
abituati al 3D. In quei pochi teatri che ancora
conservano questi meccanismi — si pensi al te-
atro del castello di Drottningholm — i cambi a
vista su pannelli lisi e traballanti sono entusia-
smanti come 1l pit strepitoso agli effetti speciali.
Perché sai che, dietro il palco, numerosi operai si
coordinano nel buio e nel silenzio per offrirci lo
stupore di un carro di suonatori che sparisce fra
le nuvole, di un mare di cartapesta che fluttua, di
un’intera scena che si muta in una sala di specchi,
e trattieni il respiro temendo che una corda pos-
sa rompersi, un ingranaggio incepparsi, un telaio
crollare.

La fortuna dell'Opera italiana all’estero, successo
insolito per un teatro che parla un’altra lingua,
ha certamente le sue ragioni nel fascino della
musica ma, almeno all'inizio, sfrutta soprattutto
lo stupore della scena. I nuovi teatri eretti nelle
corti europee sono spazi destinati all'ammirazio-
ne dei macchinari scenotecnici. Costosi e desti-
nati a un’élite, questi nuovi teatri dismettono pre-
sto 1 popolari gradoni preferendo le opportunita
suggerite dai corrales spagnoli, cortili circondati
da finestre da cui l'aristocrazia osservava lo spet-
tacolo, ma in cui lo spazio per la scena era ancora
modesto. Il modello a palchetti, cosiddetto ‘all’i-
taliana’, & un adattamento del cortile per i comi-
cl, ricondotto alla semicircolarita della cavea. La
nuova soluzione lascia grande spazio a una scena
sempre pil ricca di macchinari e garantisce riser-
vatezza agli spettatori di rango (spesso occultati
da grate). La fortuna dei palchetti (cui si poteva
accedere per scale riservate) rivela il timore che
impone la seduzione dello spettacolo moderno,
inopportuno da frequentare. Luoghi contro i
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quali si scaglieranno 1 moralisti che giustificano
le loro accuse puntando il dito contro la vita li-
cenziosa di cantanti e attori, ma che in realtd, in-
consapevolmente, temevano il pericolo seduttivo
della finzione.

Stupisce la sopravvivenza della scenotecnica nei
secoli, peculiarita dell’opera, malgrado I'insoste-
nibilita economica, il suo essere effimera, le dif-

L.a nuova soluzione
lascia grande
spazio a una scena
sempre piu ricca

di macchinari

¢ garantisce
riservatezza agli
spettatori di rango
(spesso occultati da
grate). La fortuna
dei palchetti (cui

si poteva accedere
per scale riservate)
rivela il timore

che impone la
seduzione dello
spettacolo moderno,
inopportuno da
frequentare
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ficolta che oppone. Il Teatro Farnese di Parma
vide la luce dopo la morte del suo promotore e
poi non fu pil riutilizzato. Le spese di Mazzari-
no, che importa I'Opera in Francia, produrranno
insurrezioni popolari, alimentando 'ostilita della
Fronda. Quando per il matrimonio degli impera-
tori d’Austria, Leopoldo e Margherita, si vorra
allestire la pitt mirabolante fra le opere barocche,
1l pomo d’oro di Sbarra e Cesti, le difficolta tec-
niche e i costi ritarderanno l'allestimento di due
anni, e anche in quel caso, celebrate le feste po-
stume, il teatro non sara pitt usato.

Oggi I'Opera sopravvive attraverso iniezioni
di danaro, statali o private, perché sembra non
poter fare a meno di essere costosa. Ma la sua
forza & proprio nell’apparire luogo dello sperpe-
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ro, dell'abbondanza, dell’effimero, non solo nelle
scenografie e nei costumi, ma anche nei cachet
esorbitanti, nelle orchestre sindacalizzate, nei
costi dei biglietti inarrivabili. La sua forza ¢ sem-
brare un mondo che non esiste, una societa raf-
finata ed elegante, fatta invece di cantanti spesso
volgari che non possiamo evitare di ascoltare e
un parterre becero e fazioso da cui non vogliamo
essere esclusi. L'Opera é come Alcina: sappiamo
ormai da tempo che € una fattucchiera solo de-
siderosa d’ingannarci, ma non possiamo fare a
meno di amarla, perché, fintanto che riusciremo
a vivere sulla sua isola, per un attimo potremo
dimenticare la nostra miseria.

Davide Daolmi insegna Storia delle teorie musicali e Storia della musica medioevale e rinascimentale nel Dipartimento di Beni
culturali e ambientali dell’'Universita degli Studi di Milano. Si & occupato di Opera, Storia culturale, Studi di genere. Ha pubblicato
monografie, curatele ed edizioni critiche, fra cui le due versioni della Petite messe solennelle di Rossini (Fondazione Rossini, 2013). Di
ambito medievistico si ricordano Trovatore amante spia (LIM, 2015), Storia della musica dalle origini al Seicento (Le Monnier, 2019),
Carmina Burana, una doppia rivoluzione (Carocci, 2024) e diversi studi dedicati alla monodia e alla storia della lauda medievale.
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