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Sembra una fatica di questi ultimi anni difendersi dalle finzioni di 
un mondo desideroso soprattutto di sedurre (social media, pubbli-
cità, influencer, Black Friday). Le troppe informazioni – vere? false? 
ambigue? – rendono il presente sospetto, insicuro. Ingerita la pillo-
la rossa di Matrix, quella che mostra una realtà di macchine ciniche 
che ci stordiscono con la noia della quotidianità, molte certezze si 
sono sbriciolate, e abbiamo smesso di fidarci. Siamo però convinti 
che sia una novità di oggi, al punto che chiamiamo ‘postmoderna’ 
la perdita di punti di riferimento, dove finzione e realtà non si di-
stinguono. Invece l’inganno comincia con la seduzione della mela 
di Eva.
Ed è un inganno che abbiamo accettato sempre con gioia. Non solo 
perché scambiare la Conoscenza con la monotonia del Paradiso 
Terrestre vale la candela, ma anche perché l’artefice – in una pro-
spettiva maschilista – è sempre lei, la donna, la compagnia più desi-

Dall’apparenza 
all’apparire
Lo stupore del teatro barocco 
e la sua dissoluzione

Davide Daolmi
di
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per fessi), ci siamo convinti che tutto il mondo 
sia finzione. Ma c’è stato un tempo in cui alla 
seduzione dell’illusione era concesso uno spazio 
fisicamente definito e un tempo limitato, quello 
del teatro.
Non il teatro della classicità, ma quello che ri-
sorge fra gli umanisti del Quattrocento: è qui il 
luogo principe dell’illusione. L’antecedente an-
tico era tutt’altro: una partecipazione collettiva 
di conoscenza, poi diventata raccolta di ritagli 
di vita, dove si vinceva, si perdeva, si moriva. 
Nient’affatto una finzione. Di quel più antico te-

derabile che Dio ha donato all’uomo. Non a caso 
la magia è femminile, la bugia è donna, e la strega 
per eccellenza è lei, Alcina, bellissima infelice che 
in fondo vorrebbe solo essere amata.
La metafora è evidente: se Alcina, vecchia e sden-
tata, si finge bella “sí come è bello il sol più d’ogni 
stella” al solo scopo di sedurre Ruggiero, vuol 
dire che l’amore inganna e gli amanti vogliono 
essere ingannati. Perché la verità non interessa: 
sono molto più cliccate le fake news di quelle ve-
rificate. Oggi, forse per digerire una realtà sem-
pre meno desiderabile (o forse per non passare 
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no che la musica potesse spiegare l’architettura 
dell’universo: in quell’occasione fu coniata la for-
mula ‘armonia delle sfere’.
A pochi anni di distanza, il primo trattato dedi-
cato alla scena, il Corago, sembra ricordare quello 
stupore, riconoscendo quanto “le macchine rapi-
schino gli animi delli spettatori”. La descrizione 
è suggestiva:

il vedere cose che quasi sono sopranaturali 
come d’uno dalla terra salire al cielo; l’apparire 
una nugola in mezzo la scena ripiena di suoni 
e canti; il vedere dal mezzo della terra surgere 
un tempio; il mutarsi d’un tratto tutta la sce-
na in scogli e selve; il vedere subito comparire 
il mare et in quello tritoni, deità, navi e simili 
altre cose.

Tutto ciò riempie di stupore e ammirazione. L’a-
nonimo autore ha ben compreso che “dove l’oc-
chio rimane ingannato reca infinito diletto”. E 

Tutto ciò riempie 
di stupore e 
ammirazione. 
L’anonimo autore 
ha ben compreso 
che “dove l’occhio 
rimane ingannato 
reca infinito diletto”. 
E una volta sedotti 
dalla finzione non 
se ne può più fare a 
meno

atro si ha un recupero tardo nell’Idea del theatro 
di Giulio Camillo Delminio, testo pubblicato po-
stumo nel 1550, dove il ‘teatro’ è un modo per 
organizzare il sapere nello spazio – benché col-
locato sugli spalti, non sulla scena dove invece si 
pone idealmente lo spettatore. Ma non confonda 
l’omonimia: quella rimase una concezione utopi-
ca del primo Rinascimento che poco aveva a che 
fare con il desiderio di rappresentazione che sta-
va dilagando.
Lo spazio del nuovo teatro è chiuso per conte-
nere l’illusione, che affascina, ma fa paura. Qui, 
quasi come in una camera di contenimento, è 
possibile sperimentare il fascino delle macchine, 
ben più pericolose e seducenti delle pirotecnie da 
saltimbanco in piazza. Mechanè in greco significa 
marchingegno, artificio, e soprattutto inganno. 
Se una leva può sollevare il mondo, quella leva 
sembra farsi gioco dei princìpi elementari della 
fisica. Oggi che ci arrabattiamo con l’intelligenza 
artificiale, sappiamo bene quanto la tecnica possa 
confonderci, ma l’uomo rinascimentale era en-
tusiasta dei prodigi meccanici e il suo stupore si 
nutriva di ammirazione.
Nel 1490 la Festa del Paradiso, predisposta a Mi-
lano per il matrimonio del nipote di Ludovico 
il Moro, Gian Galeazzo Maria Sforza, mostra 
visivamente l’armonia dell’universo descritta 
da Platone secondo la concezione proposta da 
Franchino Gaffurio, musico del Duomo. La mac-
china, forse progettata da Leonardo da Vinci – e 
mirabilmente ricostruita in uno sceneggiato Rai 
del 1971 –, prevedeva le sfere dei pianeti rotanti 
su cui altrettanti cantori intonavano le loro voci 
come cherubini nell’Empireo. Un secolo dopo, 
lo stesso soggetto fu ripreso a Firenze in occa-
sione dei mirabolanti Intermedi della Pellegrina, 
festa anch’essa di nozze, migrata dagli Sforza ai 
Medici, questa volta proposta da un altro celebre 
musico e matematico, Vincenzo Galilei, padre del 
più famoso scienziato. Erano gli anni in cui la 
Cristianità aveva ricalibrato il calcolo del tempo, 
buttando via una decina di giorni per sostituire 
il calendario Giuliano con quello Gregoriano. Il 
cielo andava di gran moda, si costruivano enormi 
sfere armillari, e quelle feste, in cui si videro i più 
mirabolanti artifici scenotecnici, immaginava-
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i loro intrattenimenti. Le scene erano ricostru-
zioni tridimensionali artificiali da erigere per il 
tempo necessario dello spettacolo all’interno di 
grandi sale. Non assecondano il testo, lo conten-
gono. Ma rimangono spazi aperti, scorci di città, 
quasi a ricordare che il chiuso della sala non può 
limitare la forza d’irradiazione dello spettacolo. 
Il teatro infatti deve poter raggiungere chiunque 
e non merita confini. Eppure i primi teatri stabili 
ancor oggi esistenti – Vicenza (1585), Sabbione-
ta (1590), Parma (1618) – sembrano contraddire 
questo principio. Ed è qui la distanza con la tra-
dizione precedente: tagliare fuori il mondo ester-

una volta sedotti dalla finzione non se ne può più 
fare a meno.

Sulla base di questi esperimenti di scenotecnica, 
l’idea che la narrazione teatrale debba integrarsi 
ai suoi spazi prende sempre più piede. All’inizio 
la scena è solo un contenitore che non parteci-
pa alla narrazione. Quando Sebastiano Serlio nei 
suoi Sette libri dell’architettura (1537) aveva per 
primo concepito la triplice scena teatrale – tra-
gica, comica, satirica – non aveva fatto altro che 
riprodurre scorci cittadini o campestri, quegli 
stessi che i comici avrebbero potuto scegliere per 
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delle strutture, immaginò di poterle sostituire 
durante lo spettacolo. Non abbiamo certezza di 
quando questa tecnica sia stata usata per la prima 
volta, forse a Ferrara o più probabilmente all’i-
naugurazione del Farnese di Parma (1628), ma 
ebbe tanto successo da essere subito riproposta a 
Roma e a Venezia, associandosi indissolubilmen-
te a quelli che furono i primi esperimenti dell’o-
pera in musica.
A Roma i Barberini, di origini borghesi, avevano 
puntato molto sulla seduzione del teatro per ge-
stire la propria ascesa sociale (non diversamente 
dagli Sforza e dai Medici): un modo per affer-
marsi senza regalie materiali, ma usando i sogni, 
comunque costosi, della fascinazione teatrale. 
Nel 1633 i Barberini chiamarono Guitti, l’uomo 

del momento, per affidargli l’allestimento di una 
vecchia opera pastorale cantata, tratta dalla Ge-
rusalemme liberata di Tasso. Per poter valorizzare 
le nuove macchine sceniche, viene introdotta la 
maga Armida e una discesa nell’Ade, oltre a carri 
volanti e trasformazioni a vista. L’opera è reinti-
tolata Ermina sul Giordano e la scena più stupefa-
cente è ovviamente quella di Armida – non a caso 
un’incantatrice – che, desiderosa di vedere l’asse-
dio alla Città santa, mostra con un gesto magico 
la lontana battaglia dei crociati. Un’apparizione 
inattesa che si sostituisce gradualmente alla sce-
na pastorale. La mutazione non avviene fra una 
scena e l’altra, ma mentre la maga canta la sua 
aria. Il pubblico vede con stupore

cangiarsi l’ordinaria scena in campo di guerra, 

no dallo spazio chiuso della sala è, da un lato, un 
modo per sospendere la realtà, dall’altro un ten-
tativo di selezionare il pubblico. Apparentemente 
i nuovi edifici non fanno altro che aggiungere i 
gradoni della cavea greca alla scena cittadina di 
Serlio (in genere raffigurante l’arco di una por-
ta cittadina, luogo perimetrale cui era concesso 
ai comici di esibirsi); ma è la delimitazione dello 
spazio che rende il teatro un perimetro chiuso, e 
solo da questo momento la scena diventa parte 
stessa della narrazione.
Proprio negli anni in cui si redige il Corago, la 
pratica teatrale ha introdotto una novità che il 
trattato ancora non conosce: la quinta mobile. I 
cambi improvvisi di scena fino a quel momento 
si limitavano a far sparire il transetto, la tela che 

separa il proscenio dal fondo della scena (pro-
spettiva), per mostrare il nuovo ambiente. Altre 
forme di ‘mutazione’ erano sconosciute. I periat-
ti, parallelepipedi a tre facce già in uso nel teatro 
classico, ritenuti precursori dei cambi di scena 
a vista, in realtà offrivano soprattutto la possi-
bilità di avere le tre scene serliane in un’unica 
struttura.
Poi un giovane architetto, Francesco Guitti, esco-
gitò un nuovo sistema di mutazione a pannelli 
che diverrà la dotazione tipica di tutti i teatri. 
Strutture in tela dipinta erano in uso da tempo e 
in genere sostituivano le più costose scenografie 
tridimensionali. Rimanevano però fisse per tut-
to lo spettacolo, riproducendo in genere la scena 
cittadina (‘quinta’ in spagnolo significava ‘villa, 
casa nobiliare’). Guitti, sfruttando la leggerezza 

I cambi improvvisi di scena fino a quel 
momento si limitavano a far sparire il 
transetto, la tela che separa il proscenio 
dal fondo della scena (prospettiva), per 
mostrare il nuovo ambiente. Altre forme di 
‘mutazione’ erano sconosciute
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da Venezia, creò un mercato dell’Opera in musica 
allestendo teatri costruiti allo scopo. Qui Giaco-
mo Torelli, altro giovane architetto, perfezionò il 
sistema di Guitti duplicando la tecnica dei cambi 
a vista. Non più una scena fissa, ma un doppio 
livello di quinte: l’ingresso del primo set impone-
va l’uscita dell’altro. I teli delle quinte rientrate 
potevano essere sostituiti con nuove scenografie, 
permettendo un continuo cambio degli ambien-
ti in cui si svolgeva l’opera. Torelli predispose 
questa innovazione nel 1641, in occasione dell’i-
naugurazione del Teatro Novissimo con La finta 
pazza di Strozzi e Sacrati. L’edificio fu costruito 
apposta per accogliere il nuovo meccanismo e se 

le selve in padiglioni e le prospettive del teatro 
in muraglie dell’assediata Gerusalemme.

La stampa delle scene (1637), necessaria all’auto-
promozione, mostra l’effetto delle quinte mobili: 
la scena boscareccia fissa poteva essere improv-
visamente trasformata dall’entrata simultanea di 
vari teli dipinti attraverso un meccanismo coor-
dinato di tiranti. Poca cosa per oggi, ma enorme 
per chi ancora non aveva sperimentato l’energia 
elettrica, potere che avrebbe fatto impazzire il 
mondo qualche secolo dopo.
Il teatro commerciale dei comici si appropriò su-
bito delle sperimentazioni cortigiane e, a partire 
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quali si scaglieranno i moralisti che giustificano 
le loro accuse puntando il dito contro la vita li-
cenziosa di cantanti e attori, ma che in realtà, in-
consapevolmente, temevano il pericolo seduttivo 
della finzione.
Stupisce la sopravvivenza della scenotecnica nei 
secoli, peculiarità dell’opera, malgrado l’insoste-
nibilità economica, il suo essere effimera, le dif-

anche i costi di produzione difficilmente riusci-
vano ad essere sostenuti dall’esordiente teatro 
commerciale, i grandi teatri di corte pretesero 
godere anch’essi di questa magia. La finta pazza 
migrò a Parigi nel 1645 dove l’evento, di fronte al 
Re Sole, fu finalmente corredato di una pubblica-
zione con le immagini della scena, testimonianza 
che ci permette oggi di farci un’idea della sontuo-
sità di quegli apparati.
Lo stupore di questi meccanismi risiede nell’en-
tusiasmo per i prodigi della tecnica umana. È un 
fascino che è possibile rivivere anche oggi ormai 
abituati al 3D. In quei pochi teatri che ancora 
conservano questi meccanismi – si pensi al te-
atro del castello di Drottningholm – i cambi a 
vista su pannelli lisi e traballanti sono entusia-
smanti come il più strepitoso agli effetti speciali. 
Perché sai che, dietro il palco, numerosi operai si 
coordinano nel buio e nel silenzio per offrirci lo 
stupore di un carro di suonatori che sparisce fra 
le nuvole, di un mare di cartapesta che fluttua, di 
un’intera scena che si muta in una sala di specchi, 
e trattieni il respiro temendo che una corda pos-
sa rompersi, un ingranaggio incepparsi, un telaio 
crollare.
La fortuna dell’Opera italiana all’estero, successo 
insolito per un teatro che parla un’altra lingua, 
ha certamente le sue ragioni nel fascino della 
musica ma, almeno all’inizio, sfrutta soprattutto 
lo stupore della scena. I nuovi teatri eretti nelle 
corti europee sono spazi destinati all’ammirazio-
ne dei macchinari scenotecnici. Costosi e desti-
nati a un’élite, questi nuovi teatri dismettono pre-
sto i popolari gradoni preferendo le opportunità 
suggerite dai corrales spagnoli, cortili circondati 
da finestre da cui l’aristocrazia osservava lo spet-
tacolo, ma in cui lo spazio per la scena era ancora 
modesto. Il modello a palchetti, cosiddetto ‘all’i-
taliana’, è un adattamento del cortile per i comi-
ci, ricondotto alla semicircolarità della cavea. La 
nuova soluzione lascia grande spazio a una scena 
sempre più ricca di macchinari e garantisce riser-
vatezza agli spettatori di rango (spesso occultati 
da grate). La fortuna dei palchetti (cui si poteva 
accedere per scale riservate) rivela il timore che 
impone la seduzione dello spettacolo moderno, 
inopportuno da frequentare. Luoghi contro i 
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ro, dell’abbondanza, dell’effimero, non solo nelle 
scenografie e nei costumi, ma anche nei cachet 
esorbitanti, nelle orchestre sindacalizzate, nei 
costi dei biglietti inarrivabili. La sua forza è sem-
brare un mondo che non esiste, una società raf-
finata ed elegante, fatta invece di cantanti spesso 
volgari che non possiamo evitare di ascoltare e 
un parterre becero e fazioso da cui non vogliamo 
essere esclusi. L’Opera è come Alcina: sappiamo 
ormai da tempo che è una fattucchiera solo de-
siderosa d’ingannarci, ma non possiamo fare a 
meno di amarla, perché, fintanto che riusciremo 
a vivere sulla sua isola, per un attimo potremo 
dimenticare la nostra miseria.

ficoltà che oppone. Il Teatro Farnese di Parma 
vide la luce dopo la morte del suo promotore e 
poi non fu più riutilizzato. Le spese di Mazzari-
no, che importa l’Opera in Francia, produrranno 
insurrezioni popolari, alimentando l’ostilità della 
Fronda. Quando per il matrimonio degli impera-
tori d’Austria, Leopoldo e Margherita, si vorrà 
allestire la più mirabolante fra le opere barocche, 
Il pomo d’oro di Sbarra e Cesti, le difficoltà tec-
niche e i costi ritarderanno l’allestimento di due 
anni, e anche in quel caso, celebrate le feste po-
stume, il teatro non sarà più usato.

Oggi l’Opera sopravvive attraverso iniezioni 
di danaro, statali o private, perché sembra non 
poter fare a meno di essere costosa. Ma la sua 
forza è proprio nell’apparire luogo dello sperpe-
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