
Un a voce sovversiva 
DI DAVIDE DAOLMI 

Può un registro vocale mettere in crisi i valori tradizionali di un'in
tera società? A metà degli anni Novanta Mars Attacl<s!. film satirico 
di Ti m Burton e parodia dei B-movie di fantascienza, immagina che 
gli spietati marziani riescano ad essere sconfitti dai toni acuti di una 
canzonetta . La scena cult del film è quella in cui- sulle note di lndian 
lave cali cantata da Sii m Whitman- il cervellone senza cranio degli 
alieni esplode all'interno del casco come un uovo in un microonde. 
La metafora è meno immediata di quello che sembra : non è l'arte 
che sconfigge la brutalità cinica degli invasori. è invece la potenzia
lità eversiva del sovracuto che arriva a scardinare il sistema imposto. 
Per chi vide il film negli anni Novanta l'arma sonora apparve una 
burla eccentrica. Ma per un attimo il pubblico s'immedesimò con gli 
alieni. riconoscendo la pericolosità di quella melodia troppo acuta 
e troppo melensa per essere ascoltata senza fastidio . 
Cosa aveva di pericoloso lndian lave cali? Le sue origini erano fin 
troppo borghesi: una canzone ricavata da un vecchio musical di Bro
adway (Rose-Mari. 1924). cui al più si potevano attribuire velleità 
etnico-ecologiste (i protagonisti. secondo un'antica tradizione na
tivo-americana. cantavano il loro amore in una valle dove l'eco fa
ceva da testimone alle loro promesse). 
Il brano usato da Tim Burton fu però la versione dell952. un suc
cesso di Slim Whitman. cantante folk che usava la tecnica dello 
jodel. secondo i modi del country yodel (il folk americano d'impor
tazione austriaca). Whitman sfruttava una tradizione in declino. 
quella dei cowboy degli Appalachi che usavano il falsetto per can
tare vite devastate dall'alcool (blue yodel). tradizione che già nel Se
condo dopoguerra cominciava a scomparire. Nell'America del boom 
economico l'imbarazzo per quella vocalità poco virile non era più 
stemperato dalla tragicità delle storie cantate. Whitman, con la 
scusa dell'eco. innestò la tecnica su una tipica canzone sentimen
tale . Il successo fu planetario. Da un lato il mercato degli anni Cin
quanta promosse la canzone perché esente da temi sociali. dall'altro 
il pubblico borghese (non quello delle montagne) fu affascinato 
dall'eccentricità della tecnica vocale. senza che nessuno si rendesse 
conto che quella vocalità aveva qualcosa di estraneo all'America ma
schilista patria-e-famiglia che si stava affermando. 
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Michael Jackson 
durante un concerto 

nel1987 

LA FATICA DEL RUOLO 
Sono abbastanza evidenti le ragioni che in
ducono a percepire il registro acuto ma
schile come insolito, per qualcuno persino 
imbarazzante. La voce e l'aspetto espri 
mono differenze sessuali che servono a ri 
conoscersi nel processo riproduttivo; una 
voce che riduce le differenze fra uomo e 
donna mette in crisi il modello. Evitare di 
usare il registro acuto maschile è quindi una 
rinuncia consapevole. figlia di un istinto ri 
produttivo arcaico che sopravvive ancor 
oggi, ma che una specie evoluta norr 
avrebbe più bisogno di assecondare. 
Da secoli la nostra storia propone maschi 
che cantano con voci acute. ma li colloca in 
contesti controllati, spesso sacri (dove la 
funzione riproduttiva è meno significativa). 
Oltre a sciamani, sacerdoti o muezzin che 
usano toni estremi, troviamo registri alti nel 
grido di guerra dei masai o dei nativi ameri 
cani, fra i cantori indù e amerindi , nella can 
zone tradizionale mongola o giapponese. 
Lo stesso jodel. sorto come forma di ri 
chiamo in territori montani è ancor oggi 
praticato non solo in Austria. ma anche nel 

Caucaso. in Cina, Cambogia. Romania. Svezia, e persino negli alto 
piani dell'Africa e della Groenlandia . 
Eppure è evidente come la 'rinuncia' maschile al registro acuto norr 
solo sia diffusa ma sia di fatto un limite che gli antropologi consi 
derano faticoso da conservare. Per l'orecchio umano è molto pilr 
facile ascoltare frequenze rapide. non a caso fra più voci sovrappo 
ste quella che riconosciamo meglio è quella superiore. La stessa di 
stinzione fra cantare 'in voce' o in falsetto (un modo di timbrar0 
diversamente due registri vocali) è una prerogativa considerat <1 
quasi solo maschile. Nella realtà è anche femminile. ma non le si a t 

Il cantante di blue yodel 
Slim Whitman 
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Yodelers svizzeri 
in costume tradizionale, 

1922 

tribuisce una diversa valenza 
morale. 
La paura di confondere i sessi 
è in effetti un timore tradizio
nalmente maschile. indotto da 
una organizzazione sociale 
che distribuisce gerarchica
mente i sessi e pone i maschi 
in posizione dominante. Un 
uomo la cu i voce può assomi · 
gliare a una donna non solo 
'scende' lungo tale gerarchi a 
ma. an nacquando le diffe· 
renze , è percepito dalla collet
tività maschile come un 
pericolo alla conservazione 
dei privilegi. Negli anni Cin · 

quanta il falsetto dei Platters (quelli di Only you) poteva avere suc
cesso per la subalternità sociale che il pubblico bianco attribuiva al 
quintetto nero. Fuori da contesti particolari la voce acuta maschile 
continuava a essere percepita come pericolosa. Ed è proprio con 
finalità politiche- un tentativo di scardinare il sistema- che ri e· 
merge costantemente nella storia moderna: così il falsetto nel pop 
(dai Bee Gees a Michael Jackson. da Ala n Serrenti a Mika) è insieme 
provocazione e seduzione. ma rimane confinato nel perimetro del 
palco. specchio apparentemente innocuo del desiderio. 
Non diverso ruolo ebbero i castrati dell'opera sei-settecentesca: in 
quanto altro, prima che individui esprimevano una mera funzion e 
vocale destinata a soddisfare il piacere della voce acuta (voce ch e> 
rievocava la femminilità. l'infanzia. la passione. l'energia giovanile). 
l castrati in scena potevano amoreggiare senza diventare un peri 
colo per lo status qua della mascolinità aristocratica. sia perché mu· 
tilati, sia perché provenienti da classi inferiori (il caso di Farinelli , 
di famiglia agiata, è un'eccezione). La mascolinità è al contrario 
piena di obblighi : lo stesso innamorarsi. per il pubblico dell'epoca. 
era percepito come poco virile (si pensi a Giasone. nell'omonimil 

Il controtenore James 
Bowman e Ja net Ba l<er nei 
ruoli di Endimione e Diana. 

nella produzione di Peter Hall 
de La Calisto di Francesco 

Cavalli , Glyndebourne, 1970 
foto Ant hony Cri cl<may 
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Il controtenore inglese 
Alfred Deller con John 
Cranko durante le prove 
per la première 
di A Midsummer Night's 
Dream di Benjamin 
Britten, 1960 
foto Hulton-Deu tsch 
Collection/CORBJS 

opera di Cavalli, combattuto fra esser 
soldato o amante). 
La straordinaria fortuna dei castrati non 
è molto diversa dal successo delle pop 
star: alla base si pone l'esibizione del 
corpo, fisicamente percepito attraverso 
la voce, che potenzia la sua capacità se
duttiva (a prescindere dal registro vo
ca le): già Darwin aveva rivelato come 
animali e uomini cantino per sedurre. 
L'uso della voce acuta maschile è un 
modo quindi per liberarsi dalle rigide di
stinzioni sessuali ed esprime quel plura
lismo di genere che oggi diciamo 
'li quido' e che qualcuno giudica perico
loso perché non necessariamente ripro
duttivo. Si tratta di arroccamenti che 
scaturiscono dalla paura. Ma da tempo 
sa ppiamo che la sessualità umana è po
limorfa, e solo una concezione utilitari
st ica può credere che il sesso serva 
esclusivamente alla conservazione della 
specie. 
L'uso della voce acuta maschile, fuori dai 
contesti funzionali o rituali, risponde 
quindi alla necessità di scardinare il fina 
lismo sessuale. È un modo per ricordarci 

Il controtenore 
Pau l Esswood 

la complessità delle passioni umane. La reintroduzione del registro 
acuto nei ruoli lirici maschili, apparentemente legato all'ear/y music 
revival, non è un'invenzione della modernità, ma una delle pieghe 
possibili in cui insinuare pulsioni libertarie che in altre epoche si 
sono espresse in modo diverso: il canto tradizionale, quello rituale, 
i limiti rivolti alla vocalità femminile (c'è da chiedersi se il silenzio 
imposto alle donne non sia stato un modo per accedere al registro 
acuto, evitando l'imbarazzo del confronto). 
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Il controtenore 
statunitense Russe li 

Oberlin nei panni 
di Oberon,con John 

Gielgud durante una 
prova di A Midsummer 

Night's Dream di 
Benjamin Britten alla 

Royal Opera House, 
Covent Garden, 1961 

foto Co lbert-La Berge 
Concert Management 

CONTROTENORI 
Il termine 'controtenore' risale al Xli 
secolo e non identifica il cantore, ma 
il registro. Per questa ragione 'so
prano' o 'contralto' sono al maschile. 
'Controtenore' è tuttavia equivoco 
perché indica semplicemente la parte 
che affianca il 'tenore'. Poteva essere 
più grave (contratenor bassus o 
basso), o più acuto (contratenor altus 
o alto, contralto). L'uso esclusivo del 
termine a un registro equiparabile a 
quello di contralto è quindi intera
mente moderno e già partecipa del 
disagio di genere che, per evitare la 
valenza femminile del 'contralto' pre
dilige varianti possibili, come contro
tenore, haute-contre, falsetto, 
contraltista. Le corali religiose da 
sempre hanno fatto cantare gli uo
mini nel registro più alto, incenti
vando i pueri più dotati a coltivare ìl 
falsetto dopo il passaggio alla voce 
adulta. Non è mai stata una voce rara , 
semmai la sua definizione appariva 
incerta . In un opuscolo del 1908, Ge
orge Edward Stubbs (1857-1937), 
maestro di coro di New York, preferì 
esplicitare il significato già nel titolo 

e di fatto appropriarsi del termine 'controtenore': The adult male 
alto or counter-tenor voice. l primi contralti solisti maschi, di forma 
zione quasi esclusivamente anglofona, come l'inglese Alfred Deller 
(1912-1979) o l'americano Russell Oberlin (1928-2016), insisteranno 
molto sull'utilizzo di countertenor, malgrado l'inconsistenza storica, 
perché il termine, più di altri, evocava la mascolinità del tenore. Sa 
rebbe ipocrita negare che proprio il 'femminile' del timbro vocale 

non abbia messo a disagio, soprattutto all'apparire dei primi solisti. 
Ma fu proprio il crescente interesse per la musica antica a offrire un 
te rreno di gioco disponibile. Non perché i controtenori fossero in
dispensabili al repertorio- nel Dopoguerra siamo ancora lontani dal 
Far risorgere le glorie dei castrati, anzi all'inizio la parola 'castrato' 
nemmeno si poteva usare- ma perché l'early music (soprattutto le 
li1·iche inglesi di Dowland, Bird, Purcell) rimaneva distante dalle sale 
da concerto. una sorta di riserva in cui lasciar sfogare cantanti ec
centrici che, si pensava, non avrebbero mai potuto affiancare i grandi 
dell'opera. 
Quando negli anni Sessanta si cominciò a proporre opere barocche, 
le parti scritte per castrato si usava assegnarle a donne o abbassarle 
di un'ottava. Furono semmai gli operisti del Novecento (Britten, Max
well Davies, Nyman, Penderecki, Glass, Schnittke) a giovarsi delle 
'nuove' voci . Poi, aiutati da una musicologia insofferente agli inter
venti sulla partitura. si tentò con l'opera seicentesca -già nel 1970 
James Bowman interpretò Endimione nella Ca/isto di Glyndebourne 
e Pau l Esswood partecipò alla trilogia monteverdiana di Harnoncourt
Ponnelle (1978)- per poi approdare allo sfavillio dell'opera seria set
tecentesca. 
Oggi la voce di controtenore non accende più le contestazioni degli 
anni Ottanta (quando si fece gran confusione fra presunta 'autenti
cità' e legittime rivendicazioni di genere) . L'elemento eversivo è 
andato scemando e si crede che quasi non serva più discutere sulla 
storia problematica dei controtenori: i detrattori sembrano fortu
na tamente scomparsi e le piattaforme digitali sono piene di voci 
di qualità, spesso in clip sessualmente ammiccanti. Ma la sensa
zione è che il nemico non sia più l'ideologia, non i brontosauri con
tro la fluidità di genere, ma semmai il leviatano economico della 
modernità che, nel concedere spazio all'eversione levigata e ripu
lita della coloratura barocca, tutto divora, anche il desiderio. anche 
il pensiero. 
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Pubblicità per 
I'Anniversary Blue Yadel 
di Jimmie Rodgers. 
pubblicato sul Seward 
Daily Gateway, 
Alaska. 18 ottobre 1930 
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