Una voce sovversiva

DI DAVIDE DAOLMI

Puo un registro vocale mettere in crisi i valori tradizionali di un‘in-
tera societa? A meta degli anni Novanta Mars Attacks!, film satirico
di Tim Burton e parodia dei B-movie di fantascienza, immagina che
gli spietati marziani riescano ad essere sconfitti dai toni acuti di una
canzonetta. La scena cult del film & quella in cui - sulle note di Indian
love call cantata da Slim Whitman - il cervellone senza cranio degli
alieni esplode all'interno del casco come un uovo in un microonde.
La metafora & meno immediata di quello che sembra: non é l'arte
che sconfigge la brutalita cinica degli invasori, & invece la potenzia-
lita eversiva del sovracuto che arriva a scardinare il sistema imposto.
Per chi vide il film negli anni Novanta I'arma sonora apparve una
burla eccentrica. Ma per un attimo il pubblico s'immedesimd con gli
alieni, riconoscendo la pericolosita di quella melodia troppo acuta
e troppo melensa per essere ascoltata senza fastidio.

Cosa aveva di pericoloso Indian love call? Le sue origini erano fin
troppo borghesi: una canzone ricavata da un vecchio musical di Bro-
adway (Rose-Mari, 1924), cui al pil si potevano attribuire velleita
etnico-ecologiste (i protagonisti, secondo un‘antica tradizione na-
tivo-americana, cantavano il loro amore in una valle dove I'eco fa-
ceva da testimone alle loro promesse).

Il brano usato da Tim Burton fu pero la versione del 1952, un suc-
cesso di Slim Whitman, cantante folk che usava la tecnica dello
jodel, secondo i modi del country yodel (il folk americano d‘'impor-
tazione austriaca). Whitman sfruttava una tradizione in declino,
quella dei cowboy degli Appalachi che usavano il falsetto per can-
tare vite devastate dall’alcool (blue yodel), tradizione che gia nel Se-
condo dopoguerra cominciava a scomparire. Nell’America del boom
economico l'imbarazzo per quella vocalita poco virile non era pil
stemperato dalla tragicita delle storie cantate. Whitman, con la
scusa dell'eco, innesto la tecnica su una tipica canzone sentimen-
tale. Il successo fu planetario. Da un lato il mercato degli anni Cin-
quanta promosse la canzone perché esente da temi sociali, dall'altro
il pubblico borghese (non quello delle montagne) fu affascinato
dall'eccentricita della tecnica vocale, senza che nessuno si rendesse
conto che quella vocalita aveva qualcosa di estraneo all’America ma-
schilista patria-e-famiglia che si stava affermando.
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LA FATICA DEL RUOLO

Sono abbastanza evidenti le ragioni che in-
ducono a percepire il registro acuto ma
schile come insolito, per qualcuno persino
imbarazzante. La voce e l'aspetto espri-
mono differenze sessuali che servono a ri-
conoscersi nel processo riproduttivo; una
voce che riduce le differenze fra uomo e
donna mette in crisi il modello. Evitare di
usare il registro acuto maschile & quindi una
rinuncia consapevole, figlia di un istinto ri-
produttivo arcaico che sopravvive ancor
oggi, ma che una specie evoluta non
avrebbe piu bisogno di assecondare.

Da secoli la nostra storia propone maschi
che cantano con voci acute, ma li colloca in
contesti controllati, spesso sacri (dove la
funzione riproduttiva & meno significativa).
Oltre a sciamani, sacerdoti o muezzin che
usano toni estremi, troviamo registri alti nel
grido di guerra dei masai o dei nativi ameri
cani, frai cantori indu e amerindi, nella can-
zone tradizionale mongola o giapponese.
Lo stesso jodel, sorto come forma di ri
chiamo in territori montani &€ ancor oggi
praticato non solo in Austria, ma anche nel
Caucaso, in Cina, Cambogia, Romania, Svezia, e persino negli alto
piani dell'Africa e della Groenlandia.

Eppure é evidente come la ‘rinuncia’ maschile al registro acuto non
solo sia diffusa ma sia di fatto un limite che gli antropologi consi
derano faticoso da conservare. Per I'orecchio umano & molto pitl
facile ascoltare frequenze rapide, non a caso fra piu voci sovrappo
ste quella che riconosciamo meglio & quella superiore. La stessa di
stinzione fra cantare ‘in voce' o in falsetto (un modo di timbrare
diversamente due registri vocali) & una prerogativa considerata
quasi solo maschile. Nella realta e anche femminile, ma non le si at

Il cantante di blue yodel

Slim Whitman
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tribuisce una diversa valenza
morale.

La paura di confondere i sessi
é in effetti un timore tradizio-
nalmente maschile, indotto da
una organizzazione sociale
che distribuisce gerarchica-
mente i sessi e pone i maschi
in posizione dominante. Un
uomo la cui voce puod assomi-
gliare a una donna non solo
‘'scende’ lungo tale gerarchia
ma, annacquando le diffe-
renze, é percepito dalla collet-
tivita maschile come wun
pericolo alla conservazione
dei privilegi. Negli anni Cin-
quanta il falsetto dei Platters (quelli di Only you) poteva avere suc-
cesso per la subalternita sociale che il pubblico bianco attribuiva al
quintetto nero. Fuori da contesti particolari la voce acuta maschile
continuava a essere percepita come pericolosa. Ed & proprio con
finalita politiche - un tentativo di scardinare il sistema - che rie-
merge costantemente nella storia moderna: cosi il falsetto nel pop
(dai Bee Gees a Michael Jackson, da Alan Sorrenti a Mika) & insieme
provocazione e seduzione, ma rimane confinato nel perimetro del
palco, specchio apparentemente innocuo del desiderio.

Non diverso ruolo ebbero i castrati dell'opera sei-settecentesca: in
quanto altro, prima che individui esprimevano una mera funzione
vocale destinata a soddisfare il piacere della voce acuta (voce che
rievocava la femminilita, I'infanzia, la passione, I'energia giovanile),
| castrati in scena potevano amoreggiare senza diventare un peri-
colo per lo status quo della mascolinita aristocratica, sia perché mu
tilati, sia perché provenienti da classi inferiori (il caso di Farinelli,
di famiglia agiata, e un‘eccezione). La mascolinita € al contrario
piena di obblighi: lo stesso innamorarsi, per il pubblico dell'epoca,
era percepito come poco virile (si pensi a Giasone, nell'omonima
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Il controtenore inglese
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la voce, che potenzia la sua capacita se-

duttiva (a prescindere dal registro vo-
cale): gia Darwin aveva rivelato come
animali e uomini cantino per sedurre.
|'uso della voce acuta maschile & un
modo quindi per liberarsi dalle rigide di-
stinzioni sessuali ed esprime quel plura-
lismo di genere che oggi diciamo
‘liquido’ e che qualcuno giudica perico-
loso perché non necessariamente ripro-
duttivo. Si tratta di arroccamenti che
scaturiscono dalla paura. Ma da tempo
sappiamo che la sessualita umana é po-
limorfa, e solo una concezione utilitari-
stica puo credere che il sesso serva
esclusivamente alla conservazione della
specie.

['uso della voce acuta maschile, fuori dai
contesti funzionali o rituali, risponde
quindi alla necessita di scardinare il fina-
lismo sessuale. E un modo per ricordarci
la complessita delle passioni umane. La reintroduzione del registro
acuto nei ruoli lirici maschili, apparentemente legato all'early music
revival, non e un'invenzione della modernita, ma una delle pieghe
possibili in cui insinuare pulsioni libertarie che in altre epoche si
sono espresse in modo diverso: il canto tradizionale, quello rituale,
i limiti rivolti alla vocalita femminile (c'e da chiedersi se il silenzio
imposto alle donne non sia stato un modo per accedere al registro
acuto, evitando I'imbarazzo del confronto).
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CONTROTENORI

Il termine ‘controtenore’ risale al XI|
secolo e non identifica il cantore, ma
il registro. Per questa ragione 'so-
prano’ o ‘contralto’ sono al maschile.
‘Controtenore’ & tuttavia equivoco
perché indica semplicemente la parte
che affiancail 'tenore’. Poteva essere
pitt grave (contratenor bassus o
basso), o pill acuto (contratenor altus
o alto, contralto). L'uso esclusivo del
termine a un registro equiparabile a
quello di contralto e quindi intera-
mente moderno e gia partecipa del
disagio di genere che, per evitare la
valenza femminile del ‘contralto’ pre-
dilige varianti possibili, come contro-
tenore, haute-contre, falsetto,
contraltista. Le corali religiose da
sempre hanno fatto cantare gli uo-
mini nel registro pit alto, incenti-
vando i pueri pitl dotati a coltivare il
falsetto dopo il passaggio alla voce
adulta. Non e mai stata una voce rara,
semmai la sua definizione appariva
incerta. In un opuscolo del 1908, Ge-
orge Edward Stubbs (1857-1937),
maestro di coro di New York, preferl
esplicitare il significato gia nel titolo
e di fatto appropriarsi del termine ‘controtenore’: The adult male
alto or counter-tenor voice. | primi contralti solisti maschi, di forma-
zione quasi esclusivamente anglofona, come I'inglese Alfred Deller
(1912-1979) o I'americano Russell Oberlin (1928-2016), insisteranno
molto sull'utilizzo di countertenor, malgrado l'inconsistenza storica,
perché il termine, piu di altri, evocava la mascolinita del tenore. Sa-
rebbe ipocrita negare che proprio il ‘femminile’ del timbro vocale

non abbia messo a disagio, soprattutto all'apparire dei primi solisti.
Ma fu proprio il crescente interesse per la musica antica a offrire un
terreno di gioco disponibile. Non perché i controtenori fossero in-
dispensabili al repertorio - nel Dopoguerra siamo ancora lontani dal
far risorgere le glorie dei castrati, anzi all'inizio la parola ‘castrato’
nemmeno si poteva usare - ma perché I'early music (soprattutto le
liriche inglesi di Dowland, Bird, Purcell) rimaneva distante dalle sale
da concerto, una sorta di riserva in cui lasciar sfogare cantanti ec-
centrici che, si pensava, non avrebbero mai potuto affiancare i grandi
dell'opera.

Quando negli anni Sessanta si comincio a proporre opere barocche,
le parti scritte per castrato si usava assegnarle a donne o abbassarle
diun‘ottava. Furono semmai gli operisti del Novecento (Britten, Max-
well Davies, Nyman, Penderecki, Glass, Schnittke) a giovarsi delle
‘nuove’ voci. Poi, aiutati da una musicologia insofferente agli inter-
venti sulla partitura, si tentd con l'opera seicentesca - gia nel 1970
James Bowman interpretd Endimione nella Calisto di Glyndebourne
e Paul Esswood partecipo alla trilogia monteverdiana di Harnoncourt-
Ponnelle (1978) - per poi approdare allo sfavillio dell'opera seria set-
lecentesca.

Oggila voce di controtenore non accende pil le contestazioni degli
anni Ottanta (quando si fece gran confusione fra presunta ‘autenti-
cita’ e legittime rivendicazioni di genere). L'elemento eversivo &
andato scemando e si crede che quasi non serva pitl discutere sulla
storia problematica dei controtenori: i detrattori sembrano fortu-
natamente scomparsi e le piattaforme digitali sono piene di voci
di qualita, spesso in clip sessualmente ammiccanti. Ma la sensa-
zione e che it nemico non sia pil I'ideologia, non i brontosauri con-
tro la fluidita di genere, ma semmai il leviatano economico della
modernita che, nel concedere spazio all'eversione levigata e ripu-
lita della coloratura barocca, tutto divora, anche il desiderio, anche
il pensiero.
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Pubblicita per
I'Anniversary Blue Yodel
di Jimmie Rodgers,
pubblicato sul Seward
Daily Gateway,

Alaska, 18 ottobre 1930
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