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I1 modello è italiano, addirittura cattolico. Riconoscere nel canto un potere
seduttivo, insieme fisico e mentale, è una consapevolezza che si manifesta a
partire dal Seicento, e da quel momento ci apparterrà per sempre. Ma quel
potere - attomo al quale il secolo ha inventato l'opera in musica - non è ma-
nifestazione di spensieratezza, arrzi:. il suo fascino muove da un dramma (non
quello in scena) che è la tragedia contro cui reagisce I'epoca. II senso di quel
mutamento lo si coglie in un verso apparentemente casuale della prima cele-
bre strofa di Come again, sweet love, canzone pubblicata nella più nota rac-
colta di arie di John Dowland (The First Booke of Songes,7597).

Vieni ancora, dolce amore, convinci ora
le tue grazie, che mi rifiutano il dovuto piacere
di vedere, sentire, toccare, baciare e morire
con te di nuovo in soar e comunione.

I1 penultimo verso della strofa ricorda i cinque gradi d'amore, principio di
antichissima tradizione di cui parla già Elio Donato, erudito del IV secolo.

Quinque lineae sunt amoris, cinque sono i livelli d'amore: sguardo, conver-
sazione, tatto, bacio con effusioni e sesso. Anche in The Faerie Queene
(1590) di Edmund Spenser si racconta di cinque cavalieri allegorici con nomi
insoliti: Gardante, Parlante, Iocante, Basciante, Noctante. L'uso delf italiano
da parte di Spenser non è casuale, perché i paesi caldi del Mediterraneo veni-
vano identificati con la sensualità: "Lust chose the torrid zone of Italy" ("La
lussuria ha scelto 1e torride tere d'Italia"), scriveva ancora Daniel Defoe nel
1700. Dowland era stato in Italia, sperando inutilmente di studiare con Luca
Marenzio, ma dal suo viaggio ricavò solo l'accusa d'essere una spia al servi-
zio del papa. La sua fede cattolica veniva mal digerita in Inghiltera, persino
dalla più che tollerante regina Elisabetta. A Roma, Dowland aveva soprattut-
to capito come sostituire la parola "sesso" con la parola "morte" e aveva im-
parato dai poeti che scrivevano madrigali, ascoltando per esempio 1l Bianco e

dolce cigno (1539) di Arcadelt, il cui innamorato gode della sua fine ("Morte
che nel morire / m'empie di gioia tutto e di desire"), o Tirsi morir volea, la
cui lirica del Guarini fu musicata dai migliori madrigalisti del tempo, Maren-
zio incluso. In Tirsi il dialogo fra gli amanti avvinghiati diventa surreale
quando lei pretende di coordinare il loro piacere ("Deh non morir atcora I
che teco bramo di morir anch'io").
Tutti in Europa, e soprattutto in Inghilter:ra, guardavano all'Italia, ma spesso
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Anche il canto al liuto, elevazione sociale secondo ll Galateo di Della Casa
(1558), si aggioma alle nuove seduzioni spagnole. Ora è Ia chitarra sinonimo
di successo, non solo a corte. I grandi chitarristi sono ricercatissimi in un Ita-
lia sempre più soggetta a governatori spagnoli. José Marin (1618-1699), sa-
cerdote sopra le righe, virtuoso presso Filippo IV di Spagna, ladro e forse as-

sassino, fl trait d'union fra America ed Europa. A Venezia si conserva un
manoscritto di Cantate spagnuole con musiche sue che testimonia iI favore
che ebbe in Italia. Per una sorta di cortocircuito, la canzone strofica di Marin
Ojos, pues me desdefidis conclude 1l refrain con le parole "Non voglio che
vediate come voi mi uccidete", la cui melodia riprende quella di Come again
quando citava i cinque gradi dell'amore.
Se il canto diventa erotico, in questa spasmodica ricerca di pìacere, il piacere
non smette di essere peccaminoso e pertanto. come i ritmi spagnoli, deve
provenire da terre lontane. L'idea che il male viva fuori dal proprio mondo è

la grande illusione promossa dal cristianesimo (e in seguito anche dal comu-
nismo sovietico). Diavoli e demoni servivano a dare corpo fisico al male, per
poi poterlo più facilmente sconfiggere. Diversi sono i varchi che si aprono in
questi confini. I1 sonno è una porta verso l'oscurità e le seduzioni della mor-
te. La quasi ninnananna che Arnalta canta nella Poppea monteverdiana
(Oblivion soave) presagisce una fine imminente, che fortunatamente non si
compirà. Gli occhi, chiusi o aperti, rimangono però l'accesso più immediato
per essere sedotti, e pertanto sono la "chiave del diavolo". Lo sono per la
canzone di Marin, e 1o sono di nuovo per Adelanta, protagonista del Xerse dr
Francesco Cavalli. Benché la donna trami per ottenere il trono, essa rimane
vittima della sua stessa vista e s'innamora dell'uomo sbagliato. Il male che
punisce anche se stesso vive per fortuna in una terra lontana (l'ambientazione
è persiana): che cosa c'è di più consolante, per il pubblico che guarda (e
ascolta), di credere di appartenere a un altro mondo?
Nel Giovanni Battista di Alessandro Stradella, Salomè può ottenere la te-
sta di Giovanni perché la sua voce seduttiva è di donna esotica, straniera. E
straniera è la storia disperata di Didone, il cui senso di colpa non preoccupa
Enea, perché lei è donna di una terra che 1'eroe non farà sua. Nessun timore
nemmeno per Io spettatore perché, come il male "separato" del cattolicesi-
mo, anche Ia tragedia di Didone si chiude con il sipario, e il "Remember
me" che canta disperata la regina abbandonata si estingue nel fascino strug-
gente delle melodie scritte da Henry Purcell (1659-1695), compositore
morto troppo giovane per riuscire a dare un seguito alla più italiana delle
sue composizioni.
El Prometeo del riminese Antonio Draghi (1635-1700), compositore, can-
tante e impresario al servizio degli Asburgo, fu rappresentato a Vienna nel
1669. Alla Biblioteca Leopoldina se ne conservano il libretto, scritto dallo
stesso Draghi, e i primi due atti. Per il primo allestimento contemporaneo
dell'opera, Leonardo Garcia Alarc6n si è dunque assunto il compito di com-
porre la musica del III Atto, il più drammatico, ispirandosi allo stile di Dra-
ghi ma senza imitarlo, pur rispettando rigorosamente i registri da iui scelti
per i suoi personaggi.
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