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Il modello ¢& italiano, addirittura cattolico. Riconoscere nel canto un potere
seduttivo, insieme fisico e mentale, & una consapevolezza che si manifesta a
partire dal Seicento, e da quel momento ci apparterra per sempre. Ma quel
potere — attorno al quale il secolo ha inventato I’opera in musica — non & ma-
nifestazione di spensieratezza, anzi: il suo fascino muove da un dramma (non
quello in scena) che & la tragedia contro cui reagisce I’epoca. Il senso di quel
mutamento lo si coglie in un verso apparentemente casuale della prima cele-
bre strofa di Come again, sweet love, canzone pubblicata nella pil nota rac-
colta di arie di John Dowland (The First Booke of Songes, 1597).

Vieni ancora, dolce amore, convinci ora

le tue grazie, che mi rifiutano il dovuto piacere
di vedere, sentire, toccare, baciare e morire
con te di nuovo in soave comunione.

Il penultimo verso della strofa ricorda i cinque gradi d’amore, principio di
antichissima tradizione di cui parla gia Elio Donato, erudito del IV secolo.
Quinque lineae sunt amoris, cinque sono i livelli d’amore: sguardo, conver-
sazione, tatto, bacio con effusioni e sesso. Anche in The Faerie Queene
(1590) di Edmund Spenser si racconta di cinque cavalieri allegorici con nomi
insoliti; Gardante, Parlante, Iocante, Basciante, Noctante. L’uso dell’italiano
da parte di Spenser non ¢ casuale, perché i paesi caldi del Mediterraneo veni-
vano identificati con la sensualita: “Lust chose the torrid zone of Italy” (“La
lussuria ha scelto le torride terre d’Italia”), scriveva ancora Daniel Defoe nel
1700. Dowland era stato in Italia, sperando inutilmente di studiare con Luca
Marenzio, ma dal suo viaggio ricavo solo 1’accusa d’essere una spia al servi-
zio del papa. La sua fede cattolica veniva mal digerita in Inghilterra, persino
dalla pit che tollerante regina Elisabetta. A Roma, Dowland aveva soprattut-
to capito come sostituire la parola “sesso” con la parola “morte” e aveva im-
parato dai poeti che scrivevano madrigali, ascoltando per esempio il Bianco e
dolce cigno (1539) di Arcadelt, il cui innamorato gode della sua fine (“Morte
che nel morire / m’empie di gioia tutto e di desire”), o Tirsi morir volea, la
cui lirica del Guarini fu musicata dai migliori madrigalisti del tempo, Maren-
zio incluso. In Tirsi il dialogo fra gli amanti avvinghiati diventa surreale
quando lei pretende di coordinare il loro piacere (“Deh non morir ancora /
che teco bramo di morir anch’i0”).

Tutti in Europa, e soprattutto in Inghilterra, guardavano all’Italia, ma spesso



senza cogliere il senso filosofico di molte liriche. Anche Orlando Gibbons
prese spunto da Arcadelt per il suo Silver Swan che muore cantando, ma ne
ignora la metafora. Per Dowland invece I’appropriazione del gioco di parole
— dove Iattesa su fo die (morire) & quasi pornografica — riconosce quella ma-
linconia umanista tipicamente italiana che, superata 1’euforia del Rinasci-
mento, era diventata con il Seicento un carattere musicale che si compiaceva
di tormentarsi.

La crisi secentesca & di antica data, e risale al trasferimento della sede papale
ad Avignone. In realta, inizialmente, a parte le insofferenze di Petrarca, 1'Ita-
lia aveva reagito bene; semmai fu il ritorno a casa che si rivelo disastroso. La
perdita di credibilita della Chiesa permise che spuntassero sedi papali un po’
ovunque: Roma, Bologna, Avignone appunto, e poi in Spagna, a Firenze, con
i cardinali che discettavano se il papa fosse o meno un loro dipendente. Dio
sembrava essersi stancato dei suoi sedicenti funzionari: sovrani e principi
s’inventarono cosi la messa di corte, la liturgia fai-da-te, tanto ormai bastava
un po’ di oro in pitl per diventare santo. Gli intellettuali del tardo Quattrocen-
to trascurarono i dogmi della Scolastica cercando risposte altrove: fra i filo-
sofi antichi, in oriente o nelle teorie alchemiche: un’euforia creativa che si
nutriva di troppe novita in cui Dio assumeva sempre nuove sembianze, alcu-
ne delle quali di successo, in particolare quelle promosse dalla Riforma. Fu il
Cinquecento a far coincidere “nuovo” con “migliore”. II Nuovo Mondo era
un brand per consolarsi della tragedia di dover emigrare, cosi come le Nuove
musiche (1600) di Caccini legavano alla seduzione della voce la consolazio-
ne di una societa che non ¢’era pil. Il piacere immediato compensava la per-
dita di significato che prima era data da Dio, e adesso andava cercata volta
per volta. Questo individualismo edonistico che si sostituiva al sacro ¢ il
grande portato dell’epoca.

Ma il piacere (eros) non sara piti come prima: da questo momento esprime la
memoria della perdita (thanatos), cioé di una morte — della Chiesa, dei punti
di riferimento — da cui proprio quel piacere, per reazione, era sorto. E un pia-
cere che nel canto vive la sua manifestazione pitt completa, perché il canto &
insieme fisico e irreale, interagisce con la carne ed ¢ a diretto contatto con
Dio, blandisce il corpo e I’anima, usa un linguaggio utile a entrambi. Marsi-
lio Ficino, umanista e grande interprete moderno di Platone, concepi I'idea
dello “spirito”, intermediario fra anima e il corpo, elemento quasi incorporeo
che il filosofo, nel terzo libro del De vita (1489), descrive come fosse esso
stesso pura voce. Ancora Giovanni Andrea Angelini Bontempi, nella sua Hi-
storia musica (1695), un grande trattato teorico sulla musica, riprese la teoria
ficiniana per spiegare il potere del canto, capace d’interagire tanto con la
realta fisica quanto con quella psicologica.

In questa esaltazione dei sensi il corpo torna protagonista. Dall’ America del
Sud, attraverso la Spagna, giungono ritmi esotici e sensuali come la ciacco-
na, cosi coinvolgenti da essere visti con sospetto e confinati in bettole e bor-
delli. No hay que decirle el primor di Tomas de Torrején y Velasco ¢ un ti-
pico esempio di canto d’ambiente criminale, in cui amore e morte si confon-
dono. Sincopati in terzine, i nuovi ritmi saranno a poco a poco addomesticati
per diventare parte della produzione borghese del Settecento; ma ancora nel
Seicento conservano un sapore peccaminoso e sono detti “moda di Spagna”.
Claudio Monteverdi li utilizzd in alcuni suoi Scherzi musicali (1607) e in
quel capolavoro che & Zefiro torna (1614), di cui Voglio di vita uscir ¢ un’i-
mitazione d’autore ignoto (come il testo & un’imitazione di Ariosto), e dove
la morte & I’unica consolazione rimasta all’amante. Pasaje del olvido di
Simén Diaz ¢ invece la versione moderna di una tradizione sudamericana or-
mai interamente disimpegnata.



Anche il canto al liuto, elevazione sociale secondo il Galateo di Della Casa
(1558), si aggiorna alle nuove seduzioni spagnole. Ora ¢ la chitarra sinonimo
di successo, non solo a corte. I grandi chitarristi sono ricercatissimi in un Ita-
lia sempre pill soggetta a governatori spagnoli. José Marin (1618-1699), sa-
cerdote sopra le righe, virtuoso presso Filippo IV di Spagna, ladro e forse as-
sassino, fu trait d’union fra America ed Europa. A Venezia si conserva un
manoscritto di Cantate spagnuole con musiche sue che testimonia il favore
che ebbe in Italia. Per una sorta di cortocircuito, la canzone strofica di Marin
Ojos, pues me desdeidis conclude il refrain con le parole “Non voglio che
vediate come voi mi uccidete”, la cui melodia riprende quella di Come again
quando citava 1 cinque gradi dell’amore.

Se il canto diventa erotico, in questa spasmodica ricerca di piacere, il piacere
non smette di essere peccaminoso e pertanto, come i ritmi spagnoli, deve
provenire da terre lontane. L’idea che il male viva fuori dal proprio mondo ¢
la grande illusione promossa dal cristianesimo (e in seguito anche dal comu-
nismo sovietico). Diavoli e demoni servivano a dare corpo fisico al male, per
poi poterlo pit facilmente sconfiggere. Diversi sono i varchi che si aprono in
questi confini. Il sonno ¢ una porta verso 1’oscurita e le seduzioni della mor-
te. La quasi ninnananna che Arnalta canta nella Poppea monteverdiana
(Oblivion soave) presagisce una fine imminente, che fortunatamente non si
compira. Gli occhi, chiusi o aperti, rimangono perd 1’accesso pili immediato
per essere sedotti, e pertanto sono la “chiave del diavolo”. Lo sono per la
canzone di Marin, e lo sono di nuovo per Adelanta, protagonista del Xerse di
Francesco Cavalli. Benché la donna trami per ottenere il trono, essa rimane
vittima della sua stessa vista e s’innamora dell’'uomo sbagliato. Il male che
punisce anche se stesso vive per fortuna in una terra lontana (I’ambientazione
¢ persiana): che cosa c¢’¢ di piu consolante, per il pubblico che guarda (e
ascolta), di credere di appartenere a un altro mondo?

Nel Giovanni Battista di Alessandro Stradella, Salome puo ottenere la te-
sta di Giovanni perché la sua voce seduttiva ¢ di donna esotica, straniera. E
straniera ¢ la storia disperata di Didone, il cui senso di colpa non preoccupa
Enea, perché lei ¢ donna di una terra che I’eroe non fara sua. Nessun timore
nemmeno per lo spettatore perché, come il male “separato” del cattolicesi-
mo, anche la tragedia di Didone si chiude con il sipario, e il “Remember
me” che canta disperata la regina abbandonata si estingue nel fascino strug-
gente delle melodie scritte da Henry Purcell (1659-1695), compositore
morto troppo giovane per riuscire a dare un seguito alla piu italiana delle
sue composizioni.

El Prometeo del riminese Antonio Draghi (1635-1700), compositore, can-
tante e impresario al servizio degli Asburgo, fu rappresentato a Vienna nel
1669. Alla Biblioteca Leopoldina se ne conservano il libretto, scritto dallo
stesso Draghi, e i primi due atti. Per il primo allestimento contemporaneo
dell’opera, Leonardo Garcia Alarcén si ¢ dunque assunto il compito di com-
porre la musica del IIT Atto, il pit drammatico, ispirandosi allo stile di Dra-
ghi ma senza imitarlo, pur rispettando rigorosamente i registri da lui scelti
per 1 suoi personaggi.
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