
LUIGI CHERUBINI (1760-1842) 
 

Ouverture dall’opera Anacréon (1803) 

 

« Durante l’esecuzione dell’Ouverture di Cherubini ci è tornato di nuovo in mente 

come questo grande uomo e maestro sia ancora troppo poco conosciuto e 

apprezzato, mentre dovrebbe esserlo assai di più, proprio ora che la 

comprensione delle sue composizioni ci è stata resa assai più vicina dalla strada 

intrapresa dalla migliore musica nuova. Non sarebbe dunque tempo di dedicargli 

maggiore attenzione? A lui che ai tempi di Beethoven era certo da considerare 

come il secondo dei maestri della musica moderna, e che dopo la morte di quello 

potrebbe essere considerato il primo fra i viventi? » 

Queste lusinghiere parole furono scritte da Schumann recensendo un concerto 

del 1841. Non sappiamo a quale ouverture si riferisse, e forse non lo sapeva 

neanche lui, mancando ogni indicazione sul programma di sala. Ma poco importa. 

Che Schumann abbia a lamentarsi della scarsa attenzione tributata all’autore del 

Requiem ci fa sorridere, dovendo tristemente registrare che un secolo e mezzo 

dopo la sua fortuna non è mutata e semmai ha continuato a declinare. 

Oggi come allora ci sono due cose da dire sulle ouverture di Cherubini: primo 

che sono straordinariamente belle, secondo che non si eseguono mai (né godono o 

hanno goduto dell’attenzione dei nostri discografici). Poco interesse è rivolto 

anche a quanto segue l’ouverture, ovvero all’opera vera e propria (punto di forza 

della creatività cherubiniana), ma d’altra parte non pare che nessuno si scandalizzi 

troppo. Fa eccezione Médée – lavoro devastato dalla farcitura ottocentesca di 

‘drammatici’ recitativi, e in tal guisa oggi conosciuto – la cui celebrazione è 

tuttavia da ascrivere più alla straordinaria interpretazione della Callas che a 

un’isolata redenzione dei detrattori di Cherubini. Anche un compositore come 

Rossini, oggi fortunatamente restituito al pubblico, negli anni più bui del suo oblio 

godeva della circolazione almeno di quelle ouverture più apprezzate. Non è così 

per l’emigrato fiorentino (che all’età di 26 anni si trasferì definitivamente a Parigi) 

e presumibilmente tale persevererà la sua sfortuna anche nei prossimi anni, ormai 

dimenticate alcune bizze di cartellone che un decennio fa qualcuno voleva 

identificare quali premesse di una Cherubini renaissance. 

Gli anni francesi in cui Cherubini si fa conoscere e apprezzare coincidono 

grosso modo con il decennio rivoluzionario (da cui i successivi quindici anni 

Napoleonici). È un lungo periodo di grandi mutazioni e seppur la sua fama cresce 

e si diffonde anche all’estero, l’instabilità politica non lo aiuta a consolidare una 

posizione pubblica riconosciuta (che invece gli tributerà con tutti gli onori la 

restaurazione monarchica). È nel momento della grande ascesa napoleonica che 

Cherubini scrive Anacréon e, seppure il bel mondo lo abbia visto conversare 

amabilmente con colui che di lì a un anno si sarebbe autoincoronato imperatore, 

tuttavia l’opera si rivelerà un insuccesso senza precedenti, tanto che Cherubini 

preferirà poi allontanarsi qualche tempo da Parigi. 

È innegabile che il fallimento di Anacréon, considerato dalla critica più recente 

il suo lavoro più lirico e musicalmente originale, abbia risentito delle continue 

querelle che tanto andavano di moda fra gli intellettuali parigini (nello specifico 
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Cherubini aveva avallato il licenziamento di un insegnante di conservatorio 

inimicandosi l’ambiente accademico). Ma non vi è dubbio che il soggetto 

dell’opera, così coinvolgente per il suo autore, aveva compromesso quel sano 

distacco che serve al compositore per mettere insieme un lavoro di ampio respiro. 

Il pubblico francese non seppe apprezzare quell’opera senza una vera trama, senza 

colpi di scena e senza situazioni emotivamente drammatiche (a parte l’episodio 

della tempesta). Il lirismo aulico e pastorale, quasi post-arcadico, in una storia 

dove nulla accade se non struggimenti taciuti e compianti languori, non furono gli 

ingredienti che più potevano coinvolgere una platea tutta scossa da sommovimenti 

politici continui, disposta a infuocarsi solo al sentire parole come patria, libertà, 

rivoluzione (nel bene e nel male). E invece Cherubini era tutto preso dalle vicende 

di Ancreonte – poeta greco e filosofo dell’amore intento a contemplare 

l’adolescenza nel suo primo ardore – tanto da perdere di vista le esigenze 

drammaturgiche dello spettacolo. 

Val la pena dire due cose su Anacreonte perché meglio poi si comprenderanno 

le atmosfere evocate nell’ouverture, sorta di nucleo generatore di tutta l’opera 

(dove si descrive l’apparizione di un temporale che squassa la pace campestre per 

poi svanire così com’è arrivato). Vissuto fra il VI e il V secolo a.C. Anacreonte, 

apprezzato in varie corti elleniche fra cui nella Samo di Policrate, scrisse carmi ed 

epigrammi, in genere conviviali o erotici (di cui restano un centinaio di 

frammenti) e dove si canta un amore soprattutto sensuale, gioviale, poco incline 

all’introspezione e agli idealismi elevati. Fu riscoperto e apprezzato in epoca 

rinascimentale che (complice la stampa) lo fece conoscere a un ampio pubblico di 

lettori. Nel 1554 Henri Estienne pubblicò una raccolta di poesie tratte da 

un’antologia manoscritta (pubblicata integralmente nel 1606 sempre in Francia 

come Antologia palatina). La raccolta fu erroneamente ascritta al nostro e si 

conobbe come Anacreontéa. Da qui si produsse una forma poetica, l’anacreontica, 

caratterizzata dal verso breve e dai contenuti amorosi e lievi, che ebbe 

straordinario successo. È da aggiungere che Anacreonte – che si dilettava con 

l’uno e l’altro sesso (purché fanciullesco) – divenne già dal Seicento la 

personificazione del piacere gaudente e del libertinismo compiaciuto; Batillo – il 

giovinetto di Samo intensamente amato dal poeta – emblema di depravazione. 

L’Anacreonte tiranno, dramma per musica del 1678 su libretto di Bussani mostra 

il protagonista, trasformato da poeta in monarca, dissoluto ed efferato al pari di un 

Nerone. Più clementi i giudizi settecenteschi: Rameau poté utilizzarlo come 

soggetto di due sue opere di carattere amoroso (Ancréon del 1754 e Les surprises 

de l’amour del 1757) e anche Grétry (Anacréon chez Polycrate), nel 1797, 

proporrà un personaggio assai mite e giudizioso, al più intento a commuoversi, ma 

senza eccessivi coinvolgimenti, per il giovane Lisandro. 

Cherubini conobbe l’opera di Grétry e presumibilmente ne rimase affascinato 

se solo sei anni dopo volle recuperare il medesimo soggetto. Le liriche di 

Anacreonte gli erano note anche attraverso le conversazioni con l’amico Baptiste 

Gail, famoso grecista ed editore di alcuni epigrammi del poeta di Samo (di cui due 

musicati dallo stesso Cherubini). Il libretto di Mendouze riesce a mascherare la 

licenziosità di Anacreonte con una soluzione assi più raffinata di quella usata per 

Grétry. Qui il poeta infatti canta il suo più civile amore per la giovane Corine, 

amore per altro idealizzato: il vero oggetto del desiderio è però spostato sul dio 



 3 

Amore (e infatti l’opera per intero s’intitola Anacréon ou l’Amour fugitif) che non 

è semplice strumento drammaturgico per riaccendere la passione fra i due amanti, 

ma esso stesso fanciullo da inseguire e amare. In questo modo ogni struggimento 

di Ancreonte per Amore diventa, per la tranquillità dello spettatore, metafora del 

sentimento per Corine (Batillo è relegato ad amico di contorno ma anch’egli si 

serve di Amore per ricongiungersi all’amata Glycère). 

Nell’atmosfera bucolica in cui questa storia s’inserisce l’amore per Corine 

mantiene tutta la sua pastorale rispettabilità, mentre quello non espresso e 

struggente per il Dio bendato s’insinua nella trama quasi incnsapevolmente. Tale 

passione, poiché taciuta (forse anche a se stesso), è qualcosa che scuote all’interno 

indicibili passioni, è il dramma vero e proprio, è un’angoscia muta che dirompe 

all’improvviso, un’angoscia non certo per Anacreonte ma probabilmente per 

Cherubini che sentiva di vivere intimamente le vicende di quest’opera. Questa 

passione, così poco civile, cosi poco controllabile è in fondo rappresentata proprio 

dalla tempesta veemente che scuote la pace della giornata poetica di Anacreonte, 

quella tempesta da cui, guarda caso, scaturirà un giovinetto impaurito e bagnato, 

subito accolto e soccorso dal poeta, che scopriremo chiamarsi Amore. Non solo 

perché l’intemperia atmosferica si staglia su tutta l’opera come altro, o perché 

quella tempesta è fra le cose scritte con maggiore perizia, ma perché in un lavoro 

dove è escluso consapevolmente lo stratagemma scenico un temporale è altrimenti 

inutile se non si carica di significati simbolici. 

L’ouverture, come si diceva, è l’anticipazione di tal tempesta. Qui con perizia 

di orchestratore raramente raggiunta in altre sinfonie teatrali Cherubini riesce 

prima a distendere lo sguardo sulla campagna dove Anacreonte verseggia e canta i 

suoi amori, per poi trasformare gradualmente quello che sembra un crescendo 

dello slancio lirico in un cataclisma di terrore; tempesta interiore che mostra 

impudica angosce che si speravano rimosse. 

Se al contrario ci limitano ad osservarla come ammirevole pagina descrittiva, 

sorta di affresco atmosferico, riduciamo ai minimi termini il pensiero compositivo 

di Cherubini. Né ci consola sapere che con quest’ouverture il compositore avrebbe 

anticipato di qualche anno la Pastorale beethoveniana. Perché un compositore 

non ‘anticipa’ (semmai altri raccoglieranno la sua semina), perché le intenzioni 

della grandiosa Sesta sinfonia vanno in altre direzioni rispetto all’ouverture di 

Cherubini e perché se tale la consideriamo, un bell’esempio di pittura musicale 

alla Turner, allora la pagina di Beethoven, passibile o meno di precedenti, è assai 

più riuscita. 

L’opera, si diceva, fu un fiasco solenne, ma l’ouverture piacque, e più volte 

poté essere ascoltata in concerto (almeno fino a prima della guerra). Fu edita 

separatamente e godette di più riduzioni, soprattutto per pianoforte, secondo l’uso 

tutto ottocentesco di rendere nota una musica attraverso edizioni destinate ad 

amatori e dilettanti. 
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ROBERT SCHUMANN (1810-1856) 
 

Sinfonia n. 2 in do maggiore, op. 61 (1845-46) 

Sostenuto assai / Allegro ma non troppo – Scherzo: allegro vivace – Adagio 

espressivo – Allegro molto vivace 
 

Concerto per violino in re minore (1853) 

In kräftigem, nicht zu schnellem Tempo – Langsam – Lebhaft, doch nicht schnell 

 

Con teleologìa ci si riferisce, come noto, a quella dottrina filosofica che crede in 

un ordine della natura finalizzato. Tal fine può essere il Bene o, per il 

cristianesimo, Dio stesso. Il termine, che si contrappone a meccanicismo, fu 

spiegato nella sua compiutezza già da Anassagora e, dopo i perfezionamenti di 

Platone e Aristotele, divenne argomento principe per san Tommaso e tutta la 

Scolastica. Nella diffusa concezione meccanicistica che ha segnato il Settecento 

(tornata in discussione dal Rinascimento) Kant reintroduce una lettura teleologica 

per il comportamento morale dell’uomo (comportamento che s’impone sul 

meccanicismo della natura). 

Il modello sinfonico beethoveniano aveva assunto con determinazione il 

teleologismo per giustificare la grande forma. Era questa la più radicale 

rivoluzione musicale riconosciuta a Beethoven dai contemporanei e da tutti i 

compositori dell’Ottocento. Non solo la struttura interna di ogni movimento (dove 

la coda assume su di sé l’esplicitazione dell’esposizione-sviluppo) ma la stessa 

intera sinfonia diventa ‘direzionata’. Caso clamoroso sono la Quinta (dove il 

processo di accumulo obbliga all’aggiunta di tromboni per l’ultimo movimento) e 

la Nona (con il coro finale). Di più: c’è chi ha voluto vedere nella  successione 

stessa delle nove sinfonie di Beethoven un miglioramento strutturale perseguito, 

la tensione al perfezionamento di sé, in una parola, la ricerca di Dio.  

Tale assunto, in modo più o meno esplicito, oggi condiziona profondamente 

anche la nostra cultura che – è un’ovvietà ma ogni tanto lo si dimentica – ha le sue 

radici nel pensiero romantico. Tutti ormai siamo convinti che nuovo è sinonimo di  

migliore; che il valore di un’opera d’arte è tale non tanto per come riesce bella in 

sé, ma per quanto sa perfezionare il già stato. È un concetto pericolosissimo da 

gestire, un concetto che tende a concepire la Storia come qualcosa da correggere, 

che getta via tutto quello che si ritiene ‘superato’ e nell’atto stesso del ‘gettare’ vi 

riconosce quasi un momento nobile. Il teleologismo kantiano, svuotato di valori e 

ormai completamente laicizzato (secolarizzato) oggi si chiama consumismo. 

I musicisti ottocenteschi – di area tedesca – contemporanei o successivi a 

Beethoven giudicavano la sinfonia il momento più alto della loro espressione; il 

momento in cui, messi da parte tutti i possibili improvvisi, bagatelle e pezzi di 

circostanza, si sarebbero solennemente mostrati al mondo. Era sulla sinfonia che 

ci si giocava la carriera e la gloria postuma. Era obbligo perciò, in quella visione 

teleologica delle cose ormai estesa non solo allo stesso ciclo sinfonico 

beethoveniano ma a alla storia medesima della musica occidentale (in realtà 

ancora una volta di area tedesca), era obbligo far meglio, imporsi al mondo quale 

nuovo indiscusso modello; sostituirsi insomma alla proposta beethoveniana per 

diventare proposta di valori se non nuovi, almeno aggiornati e in ogni caso capaci 
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di non impallidire di fronte al modello. Fu a ben guardare – e forse lo è ancora – 

una corsa al massacro: o migliorare (col taciuto scopo di eliminare quanto è stato) 

o soccombere. Chi non volle partecipare a questo gioco suicida fu escluso quasi 

subito dalla ‘gara’ e ancor oggi ci si dimentica delle sonate e sinfonie di Czerny, 

Ries, Clementi, Dussek etc. 

Il problema, non secondario, fu proprio il termine di confronto. Il corpus 

sinfonico beethoveniano era ed è talmente imponente e straordinario che il solo 

sperare di far meglio con i medesimi strumenti si rivela utopia. Tutti coloro che 

scrissero sinfonie nell’Ottocento non parteciparono, come avrebbero voluto, a una 

catena evolutiva del sinfonismo romantico che da Beethoven poteva giungere per 

esempio a Mahler, ma costituirono una sorta  di ‘area di lavoro’ che non ottenne 

altro che dimostrare quanto irraggiungibile fosse tale scopo. Se infatti è questo il 

presupposto con cui ci avviciniamo alle sinfonie di Schubert Mendelssohn 

Schumann Brahms Bruckner non saremo in grado di apprezzare quanto di bello 

hanno in sé. 

Schumann fu fra coloro che più di altri sentirono il peso dell’epigonismo della 

propria scrittura sinfonica e proprio questa insicurezza di fondo non gli permise di 

esprimersi al meglio. Non v’è dubbio che le sinfonie di Schumann siano più 

interessanti che coinvolgenti; e soprattutto appare evidente quanto l’autore 

accusasse il disagio della grande forma: tanto sono belle le sue intuizioni 

motiviche, altrettanto appaiono artificiosi i suoi sviluppi, forzati in una struttura in 

genere non spontanea. Ma i valori delle sinfonie di Schumann, forse ignorati dal 

suo stesso autore, sono probabilmente altri. Per esempio la capacità di esprimere 

un disagio; ovvero trasformare esso disagio in un’architettura musicale. La 

seconda sinfonia è forse uno degli esempi più significativi in questo senso. 

La salute psichica di Schumann quell’anno aveva subito una delle prime grandi 

crisi. Fin da giovane aveva dato segni di instabilità (già era stato tentato un 

suicidio). Quando nel 1840 sposa Clara Wieck, figlia del suo ex insegnante di 

pianoforte, Schumann sembra aver recuperato un suo equilibrio, ma nell’estate del 

1844 fobie e paure persecutorie lo assalirono con una violenza non prima 

riscontrata: temeva gli oggetti taglienti, sentiva suoni incessanti, era insonne e 

Clara lo scopriva a piangere senza motivo. Schumann abbandonò la direzione 

della rivista da lui fondata e i coniugi si trasferirono da Lipsia a Dresda; 

l’occasione era di permettere a Robert di seguire le cure di uno specialista, 

fors’anche si volevano lasciare alle spalle delusioni professionali, ma soprattutto 

da Lipsia se n’era andato anche il caro Mendelssohn. La crisi perdura per tutto 

l’anno successivo ma nei momenti di tregua Schumann riesce a scrivere pagine 

anche molto belle (come il Concerto per pianoforte). Nel settembre 1845 scrive a 

Mendelssohn: « Timpani e trombe (trombe in do) mi risuonano in testa da giorni. 

Non so che cosa ne farò ». Il 9 dicembre assiste alla prima, postuma, della 

sinfonia in do maggiore di Schubert, quella che poi sarà detta La grande. Tre 

giorni dopo butta giù i primi abbozzi di una nuova sinfonia – la sua terza (ma per 

ragioni editoriali nota come Seconda) – anch’essa in do maggiore. In poco più di 

due settimane la sinfonia è conclusa, deve solo essere orchestrata. 

Lo stato d’animo non migliora. Dresda è assai meno stimolante di Lipsia. Dopo 

lo slancio compositivo è necessario tutto il 1846 per finire di orchestrare il brano. 

La crisi alla fine dell’anno è almeno momentaneamente passata e Schumann 



 6 

qualche tempo dopo ricorderà: « Ho scritto la sinfonia nel dicembre del 1845, 

ancora piuttosto malato: credo che si percepisca all’ascolto. Solo alla fine ho 

cominciato a sentirmi di nuovo me stesso: quando conclusi l’intera opera la mia 

salute era molto migliorata. Tuttavia, come dicevo, è il ricordo di un momento 

nero ». La prima esecuzione si tiene a Lipsia il 9 novembre del 1846 sotto la 

direzione di Mendelssohn con scarso successo e Schumann accusa l’amico di aver 

collocato il lavoro alla fine di un programma troppo lungo. I dissapori svaniscono 

quando la settimana dopo una nuova esecuzione ottiene l’applauso meritato. 

La sinfonia risente in ogni sua parte, con eccezione forse del finale, dello stato 

d’angoscia di Schumann. È intensamente pervasa da una vena più che 

malinconica, addirittura autodistruttiva. I « timpani e trombe » che, come 

raccontava, gli ronzavano in testa, trovano ampio spazio nel primo tempo dove 

una inquietante presenza degli ottoni che oscillano fra do e sol si contrappone a il 

tema ripiegato su se stesso degli archi. Nessun canto, solo suono, suono 

primordiale, quasi sacro. La lunga introduzione lascia quindi spazio una scrittura 

più spigliata caratterizzata da un ritmo puntato che non recede da accenti che 

oscillano fra l’ansia e l’iperattività di chi ha paura di fermarsi a osservare se 

stesso, meditare su quello che è stato, e su quanto sarà. 

Se possibile il senso di inquietudine è ribadito nello Scherzo dove una sorta di 

moto perpetuo in sedicesimi è trasformato in un respiro affannoso e incerto. La 

scelta arditissima di una settima diminuita (la sovrapposizione di due tritoni) su 

cui si snoda l’arco melodico della prima cellula reiterata all’infinito produce 

quella sensazione di demoniaco straniamento che sembra volerci figurare uno 

Schumann in preda alle isterie sardoniche di qualche incontrollato raptus creativo. 

Il Trio, in un quasi campestre sol maggiore, invece di ricomporre l’imbarazzo, 

esaspera la sensazione di incontrollata follia. Forse solo il Trio 2 offre il primo 

vero momento di redenzione e di recupero di lucidità, ma così come è iniziato 

svanisce e bisogna attendere il successivo Adagio, terzo tempo – costruito su un 

inciso melodico struggente oltre ogni dire – per ricominciare a guardare in faccia 

il proprio interlocutore e riscoprirgli un’anima distrutta dal dolore, un dolore fino 

a quel momento taciuto. Sorta di catarsi rigenerativa l’Adagio sembra voler 

ammettere le proprie umane debolezze. Il fugato che si apre al centro del 

movimento e su cui s’innesterà nuovamente il tema principale appare quasi la 

confessione di chi ha ritrovato la ragione e spiega il suo dramma, riesce a 

raccontarlo e nel raccontarlo lo rivive. L’Allegro molto vivace, che nella sua 

spigliatezza sembra volersi lasciare alle spalle tutto il doloroso passato, conclude 

la sinfonia: qua e là riaffiorano alcuni di quei disagi che già avevamo conosciuto 

precedentemente; ecco altri frammenti tematici già noti, ecco soprattutto le trombe 

(abbondantemente accompagnate dai timpani) con cui aveva esordito la sinfonia. 

Il chiedersi perché di questo stato psicotico che in ripetuti momenti aggrediva e 

sconvolgeva la quotidianità di Schumann è lecito e spontaneo. Pagine e pagine 

sono state scritte in merito, s’è parlato di follia ereditaria come di lesioni cerebrali 

dovute a una neurosifililide. In nessun caso, diversamente da molti altri 

compositori, si è potuto diagnosticare il male con certezza e capire fino a che 

punto la natura di tali attacchi fosse psicologica o neurologica. Per la veemenza 

con cui questi si manifestavano possiamo supporre che fu una combinazione di 

più fattori aggravati da competenze mediche che a metà dell’Ottocento erano, in 
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questo campo, quanto meno primitive. Certo l’atmosfera idilliaca che le vecchie 

biografie amano descrivere della storia familiare di Rober e Clara appare oggi 

assai da ridimensionare. La moglie, affermata concertista, ha dovuto per anni 

tollerare il peso di crisi continue e drammatiche (in cui forse Robert covava 

un’invidia per le doti concertistiche di Clara). Ma se la Seconda sinfonia fu lavoro 

composto in uno dei momenti più cupi del loro matrimonio, al contrario il più 

tardo Concerto per violino sorse in un momento straordinariamente felice, forse il 

più sereno degli ultimi anni di Schumann, quasi un’ ‘ultima estate’ prima del 

tracollo conclusivo che lo obbligherà a trascorrere i suoi ultimi giorni in 

manicomio. 

Robert e Clara si erano trasferiti a Düsseldorf nel 1850 dove Schumann aveva 

ottenuto un posto di direttore d’orchestra. Le ostilità con l’orchestra (anche dovute 

a sua imperizia) lo prostrarono nuovamente. Ma nel maggio del 1853 il suo umore 

sembra resuscitato. Ha partecipato a una serata memorabile: il ventiduenne 

violinista Joseph Joachim ha sbalordito il suo pubblico con un’esecuzione 

straordinaria del concerto di Beethoven. Il bel Joachim, sensibile e raffinato come 

interprete e come persona, dai modi amabili e spontanei affascina Schumann. I 

due si frequentano e la presenza del giovane, a quanto riferisce Clara, pare ridare 

nuova voglia di vivere al marito. In pochi mesi Schumann scrive una Fantasia per 

violino e orchestra, riadatta per violino il Concerto per violoncello in la minore (la 

partitura della trascrizione è stata rinvenuta solo pochi anni fa) e soprattutto scrive 

ex novo il Concerto per violino in re minore (composto fra il 21 settembre e il 3 

ottobre 1853). 

L’euforia di casa Schumann non ha tregua; Joachim porta in famiglia un suo 

coetaneo, assai promettente compositore, che si chiama Johannes Brahms. Il 

ventenne è un giovanotto disorientato, senza soldi, ha girato l’Europa al seguito di 

persone equivoche finché pochi mesi prima ha potuto fare amicizia con Joachim. 

Brahms è un ragazzo estremamente affascinante, biondo, dai lineamenti gentili, 

ben lontano dall’immagine barbuta a cui siamo abituati. Clara ha solo parole 

d’elogio e l’entusiasmo che Robert aveva rivolto a Joachim, per Brahms si 

trasforma in euforia (pochi giorni dopo scriverà il famoso articolo che 

preannuncia l’arrivo di un nuovo astro nel firmamento della musica). Brahms e 

Joachim sono di continuo in casa Schumann, si suona e si parla di arte senza 

sosta. Clara è felice di questi nuovi amici e ancora più felice per il ritrovato buon 

umore di Robert; c’è solo una cosa che la preoccupa: Robert ha cominciato a 

dedicarsi allo spiritismo, ripetutamente viene trovato inginocchiato su un tavolino 

a evocare ignoti spettri, a parlare con voci che nessuno sente all’infuori di lui. 

Il 1853 è un anno positivo, ma finisce presto. Schumann d’improvviso perde il 

buon umore; sente ancora le voci, piange, lo aggrediscono nuovamente manie 

psicotiche. Brahms e Joachim hanno ripreso la loro strada, ma non c’è un vero 

motivo per giustificare la crisi. Invece è il tracollo. Schumann percepisce quella 

casa vuota come qualcosa di ostile? o forse ha compreso quanto vani erano i suoi 

motivi d’entusiasmo? qualcuno lo ha deluso? Non è dato sapere né ha molto senso 

tentare di dare una risposta. Il 27 febbraio 1854, all’alba, Schumann esce di casa e 

si va a gettare nelle acque gelide del Reno. Non muore, ma il suo stato mentale è 

distrutto. Sarà ricoverato in un manicomio vicino a Bonn, visitato saltuariamente 
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solo da Brahms. Clara raramente gli scrive ma non lo va a trovare. Due anni dopo 

si celebrano i suoi funerali. 

Del Concerto per violino se ne dimenticarono tutti, anche Joachim, per cui era 

stato scritto. Le vicende successive di questa musica sono alquanto misteriose e 

vale la pena, almeno per curiosità, raccontarle in breve. Schumann diede subito 

una copia della partitura a Joachim per rivedere i passaggi più complicati ma il 

suo successivo collasso fece sfumare ogni possibile esecuzione. 

Morto Schumann, nel 1858 Clara chiese a Joachim se non fosse il caso di 

eseguire il concerto. Joachim aveva motivi per non amare il concerto, ma per fare 

un favore a Clara allestì delle prove al Gewandhaus di Lipsia che non 

approdarono a nulla. Brahms, che stava curando l’edizione delle opere di 

Schumann, era contrario alla sua pubblicazione perché riteneva il lavoro mancante 

di una revisione definitiva dell’autore. Joachim nel 1898 racconterà al suo 

biografo che sia lui che Brahms giudicavano il concerto non riuscito. 

Nel 1907, alla morte di Joachim, il figlio Johannes donò la collezione di 

musiche del padre alla Biblioteca di Stato a Berlino. Fra le varie partiture era 

anche la copia del concerto per violino, all’epoca ancora inedita. Johannes pretese, 

per desiderio del padre, che quel concerto non potesse essere pubblicato né 

eseguito fino a cento anni dalla morte di Schumann, ovvero fino al 1956. 

In Inghilterra, molti anni dopo si era affermata una violinista, Jelly D’Aranyi, 

che si riferisce fosse una sensitiva. D’Aranyi soleva riunirsi con alcuni amici per 

serate medianiche in cui si facevano parlare i tavolini. Una di queste serate, 

avvenuta nel 1937, è descritta con dovizia di particolari da uno dei presenti, il 

barone Erik Palmstierna, nel suo libro Horizons of Immortality. Palmstierna 

racconta come giocando con lettere e bicchieri qualcuno disse che Miss D’Aranyi 

presto avrebbe eseguito un nuovo concerto per violino. Gli astanti chiesero chi 

fosse l’autore di quel concerto e la voce rispose «Robert Schumann». Nessuno dei 

presenti, né la D’Aranyi, sapevano che Schumann avesse composto  un concerto 

per violino. Palmstierna allora suppose che se mai fosse esistito tal lavoro lo si 

sarebbe potuto ritrovare ricostruendo i vari passaggi dell’eredità Schumann. La 

partitura fu ritrovata nella Biblioteca di Stato di Berlino: era la copia di Joachim. 

Il rinvenimento del concerto suscitò un certo clamore, anche in relazione allo 

strano modo con cui venne alla luce ma, benché questa storia possa rivelarsi 

quantomeno affascinante, sarà opportuno ridimensionarla. È da dire, innanzi tutto, 

che se pochissimi sapevano dell’esistenza del concerto di Schumann, almeno fra 

gli esperti era tuttavia noto che l’opera fosse stata scritta. Schumann ne parla nel 

suo epistolario e anche la biografia di Wasielewski (edita per la prima volte nel 

1858) ne faceva cenno. In effetti pochissime persone sapevano dove si trovasse, 

ma fra queste pochissime forse era proprio la D’Aranyi. Jelly D’Aranyi era infatti 

parente di Joachim e nel 1907, quando il prozio morì, lei aveva quattordici anni. 

Non è improbabile che Joachim avesse parlato di questo lavoro inedito, ed è 

possibile che al momento della donazione delle musiche alla Biblioteca la 

famiglia sapesse di cosa si fosse disfatta. Non è dato sapere se la notizia le 

pervenne allora o in seguito, ma certo è difficile credere alla sua buona fede 

quando affermò che non avesse idea dell’esistenza di quel concerto. Un interprete 

sa quanto è importante una prima esecuzione per la sua carriera, se poi questa è 

ammantata di mistero e sembra far rivivere le fobie spiritistiche che il suo autore – 
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nientemeno che il grande Schumann – perseguiva proprio negli anni della 

composizione del lavoro, è quanto di meglio si possa sperare per un ottimo lancio 

pubblicitario. 

Le cose non filarono proprio come sperato. Eugenie Schumann, la figlia del 

compositore, si oppose a questa prima affermando che andava contro i voleri del 

padre. In realtà attendere i cento anni previsti era una richiesta del figlio di 

Joachim (solo ipoteticamente derivata dal genitore). D’altra parte il governo 

tedesco (Hitler era già salito al potere) non avrebbe permesso l’esecuzione del 

concerto se la prima non fosse avvenuta in Germania. Si trovò un accordo 

disponendo due prime a distanza di pochi giorni (nel febbraio 1938), una a 

Berlino con Kulenkampff come solista e un’altra a Londra, finalmente sul palco 

Jelly D’Aranyi e la BBC Symphony Orchestra diretta da Adrian Boult. 

Vi furono diverse polemiche sia sull’opportunità di eseguire il concerto, sia 

sulla buona fede della D’Aranyi e soprattutto sulla scarsa qualità del lavoro. Oggi, 

a distanza, si riesce ad ascoltare il concerto con maggior distacco ed è innegabile 

che non si possa non giudicare il concerto di grande fascino. Semmai il sospetto 

più ragionevole non è tanto sulla qualità quanto sulla effettiva paternità. Chi ha 

avuto modo di studiare i manoscritti giurerebbe che l’originale è di mano di 

Schumann. Non si vuol certo mettere in dubbio tanto autorevole giudizio, ma 

almeno bisognerebbe ammettere che non c’è una singola battuta in tutto il 

concerto – per non parlare dell’organizzazione formale – che si riesca in qualche 

modo ascrivere spontaneamente a Schumann. L’impressione, anche per un 

orecchio non proprio esperto, è quella di trovarsi di fronte più che a una pagina di 

Schumann all’opera di qualche autore inglese composta fra Otto e Novecento; 

qualcuno come Elgar o altri il cui stile sia stato modellato proprio sulle quelle 

composizioni. Fra parentesi è impressionante quanto esplicite – al limite del 

plagio – siano le relazioni possibili con il Concerto per violoncello in mi minore 

che l’inglese scrisse nel 1919. 

Non si vuole qui insistere su tale tesi perché non è questo il luogo di 

un’investigazione ermeneutica delle possibili attribuzioni (che forse qualcuno 

dovrebbe pensare di fare seriamente) ma l’uso scarsissimo del contrappunto nel 

primo e terzo tempo sono decisamente insoliti nella scrittura orchestrale di 

Schumann. Al contrario l’insistenza con cui il secondo tempo esibisce un 

arditissimo controcanto sincopato ai violoncelli divisi, di nuovo lascia 

quantomeno perplessi, non solo per la distribuzione insolita ma soprattutto per 

l’andamento, sia melodico che armonico, così poco schumanniano e per la 

soluzione insolita di recuperare il medesimo elemento nel terzo tempo. Ancora: il 

finale prevede in un punto una decina di misure dove il solista deve snocciolare 

scalette rapidissime in legato che si giustificano solo quale soluzione timbrica, 

mancando ogni altro appiglio tonale. È una scelta arditissima e anche di dubbio 

gusto che, se fosse riferibile veramente a Schumann, più che elemento originale 

rischierebbe di apparire la soluzione di chi è stato rapito da allucinazioni 

improvvise. Si è detto che il passaggio ineseguibile del Finale criticato da Joachim 

fosse questo. Se Joachim avesse voluto usare la scusa della tecnica per obiettare a 

una scrittura che non condivideva possiamo forse ammettere che si stesse 

riferendo a queste battute, ma se le eccessive difficoltà di cui si lamenta con Clara 

fossero meramente di natura esecutiva bisognerebbe ammettere che Joachim si 
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stava riferendo a un altro concerto: se vi sono passi realmente difficili per il solista 

in questo lavoro, tali si ritrovano nel primo tempo, non nel finale.  

Il recupero postumo del pezzo ha aperto la strada a numerosi problemi. 

Qualcuno se ne occuperà, per ora vale la pena godersi l’ascolto di un lavoro 

purtroppo poco eseguito e che in ogni caso, qualunque sia la genesi accreditabile, 

merita attenzione per originalità e rara bellezza. 

Davide Daolmi 


