LuiGl CHERUBINI (1760-1842)

Ouverture dall’opera Anacréon (1803)

« Durante l’esecuzione dell’Ouverture di Cherubini ci é tornato di nuovo in mente
come questo grande uomo e maestro sia ancora troppo poco conosciuto e
apprezzato, mentre dovrebbe esserlo assai di piu, proprio ora che la
comprensione delle sue composizioni ci € stata resa assai piu vicina dalla strada
intrapresa dalla migliore musica nuova. Non sarebbe dunque tempo di dedicargli
maggiore attenzione? A lui che ai tempi di Beethoven era certo da considerare
come il secondo dei maestri della musica moderna, e che dopo la morte di quello
potrebbe essere considerato il primo fra i viventi? »

Queste lusinghiere parole furono scritte da Schumann recensendo un concerto
del 1841. Non sappiamo a quale ouverture si riferisse, e forse non lo sapeva
neanche lui, mancando ogni indicazione sul programma di sala. Ma poco importa.
Che Schumann abbia a lamentarsi della scarsa attenzione tributata all’autore del
Requiem ci fa sorridere, dovendo tristemente registrare che un secolo e mezzo
dopo la sua fortuna non € mutata e semmai ha continuato a declinare.

Oggi come allora ci sono due cose da dire sulle ouverture di Cherubini: primo
che sono straordinariamente belle, secondo che non si eseguono mai (né godono o
hanno goduto dell’attenzione dei nostri discografici). Poco interesse ¢ rivolto
anche a quanto segue 1I’ouverture, ovvero all’opera vera e propria (punto di forza
della creativita cherubiniana), ma d’altra parte non pare che nessuno si scandalizzi
troppo. Fa eccezione Médée — lavoro devastato dalla farcitura ottocentesca di
‘drammatici’ recitativi, e in tal guisa oggi conosciuto — la cui celebrazione é
tuttavia da ascrivere piu alla straordinaria interpretazione della Callas che a
un’isolata redenzione dei detrattori di Cherubini. Anche un compositore come
Rossini, oggi fortunatamente restituito al pubblico, negli anni piu bui del suo oblio
godeva della circolazione almeno di quelle ouverture piu apprezzate. Non € cosi
per ’emigrato fiorentino (che all’eta di 26 anni si trasferi definitivamente a Parigi)
e presumibilmente tale perseverera la sua sfortuna anche nei prossimi anni, ormai
dimenticate alcune bizze di cartellone che un decennio fa qualcuno voleva
identificare quali premesse di una Cherubini renaissance.

Gli anni francesi in cui Cherubini si fa conoscere e apprezzare coincidono
grosso modo con il decennio rivoluzionario (da cui i successivi quindici anni
Napoleonici). E un lungo periodo di grandi mutazioni e seppur la sua fama cresce
e si diffonde anche all’estero, 1’instabilita politica non lo aiuta a consolidare una
posizione pubblica riconosciuta (che invece gli tributera con tutti gli onori la
restaurazione monarchica). E nel momento della grande ascesa napoleonica che
Cherubini scrive Anacréon e, seppure il bel mondo lo abbia visto conversare
amabilmente con colui che di li a un anno si sarebbe autoincoronato imperatore,
tuttavia I’opera si rivelera un insuccesso senza precedenti, tanto che Cherubini
preferira poi allontanarsi qualche tempo da Parigi.

E innegabile che il fallimento di Anacréon, considerato dalla critica piti recente
il suo lavoro piu lirico e musicalmente originale, abbia risentito delle continue
querelle che tanto andavano di moda fra gli intellettuali parigini (nello specifico



Cherubini aveva avallato il licenziamento di un insegnante di conservatorio
inimicandosi 1’ambiente accademico). Ma non vi ¢ dubbio che il soggetto
dell’opera, cosi coinvolgente per il suo autore, aveva compromesso quel sano
distacco che serve al compositore per mettere insieme un lavoro di ampio respiro.
I1 pubblico francese non seppe apprezzare quell’opera senza una vera trama, senza
colpi di scena e senza situazioni emotivamente drammatiche (a parte 1’episodio
della tempesta). Il lirismo aulico e pastorale, quasi post-arcadico, in una storia
dove nulla accade se non struggimenti taciuti e compianti languori, non furono gli
ingredienti che piu potevano coinvolgere una platea tutta scossa da sommovimenti
politici continui, disposta a infuocarsi solo al sentire parole come patria, liberta,
rivoluzione (nel bene e nel male). E invece Cherubini era tutto preso dalle vicende
di Ancreonte — poeta greco e filosofo dell’amore intento a contemplare
I’adolescenza nel suo primo ardore — tanto da perdere di vista le esigenze
drammaturgiche dello spettacolo.

Val la pena dire due cose su Anacreonte perché meglio poi si comprenderanno
le atmosfere evocate nell’ouverture, sorta di nucleo generatore di tutta 1’opera
(dove si descrive I’apparizione di un temporale che squassa la pace campestre per
poi svanire cosi com’¢ arrivato). Vissuto fra il vi e il v secolo a.C. Anacreonte,
apprezzato in varie corti elleniche fra cui nella Samo di Policrate, scrisse carmi ed
epigrammi, in genere conviviali o erotici (di cui restano un centinaio di
frammenti) e dove si canta un amore soprattutto sensuale, gioviale, poco incline
all’introspezione e agli idealismi elevati. Fu riscoperto e apprezzato in epoca
rinascimentale che (complice la stampa) lo fece conoscere a un ampio pubblico di
lettori. Nel 1554 Henri Estienne pubblico una raccolta di poesie tratte da
un’antologia manoscritta (pubblicata integralmente nel 1606 sempre in Francia
come Antologia palatina). La raccolta fu erroneamente ascritta al nostro e si
conobbe come Anacreontéa. Da qui si produsse una forma poetica, 1’anacreontica,
caratterizzata dal verso breve e dai contenuti amorosi e lievi, che ebbe
straordinario successo. E da aggiungere che Anacreonte — che si dilettava con
I’'uno e l’altro sesso (purché fanciullesco) — divenne gia dal Seicento la
personificazione del piacere gaudente e del libertinismo compiaciuto; Batillo — il
giovinetto di Samo intensamente amato dal poeta — emblema di depravazione.
L’Anacreonte tiranno, dramma per musica del 1678 su libretto di Bussani mostra
il protagonista, trasformato da poeta in monarca, dissoluto ed efferato al pari di un
Nerone. Piu clementi i giudizi settecenteschi: Rameau poté utilizzarlo come
soggetto di due sue opere di carattere amoroso (Ancréon del 1754 e Les surprises
de ['amour del 1757) e anche Grétry (Anacréon chez Polycrate), nel 1797,
proporra un personaggio assai mite e giudizioso, al piu intento a commuoversi, ma
senza eccessivi coinvolgimenti, per il giovane Lisandro.

Cherubini conobbe 1’opera di Grétry e presumibilmente ne rimase affascinato
se solo sei anni dopo volle recuperare il medesimo soggetto. Le liriche di
Anacreonte gli erano note anche attraverso le conversazioni con 1’amico Baptiste
Gail, famoso grecista ed editore di alcuni epigrammi del poeta di Samo (di cui due
musicati dallo stesso Cherubini). Il libretto di Mendouze riesce a mascherare la
licenziosita di Anacreonte con una soluzione assi piu raffinata di quella usata per
Grétry. Qui il poeta infatti canta il suo piu civile amore per la giovane Corine,
amore per altro idealizzato: il vero oggetto del desiderio & perd spostato sul dio



Amore (e infatti I’opera per intero s’intitola Anacréon ou I’Amour fugitif) che non
e semplice strumento drammaturgico per riaccendere la passione fra i due amanti,
ma esso stesso fanciullo da inseguire e amare. In questo modo ogni struggimento
di Ancreonte per Amore diventa, per la tranquillita dello spettatore, metafora del
sentimento per Corine (Batillo ¢ relegato ad amico di contorno ma anch’egli si
serve di Amore per ricongiungersi all’amata Glycére).

Nell’atmosfera bucolica in cui questa storia s’inserisce 1’amore per Corine
mantiene tutta la sua pastorale rispettabilita, mentre quello non espresso e
struggente per il Dio bendato s’insinua nella trama quasi incnsapevolmente. Tale
passione, poiché taciuta (forse anche a se stesso), ¢ qualcosa che scuote all’interno
indicibili passioni, ¢ il dramma vero e proprio, ¢ un’angoscia muta che dirompe
all’improvviso, un’angoscia non certo per Anacreonte ma probabilmente per
Cherubini che sentiva di vivere intimamente le vicende di quest’opera. Questa
passione, cosi poco civile, cosi poco controllabile e in fondo rappresentata proprio
dalla tempesta veemente che scuote la pace della giornata poetica di Anacreonte,
quella tempesta da cui, guarda caso, scaturira un giovinetto impaurito e bagnato,
subito accolto e soccorso dal poeta, che scopriremo chiamarsi Amore. Non solo
perché I’intemperia atmosferica si staglia su tutta ’opera come altro, o perché
quella tempesta é fra le cose scritte con maggiore perizia, ma perché in un lavoro
dove e escluso consapevolmente lo stratagemma scenico un temporale é altrimenti
inutile se non si carica di significati simbolici.

L’ouverture, come si diceva, ¢ I’anticipazione di tal tempesta. Qui con perizia
di orchestratore raramente raggiunta in altre sinfonie teatrali Cherubini riesce
prima a distendere lo sguardo sulla campagna dove Anacreonte verseggia e canta i
suoi amori, per poi trasformare gradualmente quello che sembra un crescendo
dello slancio lirico in un cataclisma di terrore; tempesta interiore che mostra
impudica angosce che si speravano rimosse.

Se al contrario ci limitano ad osservarla come ammirevole pagina descrittiva,
sorta di affresco atmosferico, riduciamo ai minimi termini il pensiero compositivo
di Cherubini. N¢ ci consola sapere che con quest’ouverture il compositore avrebbe
anticipato di qualche anno la Pastorale beethoveniana. Perché un compositore
non ‘anticipa’ (semmai altri raccoglieranno la sua semina), perché le intenzioni
della grandiosa Sesta sinfonia vanno in altre direzioni rispetto all’ouverture di
Cherubini e perché se tale la consideriamo, un bell’esempio di pittura musicale
alla Turner, allora la pagina di Beethoven, passibile 0 meno di precedenti, e assai
pil riuscita.

L’opera, si diceva, fu un fiasco solenne, ma 1’ouverture piacque, € piu volte
poté essere ascoltata in concerto (almeno fino a prima della guerra). Fu edita
separatamente ¢ godette di piu riduzioni, soprattutto per pianoforte, secondo 1’uso
tutto ottocentesco di rendere nota una musica attraverso edizioni destinate ad
amatori e dilettanti.



ROBERT SCHUMANN (1810-1856)

Sinfonia n. 2 in do maggiore, op. 61 (1845-46)
Sostenuto assai / Allegro ma non troppo — Scherzo: allegro vivace — Adagio
espressivo — Allegro molto vivace

Concerto per violino in re minore (1853)
In kraftigem, nicht zu schnellem Tempo — Langsam — Lebhaft, doch nicht schnell

Con teleologia ci si riferisce, come noto, a quella dottrina filosofica che crede in
un ordine della natura finalizzato. Tal fine puo essere il Bene o, per il
cristianesimo, Dio stesso. Il termine, che si contrappone a meccanicismo, fu
spiegato nella sua compiutezza gia da Anassagora e, dopo i perfezionamenti di
Platone e Aristotele, divenne argomento principe per san Tommaso e tutta la
Scolastica. Nella diffusa concezione meccanicistica che ha segnato il Settecento
(tornata in discussione dal Rinascimento) Kant reintroduce una lettura teleologica
per il comportamento morale dell’'uomo (comportamento che s’impone sul
meccanicismo della natura).

Il modello sinfonico beethoveniano aveva assunto con determinazione il
teleologismo per giustificare la grande forma. Era questa la piu radicale
rivoluzione musicale riconosciuta a Beethoven dai contemporanei e da tutti i
compositori dell’Ottocento. Non solo la struttura interna di ogni movimento (dove
la coda assume su di sé I’esplicitazione dell’esposizione-sviluppo) ma la stessa
intera sinfonia diventa ‘direzionata’. Caso clamoroso sono la Quinta (dove il
processo di accumulo obbliga all’aggiunta di tromboni per ['ultimo movimento) e
la Nona (con il coro finale). Di piu: ¢’¢ chi ha voluto vedere nella successione
stessa delle nove sinfonie di Beethoven un miglioramento strutturale perseguito,
la tensione al perfezionamento di sé, in una parola, la ricerca di Dio.

Tale assunto, in modo pitu 0 meno esplicito, oggi condiziona profondamente
anche la nostra cultura che — ¢ un’ovvieta ma ogni tanto lo si dimentica — ha le sue
radici nel pensiero romantico. Tutti ormai siamo convinti che nuovo € sinonimo di
migliore; che il valore di un’opera d’arte ¢ tale non tanto per come riesce bella in
sé, ma per quanto sa perfezionare il gia stato. E un concetto pericolosissimo da
gestire, un concetto che tende a concepire la Storia come qualcosa da correggere,
che getta via tutto quello che si ritiene ‘superato’ e nell’atto stesso del ‘gettare’ vi
riconosce quasi un momento nobile. 1l teleologismo kantiano, svuotato di valori e
ormai completamente laicizzato (secolarizzato) oggi si chiama consumismo.

I musicisti ottocenteschi — di area tedesca — contemporanei 0 successivi a
Beethoven giudicavano la sinfonia il momento piu alto della loro espressione; il
momento in cui, messi da parte tutti i possibili improvvisi, bagatelle e pezzi di
circostanza, si sarebbero solennemente mostrati al mondo. Era sulla sinfonia che
ci si giocava la carriera e la gloria postuma. Era obbligo percio, in quella visione
teleologica delle cose ormai estesa non solo allo stesso ciclo sinfonico
beethoveniano ma a alla storia medesima della musica occidentale (in realta
ancora una volta di area tedesca), era obbligo far meglio, imporsi al mondo quale
nuovo indiscusso modello; sostituirsi insomma alla proposta beethoveniana per
diventare proposta di valori se non nuovi, almeno aggiornati e in ogni caso capaci



di non impallidire di fronte al modello. Fu a ben guardare — e forse lo e ancora —
una corsa al massacro: o migliorare (col taciuto scopo di eliminare quanto é stato)
0 soccombere. Chi non volle partecipare a questo gioco suicida fu escluso quasi
subito dalla ‘gara’ e ancor oggi ci si dimentica delle sonate e sinfonie di Czerny,
Ries, Clementi, Dussek etc.

Il problema, non secondario, fu proprio il termine di confronto. Il corpus
sinfonico beethoveniano era ed é talmente imponente e straordinario che il solo
sperare di far meglio con i medesimi strumenti si rivela utopia. Tutti coloro che
scrissero sinfonie nell’Ottocento non parteciparono, come avrebbero voluto, a una
catena evolutiva del sinfonismo romantico che da Beethoven poteva giungere per
esempio a Mahler, ma costituirono una sorta di ‘area di lavoro’ che non ottenne
altro che dimostrare quanto irraggiungibile fosse tale scopo. Se infatti & questo il
presupposto con cui ci avviciniamo alle sinfonie di Schubert Mendelssohn
Schumann Brahms Bruckner non saremo in grado di apprezzare quanto di bello
hanno in sé.

Schumann fu fra coloro che piu di altri sentirono il peso dell’epigonismo della
propria scrittura sinfonica e proprio questa insicurezza di fondo non gli permise di
esprimersi al meglio. Non v’¢ dubbio che le sinfonie di Schumann siano piu
interessanti che coinvolgenti; e soprattutto appare evidente quanto 1’autore
accusasse il disagio della grande forma: tanto sono belle le sue intuizioni
motiviche, altrettanto appaiono artificiosi i suoi sviluppi, forzati in una struttura in
genere non spontanea. Ma i valori delle sinfonie di Schumann, forse ignorati dal
suo stesso autore, sono probabilmente altri. Per esempio la capacita di esprimere
un disagio; ovvero trasformare esso disagio in un’architettura musicale. La
seconda sinfonia & forse uno degli esempi piu significativi in questo senso.

La salute psichica di Schumann quell’anno aveva subito una delle prime grandi
crisi. Fin da giovane aveva dato segni di instabilita (gia era stato tentato un
suicidio). Quando nel 1840 sposa Clara Wieck, figlia del suo ex insegnante di
pianoforte, Schumann sembra aver recuperato un suo equilibrio, ma nell’estate del
1844 fobie e paure persecutorie lo assalirono con una violenza non prima
riscontrata: temeva gli oggetti taglienti, sentiva suoni incessanti, era insonne e
Clara lo scopriva a piangere senza motivo. Schumann abbandono la direzione
della rivista da lui fondata e i coniugi si trasferirono da Lipsia a Dresda;
I’occasione era di permettere a Robert di seguire le cure di uno specialista,
fors’anche si volevano lasciare alle spalle delusioni professionali, ma soprattutto
da Lipsia se n’era andato anche il caro Mendelssohn. La crisi perdura per tutto
I’anno successivo ma nei momenti di tregua Schumann riesce a scrivere pagine
anche molto belle (come il Concerto per pianoforte). Nel settembre 1845 scrive a
Mendelssohn: « Timpani e trombe (trombe in do) mi risuonano in testa da giorni.
Non so che cosa ne faro ». Il 9 dicembre assiste alla prima, postuma, della
sinfonia in do maggiore di Schubert, quella che poi sara detta La grande. Tre
giorni dopo butta giu i primi abbozzi di una nuova sinfonia — la sua terza (ma per
ragioni editoriali nota come Seconda) — anch’essa in do maggiore. In poco piu di
due settimane la sinfonia e conclusa, deve solo essere orchestrata.

Lo stato d’animo non migliora. Dresda ¢ assai meno stimolante di Lipsia. Dopo
lo slancio compositivo é necessario tutto il 1846 per finire di orchestrare il brano.
La crisi alla fine dell’anno e almeno momentaneamente passata e Schumann



qualche tempo dopo ricordera: « Ho scritto la sinfonia nel dicembre del 1845,
ancora piuttosto malato: credo che si percepisca all’ascolto. Solo alla fine ho
cominciato a sentirmi di nuovo me stesso: quando conclusi l'intera opera la mia
salute era molto migliorata. Tuttavia, come dicevo, € il ricordo di un momento
nero ». La prima esecuzione si tiene a Lipsia il 9 novembre del 1846 sotto la
direzione di Mendelssohn con scarso successo € Schumann accusa 1’amico di aver
collocato il lavoro alla fine di un programma troppo lungo. I dissapori svaniscono
quando la settimana dopo una nuova esecuzione ottiene 1’applauso meritato.

La sinfonia risente in ogni sua parte, con eccezione forse del finale, dello stato
d’angoscia di Schumann. E intensamente pervasa da una vena pil che
malinconica, addirittura autodistruttiva. | «timpani e trombe » che, come
raccontava, gli ronzavano in testa, trovano ampio spazio nel primo tempo dove
una inquietante presenza degli ottoni che oscillano fra do e sol si contrappone a il
tema ripiegato su se stesso degli archi. Nessun canto, solo suono, suono
primordiale, quasi sacro. La lunga introduzione lascia quindi spazio una scrittura
piu spigliata caratterizzata da un ritmo puntato che non recede da accenti che
oscillano fra I’ansia e D’iperattivitd di chi ha paura di fermarsi a osservare se
stesso, meditare su quello che e stato, e su quanto sara.

Se possibile il senso di inquietudine ¢ ribadito nello Scherzo dove una sorta di
moto perpetuo in sedicesimi € trasformato in un respiro affannoso e incerto. La
scelta arditissima di una settima diminuita (la sovrapposizione di due tritoni) su
cui si snoda I’arco melodico della prima cellula reiterata all’infinito produce
quella sensazione di demoniaco straniamento che sembra volerci figurare uno
Schumann in preda alle isterie sardoniche di qualche incontrollato raptus creativo.
Il Trio, in un quasi campestre sol maggiore, invece di ricomporre 1’imbarazzo,
esaspera la sensazione di incontrollata follia. Forse solo il Trio 2 offre il primo
vero momento di redenzione e di recupero di lucidita, ma cosi come & iniziato
svanisce e bisogna attendere il successivo Adagio, terzo tempo — costruito su un
inciso melodico struggente oltre ogni dire — per ricominciare a guardare in faccia
il proprio interlocutore e riscoprirgli un’anima distrutta dal dolore, un dolore fino
a quel momento taciuto. Sorta di catarsi rigenerativa 1’Adagio sembra voler
ammettere le proprie umane debolezze. Il fugato che si apre al centro del
movimento € su cui s’innestera nuovamente il tema principale appare quasi la
confessione di chi ha ritrovato la ragione e spiega il suo dramma, riesce a
raccontarlo e nel raccontarlo lo rivive. L’Allegro molto vivace, che nella sua
spigliatezza sembra volersi lasciare alle spalle tutto il doloroso passato, conclude
la sinfonia: qua e la riaffiorano alcuni di quei disagi che gia avevamo conosciuto
precedentemente; ecco altri frammenti tematici gia noti, ecco soprattutto le trombe
(abbondantemente accompagnate dai timpani) con cui aveva esordito la sinfonia.

Il chiedersi perché di questo stato psicotico che in ripetuti momenti aggrediva e
sconvolgeva la quotidianita di Schumann é lecito e spontaneo. Pagine e pagine
sono state scritte in merito, s’¢ parlato di follia ereditaria come di lesioni cerebrali
dovute a una neurosifililide. In nessun caso, diversamente da molti altri
compositori, si € potuto diagnosticare il male con certezza e capire fino a che
punto la natura di tali attacchi fosse psicologica o neurologica. Per la veemenza
con cui questi si manifestavano possiamo supporre che fu una combinazione di
piu fattori aggravati da competenze mediche che a meta dell’Ottocento erano, in



questo campo, quanto meno primitive. Certo 1’atmosfera idilliaca che le vecchie
biografie amano descrivere della storia familiare di Rober e Clara appare oggi
assai da ridimensionare. La moglie, affermata concertista, ha dovuto per anni
tollerare il peso di crisi continue e drammatiche (in cui forse Robert covava
un’invidia per le doti concertistiche di Clara). Ma se la Seconda sinfonia fu lavoro
composto in uno dei momenti piu cupi del loro matrimonio, al contrario il piu
tardo Concerto per violino sorse in un momento straordinariamente felice, forse il
pit sereno degli ultimi anni di Schumann, quasi un’ ‘ultima estate’ prima del
tracollo conclusivo che lo obblighera a trascorrere i suoi ultimi giorni in
manicomio.

Robert e Clara si erano trasferiti a Dusseldorf nel 1850 dove Schumann aveva
ottenuto un posto di direttore d’orchestra. Le ostilita con 1’orchestra (anche dovute
a sua imperizia) lo prostrarono nuovamente. Ma nel maggio del 1853 il suo umore
sembra resuscitato. Ha partecipato a una serata memorabile: il ventiduenne
violinista Joseph Joachim ha shalordito il suo pubblico con un’esecuzione
straordinaria del concerto di Beethoven. Il bel Joachim, sensibile e raffinato come
interprete e come persona, dai modi amabili e spontanei affascina Schumann. |
due si frequentano e la presenza del giovane, a quanto riferisce Clara, pare ridare
nuova voglia di vivere al marito. In pochi mesi Schumann scrive una Fantasia per
violino e orchestra, riadatta per violino il Concerto per violoncello in la minore (la
partitura della trascrizione é stata rinvenuta solo pochi anni fa) e soprattutto scrive
ex novo il Concerto per violino in re minore (composto fra il 21 settembre e il 3
ottobre 1853).

L’euforia di casa Schumann non ha tregua; Joachim porta in famiglia un suo
coetaneo, assai promettente compositore, che si chiama Johannes Brahms. Il
ventenne ¢ un giovanotto disorientato, senza soldi, ha girato I’Europa al seguito di
persone equivoche finché pochi mesi prima ha potuto fare amicizia con Joachim.
Brahms e un ragazzo estremamente affascinante, biondo, dai lineamenti gentili,
ben lontano dall’immagine barbuta a cui siamo abituati. Clara ha solo parole
d’elogio e I’entusiasmo che Robert aveva rivolto a Joachim, per Brahms si
trasforma in euforia (pochi giorni dopo scrivera il famoso articolo che
preannuncia ’arrivo di un nuovo astro nel firmamento della musica). Brahms e
Joachim sono di continuo in casa Schumann, si suona e si parla di arte senza
sosta. Clara e felice di questi nuovi amici e ancora piu felice per il ritrovato buon
umore di Robert; ¢’¢ solo una cosa che la preoccupa: Robert ha cominciato a
dedicarsi allo spiritismo, ripetutamente viene trovato inginocchiato su un tavolino
a evocare ignoti spettri, a parlare con voci che nessuno sente all’infuori di lui.

I1 1853 ¢ un anno positivo, ma finisce presto. Schumann d’improvviso perde il
buon umore; sente ancora le voci, piange, lo aggrediscono nuovamente manie
psicotiche. Brahms e Joachim hanno ripreso la loro strada, ma non c’¢ un vero
motivo per giustificare la crisi. Invece é il tracollo. Schumann percepisce quella
casa vuota come qualcosa di ostile? o forse ha compreso quanto vani erano i suoi
motivi d’entusiasmo? qualcuno lo ha deluso? Non ¢ dato sapere né ha molto senso
tentare di dare una risposta. Il 27 febbraio 1854, all’alba, Schumann esce di casa e
si va a gettare nelle acque gelide del Reno. Non muore, ma il suo stato mentale é
distrutto. Sara ricoverato in un manicomio vicino a Bonn, visitato saltuariamente



solo da Brahms. Clara raramente gli scrive ma non lo va a trovare. Due anni dopo
si celebrano i suoi funerali.

Del Concerto per violino se ne dimenticarono tutti, anche Joachim, per cui era
stato scritto. Le vicende successive di questa musica sono alquanto misteriose e
vale la pena, almeno per curiosita, raccontarle in breve. Schumann diede subito
una copia della partitura a Joachim per rivedere i passaggi piu complicati ma il
suo successivo collasso fece sfumare ogni possibile esecuzione.

Morto Schumann, nel 1858 Clara chiese a Joachim se non fosse il caso di
eseguire il concerto. Joachim aveva motivi per non amare il concerto, ma per fare
un favore a Clara allesti delle prove al Gewandhaus di Lipsia che non
approdarono a nulla. Brahms, che stava curando 1’edizione delle opere di
Schumann, era contrario alla sua pubblicazione perché riteneva il lavoro mancante
di una revisione definitiva dell’autore. Joachim nel 1898 raccontera al suo
biografo che sia lui che Brahms giudicavano il concerto non riuscito.

Nel 1907, alla morte di Joachim, il figlio Johannes dond la collezione di
musiche del padre alla Biblioteca di Stato a Berlino. Fra le varie partiture era
anche la copia del concerto per violino, all’epoca ancora inedita. Johannes pretese,
per desiderio del padre, che quel concerto non potesse essere pubblicato né
eseguito fino a cento anni dalla morte di Schumann, ovvero fino al 1956.

In Inghilterra, molti anni dopo si era affermata una violinista, Jelly D’ Aranyi,
che si riferisce fosse una sensitiva. D’Aranyi soleva riunirsi con alcuni amici per
serate medianiche in cui si facevano parlare i tavolini. Una di queste serate,
avvenuta nel 1937, é descritta con dovizia di particolari da uno dei presenti, il
barone Erik Palmstierna, nel suo libro Horizons of Immortality. Palmstierna
racconta come giocando con lettere e bicchieri qualcuno disse che Miss D’ Aranyi
presto avrebbe eseguito un nuovo concerto per violino. Gli astanti chiesero chi
fosse I’autore di quel concerto e la voce rispose «Robert Schumann». Nessuno dei
presenti, né la D’Aranyi, sapevano che Schumann avesse composto un concerto
per violino. Palmstierna allora suppose che se mai fosse esistito tal lavoro lo si
sarebbe potuto ritrovare ricostruendo 1 vari passaggi dell’ereditd Schumann. La
partitura fu ritrovata nella Biblioteca di Stato di Berlino: era la copia di Joachim.

Il rinvenimento del concerto suscito un certo clamore, anche in relazione allo
strano modo con cui venne alla luce ma, benché questa storia possa rivelarsi
quantomeno affascinante, sara opportuno ridimensionarla. E da dire, innanzi tutto,
che se pochissimi sapevano dell’esistenza del concerto di Schumann, almeno fra
gli esperti era tuttavia noto che 1’opera fosse stata scritta. Schumann ne parla nel
suo epistolario e anche la biografia di Wasielewski (edita per la prima volte nel
1858) ne faceva cenno. In effetti pochissime persone sapevano dove si trovasse,
ma fra queste pochissime forse era proprio la D’Aranyi. Jelly D’Aranyi era infatti
parente di Joachim e nel 1907, quando il prozio mori, lei aveva quattordici anni.
Non & improbabile che Joachim avesse parlato di questo lavoro inedito, ed e
possibile che al momento della donazione delle musiche alla Biblioteca la
famiglia sapesse di cosa si fosse disfatta. Non € dato sapere se la notizia le
pervenne allora o in seguito, ma certo € difficile credere alla sua buona fede
quando affermo che non avesse idea dell’esistenza di quel concerto. Un interprete
sa quanto € importante una prima esecuzione per la sua carriera, se poi questa €
ammantata di mistero e sembra far rivivere le fobie spiritistiche che il suo autore —



nientemeno che il grande Schumann — perseguiva proprio negli anni della
composizione del lavoro, e quanto di meglio si possa sperare per un ottimo lancio
pubblicitario.

Le cose non filarono proprio come sperato. Eugenie Schumann, la figlia del
compositore, si oppose a questa prima affermando che andava contro i voleri del
padre. In realta attendere i cento anni previsti era una richiesta del figlio di
Joachim (solo ipoteticamente derivata dal genitore). D’altra parte il governo
tedesco (Hitler era gia salito al potere) non avrebbe permesso 1’esecuzione del
concerto se la prima non fosse avvenuta in Germania. Si trovo un accordo
disponendo due prime a distanza di pochi giorni (nel febbraio 1938), una a
Berlino con Kulenkampff come solista e un’altra a Londra, finalmente sul palco
Jelly D’ Aranyi e la BBC Symphony Orchestra diretta da Adrian Boult.

Vi furono diverse polemiche sia sull’opportunita di eseguire il concerto, sia
sulla buona fede della D’ Aranyi e soprattutto sulla scarsa qualita del lavoro. Oggi,
a distanza, si riesce ad ascoltare il concerto con maggior distacco ed e innegabile
che non si possa non giudicare il concerto di grande fascino. Semmai il sospetto
piu ragionevole non e tanto sulla qualita quanto sulla effettiva paternita. Chi ha
avuto modo di studiare i manoscritti giurerebbe che 1’originale ¢ di mano di
Schumann. Non si vuol certo mettere in dubbio tanto autorevole giudizio, ma
almeno bisognerebbe ammettere che non c¢’¢ una singola battuta in tutto il
concerto — per non parlare dell’organizzazione formale — che si riesca in qualche
modo ascrivere spontaneamente a Schumann. L’impressione, anche per un
orecchio non proprio esperto, € quella di trovarsi di fronte piu che a una pagina di
Schumann all’opera di qualche autore inglese composta fra Otto e Novecento;
qualcuno come Elgar o altri il cui stile sia stato modellato proprio sulle quelle
composizioni. Fra parentesi € impressionante quanto esplicite — al limite del
plagio — siano le relazioni possibili con il Concerto per violoncello in mi minore
che I’inglese scrisse nel 1919.

Non si vuole qui insistere su tale tesi perché non e questo il luogo di
un’investigazione ermeneutica delle possibili attribuzioni (che forse qualcuno
dovrebbe pensare di fare seriamente) ma ’uso scarsissimo del contrappunto nel
primo e terzo tempo sono decisamente insoliti nella scrittura orchestrale di
Schumann. Al contrario I’insistenza con cui il secondo tempo esibisce un
arditissimo controcanto sincopato ai violoncelli divisi, di nuovo lascia
quantomeno perplessi, non solo per la distribuzione insolita ma soprattutto per
I’andamento, sia melodico che armonico, cosi poco schumanniano e per la
soluzione insolita di recuperare il medesimo elemento nel terzo tempo. Ancora: il
finale prevede in un punto una decina di misure dove il solista deve snocciolare
scalette rapidissime in legato che si giustificano solo quale soluzione timbrica,
mancando ogni altro appiglio tonale. E una scelta arditissima e anche di dubbio
gusto che, se fosse riferibile veramente a Schumann, piu che elemento originale
rischierebbe di apparire la soluzione di chi € stato rapito da allucinazioni
improvvise. Si e detto che il passaggio ineseguibile del Finale criticato da Joachim
fosse questo. Se Joachim avesse voluto usare la scusa della tecnica per obiettare a
una scrittura che non condivideva possiamo forse ammettere che si stesse
riferendo a queste battute, ma se le eccessive difficolta di cui si lamenta con Clara
fossero meramente di natura esecutiva bisognerebbe ammettere che Joachim si



stava riferendo a un altro concerto: se vi sono passi realmente difficili per il solista
in questo lavoro, tali si ritrovano nel primo tempo, non nel finale.

Il recupero postumo del pezzo ha aperto la strada a numerosi problemi.
Qualcuno se ne occupera, per ora vale la pena godersi 1’ascolto di un lavoro
purtroppo poco eseguito e che in ogni caso, qualungue sia la genesi accreditabile,
merita attenzione per originalita e rara bellezza.

Davide Daolmi
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