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Introduzione

«Come on, rock god, fuck me, fuck me good!». È la frase che la giornali-
sta Patricia Kennealy urla a Jim Morrison, il “dio del rock”: è il momento 
topico del loro rituale pagano, con tanto di drink a base di sangue e cori 
dai Carmina Burana. Almeno questa è la ricostruzione, poi contestata da 
Kennealy, che propose Oliver Stone nel film The Doors (1991), biopic su 
Morrison. A Stone piacevano i Carmina Burana che riutilizzò anche in 
una sequenza altrettanto famosa di Natural Born Killers (1994), quando 
ormai il clima evocato da quelle scene – ancestrali, violente, per molti versi 
becere – era ormai parte indissolubile della cantata di Orff. 

Non era sempre stato così. Negli anni Settanta i Carmina Burana era-
no un brano eseguito ancora raramente, conosciuto da un ristretto grup-
po di hipster e da chi era affascinato dall’emergente early music revival. Il 
primo accesso alla popolarità si ebbe con la distribuzione in video (1975) 
dell’allestimento di Jean-Pierre Ponnelle. L’immaginario estetico s’ispirava 
ai quadri di Bosch e, benché la provocazione erotica fosse evidente, l’atmo-
sfera era gioiosa e sofisticata. Ray Manzarek, il tastierista dei Doors – gli 
stessi Doors raccontati da Stone – poté uscire nel 1983 con una versione 
rock dei Carmina Burana. L’album progressive, prodotto da Philip Glass, 
appariva ironico e intellettuale: la cover del disco proponeva un collage dei 
dipinti di Bosch che rimandava alla scenografia di Ponnelle.

Manzarek era però fuori tempo. Nel 1981 era uscito nelle sale Excalibur 
di John Boorman. Qui la musica di Orff – o meglio il solo primo brano, O 
Fortuna – si fondeva efficacemente con le scene arcaiche e visionarie del 
film sul mito arturiano. La scelta musicale sancirà il successo popolare di 
Orff, ma imbriglierà il brano in un immaginario apocalittico e brutale. Il 
giudizio infastidito verso il compositore, manifestato negli anni successivi 
da molta critica musicale (con in mente quasi esclusivamente i Carmina 
Burana), trovò argomenti proprio in quella popolarità trionfante che si era 
ormai soliti riferire alla musica di Orff. L’errore non fu il giudizio, che ogni 
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volta vale per quello che è, ma il non aver riconosciuto che la cantata di 
Orff, ben prima di Boorman, aveva messo in atto una profonda trasforma-
zione dei paradigmi con cui ci si rivolgeva al passato, soprattutto musicale.

Orff non operò consapevolmente né direttamente sull’idea che abbia-
mo di Medioevo musicale, ma innescò una trasformazione che prese piede 
a partire dal dopoguerra all’interno del fenomeno assai complesso dell’ear-
ly music revival, movimento che, insieme al rock, è stato forse la rivoluzione 
musicale più importante del secondo Novecento. 

Di Orff è poi un altro merito, ben più significativo: dare popolarità a 
un manoscritto medievale che altrimenti sarebbe rimasto uno dei tanti, no-
to solo agli esperti. A quel manoscritto va riconosciuto un ruolo singolare, 
che ha prodotto conseguenze radicali, cioè la creazione di un nuovo tipo 
di libro musicale, di grande fortuna per tutto il Medioevo e oltre: il canzo-
niere. Trasferire canzoni sulla pagina significava mettere in atto un nuovo 
modo di usare la notazione musicale: non più, come in passato, con finalità 
didattiche e liturgiche, ma per dar forma grafica al canto. Se non apparisse 
una forzatura – ma ci sarà modo di approfondire – si può dire che il primo 
momento in cui la notazione diventa medium su larga scala dell’arte musi-
cale, distaccandosi dalla dipendenza liturgica e diventando la ragione per 
tenere insieme un intero libro, è con questo manoscritto, il Codex Buranus.

I Carmina Burana di otto secoli fa

La musica raccolta nel codice continua però a sfuggirci ed è un problema 
ancora aperto. Non tanto perché i neumi del Codex non siano trascrivi-
bili – molte melodie si rintracciano in altri manoscritti – quanto perché 
pochissimo sappiamo sull’ambiente culturale che lo ha prodotto. Siamo 
abituati a pensare alla musica di quest’epoca – intorno al 1200 – attraverso 
due astrazioni che ancora appaiono incompatibili fra loro: da un lato la po-
lifonia sacra della scuola di Notre Dame (Leoninus, Perotinus), dall’altro 
la lirica cortese in volgare (trovatori, trovieri, Minnesänger). Il Codex sem-
bra invece caduto da un altro pianeta: perché è sì un canzoniere, ma canta 
in latino e con liriche non sempre riferibili all’amor cortese; tutt’altro che 
estraneo agli ambienti ecclesiastici, eppure orgogliosamente critico verso 
la corruzione della Chiesa; pronto a bacchettare l’immoralità del mondo, 
e insieme compiaciuto nel raccontare l’amore illecito, il gioco, il vino, il 
piacere. 

Il Codex Buranus, come noto, non fu redatto a Benedicktbeuern (Ba-
viera), da cui prende il nome, ma dovrebbe provenire dagli ambienti corti-
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giani dell’Alto Adige, la cui sede più probabile è il monastero di Novacella, 
vicino a Bressanone (Steer, 1983). Il contesto è quello del principale luogo 
di sosta lungo l’itinerario che porta al passo del Brennero, passo che è il 
cuore delle continue interazioni fra Italia e Germania, incrementate pro-
prio in quegli anni da Federico ii. E non si può escludere che proprio Fede-
rico, o qualche personaggio della sua corte, sia il destinatario del manoscrit-
to. Il sovrano è lo stesso della lirica siciliana e la regione confina con la Mar-
ca Trevigiana, quella in cui si compilarono le prime raccolte trobadoriche.

L’ecletticità del Codex Buranus permette di rimettere insieme contesti 
apparentemente distanti e offrire uno scenario musicale più coerente. Ser-
ve però rivedere quei pregiudizi romantici che proprio il Codex ha origina-
to: il mito dei goliardi irriverenti, dei chierici vaganti, delle corti d’amore, 
del folklore medievale. E per farlo non va dimenticato che il libro all’epoca 
era ancora estraneo alla lirica, la cui principale trasmissione rimaneva orale. 
La musica in questo senso diventa strumento prezioso per immaginare una 
cultura che non usa la scrittura, la cui inafferrabilità ci obbliga a prendere 
le distanze dalla tradizione rassicurante ed elitaria del libro.

Il latino, di lì a poco, non avrà più l’esclusiva del prestigio culturale. Il 
Codex Buranus, nel raccogliere il meglio dell’ultima stagione latina, non 
si limita a chiudere un’epoca, ma pone le basi per quella successiva. La sua 
condizione di cerniera obbliga a capire perché il volgare, che pure era sem-
pre esistito, proprio in quel momento sceglie di diventare letteratura. E la 
risposta – coerente al contributo della cultura italo-germanica da cui pro-
viene – ritrova nel Codex un momento determinante di quel passaggio.

L’invenzione del suono medievale

Sebbene sia da un paio di secoli che cerchiamo di ricostruire la musica del 
Medioevo, gli esiti fin qui ottenuti non sembrano soddisfacenti. L’idea di 
suono antico è finora scaturita dalla riscoperta, di volta in volta, di uno spe-
cifico genere musicale: gli studi ottocenteschi dei monaci solesmensi han-
no “inventato” il gregoriano senza ritmo da cui non sappiamo più separar-
ci; la ricerca filologica sulla lirica volgare, distinta per lingua, ha generato 
in ambito musicologico altrettanti stili di canto (così le cantigas spagnole 
si eseguono con le nacchere, le laudi italiane imitano il gregoriano, il Min-
nesang tedesco sembra sempre un po’ alticcio, i trovieri francesi appaio-
no stonati come le vielle che li accompagnano); accanto a ciò la polifonia 
sontuosa e asettica del Medioevo, rigorosamente a cappella, su cui la ricer-
ca accademica ha investito il grosso delle sue forze, oltre a suonare statica 
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e algida, sembra provenire da un pianeta distante anni luce dalla lirica di 
quegli stessi anni.

Questi tre percorsi archeologici (gregoriano, trovatori, polifonia), pur 
parlando lingue incompatibili fra loro, si accordano almeno su un punto: il 
suono medievale deve essere ieratico e impersonale. La convinzione nasce 
in quella musicologia primonovecentesca che, sorta all’interno della filolo-
gia romanza, voleva nobilitare la propria disciplina per renderla appetibile 
alla ricerca accademica – far salire in cattedra la musica, considerata intrat-
tenimento, non fu cosa facile a quei tempi. Ma per far questo preferì resti-
tuire un Medioevo musicale algido e inesistente.

La prima straordinaria rottura con la “noia” accademica del suono me-
dievale si ebbe con la ventata folk introdotta dai gruppi di musica antica 
degli anni Sessanta. In quegli stessi anni l’early music divenne un fenome-
no di portata internazionale, gli interpreti si rivolgevano a un pubblico che 
ascoltava anche jazz e rock, e sembrava normale che Bob Dylan cantasse 
ballate medievali (Upton, 2019). La svolta che indusse a concepire un Me-
dioevo vibrante di ritmo e passione – svolta eversiva per l’epoca – avvenne 
proprio a partire dai tentativi di riprodurre le musiche originali dei Car-
mina Burana, non quelle inventate da Orff, ma proprio quelle medievali, 
testimoniate dal Codex Buranus. 

Questo cambio di rotta, come ci sarà modo di raccontare, è stato so-
prattutto possibile perché la musica di Orff aveva offerto un’alternativa 
seducente al modello ufficiale di Medioevo. I pionieri di questa “rottura” 
furono Noah Greenberg e Thomas Binkley. Il primo, un maestro di coro 
accusato di comunismo nell’America di McCarthy, allestì un dramma la-
tino musicale del xiii secolo, ottenendo un successo travolgente. Il secon-
do era solo un giovane americano venuto a studiare in Germania. Con il 
suo gruppo, lo Studio der frühen Musik, incise due straordinari lp che per 
la prima volta fecero ascoltare le melodie originali del Codex (o presunte 
tali). Entrambi proposero un’idea di musica medievale mai udita fino a 
quel momento. Le percussioni, la vocalità popolare, il gusto per l’intratte-
nimento contribuivano a una resa musicale inattesa. Tanto più seducente 
perché in fondo non così lontana dall’estetica di Orff. Greenberg e Bin-
kley, prima ancora di sonorizzare la notazione del Duecento, rispondevano 
alla spontanea fisicità della musica, principio cui da sempre si sono attenuti 
i musicisti e, possiamo immaginare, gli stessi cantori medievali. Quel suono 
“inventato” non riproponeva semplicemente quello di Orff, faceva molto 
di più: perseguiva le stesse intuizioni.
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Il favore popolare suscitato da questi esperimenti, presto riproposti da 
molti gruppi musicali, permise alla musica medievale di accedere ai gran-
di media e d’interagire con la produzione pop e rock, almeno finché negli 
anni Ottanta l’accademia non pretese di riprendere il controllo della situa-
zione, rivendicando competenze su un Medioevo musicale che era da sem-
pre oggetto dei suoi studi e che, in effetti, era stata essa stessa a inventare. 
Lo scopo non era contrastare il successo degli emergenti ensemble musica-
li, ma godere della stessa popolarità. Lo snobismo intellettuale e il rigori-
smo ideologico non furono però in grado di confrontarsi con il mercato: 
la musica medievale sarebbe ritornata ad essere appannaggio di pochi ap-
passionati e il Medioevo hippie fu fatto tacere. Durò poco anche questa se-
conda fase “accademica” perché l’epoca di internet scardinò ogni proposi-
to purista, e presto gli indirizzi colti imposti dall’alto rimasero inascoltati. 
Oggi la musica pre-rinascimentale continua ad essere passione di pochi, 
ma le miriadi di connessioni digitali e indipendenti che la rete ha generato 
hanno permesso un pluralismo di esecuzioni e proposte impensabile fino 
a vent’anni fa.

Queste pagine non si limitano a raccontare gli otto secoli di vita di uno 
dei più straordinari manoscritti medievali ma, nel mettere a fuoco l’inizio 
e la fine della sua storia, tentano di offrire una chiave alternativa per cono-
scere la musica della società che ha realizzato il Codex Buranus, a partire 
da quel «rinascimento del xii secolo» che è forse uno dei momenti più 
entusiasmanti del nostro passato. E dal momento che la ricostruzione del-
la storia è, come credo, una proiezione del presente, le liriche del Codex, 
di rimbalzo, possono diventare lo specchio indispensabile per osservare il 
nostro tempo, interpretare i nostri gusti musicali, analizzare i modi con cui 
cerchiamo di capire noi stessi tornando, come in una seduta psicanalitica, 
alle origini della nostra cultura.

Traduzioni e altre note

Il latino è certamente un ostacolo alla possibilità di lasciarsi sedurre dalle 
liriche del Codex. Gli esempi qui proposti sono stati tradotti in forma me-
trica per conservare almeno il ritmo del verso. Conosco bene l’obiezione 
di chi, dovendo scegliere fra la verità di una traduzione fedele, e la musica-
lità di una infedele, non ha dubbi nel preferire relazioni stabili. Ma questa 
indagine si occupa del suono della lirica latina, e il pulsare della parola è il 
primo passo per cominciare a immaginare il canto: accontentarsi del solo 
contenuto avrebbe trascurato la componente fisica della parola e avrebbe 
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impoverito la potenzialità del verso. Per lo stesso motivo le citazioni e le 
traduzioni dei versi sono senza punteggiatura. Non è un’eccentricità, ma la 
dimostrazione che il ritmo crea le frasi, perché respira con la musica. Se così 
non è, la colpa è del verso mal tradotto. Solo i versi che usano il metro come 
artificio hanno bisogno della punteggiatura. Quando il metro (letterario) 
è diretta conseguenza del ritmo (musicale) non servono altri accorgimen-
ti – chiarirò meglio questi aspetti. In ogni caso una traduzione in prosa e 
con punteggiatura, almeno delle liriche trattate in questo volume, è nelle 
schede che ho predisposto online all’indirizzo: 

www.examenapium.it/carmina

Sul sito è possibile trovare una dettagliata bibliografia di ciascun brano di-
scusso, l’accesso diretto alle fonti, l’edizione delle musiche e tutte le infor-
mazioni che ho usato per scrivere questo libro1. Ho preferito lasciare sul 
web il lavoro documentario e filologico per avere qui lo spazio per offrire 
opportune chiavi di lettura. Troppo spesso la ricerca soffoca l’approccio 
critico con l’accumulo di dati (quando non lo sostituisce). Anche se il con-
fronto con la bibliografia e le fonti è certamente imprescindibile per co-
noscere la storia, avendo peraltro occupato la maggior parte del tempo di 
questa ricerca, non necessariamente il lavoro preliminare (comunque con-
servato sulla pagina web) merita di essere riversato sul lettore.

Simile funzione assumono gli Intermezzi che si alternano ai quattro 
capitoli di questo libro: indispensabili per una comprensione più consape-
vole dei vari aspetti affrontati, in quanto approfondimenti possono anche 
esser letti in un secondo tempo. E, in generale, ogni parte di questo libro 
può essere avvicinata nell’ordine che la curiosità del lettore preferisce: ri-
mandi interni offriranno gli agganci necessari.

Ringrazio Giovanni Cestino, Lucia Marchi, Mattia Merlini, Eugenio 
Refini e Francesco Stella che hanno letto in anteprima il dattiloscritto. Li 
ringrazio per i numerosi suggerimenti, ma soprattutto per aver dedicato il 
loro tempo alle mie passioni. Un atto di condivisione che è spesso la vera 
ragione della ricerca.

1.  Nella pagina web segnalata c’è anche il riferimento per trovare la traduzione italia-
na di ciascuna lirica: non esiste una traduzione integrale del Codex Buranus, almeno in ita-
liano, ma sette edizioni parziali (Corradino, 1892; Vertova, 1952; Vecchi, 1952; Rossi, 1989; 
Zanetti, 1990; Bianchini, 2003; Petrone, 2015), cui si aggiungono traduzioni di singole li-
riche in articoli o booklet di dischi.


