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Prefazione

La propensione a produrre musica è la caratteristica dell’uomo più misteriosa,
stupefacente e allo stesso tempo negletta. Iniziai a scrivere questo libro per de-
scrivere la mia teoria sul perché siamo spinti a fare musica e a fruirne. Deside-
ravo presentare in un quadro unitario, e spiegare, le connessioni tra le testimo-
nianze recentemente emerse da un’ampia gamma di discipline tra cui l’archeo-
logia, l’antropologia, la psicologia, la neuroscienza e, naturalmente, la musi-
cologia. Solo dopo aver iniziato mi resi conto che non mi occupavo solo di
musica, ma anche di linguaggio: è impossibile spiegare l’una senza considerare
l’altro. Via via che il lavoro proseguiva, capii inoltre che non era possibile ren-
dere conto della loro evoluzione senza considerarne la stretta interconnessione
con l’evoluzione del corpo e della mente umana. Di conseguenza, il risultato è
un’opera ambiziosa, ma che spero possa essere di interesse per accademici di
svariati campi e allo stesso tempo accessibile a un lettore non esperto: in gene-
rale, a chiunque sia interessato alla condizione umana, di cui la musica rappre-
senta un aspetto imprescindibile.

Quando comunicai alla mia famiglia l’intenzione di scrivere un libro sulla
musica vi fu un momento di silenzio, seguito da risate. Sebbene spesso ascolti
musica, non sono né intonato né in grado di battere il ritmo. Non so suonare
nessuno strumento musicale. Sue, mia moglie, canta; sia lei che i miei tre figli
suonano il pianoforte. Heather, la mia figlia più giovane, suona anche il violi-
no. Mi rattrista il fatto che non potrò mai unirmi a uno di loro in un duetto al
pianoforte, o accompagnarli cantando una canzone. Mi sono cimentato in
quest’ultima impresa, ma è stata un’esperienza profondamente spiacevole per
tutte le persone coinvolte.

Scrivere questo libro è stato un tentativo di compensare i miei limiti musi-
cali. Mentre i miei figli erano impegnati a lottare prodemente con gli esercizi
di pianoforte in una stanza, io avrei fatto lo stesso in un’altra con la teoria del-
la musica. Quella è stata l’esperienza più vicina al fare musica insieme che ab-
biamo mai raggiunto. Se loro non avessero lavorato così duramente, non l’a-
vrei fatto nemmeno io, e questo libro non sarebbe mai stato scritto. Perciò
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sono estremamente grato ai loro sforzi e allo stesso tempo sono orgoglioso e
invidioso dei loro traguardi musicali.

Nicholas Bannan, mio collega alla University of Reading, mi ha aiutato a
risvegliare un interesse di lunga data, ma latente, riguardo a come si sia evolu-
ta la musica, attraverso il suo contagioso entusiasmo per questo argomento e le
sue estemporanee esibizioni canore.

Iniziai la mia ricerca indirettamente, supervisionando tesi di laurea su argo-
menti attinenti, specialmente quelle di Iain Morley e di Hannah Deacon.
Queste stimolarono in me un ulteriore interesse, il che mi portò a immergermi
nella letteratura sull’argomento. Con mio immenso piacere, scoprii che potevo
dare un senso a lunghe ore semplicemente ascoltando musica e intanto meta-
bolizzando ciò che avevo letto e pensando a cosa potesse significare.

Nel corso della mia ricerca ho beneficiato enormemente dell’aiuto e dei
consigli di molti amici, colleghi e conoscenti in ambito universitario. Il mio
più grande debito accademico è nei confronti di Alison Wray, il cui lavoro ha
avuto un’influenza fondamentale sul mio stesso pensiero e che cortesemente
ha espresso un giudizio sulle bozze del mio manoscritto e mi ha fornito copie
dei suoi articoli non pubblicati. Anche Kenny Smith ha gentilmente letto e
commentato l’intera prima stesura dell’opera, mentre Jill Bowie, Dick Byrne,
Anna Machin, Isabelle Peretz e Ilona Roth hanno contribuito con una selezione
di capitoli. Ho nei loro confronti un grosso debito di gratitudine per i consigli
e per il sostegno che mi hanno offerto.

Vorrei inoltre ringraziare Brent Berlin, Margaret Clegg, Ian Cross, Valerie
Curtis, Francesco D’Errico, Robin Dunbar, Christopher Henshilwood, Mag-
gie Tallerman e Andy Withen per avermi segnalato varie pubblicazioni, per
aver discusso con me di alcuni argomenti e risposto a domande via e-mail, e
per avermi fornito copie di manoscritti inediti.

Ho organizzato insieme a Nicholas Bannan il seminario “Music, Language
and Human Evolution” che si è svolto presso la University of Reading nell’otto-
bre 2004, gentilmente finanziato dalla European Science Foundation. L’evento
ha avuto luogo dopo il completamento della prima stesura di questo libro, e mi
ha dato l’opportunità di venire in contatto e confrontarmi con molti accademici
di cui avevo citato le opere, ma che non avevo mai incontrato in precedenza.
Sono particolarmente riconoscente a tutti coloro che hanno partecipato a quel-
l’esperienza incredibilmente stimolante da cui ho potuto ricavare ulteriori infor-
mazioni, idee e ispirazioni fondamentali per il completamento di questo libro:
Margaret Clegg, Ian Cross, Pedro Espi-Sanchis, Tecumseh Fitch, Robert Foley,
Clive Gamble, Tran Quang Hai, Björn Merker, Iain Morley, Isabelle Peretz,
Ilona Roth, Johan Sundberg, Elizabeth Tolbert e Sandra Trehub.

viii Il canto degli antenati
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Se da un lato ho tratto immenso giovamento dalle conversazioni e dai dibattiti
con tutti coloro che ho menzionato sopra, dall’altro ogni errore o incoerenza
contenuta in questo libro è indubbiamente da imputarsi soltanto al sottoscritto.

Durante la stesura del libro ho avuto la fortuna di poter beneficiare della
collaborazione tecnica di Chris Jones. È lei che ha diligentemente controllato
ogni riferimento bibliografico, che si è addossata il lavoro di ricerca su internet
e quello di fotocopiatura, e che ha fornito ogni genere di aiuto per rendere
possibile la realizzazione di questo libro nel poco tempo lasciato dalla fiumana
di riunioni e impegni d’ufficio che immancabilmente accompagna il lavoro
universitario al giorno d’oggi. Sono inoltre grato a Tom Wharton, mio redat-
tore alla Weidenfeld & Nicolson, il quale è stato prodigo di preziosi consigli
sulle bozze del manoscritto, con immenso guadagno dell’opera finita.

L’esperienza musicale più intensa della mia vita avvenne durante una serata
invernale nel 1983, quando Sue mi portò ad assistere a un’esecuzione del Re-
quiem di Fauré in una York Minster illuminata dalle candele. Sono dovuti pas-
sare ventun anni di studio sull’evoluzione umana e un anno dedicato alla stesu-
ra di questo libro perché arrivassi a comprendere la ragione per cui io e così
tanti altri fummo commossi e ispirati dalla musica che udimmo quella notte.
Era la prima volta che sentivo il Requiem di Fauré. Da quel momento in poi,
Sue ha continuato a introdurmi nel mondo della musica, spesso attraverso i
concerti del Reading Festival Chorus, nel quale canta. Tutto ciò ha contribuito
ad arricchire profondamente la mia vita. Ed è per questo che, con la più senti-
ta gratitudine, dedico a lei questo libro.

31 dicembre 2004

Prefazione ix
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Capitolo 1

Il mistero della musica

Il bisogno di una storia evolutiva della musica

È stato detto che l’adagio contenuto nel Quintetto per archi in do maggiore di
Schubert rappresenta un brano musicale perfetto1. Lo sto ascoltando proprio in
questo momento, e potrei facilmente dichiararmi d’accordo. Anche le Suite
per violoncello di Bach meriterebbero un elogio simile, così come A Kind of
Blue di Miles Davis. Perlomeno questo è il mio punto di vista. Il vostro po-
trebbe essere differente. In questo libro non mi interessa occuparmi di quale
genere musicale specifico ci piaccia, ma del fatto stesso che ci piaccia la musica,
che dedichiamo al suo ascolto una quantità considerevole di tempo, di impe-
gno e spesso di denaro, che molte persone si esercitino duramente per eseguir-
la, e che ammiriamo e spesso idolatriamo coloro che sanno farlo con compe-
tenza, originalità e talento.

La spiegazione deve essere necessariamente più profonda del semplice chia-
mare in causa la nostra educazione e la società in cui viviamo, per quanto que-
sti fattori possano rendere conto dei singoli gusti musicali. Il fatto di apprezzare
la musica è una caratteristica fondamentale del genere umano; la produzione
musicale si ritrova in ogni società e risulta normale a tutti parteciparvi in qual-
che modo; sotto questo aspetto, il mondo occidentale moderno è piuttosto ati-
pico, essendo costituito da un significativo numero di persone che non vi pren-
dono parte attivamente e che possono addirittura arrivare a dichiararsi prive di
senso musicale. Anziché rivolgerci ai fattori sociologici o storici, possiamo spie-
gare la propensione umana a produrre musica e a fruirne solo riconoscendo che
essa è stata codificata all’interno del genoma umano nel corso della storia evo-
lutiva della nostra specie. Come, quando e perché sono i misteri che mi pro-
pongo di risolvere.

Mentre molti altri attributi universali della mente umana in questi anni sono
stati esaminati e dibattuti lungamente, in particolar modo le nostre capacità di
linguaggio e pensiero creativo, la musica è stata ampiamente trascurata. Questo
significa che un aspetto fondamentale della condizione umana è stato ignorato
e che di conseguenza abbiamo raggiunto solo una parziale comprensione di
che cosa significhi essere “umani”.
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Il contrasto con il linguaggio è sorprendente. All’interno dei suoi statuti di fon-
dazione del 1866, la Société de Linguistique de Paris incluse il bando assoluto
di ogni discussione riguardante le origini del linguaggio2. Questa posizione ha
dominato il pensiero degli accademici per più di un secolo, prima che la ricer-
ca subisse un’impennata nel corso dell’ultimo decennio del Novecento. Lin-
guisti, psicologi, filosofi, neuroscienziati, antropologi e archeologi ora dibatto-
no frequentemente sull’origine e sulla storia evolutiva del linguaggio e hanno
pubblicato molti articoli e libri sull’argomento3.

Sebbene la Société de Linguistique de Paris non avesse avuto nulla da obiet-
tare allo studio dell’origine della musica, sembra quasi che gli accademici ab-
biano osservato una messa al bando autoimposta, protrattasi efficacemente fino
ai giorni nostri. Vi è stata, naturalmente, qualche ragguardevole eccezione che
merita di essere riconosciuta. Una è Charles Darwin, il quale dedicò alcune pa-
gine del suo libro del 1871, L’origine dell’uomo, all’evoluzione della musica. In
tempi più recenti vi è stato il famoso etnomusicologo John Blacking, il cui li-
bro Come è musicale l’uomo? avanzava l’ipotesi che la musica costituisse una qua-
lità umana innata e universale4.

Non solo l’origine della musica merita attenzione tanto quanto quella del
linguaggio, ma non dovremmo nemmeno occuparci dell’una senza considera-
re l’altra. Di fatto, malgrado il recente impegno, non sono stati compiuti che
limitati progressi nella comprensione dell’evoluzione del linguaggio. La spiega-
zione è da ricercare nella sottovalutazione in parte delle testimonianze archeo-
logiche e fossili, e in parte di quelle musicali. Gli scrittori che indubbiamente
avevano infastidito la Société de Linguistique de Paris erano consapevoli della
relazione evolutiva che sussiste tra musica e linguaggio. Il Saggio sull’origine del-
le lingue (1781) di Jean-Jacques Rousseau era una riflessione sia sulla musica che
sul linguaggio5. Dopo più di un secolo, Otto Jespersen, uno dei più eminenti
linguisti del XIX e del XX secolo, concludeva la sua opera del 1895, Progress in
Language, affermando che «il linguaggio […] iniziò con espressioni semimusi-
cali non analizzate indicanti esseri ed eventi individuali»6. Sembra che tali in-
tuizioni siano state dimenticate, se si considera che la musica è stata a malapena
menzionata nella recente ondata di pubblicazioni sull’origine del linguaggio7.

La ragione di ciò potrebbe semplicemente risiedere nel fatto che è assai più
difficile individuare lo scopo della musica. Mentre il linguaggio ha una funzio-
ne autoevidente – la trasmissione di informazioni8 – e può essere immediata-
mente accettato come prodotto dell’evoluzione anche se la sua specifica storia
evolutiva rimane non del tutto chiara, qual è l’utilità della musica9?

La domanda ci conduce in un territorio ancora più riesplorato: quello delle
emozioni. Se la musica serve a qualcosa, è a esprimere e a suscitare emozioni.

4 Il canto degli antenati
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Ma mentre gli archeologi hanno dedicato molte energie allo studio delle capa-
cità intellettuali dei nostri antenati, la loro vita emotiva è rimasta nell’ombra
tanto quanto la loro musica. Anche questo fatto ha contribuito a limitare la no-
stra comprensione di come l’abilità linguistica umana si sia evoluta.

Due teorie sul protolinguaggio

Il linguaggio è un sistema di comunicazione particolarmente complesso. Si
deve essere evoluto in modo graduale in una successione di sistemi di comuni-
cazione sempre più complessi impiegati dagli antenati e dai parenti degli esseri
umani moderni10. Gli accademici fanno riferimento a questi sistemi di comu-
nicazione con il termine omnicomprensivo di “protolinguaggio”. Identificare
l’esatta natura del protolinguaggio è il compito più importante che si pone di-
nanzi a chiunque tenti di comprendere come si sia evoluto il linguaggio.

Se si considera quanto sia problematico definire la natura del linguaggio 
– una sfida a cui farò fronte nel prossimo capitolo – non sorprende affatto la
veemenza con cui gli accademici dissentono tra loro circa quella del protolin-
guaggio. Le varie teorie possono essere suddivise in due gruppi: coloro che
credono che il protolinguaggio avesse un carattere “composizionale” e coloro
che ritengono invece che avesse una natura “olistica”11.

Fulcro delle teorie composizionali è l’idea che il protolinguaggio consistesse
di parole con una grammatica limitata, se non del tutto assente. Il più impor-
tante esponente di questa linea di pensiero è Derek Bickerton, linguista che ha
esercitato una profonda influenza sui dibattiti circa i modi di evoluzione del
linguaggio attraverso una serie di libri e articoli pubblicati durante lo scorso
decennio12.

Secondo Bickerton, è possibile che i nostri antenati e parenti evolutivi, come
gli uomini di Neanderthal, disponessero di una gamma relativamente ampia di
parole, ognuna riferita a un concetto mentale quale “carne”, “fuoco”, “caccia”,
e così via. Essi sarebbero stati in grado di collegare tra loro tali parole, ma solo in
maniera quasi arbitraria. Bickerton ammette che ciò avrebbe potuto dare adito
ad alcune ambiguità. Ad esempio, il significato di “uomo ucciso orso” sarà stato
che un uomo aveva ucciso un orso o che un orso aveva ucciso un uomo? Ray
Jackendoff, scienziato cognitivo che ha scritto sia a proposito di musica che di
linguaggio, suggerisce che semplici regole come «l’agente viene prima» (quindi
l’uomo ha ucciso l’orso) avrebbero potuto ridurre la potenziale ambiguità13.
Ciononostante, il numero e la complessità degli enunciati possibili sarebbero stati
rigidamente circoscritti. La trasformazione di tale protolinguaggio in linguaggio

Il mistero della musica 5
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richiese l’evoluzione della grammatica: regole che definissero l’ordine con cui
un numero finito di parole potevano essere collegate tra loro per creare un
numero infinito di enunciati, ciascuno con un suo significato specifico.

Le teorie composizionali sul protolinguaggio hanno dominato gli studi sul-
l’evoluzione del linguaggio durante il decennio passato; sono state assai in-
fluenti, ma, a mio avviso, hanno sviato la ricerca volta a comprendere i primi
stadi dell’evoluzione del linguaggio. Recentemente sono emersi nuovi punti di
vista che possiamo classificare come teorie “olistiche”. Principale esponente di
tali teorie è una linguista meno famosa, la quale ha, a mio parere, identificato la
vera natura del protolinguaggio. Il suo nome è Alison Wray, linguista presso la
University of Cardiff14. Facendo uso del termine “olistico”, intende dire che il
precursore del linguaggio era un sistema di comunicazione composto da “mes-
saggi” anziché da parole; ogni espressione ominide era univocamente associata
a un significato arbitrario, come lo sono le parole del linguaggio moderno e, di
fatto, quelle del protolinguaggio nell’ottica bickertoniana. Ma nel proto-
linguaggio di Wray, le espressioni multisillabiche ominidi non erano composte
da unità di significato più piccole (cioè da parole) che potevano essere combi-
nate o in maniera arbitraria o attraverso l’uso di regole, al fine di raggiungere
significati complessivi. Dal suo punto di vista, l’evoluzione del linguaggio
moderno avvenne quando le espressioni olistiche furono “segmentate” per
produrre parole che a quel punto potevano venire combinate tra loro per creare
enunciazioni con nuovi significati. Quindi, mentre Bickerton crede che le
parole fossero presenti fin dai primi stadi dell’evoluzione del linguaggio, Wray
è invece convinta che esse siano apparse solo in stadi successivi.

Oblio e abbandono

Mentre grande attenzione è stata prestata alla natura del protolinguaggio, il suo
equivalente musicale è stato pressoché ignorato, specialmente dai paleoantro-
pologi, coloro che studiano i resti di scheletri e manufatti lasciati dagli antenati
degli esseri umani. Io stesso mi ritengo colpevole, non avendo considerato la
musica nel mio libro del 1996, The Prehistory of the Mind. Veniva lì proposto
uno scenario evolutivo per la mente umana che chiamava in causa il cambia-
mento da una mentalità “dominio-specifica” a una “cognitivamente fluida”,
ove quest’ultima era attribuita unicamente a Homo sapiens. Per fluidità cognitiva
si intende la combinazione di conoscenze e modi di pensare provenienti da dif-
ferenti moduli mentali che rende possibile l’uso della metafora e genera l’imma-
ginazione creativa. Essa fornisce le basi della scienza, della religione e dell’arte.

6 Il canto degli antenati
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Sebbene The Prehistory of the Mind riconoscesse nel linguaggio un veicolo per la
fluidità cognitiva, esso si concentrava poco sull’evoluzione effettiva del lin-
guaggio e non affrontava in modo soddisfacente la spinosa questione di come
gli uomini premoderni, quali i Neanderthal, comunicassero, presumibilmente
in sua assenza.

Mi sono pienamente reso conto dell’oblio a cui avevo condannato la musi-
ca mentre scrivevo il mio ultimo libro, After the Ice. Quel lavoro includeva la
ricostruzione di possibili scenari per molte delle comunità di cacciatori-racco-
glitori preistorici e di agricoltori primitivi che vissero tra 20 000 e 5000 anni
BCE15. Pochi di questi scenari mi sono apparsi realistici finché non ho pensato
alla musica: persone che cantavano da sole mentre erano intente a svolgere
qualche ordinaria mansione, canti e danze collettive nei periodi di celebrazioni
o di lutto, madri che canticchiavano ai loro bambini, ragazzini che giocavano
con motivi musicali. Le comunità esaminate in After the Ice erano tutte relativa-
mente recenti, ma lo stesso vale per i primi Homo sapiens, per gli uomini di
Neanderthal, e anche per specie ancestrali più antiche come Homo heidelbergen-
sis e Homo ergaster. Senza musica il mondo preistorico sarebbe semplicemente
troppo silenzioso per risultare credibile.

Quando non è stata del tutto ignorata, la musica ha ricevuto solo una spiega-
zione frettolosa che la vedeva come nulla più che un semplice effetto dell’abili-
tà linguistica umana16. Nel suo libro ambizioso e per molti aspetti brillante del
1997, Come funziona la mente, il linguista e darwinista Steven Pinker dedicò solo
undici pagine, su 694, alla musica. Di fatto, egli scartò l’idea che la musica fosse
in qualche modo centrale per la mente umana. A parere di Pinker, la musica è
una caratteristica derivata dall’evoluzione di altre propensioni, qualcosa che gli
esseri umani avrebbero inventato a scopo meramente ricreazionale: «Parlando
in termini di cause ed effetti biologici, la musica è inutile […] la musica è piut-
tosto differente dal linguaggio […] è una tecnologia, non un adattamento»17.

Per coloro che dedicano la propria vita accademica allo studio della musica,
la sua sottovalutazione da parte di Pinker, per il quale essa si ridurrebbe a un
«fronzolo uditivo» (auditory cheesecake) e alla «produzione di suoni tintinnanti»18,
non poteva che essere motivo di irritazione. La risposta più eloquente venne
da un musicologo di Cambridge, Ian Cross. Ammettendo di essere spinto da
motivazioni personali a difendere il valore della musica come attività umana,
egli affermò che non solo essa è profondamente radicata nella nostra biologia,
ma risulta anche critica per lo sviluppo cognitivo del bambino19.

Ian Cross è uno dei pochi accademici che hanno cominciato a interessarsi
all’evoluzione delle abilità musicali, uno sviluppo che era iniziato nello stesso
momento in cui Pinker scriveva le sue pagine denigratorie20. Anche Elizabeth

Il mistero della musica 7
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Tolbert del Peabody Conservatory alla Johns Hopkins University si ribellò alla
proposta di Pinker. Tolbert pose l’accento sulla relazione della musica con il
simbolismo e il movimento corporeo, avanzando l’ipotesi che essa si sia coevo-
luta con il linguaggio21. Nicholas Bannan, specialista di educazione musicale
alla Reading University, affermò che l’«istinto di cantare» è tanto forte quanto
l’«istinto di parlare» così caro a Pinker22. Nel suo libro del 2004, The Human
Story, Robin Dunbar, eminente psicologo evoluzionista della Liverpool Uni-
versity, avanzò l’ipotesi che nel corso della sua evoluzione il linguaggio fosse
passato attraverso una fase musicale23.

Tutti questi accademici, così come il sottoscritto, scrivono alla luce non
solo di Jean-Jacques Rousseau e di Otto Jespersen, ma anche di John Blacking.
In uno dei suoi ultimi saggi, scritto dieci anni dopo Come è musicale l’uomo?,
egli suggerì l’esistenza di un «modo non verbale, prelinguistico, “musicale”, di
pensare e agire»24. È questa ipotesi che desidero esplorare, e in ultima analisi so-
stenere, nel presente lavoro.

8 Il canto degli antenati
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