DELLO STESS0O AUTORE (1)

EsTETICA:
Le origini della musica, in « Rivista musicale italiana 0y
fase. 11, 1907.
La vita musicale dello Spirito. La Musica, le Arti . il Drama
(pag. xxvir 420), Torino, Bocea, 1910.
Iintuizione musicale e il concetto pure (Comunicazione
al Congr. fil. internaz. di Bologna il 9 apr, 1811).
STORIA:
Studi sul Settecento musicale italiano:
10 L'idealita storica della musica strumentale:
20 La creazione della Sonata dramatica moderna riven-
dicata all’Italia, in v Riv. musie, ital. », 1910;
3¢ L'Italia musicale del Settecento. Una gloria ignorata
della scuola veneziana, in « N. Antologia », 1910;
40 Poeti minori del Clavicembalo,in « Riv. m. it. u, 1910;
b0 I Ooncerti di (. Platii e la Sonata italiana della primaa
mota del Seltecento (Congr. mus. di Londra, 1911};
6% Le sonale per cembalo del Buramello, in « Rivisia
musicale italiana », fase. IT, ITI, 1911 e fase, T. 1912;
70 La Sinfowia lirica italiana e la Sinfowia elassica ger-
manica (Conf. tenuta a Milano il 27 aprile 1912},
In corso di pubblicazione:
82 Liinfluenza dello « stil nuovo » in Germania;
99 Giovanni Platti e Pier Domenico Paradies;
10° Dal Buiini al Olementi.
CRITICA:
E. Strauss e UBlekira, in « Riv. mus. ital, v, 1909,
Il Rosenkavalier di R. Strauss (ibid.), fase. I. 1911,
L'Omero dei bimbi (M. Mussorgski), « 'Eroiea », 1911.
In preparazione:
Il Cherubini, il Olementi e lo siile beethoveniano.
TEORIA MUSICALE:
I’ Alliterazione musicale, in « Riv. mus. ital. », 1907.
L' Alliterazione musicale e lo sviluppo della tonalita (ibid.),
fase. IV, 1907.
In' preparazione: Piccolo tratiate di melodia e ritmo.
QUESTIONI PRATICHE:
Problemi della nostra eultura musicale, in « Nuova Anto-
logia v, fase. 1, 1911 e a parte in estratto.

(1) Bono stati esclusi dall'elenco gli articoli pubblicati su giornali e guelli
aventl carattere polemico o prevalentemerte Iotterario,
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RAGIONE DEL LIBRO

Questo saggio fu seritto intorno al Natale del 1910;
e non & nostra colpa se vede la luce soltanto adesso.

Invitati a scegliere, come soggetto di studio, una
figura dell’arte musicale italiana, noi preferimmo
alle altre quella del Pueceini, perche ci parve la sola
che incarnasse, con la maggiore compiutezza, tutta
decadenza della musica italiana attuale e ne rap-
resentasse tutta la cinica commercialithy, tutta la
pietosa impotenza e tutta la trionfante voga inter-
nazionale.

Ma contro la decadenza attuale dell’Italia mu-
sicale, invano insorgono i giovani critici e i giovani
musieisti, perché trovano nella maggior parte dei cro-
nisti musieali delle gazzette e nei musicisti in rela-
zione di affari con le case editrici dei nemiei pertinaci,
subdoli e disposti, pit ancora che a combatterli, a
circondarli di silenzio, di sarcasmo e di diffidenza.
Pereid di questo saggio, come gia di altri, molto pro-
babilmente si tacerd. Ma non ei lamentiamo: & bene,
& bello che sia cosi! Il momento attuale passerd alla
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storia, perché esso segna un punto decisivo della
cultura italiana in genere e della musicale in ispecie.
Fsso segna la lotta tra la giovane generazione, che
aspira alla piu intensa vita spirituale, e la genera-
zione — oramai vecchia — rappresentata da coloro
che della loro mediocritd spirituale hanno fatto il
fondamento di sicuri successi e di lauti gnadagni.

I’opera attuale diffama all’estero la nostra cultura
perché coloro che la confezionano per I'esportazione
e la lanciano — compositori, librettisti, editori e ero-
nisti musicali — rivelano una miseria intellettuale
che il personale contatto coi pubblici e coi critici
stranieri non fa che mettere in luce, anche pin eruda-
mente.

Coloro che, come abbiamo fatto noi, hanno pere-
grinato all’estero per qualeche tempo, sanno quanta
stima abbiano delle nostre musiche operistiche — e
per necessaria conseguenza della nostra cultura mu-
sicale — i pubblici colti e gli stessi Intendenti di teatro
o gl impresari, che sono costretti a farle eseguire
per far cassetta. B opportuno che in Ttalia si levi la
voce di qualeuno che osi protestare contro la vol-
garita e l'insinceritd artistica attuale. B necessario
che del fenomeno operistico, e dei caporioni della
cosi detta giovane scuola, qualeuno osi fare una disa-
mina spregiudicata e spietata, mettendo il dito su
tutte le piaghe del commereio musicale.

Quanto basso sia il livello della cultura musicale
attuale, quanto scarso il senso di responsabilita nazio-
nale di certi semi-analfabeti della cultura, puo essere

provato da una intervista mascagnana, comparsa
Panno scorso sul « Corriere della Sera », nella quale
il maestro livornese, enunciando il suo programma
artistico, alla vigilia di donarci una « Isabean », escla-
mava: « Quando la mia fantasia sard stanca com-
porro delle sinfonie ».

Un tale motto puo non rivelarei nessun aspetto
nuovo della rudimentale cultura del « capobanda » Ii-
vornese, ma, pubblicata dal primo giornale d’ltalia,
riesce certamente una delle pii vergognose auto-dif-
famazioni della cultura italiana che siano state per-
petrate in questi ultimi anni. E poiché nessuna voce
o0sd levarsi allora per protestare, non & inopportuno
accennare oggi a quell’episodio, mentre questo libro
muove in guerra contro tutto un sistema di fomen-
tazione della ignoranza del pubblico.

Bisogna combattere un simile stato di cose. Bi-
sogna proclamare che ¢ immediatamente sospetto di
ignoranza, di ingincerita e pero di affarismo I'operista
che non sia insieme o il librettista delle proprie opere
0 un vero sinfonista, ossia 'operista che non sia let-
terato o compositore, perché solo un tale artista puo
essere artista compiuto, capace di comprendere tutte:
le necessita ideali dell’arte sua.

In una nazione che non conosce ancora la storia
della propria musica, che avrebbe appena pochi uo-
mini capaci di iniziare un programma di critica sto-
rica, ma che non da modo a costoro di esplicare atti-
vamente Popera loro, & doveroso combattere la leg-
genda dell'italiano che nasce operista; leggenda che




séwe 2 perpetua're.i"ignpﬁuz’a“ del nostm pm&tba che
::;on.iu esclusivarhente'_operistieo se non nella deca-

la quale ancora g1 p
nostro settecento come del settecento dell'opera @
dei minuetti e non COmMe del settecento del concerto,

della sonata € della sinfonia, @ necessario procla- -

mare la veritd che I’opera non pud essere, perche
non & mai stata, Jideale della cultura musi
zionale. .

Tl lettore che, per Cas0, ci avesse seguiti passo Pasio
pella lenta opera di dissodamento che abbiamo da
¢inque anni intrapresd, gi sardh avveduto che questo
saggio eritico © il necessario complemento di premesse
ideali gid per 'addietro poste 0 affermate in altri la-
vori. B noi sentiamo che esso, insieme alle poehe altre
cose che stiamo preparando, chiude un ciclo di atti-
ita che, svoltost sinora dentro o in prossimitd del
campo musicale, se neé allontanera per necessitd pra-
tiche e anche per ragioni ideali che non ¢ consentono
di rimanervi rinserrati.

TLe nostre idee estetiche e i nostri studi storici non -

gono rimasti senza influenza sulle idee € sui lavori di
critici di letteratura © di musica e di compositori
degnamente preparati alla loro missione di eultura.

Tncoraggiati da questi fatti, noi sentiamo giunto il
momento di svolgerein un campo pit vasto 1e nostre
premesse.

D’altra parte, meno scettici di quanto non fossimo
qualche anno fa, siamo sicuri che parecchi compagni

dl ﬁgd-:g;,.ppﬁrehheio sostituirci nella lotta per la nge- i

-netambﬁa__spirituale dell’Ttalia muSiéﬂé; il
! eﬁ* Ia:l alp;amr!o dei nostri amici, ospite e amico sincero
1 Lo, il quale volle preparare la traduzione in
lingua inglese della « Vita musicale dello spirito »,

questo libro & affettnosament i i i
Sl nte dedieato, in prova di

Torino, maggio 1912.




Psicologia dell’opera pucciniana.

Gli eroi della moda.

- Supponiamo che ad un Carlyle ironista, impregnato
di elegante scetticismo alla Anatole France o magari
- di sarcasmo sfrontato alla Bernhard Shaw, venisse

~ in mente di serivere un nuovo volume sugli eroi

della eultura e della storia, ma roveseiando la posi-
~ zione ideale del grande scrittore neo-biblico e dando

importanza, sopra tutto, agli eroi che la moda esaltd
e la storia demoli. Un volume siffatto, che esaltasse
di fronte a Dante, quale padre della nostra lingua, il
- Marini, di fronte alla geniale strategia di Napoleone

\ ~ la tattica scolastica del maresciallo Alvinezy o I'en-

tusiasmo coreografico di Gioacchino Murat il bello,

e che affermasse la maggiore importanza di un conte
Cagliostro rispetto ad un Voltaire, di un Ritter o di
un Mesmer rispetto ad un Volta o ad un Rousseau,
di un Welfl o di un abate Vogler a petto di un
Beethoven, si potrebbe certamente serivere ng sarebbe
privo di importanza ideale.

1 — TORREFRANCA, G. Puccini ¢ Topera internazionale.




LA

Aceanto agli eroi che foggiarono la creta; del ?:nf}ndo
con le loro dita tenaci di grandi creatori, noisiamo
troppo soliti trascurare gli eroil che. foggiarono sé
stessi & modo del mondo che li attorniava. Il mesme-
rismo di un Cagliostro & certo altrettanto impurl.a.nte,
come indizio storico del tempo, del naturismo di un
Rousseau. L'uno e I'altro non sono forse due zhﬁ])t?t-f.-l
di uno stesso feticismo per le forze segrete ed origi-
narie della natura, riprese alla loro sorgente? T.,-u, su-
perstizione scientifica e Vemballement Iilu.»'-.ohc:f 8l
completano I'una con altro: sono 'ombra .l-".‘li r.-..lna.ro
di uno stesso oggetto, sono le due pendiei di una
stessa cresta del pensiero: piccola ruga della storia
sal mondo dello spirito.

Ora il nostro Carlyle ironista, se volesse parlare
degli eroi contemporanei e dovesse tra costoro assu-
mere anche un eroe musicista, esiterebbe a lungu tra
Riceardo Strauss e Giacomo Puccini, ma ﬁmtel_}be
di certo per decidersi allo studio del ﬂ?&estro ita-
liano, proprio a cagione della sna minore mmportanza
ideale.

Se ¢’® un musicista il quale sia di moda in tutte.e
cinque le parti del mondo e che ot-tenf_;a.' il &::uffrago
di ogni platea, questi & proprio il Puf:(‘.llll. L’mtf'.resse
che egli risveglia ¢, sopra tutio, un mt.ervsse di ero-
naca e di costumi; che & I'interesse tipico destato nel
eritico dai fatti della moda. 11 Puceini poi ha anche
le altre caratteristiche esterne dell’eroe di modu e,
prima di ogni altra, quella di piacere sopra tutto al
pubblico femminile.

i L]

Ora, se noi consideriamo bene gli eroi enfoncés dalla
storia, dobbiamo riconoscere che furono tutti ado-
ratidal mondo femminile e che, reciprocamente, erano
fatti apposta per esso. 11 Marini, o magari il Casa-
nova, il Vogler, o magari Oscar Wilde, oggi non sono
pit eroi del mondo proprio perché ieri furono eroi di
mezzo mondo e spesso, a dirittura, del demi-monde.

Nel demi-monde della cultura.

Gia, non so perché questo concetto di demi-monde
debba restare limitato alla sfera della morale. Il
demi-monde, ossia il mondo dell’amore spiceiolo, ha
il suo perfetto parallelo nel demi-monde della cultura
organizzata per la compera al minuto. Tl quale, se
e costituito in gran parte dal sesso femminile, ha non
pochi adepti anche tra gli ingegni che, a rigor di
fisiologia, dovrebbero dirsi maschili.

E, modernamente, questo demi-monde si impronta
sempre pitt di femminilitd equivoea, dato Pintervento
sempre pit attivo della donna nel campo della
cultura.

E la ragione ne & assai semplice. Diceva il Thomp-
son, in un bellissimo libretto sull’arte dello Shelley,
rimasto, pit che ignorato, incompreso sino alla morte
dell’autore, che gli nomini moderni tendono sempre
pit a divenire dei grandi fanciulloni perché, mai come
0ggl, hanno cercato di aceostarsi all’anima dei bimbi
e di comprenderla e di innalzarla sino alla propria.
E non hanno compreso, aggiunge egli con nitida
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intuizione psicologica, che mon possiamo fare dei
bimbi degli ometti, senza contemporaueamente riac-
costare noi stessi allinfantilith di questa piccola
folla rosea e vergine che ci preme e ci tiranneggia, a
punto perche abbiamo voluto innalzarla §ino & Noi.

Ora, questo che il Thompson dice del suo tempo,
possiamo dire noi, a qualehe deeina d’anni di distanza,
per Pepoca nostra e rignardo al femminismo.

11 lavoro intellettuale delle donne, per mediocre
che possa essere, ha per sé il pubblico che legge di piu
o che si occupa con pit interessamento di arte e di
seienza al minuto: quello delle signore. B qualeuno
potrebbe umoristicamente osservare che oggi la cul-
tura si spaccia molto all'ingrosso e si acquista, piu
che si pud, al minuto. La donna abbassa indubbia-
mente la media del livello letterario e artistico, per
una serie di ragioni che qui & inutile enumerare €,
prima di ogni altra, questa: che Pattivith femminile
& ancora poco pit di una « traduzione » di elementi
d’arte e di pensiero gia elaborati da cervelli masehili.
Nasce e cresce parassita su di un tronco di cultura
millenaria che si @ nutrito, per selezione naturale,
piu di tutto cio che sapeva di virile e di forte che di
tutto cid che aveva carattere di mollezza e di legge-
rezza. La storia e la tradizione, fatte daglh vomini,
hanno sempre vagliato il passato con un crivello fatto
per gli womini e non per le donne; mentre oggi ¢o-
mincia ad accadere il contrario e gid si vedono le
donne entrare anche nel eampo chiuso della eritica
storica ed estetica.

e

Ora, se la cultura femminile — o almeno quel
tanto che se ne vede sinora — & una cultura parassita,
essa non pud non deprimere il tono vitale e la ric-
chezza di linfa, almeno degli ultimi rami dai quali
sugge esistenza. B cosi avviene difatti, e la de-
nutrita cultura maschile non trova di meglio che
comineciare anch’essa a vivere di parassitismo, facen-
dosi femminile per necessita di luoghi e di clima.

Ora questi nomini femminili dell’arte sono quelli
che non sanno improntare di sé 'epoca nella quale
vivono ma che ne subiscono invece tutte le influenze.
E anche in questo loro carattere di passivitd organica
che, per sentirsi nell'interezza della vita, ha bisogno
di un fecondatore, si rivela la tendenza femminile
della loro energia creatrice. Cisono anche — o meglio,
¢l possono essere — donne di ingegno sovranamente
virile, ma questo non vientra nel nostro discorso.

La femmina del musicista.

Quello che i interessa ¢i & il fatto che, tra questi
artisti ferminili, tra questi eroi della cultura demi-
monde, il Puceini sia 0ggl il tipico eroe musicista. E
se studiamo ora il Pugeini, lo facciamo perché, stu-
diando lui, noi possiamo cogliere tutto un aspetto
della cultura moderna; del quale i nostri posteri fini-
yanno per non comprendere pit nalla, come noi di
tante vecchie mode dei nostri nonni. La sua passivitd
artistica, la sua pigrizia casalinga, la sua medioeritd
intellettuale si scorgono sopra tutto con questa consi-




~ derazione: che egli non & un musicista vero e proprio,

ma soltanto un operista. Ora Poperista & la femmina
del musicista per ragioni assai diverse e molto piu vere
di quelle che fecero dire del Boccherini che egli fosse
la femme dello Haydn. I’operista & un artista che crea
non tanto per il bisogno dicreare, quanto per il bisogno
di sentirsi posseduto da un qualunque creatore. E
sin qui poco male, se il maschio prescelto non
fosse il primo venuto. E tutti sappiamo che questo
primo venuto, di solito, ® un poeta di quarto o di
quinto ordine che ha nome: librettista.

Ora, il piu pietoso indizio di quel male segreto della
nostra razze che puo dirsi il morbus melodramaticus,
& proprio il furore sensuale col quale «I'operista nato»

— prodotto di decadenza della stirpe che fu la piu

musicale del mondo — cerca affannosamente per
anni ed anni un libretto: il libretto, naturalmente,
che gli dard modo di creare quel capolavoro che egli
& incapace di creare da s solo e che, per cio, — si
pud starne sicuri — non creerd mai.

Miseria ideale dell’operista.

Hd & naturale: loperista che si limita ad essere
tale, si riconosce implicitamente incapace di pro-
durre della musiea che possa reggersi da sg, senza
I'aiuto delle parole o della scena.

Dunque egli non & artista compiuto dell’arte sua,

nel senso elevato di questa parola, giacché con-
fessa di non comprendere la musica in s e per

s¢, di non poter giungere ad impadronirsi di tutto
il suo valore ideale. Egli comprende soltanto la
musica puntellata di poesia.

Ma un architetto, che non sappia costruire senza
puntellare dal di fuori le sue incastellature, non &
un costruttore; € un pover'uomo ignaro dei pin
elementari prineipi dell’antico Vignola o della mo-
derna scienza delle costruzioni. B questo &, in fondo,
I'attuale operista: un musicista ignaro dei grandi
mezzi dell’arte, un artista che non s’& sfranchita
a bastanza la mano nell’esercizio di sovrapporre
e di combinare i lineamenti musieali; e per ¢id uno
gpirito assal povero, non tanto di grammatica e di
sintagsi musicale, quanto di esperienza interiore, e
troppo limitato per poter giungere sino alla com-
plessita ideale di una sinfonia o della pia semplice
sonata. Non a caso il Mascagni predilige, per le sue
esecuzioni orchestrali, Ia ampollosa e teatrale Patetica
del Ciaicoski e si guarda bene dal fare alle braceia
con una qualunque delle sinfonie beethoveniane.

Questi artisti, ma sopra tutti il Puccini, sono
al di sotto del compito nazionale che, secondo i
crenisti musicali delle gazzette, essi assolverebbero:
di rappresentare I'Italia musicale contemporanea.
Troppo sono inferiori ai giovani colti ed esercitati
che oggi vengono su!

Nelle loro musiche non iscorgete ne la bellezza
antica di un basso mosgso bene e meglio armoniz-
zato, né la sensibilita della melodia « semplice pura
e sola», le quali dovrebbero farne dei continuatori




dell’arte antica; né le trovate strumentali ardite o
le successioni caratteristiche di accordi, le quali po-
trebbero farne dei moderni.

E nel Puceini, artista anemico e mingherlino,
non trovate mai quello che si riscontra persino nei
pin grandi musiecisti: certi momenti esuberanti che
tuttavia sanno di esercitazione e di dilettantismo
ma che, per ci0 a punto, preparano le grandi
opere future. Cosi I'eccletismo di ricerea del « Ri-
goletto » o del « Don Carlos » prepara il Verdi ringio-
vanito delle opere posteriori. Ma nel Puccini la
ricerca veramente personale del nuovo & assente:
egli applica, non ritrova, lavora cautamente sul
gia fatto, assimila da francesi e da russi, da tedeschi
e da italiani suoi contemporanei. E applicando, non
riesce mai ad ampliare c¢id che ha imparato dagli
altri ma se ne serve come di un «luogo comune »
della musica moderna, consacrato dal successo e av-
valorato dalla moda.

Ora, per un artista siffatto, lo scegliere un cattivo
libretto @ tra le cose fatali. E assai male fondata
& lattenuante che i eritici benevoli sogliono con-
cedergli, per la disavventura che lo ha condotto ad
imbattersi in un libretto inadeguato alla scena e
privo di contenuto ideale. Ma come potrebbe essere
diversamente ? In questo, Poperista italiano moderno
& anzi coerente a sé stesso. Un mondo musicale
mediocre, limitato, piceino, ridotto ai luoghi co-
muni dell’arte e ai piecoli espedienti del commercio
artistico, quale & quello dell’operista puro. non

puod tentare di animare di sé un mondo poetico

grande e intenso. Esso, per una non recondita
armonia di bruttezze diverse, deve necessariamente
scegliere un mondo poetico che gli somigli: piccolo,
medioere e bottegaio. Il verismo, inanguratosi con
« Cavalleria », non ha altro significato che questo istin-
tivo riconoscimento della povertd ideale della mu-
sica operistica italiana d’allora, alla Ponchielli. In
forza di questa poverta ideale, altro non le restava
che fare appello alla mediocre poesia quotidiana
come alla sola eapace di conferirle un valore qualsiasi
senza svelarne, con la erudezza del contrasto, 1'in-
tima bruttura spirituale.

E perd & anche naturale che i letterati di
scarto, incapaci di ereare da soli e altrettanto
limitati di spirito quanto gli operisti, si diano alla
produzione commerciale di quella poesia che ha
bisogno, per essere compiuta, della musica. Cosi,
nell’opera attuale, piu ancora che ai tempi del
Saint-Evremond, si fondono insieme due incompiu-
tezze, collaborano insieme due impotenze, si sosten-
gono a vicenda due debolezze. Quanti italiani hanno
pensato o pensano, allor che esprimono con calde
parole il loro entusiasmo per I'operista prediletto,
quello che noi abbiamo dimostrato, cioé che non pud
non essere un segno di tarditda o di miseria ideale il
fatto che un musicista non riesca mai a scrivere della
musica che sia pura musica, libera in tutto e per
tutto dalla servitu della parola ? Perche gli italiani
non si domandano: Come mai questo musicista, che
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'£ il favore popolare immagina fremente di musica

iy . inespressa, non se la sente mai scoppiare nel cuore
B d’improvviso e non fa mai — di questo gualche
- cosa che dovrebbe squassarlo di botto con I'impeto
i di una passione — della musica che sia musica e
e null’altro che musica ? Ora, la risposta pud essere
) soltanto questa: che, quand’anche Ioperista riesea a
Rr comporre musica per se stante, egli stesso si aceorga
e di aver ereato un’opera vuota di vero contenuto,
- un’opera incapace di poesia propria e che ha bisogno
ies di prendere ad imprestito dai mediocri versi — puta
- caso — di un Tlliea, un qualunque significato. Si
i tratta di un interessante caso di pudore artistico,
non v'ha dubbio: ma ¢ il pudore di certe donne brutte
e malate che, per tutto 'oro del mondo, non useireb-
bero di casa senza essersi impiastriceiate di cipria e
di belletto, sicure che nessun uomo oserebbe altri-
i menti desiderarle. L’operista, in fondo, ci si rivela,
3 ( ' specialmente oggi, come un musieista mancato, come
" un artista incompiuto, come uno scadente prodotto
_ fisiologico della cultura italiana. Egli non & un co-
fF struttore di armonie ma un manovale dei suoni che,
{j ignaro della idealitd che & propria dei suoni, ma
_ tuttavia tormentato da una vaga nostalgia di poesia
i che & umana in ogni tentativo di ereazione e che &
tanto piu forte quanto piu lo sforzo del ecreare sa
di convulsione e di spasimo, ricorre al soccorso dei
. versi e del drama, come all’unico mezzo esterno
| capace di galvanizzare, di vita fittizia, gli asciutti
preparati anatomici del suo laboratorio acustico.

Musica pura e musica d’opera.

L’operista attuale ci appare dunque un falso artista
e l'opera di oggi un fatto di turpe decadenza. Tut-
tavia, questo giudizio, in apparenza cosi erudo ma in
gostanza cosi vero, ha per le persone timorate e per
i retori della storia italiana due torti, certamente:
il primo di apparire esclusivo e pero ececessivo e,
come tutte le cose eccessive, ingiusto; il secondo di
suonare anfipatriottico. Riguardo al primo punto i
si obbietterd certamente: La vostra condanna del-
I'opera dipende da un pregiudizio: il pregiundizio della
superiorita. della musica pura sulla musica che ha
bisogno della poesia per acquistare senso e impronta
e dignitad di espressione compiuta ed universale.

Noi potremmo rispondere che la dimostrazione
della superiorita della musica pura sulla melodram-
matica puod farsi; potremmo aggiungere che questo
confronto di due valori estetici @ fattibile, ossia & ra-
zionalmente esatto, se fondato sull’osservazione che
la complessita espressiva della musiea pura & mag-
giore di quella della melodrammatica. E si sa che il
pit complesso involge il meno complesso e che non
aceade mai il vieeversa. Lia musica pura ¢ polisensa,
suscettiva di piu d'una traduzione poetica, capace
di trasformarsi nelle pin diverse visioni, proclive a
suggerire irresistibilmente allo spirito di chi ascolta
persino la stessa parola, o almeno una di quelle grandi
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parole che sono tutto un simbolo dello spirito come
amore, tristezza, contemplazione, brio.

Noi potremmo anche aggiungere che la dimostra-
zione di questa superioritd della musica pura — che
¢ null’altro che universalitd intuitiva — parve a noi
e ad altri finalmente raggiunta attraverso parecchie
analisi critiche, condotte dai pid svariati punti dello
spirito verso le sorgenti della commozione pura; la
quale @ la seintilla creatrice dell'uomo sia esso pensa-
tore o musico, poeta o matematico, profeta o pit-
tore (1). )

Ma ci asteniamo dal rinnovare ogni dimostrazione.
Noi vogliamo supporre la assoluta e perfetta parita
di questi due modi di espressione: quello che ci pare
il pin complesso, il pitt universale, il pilt originario
e 'altro che ¢i sembra una limitazione, un’amputa-
zione, una seissione del primo. Tant’é, noi vedremo
subito che storia e critica — cose assal piu concrete
agli occhi del pubblico delle argomentazioni filosofiche
— i accordano insieme nel negare al melodramma
la dignita ideale della sinfonia, alla romanza quella
della sonata, alla danza quella del guartetto.

La nega la storia perché essa ci dice che I'opera, il
lied, il ballabile furono sempre prodotti transitori
ed efimeri, prediletti dalla plebe della cultura, mentre
le altre forme d’arte furono comprese sempre dalle

{.1] Vedi F. ToORREFRANCA., — La Vita musicale dello
Spirito, La Musica, Le Arti, Il Drama. Torino, Boeea,1910.
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aristoerazie intellettuali e solo pit tardi si imposero.
Cosi il Rossini fu detto il Napoleone della musica,
mentre il Beethoven non ebbe tale onore dai contem-
poranei. Ma lo avrebbe oggi dai posteri, a preferenza
del Rossini, se quell’epiteto si addicesse ad un artista
che volle persuadere e non sorprendere, amare e non
domare, conquistare e non sopraffare. Tl Rossini fu
Peroe della moda ma il Beethoven fu e rimane il vero
eroe della cnltura. B forse, fra cinquanta anni, anche
Riceardo Wagner potrebbe apparire a qualche spi-
rito austero un eroe della moda — di quella moda
che egli considerava rispetto all’arte come il falso
rispetto al vero — mentre lo Schumann verra certa-
mente messo in risalto come l'apostolo della nuova
musica tedesca, libera finalmente dagli italianismi
del Beethoven.

Dualismo ideale tra il Pa-
lestrina e il Monteverdi.

Ma la storia ci dice anche che, fra gli stessi musi-
cisti che hanno bisogno della poesia per creare, vi
possono essere profonde divergenze ideali. L’arte
italiana raggiunse il sommo della potenza musicale
quando essa espresse, col Palestrina, la nostalgia
di farsi divina della parola che si amplia e si sperde
nella musica e non guando, sla pure con un genio
ricco di umanitd, quanto il Monteverdi, inearnd
Jansia della musiea che cerca la parola per dare un
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SENSO preciso a sé stessa, per tentare dj riconoscersi, di
possedersi, di darsi un volto, di fars; umana.

Una Messa del Palestring scuote In mnoi tutte le
fibre della coscienza, permea attraverso tutte le vene
dello spirito; ma per diffonderyi dentro un senso pid
sottile e piti ampiamente vibrante della vita. Tutte le
facolta conoscitive dell’nomo ne sono esaltate. Essa
crea in noi la poesia eterna della parola che si seioglie
nei suoni, la storia eterna dell’animo umano liberato
dalle vicende contingenti, la filosofia originaria dello
Spirito che ricerca sé stesso non nelle forme conerete
e fransitorie ma nelle intuizion; prime, in quelle
vibrazioni eterce elementari che sono la vita della
vita. La musica palestriniana esprime veramente la
vita della vita, la vita sotto I'aspetto dell’ eterno.

E il velo di Maya che palpita di tutto lo spirito
dell'womo, dello spirito che fu, chee, che sard; al di
Ia di ogni contingenza ideale e di ogni fede. Le sue
musiche non sono cattoliche se non nel senso della
Pit vasta aniversalitd intuitiva o religiosa. La parola
le colora appena, ma come il cielo colora il mare: per
pura virtu di riflessi. Ma l'acqua resta limpida e chiara
e si muove liberamente e trae da 56 sola le voei della
sua vita molteplice,
Ma un’opera del Monteverdi, sia pure la mitica
« Orfeo », ¢i da invece uno spasimo di eommozione
che raccoglie al cuore il sangue di ogni vena, che
condensa ed intensifica il senso della vita, ma lo lascia,
percio appunto, 808peso tra la sensazione dell ‘attimo,
che scoppia nel petto come an battito improvviso, e
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quella dell’eternita, che sifa esanglfte come un occhlz
colto dalla vertigine. La parola ci suona d.applfess-
distinta come un ammonimer.nto,‘ma Ia} musica (;:1 alfa
pare lontana come un miraggio di suom,_sosp.eml ra i
terra della poesia e I'armonia dellle cellesm sfere. Jle 11;0
role sono come fiori di gioia e di passione che :sa, 12:@ c;
a guisa di profumo, una musica intensa e acuta ? ine
inebria da prima, ma che f'imsce per darei la vertig
hezza dei sensi. ‘
i lgrztzzzlla che trionfd nel corso della stfm:i n;)an
fu la tendenza pa,lest.riniana. ma la monte\te;' 2 ii
non la universale ma la contingente. E la vﬂ'.' ‘oni; :
trionfo clamoroso, sono sempre J‘Je]J"art.e per eio c' .
facile, accessibile a tutti, tranmt?rm, e non p?:icale
che & inaceessibile ed eterno. Pera?l‘é la lirica ma ar;
divento, a poco a poco, semp_r? pit umana sm(])j :; %
fini per iseambiare I umamt-zla \eon la 1).ruta 7 '!un_
realtd, col realismo, la sincerita clol ‘t*erlsné)_, gl} '
gendo dal Monteverdi o dal Cavalli 8INO 8 | 1usde1 };0
Verdi o a Giacomo Puceini; se b‘e.ne cosi dg:elnvordi
non intenda eonfrontare I'onestd artistiea del Ve
Jla. del Puceini. : )
0011:[9? lll’gxlnzljto palestriniano s’era rifugiato, t?a 1’1:1t-1:
midito e lo sdegnoso, nel vivo cuore d_e]la T:uumﬁﬁ sv:;
mentale quando I'Ttalia aveva avut(? 1suoi Bee (t)) C{,_!
i suoi Mozart, 1 suoi Haydn.ch?- si chla?m.wanP Ko
relli e Veracini, Vivaldi e Vitali, Pasqu‘lm e \ ma.l
B anzi I'Italia creava la Sonata draar:mat.lca n?o 1@ i
e la Sinfonia classica e la sua anima mL;flnca,te;SO
trasfondeva nello Haydn, nel Mozart e nello stes
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R Beethoven. Mentre il favore popolare si volgeva
A tutto all’opera in musica, I'Ttalia creava tutta una
e nuova cultura musicale: quella della musica pura
g moderna (1).

I

R La decadenza musicale del sette-ottocento.

2’ Ma gid, in questo Settecento della musica pura,
\ il drama della nostra cultura musicale s’era ap-
X prossimato alla catastrofe finale. Gli operisti, come
g Galuppi o Jommelli, Porpora o Sarti, Guglielmi o
o Sacchini sentivano ancora la nostalgia verso la mu-
~ giea pura e COMPONEvano sinfonie, sonate e concerti.
Ma gid un Cimarosa o un Paisiello non la sentivano
pitl € non serivevano nemnmeno una decente sonatina
per le tastiere ingiallite di qualche vecchio cembalo.

BEd ecco che nell’Ottocento I'Ttalia si meraviglia di
possedere un « quartetto » di operisti mondiali, senza
riflettere nemmeno un momento che, nei secoli pre-
cedenti, non un quartetto soltanto ma un’intera or-
chestra di musicisti, almeno altrettanti grandi, ella
avrebbe potuto raccogliere nel teatro sacro alle feste
della sua gloria.

(1) Questa veritd storica, che noi erediamo ormai inop-
pugnabile, risulta dai nostri studi sul settecento e in
particolar modo dalla scoperta fatta del valore storico
o stilistico delle musiche di Giovanni Platti, di Baldas-
sare Galuppi e di G. B. Sanmartini. Vedi la Bibliografia
in principio del volume.

RIS o s

E. in questo Ottocento operistico, mentre scema
di forza e di ricchezza la stessa fecondita operistica,
sl @ di gia praticamente annullata anche la nostra
produzione sinfonica. Dunque la storia non potrebbe
darei piu eloquente riprova del fatto che la forma
operistica fosse la piu tenace a sopravvivere a punto
perche la piu docile alla fantasia stanca, decadente e
incolta degli italiani. Noi eravamo, e siamo a mala
pena, dei cenciosi e melanconici epigoni della grande
cultura musicale del Sei-Settecento. Ed anche la
critica ¢i conferma in questo gindizio: perché essa
ci fa riconoscere quanto difficilmente, le opere piu
celebrate del teatro musicale del passato resistano
ail tentativi di rivivificazione che lo storico ed il
buongustaio esercitano su di esse; mentre innume-
revoli sono le musiche strumentali che si impongono
a noi con la forza suggestiva delle cose che, vive di
linfa eterna, si ridestano ad ogni ritorno dell’ine-
sausta primavera dello spirifo. Sembra che ogni
musica, non accompagnata da immagini e priva di
parole, per cio stesso che riusei ad avere un suo
senso 1deale per coloro che la ascoltarono, fresca
ancora della commozione del creatore, si presti
af:l assumerne molti altri e diversi per ogni genera-
zione & venire. Non diversamente un libro saero ha
sempre un genso divino che sta al dila di qualunque
valutazione puramente letteraria o pratica. Ma la
musica operistica, la musica che ha assunto la ma-
schera precisa della parola — e della parola spesso
spoglia di ogni senso poetico — c¢i sembra che abbia

2 — TORREFRANCA, @. Puccini ¢ l'opera infernazionale.
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- teatro che la fece sorgere e che, col tempo, cede,
muore e resta poco pia di una vaga tradizione, eapace

di localizzare nella storia un momento transitorio del- 3
Parte. E veramente I'opera in musica fu per la musica

— passato il breve periodo aureo del seicento — quello
che fu la commedia delle maschere per Ia letteratura:
uno sfogo fornito al genio improvvisatore della nostra
razza, un pretesto ad agilita e a versatilita fatte per
sorprendere, un esercizio offerto alla nostra mania
delle mode mutevoli e costose, un’oceasione per
disperdere ai quattro venti cio che una intensa civiltd
musicale aveva, per tre secoli, accumulato. Eravamo
un popolo di ragazzoni sensuali, leggeri, frivoli ma
pieni di brioe di intelligenza naturale e I'opera deca-
dente era il prodotto fatale di questa civilta di gente
stracea, ma ansiosa di novitd e avida di distrazioni.
E tutte le rivoluzioni che si tentarono nel Settecento,
in nome di una idealitd pia pura del teatro o del
coneerto, ebbero scarsa influenza sulla eultura musi-
cale italiana e servirono invece a fecondare il rina-
scimento germanico.

Insomma noi ci sforzeremmo invano di rintrac-
eiare nella storia dell'opera — storia che abbraceia
ormai tre secoli di continue rivoluzioni del teatro
musicale italiano e straniero — una idealitd che si
accosti per intensitd e grandezza di vita a quella di
un Palestrina, di un Corelli, di un Vivaldi o di un
Clementio di un Cherubini: del Cherubini, intendo,

la vita di ogni maschera: creatura fittizia che -vg'[_‘;.'
per la regione, per il dialetto, talora soltanto per il ]
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dei Requiem, delle messe, dei quartetti, e delle
ouvertures. Vil )

11 nostro giudizio non & quindi esclusivo, non & ec-
cessivo, non & ingiusto. L

E che neppure sia antipatriottico, bastano a
dimostrarlo poche parole.

La storia della musica italiana
non & la storia dell’ opera.

Si osserva da qualeuno che la storia dellarte musi-
cale italiana & per tre quarti costituita dal teatro:
che Pitaliano nasce operista e che per cio & .dove;re di
buon patriota sostenere, con ogmi putere'dl ragiona-
mento e di entusiasmo, l'opera e l'opensta: M:et, a
parte la considerazione che il pi puro patnottls.mo
nalla avrebbe a che fare con la storia e con l’estetwa.,
che sono obbiettivith spassionata, il timore di questi
patriotti dell’opera & infondato. I’ Italia, anche senza
il teatro di musica, ha una storia musicale tanto
ricea che puo reggere il confronto con qualungue
delle straniere, opera compresa. '

Tl male si & che questa storia @, per tre quarti, an-
cora seonosciuta, e per un quarto, nota a una scarsa
aﬂstocrazia. di appassionati. Per ¢id essanon & ancora
divenuta un valore attivo della nostra cultura musi-
cale. Chi conosceva, sino a qualche anno f:a, la
grande lirica strumentale della scuola veneziang,

nella prima metd del settecento? E dov’e lo sto-
rieo che possa garantire di conoscere anche soltanto




i nomi di tutti i grandi compositori del passato?
Quel giudizio patriottico & dunque un pregiudizio
— non certo disinteressato — fondato sull’ignoranza

e sulla pigrizia e, come tale, non mette conto che noi

ce ne oceupiamo pin a lungo.

Significato lirico dell’opera in mugsica.

La storiadell’opera italiana, dalla fine del Seicento ai
nostri giorni, ha due caratteri dominanti: la frammen-
tarietd riguardo alla musiea, la superficiality riguardo
alla poesia. Le poche eccezioni confermano la regola.

Musicalmente, chi volesse fare una sintesi di questa
storia, meglio ancora che per secoli 0 per scuole o per
generi o per stili, potrebbe farla smembrando lo svol-
gimento dell’opera nei tre svolgimenti parziali del
recitativo, dell’aria e dell’ourverture. Letterariamente
uno smembramento analogo sarebbe ufile e anzi
necessario. Poehi drami potrebbero sopravvivere
interi — e questi sarebbero quasi tutti del Metastasio
per il Settecento e del Romani per I'Ottocento —.
Degli altri — dal Rolli al da Ponte, dallo Zeno al
Cammarano — si potrebbero salvare a pena aleuni
episodi, per lo piti eanzonette o arie o romanze.

Da queste osservazioni — che & possibile fare con
piena sicurezza di non errare anche se molti pe-
riodi della storia dell’opera restino ancora oseuri —
8i deve dedurre che I'opera puo dirsi il tentativo di
creare con la lirica breve dell’aria e con i suoi derivati
— quali il duetto o il finale — la vasta compagine del
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drama, del romanzo teatrale o dell'epopea rappre-
sentata, Ora, il drama, il romanzo, I'epopea sono
proprio gli atteggiamenti d’arte meno consueti alla
nostra letteratura e I'opera, che vorrebbe sostituirle,
ha tutta P'aria di un surrogato.
E 1 surrogati, in arte, sono eose senza importanza

ideale. Ma non basta! Una lirica & fatta di brevi
momenti isolati, che traggono la loro forza sopra tutto
da questo carattere dell'isolamento. Intorno ad una
espressione accorrono, dai pin remoti punti dello
spirito, altre espressioni vaghe e incerte, richiamate
dalla simpatia ideale che le accomuna con quella che
1l poeta ha voluto esaltare: e fanno, intorno alla luce
centrale, come un alone lunare, vibrante di impal-
pabile poesia. Ma come miriadi di lune eo’ loro aloni
non basterebbero a dare al cielo notturno la luce del
giorno, cosi nessuna serie di liviche puo essere capace
di darei 'ampia concretezza del drama. Una collana
non sara mai una catena. E non & possibile costruire
con festonidi foglie e di fiori una durabile architettura.

L’espressione lirica, che da sola vive e fiorisce come
un cespo perenne in un terreno ubertoso, ritolta alla

sua zolla feconda e trapiantata aceanto ad altre pian-

ticelle, diverse di linfa, facilmente intristisece e muore.

E la storia dell'opera ¢ come un grande giardino

dove migliaia di giardinieri mal destri, che pensarono

soltanto all'oggi e non si eurarono del domani, semi-
narono P'uno accanto all’altro i fiori pitt diversi e
pretesero assoggettarli ad un unico regime di sole e
di rugiada, di acque e di venti.
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© Nel giardino dellopera, vi hanno pin di quaranta-
inila di queste aiuole composite; quarantamila opere
delle quali oltre un terzo appartengono all'Ttalia e
almeno un altro terzo somo costituite da innesti nei
quali la derivazione ita {ana & evidente. Ora, se bene
questo materiale rappresenti certamente il pit gran-
dioso sforzo dilirica che mai uha stirpe abbia tentato,
@ singolare che si debba riconoscere che e€sso non
riesce a costituire nd un teatro, né, tanto meno,
ana letteratura a sé come la lirica ellenica o quella,
meno ricca e piu rudimentale, del lied tedesco.
Anche sotto questo aspetto, gia tanto sintetico,
della pura lirica manea alla storia dell’'opera una
unita ideale sua propria. Bd & interessante notare, a
questo proposito, come la nostra livica teatrale, pur
essendosi diffusa in Germania con una intensitd di
consensi mai pit veduta, non sia riuscita a togliere al
lied tedesco la sua unitd di svolgimento, par avendolo
fortemente influenzato a piu riprese, specialmente
nel Settecento. Questo fatto non pud essere altri-
menti spiegato se non come una conseguenza neces-
caria della mancanza di vera e profonda universalitd,
e perd di fecondita, della nostra lirica teatrale, in
quanto lirica.
11 lirismo dell’opera & riassorbito
e ampliato dalla musica pura,

Dove invece Iinfluenza della liriea teatrale si riveld
aniversalmente efficace, e capace di improntare di 8
un’intera epoca dell’arte musicale, fu nella musica

A

strumentale. La sinfonia, sorta da prima come
introduzione all'opera, la sonata, che nel terzo decen-
nio del Settecento si fa dramatiea, il concerto che, nel
suo contrastare del Tutti eol Solo, si impregna della
volontd elementare del drama, esprimente il dialogo
eterno tra 'momo e il mondo, e quasi tra Panima e
il fato, provano che I'espressione lirica riusel ad am-
pliarsi e a trasfigurarsi in drama, epopea e romanzo
soltanto in un modo che si vorrebbe dire incorporeo,
ossia rinunziando alla parola e alla scena, rifraen-
dosi nella purita del canto senza parola.

Ma non a caso i musicisti che operarono questa
rivoluzione, e crearono cos lo stile elassico moderno,
furono non gid insignificanti « operisti-nati » ma ope-
r_ist.i che sapevano essere anche sinfonisti, come
doveva essere naturale in persone uscite non dai
moderni conservatori dell'ignoranza musicale, ma
dalle pin grandi senole che allora vantasse il mondo.
Ora, la sostanza livica e decadente dell’opera in
musica non & mutata, almeno per I'Italia, dopo la
riforma wagneriana. L’antica tendenza lirica rimase
e si seorge ancora sotto vesti che sono assai traspa-
renti, non ostante che siano sovraceariche di mer-
letti e di passamanerie straniere.

Il Puccini non é un musicista nazionale.

Lroperista italiano & stato, e rimane sempre, un
lirico ambizioso; e un lirico ambizioso & anche, neces-
sariamente, il Puceini. Ma, poiché la tradizione delle
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‘grandi seuole italiane & spenta e manea all’arte nostra
Desperienza di una musiea strumentale veramente
nazionale, 11 Puceini é un livico che, come vedremo,
accoglie nella sua breve anima gli atteggiamenti piu
caduchi della storia artistica italiana e straniera:
dalla sensualitdh manierata dell’Arcadia alla ele-
ganza manierosa o al verbiage musicale di origine
francese, dallo stornellare privo di freschezza popo-
lare, all’enfasi retorica, ultimo avanzo del romanti-
cismo impennacchiato di importazione. Leit-moiiv e
chanson d boire, strumentale brillante e aceordi im-
pressionistici dimno alla sna musies I'aria « evoluta
e cosciente» che si conviene ad un prodotto che
aspira ad essere internazionale; e di una internazio-
nalita rigattiera e assortita,che & certo la pin proficua
dal punto di vista commerciale. I1 Puceini, quindi,
rappresenta, meglio che altri musieisti, il progressivo
snazionalizzarsy della lirica teatrale italiana. E pereid
riusel ad essere I'operista internazionale per eccel-
lenza in un ‘momento in eui — toltone il hreve
episodio della « Cavalleria» e I'esempio isolato del
« Falstaff » — Tarte nazionale non aveva da dire al
mondo una parola che fosse veramente sua, vera-
mente caratteristica, profondamente espressiva di
un suo momento storico. Il Pucaini, che agli occhi
degli stranieri &, non sappiamo perchd, il musicista
tipico e rappresentativo dell’Italia moderna, ha invece
diitaliano a pena una lieve tradizione settecentesca —
e del tardo Settecento — che si seorge facilmente
nella sua sentimentalita svenevole. La quale, perché
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insincera, & instabile, ed ora casea nel comico di
‘maniera ed ora pencola verso il tragico enfatico.

Questa tradizione settecentesea ¢ quella della « Pasto-
rella nobile » del Guglielmi e della « Nina pazza » del
Paisiello, ossia dell’opera, tra idillica e patetica, che

's1 potrebbe definire I'opera di mezzo carattere: un

compromesso tra la livica e il drama, nella sfera media
dei sentimenti pit consueti. Ma di veramente italiano
non ha se non un residuo di vecchie abitudini, che
fortunatamente tendono a sparire, e che si possono
riassumere nella formula del noli sollicitus esse in
crastinum; priva, naturalmente, del significato bi-
blico ma rieca, in compenso, di buon senso pratico.

11 Puccini come sintomo di decadenza,

L’arte del Puceini essendo un’arte di mezzo carat-
tere, non solo non lascia trasparire nessuna di quelle
profonde idealitd che possono conferire dignita di
fatto storico ad un artista o ad un’opera d’arte, ma
resta allo stato elemenfare di un sintomo storico
ossia di un fatto eche puo servire a rintracciarne od
illuminarne molti altri ma che, per sé stesso. & poco
pit di un fenomeno transitorio. E I'arte del Pueceini
& un sintomo storico di malessere, non di benessere, e,
come tufti i sintomi, rappresenta soltanto parzial-
mente e press’a poco la malattia, La quale dura da
circa un seeolo, fomentata sempre piu dall'ignoranza,
dalla retorica e dall'interesse commerciale dei cele-




e si chiama decadenza.

Ora decadenza non puo significare altro che questo:
che T'arte, di spontanea, si faccia sforzata, che dal-
I'espressione compiuta, si ritragga verso ¢id che non

mere; ossia volonta ehe non si compie, sia per ec-
cesso sia per difetto. Decadenza &, insieme, violenza
ed impotenza. E leggendo una qualunque delle me-
lodie pucciniane — che sono sempre ballabili —
‘1ol sentiamo una costrizione, un malessere musicale
che non & soltanto proprio delle musiche del maestro
luechese, ma dipende dalla ipoerita violenza che la
musica moderna e la parola si fanno l'un Paltra,
costringendosi alla danza. II Puceini, che se ne
avvede, appunto perche lavora in uno stato di fredda
lucidita eritica che & la negazione della commozione
artistica, procura di attenunare questo carattere
delle sue melodie rallentandole o velandole con
qualche artificio o svariandole con qualche effetto
strumentale.

Ora, 'amore esclusivo della « canzone a ballo» &
essenzialmente antilirico, dato che la simmetria pre-
stabilita della danza e specialmente il suo carattere
mimico e mimetico, che suggerisce irresistibilmente
movenze e gestl e immagini, male si possono accor-
dare allo svariare lirico di una serie di versi; onde,
invece di coglierne I’'anima musicale, finiscono per
far loro violenza, investendoli di una unitd melodica
fittizia. Per cio, & naturale che quelle melodie, rilette

bri impresari da prima e dei grandi e,_d,{l;oﬁ di poi,

& ancora espressione, ma soltanto volontd di espri-
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come pura musica, con la rapiditd che loro compete,
finiscano per perdere quella qualunque espressivita
che pareva avessero acquistato, per suggestione delle
parole.

E la perdono perché esse rappresentano un’arte
non di espressioni, ma di quasi espressioni, un’arte del
. «press’a poco» fatta di accortezze ben congegnate,
b (i raramente di finezze, talvolta di arguzie, ma pit spesso
; ' di coneessioni al gusto volgare, che le fanno avere
ol facile presa sull’anima del pubblico comune, ma le
& precludono necessariamente la simpatia dfalle persone
B :r piu colte e pitt sensibili. Eun’arte provvisoria, come
. il eattivo giornalismo & una letteratura provvisoria.
i & B Tarte di chi pare che vi diea: Per ora ho scritt(f
£ < cosi perchd basta per Ueffetto, ma potrei tornar(.:l
i sopra, Caso mai. Potrei, vi dice, ma non dovre‘l:
perche il tormento di sentire incompiata la propria

O espressione, il tormento che sospinge l'artista, d’im-

b peto in impeto lirico, verso una forma pin complessa
b di espressione, & assolutamente assente da quelle
Bt & pagine. .
by g B larte riflessa, ma cauta e senza esuberanze
X passionali alla Mascagni neé cerebrali alla Strauss o
: alla Debussy, dell’'nomo di talento che vuole in:Eprc;as»

sionare, come si dice. Dunque non & arte, ma am,:ﬁcio.
; I’opera pucciniana, ad ogni istante, par che ripeta
i | a sé stessa: non ti curar del poi. E per c¢io, anche
| nelle parti meglio riuscite, & sincera soltantio mo-
mento per momento e mon ha né intensita ne
complessitd di risonanza tra punto e pun!;o della sua
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compagine. Ma la sinceritd momentanea 8, in fondo,
impotenza vera e propria. Anzi, & la insinceritd di chi
non pud riuseire ad esprimere tutto sé stesso, ma vuole

lludere sé stesso e gli altri di bastare a quel compito.

Un vero artista pud essere insincero tutt’al pin in
questo: che egli muova da una fredda finzione, che
egli si imponga uno spunto iniziale, che egli si adatti a
creare, in una qualunque forma d’arte, sia pittura sia
poesia o plastica o musica, della poesia d’oceasione.

Ma lo ha detto il Goethe che le poesie d’oceasione
sono sempre le migliori. Perché, nell’artista vero, le
pit fredde finzioni iniziali hanno potere di far risonare
tutte le corde dello spirito. E allora dov’é pit lo sforzo
e la mancanza di calore di fronte alla profonda vita
armonica che investe di vibrazioni Iespressione
voluta, e le d& quella realtd viva che prima le man-
cava ? Cio che & implicitamente supposto nel motto
del Goethe, & questo: che chi faccia le poesie d’occa-
sione sia un vero artista, capace di vibrare come
un’arpa sospesa ad un ramo, ad ogni alito di vento.

Ma Tinsinceritd che & scarsezza di risonanza, &
invece quella di chi abbia allentate o rotte quasi
tutte le corde del suo strumento; e solo una vibri
ancora, isolata. L’artista insincero & quasi sempre un
artista monocorde, un creatore monotono, anche ge
egli st sforzi di travestire in mille guise diverse i suoi
modi di espressione. E monocorde & appunto il
Puceini. Le sue espressioni musicali vibrano come
in un deserto di vuoto e di silenzio, in eui si senta la
mancanza di ogni prossimo orizzonte e di ogni eco;

e questo tormento della solitudine esaspera spesso
la sua volonta e lo rende, per cio, retorico.

Se l'espressione lirica &, come vedemmo, isolata,
I'espressione non sincera & due volte isolata: perche
nessun’altra voce dello spirito puo farle eoro, e le
poche che essa desta a fatica I'accolgono come una
straniera. E per non doverne soffrir di troppo, essa si
ingegna di vivere tutta raecchiusa in sé stessa, ten-
dendo sino all’estremo il gracile arco della sua vo-
lonta. L'espressione non sincera & per cio tragica.
Ma la sua ¢ la tragedia pietosa dell'nomo che non sa
ascoltarsi e non sa scegliere la sua via ed 8, ad un
tratto, ridotto ai rimedi eroici; ma non dell’'nomo
che affronta virilmente il suo fato, fidando nelle
energie che ha saputo accumulare.

Per ¢io la retorica dell’opera moderna non sempre

& quella rude del pugno che percuote sul tavolo o

quella romantica che grida ai venti e alle stelle una
sua grande passione, anzi & piu spesso la retorica
tenera dell’'amante respinto che prima implora e poi
g1 fa furibondo o quella del melanconico che vuole
inspirarvi compassione narrandovi le sue sventure, e
che, quando non ei riesce, si sfoga in anatemi contro
il mondo, la societa e il resto.

I tipi dell’opera Pucciniana.

Ora noi abbiamo citato questi tipi perchd essi ei
s0no apparsi perscne e volti capaci di rappresentare
I'indole della musica pucciniana. Ed ecco che c¢iaccor-
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_giamo che essi sono analoghi a quelli che il Puceini ha
scelto come figure delle sue opere. E I'analogia non &
. casuale ma @ stata certamente prodotta dalla sincerita
della nostra intuizione eritica. Des Grieux e Marcello,
Rodolfo e Pinkerton appartengono al mondo che
pud dirsi degli uomini invertebrati, che & anche il
mondo degli amanti nevrastenici e degli ipocondriaci
furiosi. Essi sono molluschi della letteratura, idre e
meduse leggere e trasparenti, che, sospese nella lieve
acqua del laghetto poetico che li produsse. hanno
ung forma che pud essere graziosa e vaga; mentre
. tratte fuori del loro elemento — eilaghi artificiali dei
giardini sono messi all’asciutto ogni tanto o dalla
siceitd periodica o dalla necessita della pulizia —
diventano poco pin di un informe grumo di gelatina.

E allo stesso mondo degli invertebrati appartiene
il tipo femminile che 'opera pucciniana predilige e
che ereditd dal Verdi della « Traviata », ma sminu-
endone l'umanitd e la sincerita: il tipo dell’etera
sentimentale e infelice.

L’opera moderna, passione del demi-monde della
cultura, non poteva non sentire una irresistibile
simpatia per gli eroi e le eroine del demi-monde del-
Tamore. In questo essa fa del verismo nel pin schietto
senso della parola: restando coerente sino all'ultimo
alle sue tendenze che sanno di impuro e che percid
non possono non condurla verso la letteratura impura,
il sentimento impuro, la vita impura. L'opera predi-
lige la cocotte perché essa stessa & la cocotte della lette-
ratura e della musiea a un tempo. Ma nel Puccini la
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cocotte-opera si & fatta grisette-dramalirico. Si & fatta
popolana e sentimentale, audace ma mgenuament.e
gensuale, amante del giocondo vivere ma romanti-
camente melanconica, spensierata ma pateticamente
tisica come Mimi o fragile come Manon: traviata da
studente ! .

Nel demi-monde della letteratura e della vita c’era
ancora qualche cosa che gerbava almeno un po’ d1
freschezza e di brio: 'amore studente-sartina. B il
Puceini ebbe il merito di sentire quel po’ di poesia
animale che ancora gli rimaneva e il colpo d’occhio
necessario per sfruttarlo, dal punto di vista teatrale.
T il Puceini, anche in questa scelta, ha rivelato quel!a.
qualiti che lo innalza un po’ al di sopra della sciatteria
verniciata di finezza e della retorica mascherata
di spontaneita: la gentimentalitd femminilg un po’
nervosa e irrequieta, e magari francamente corrotta,

della donnina moderna.

Femminilita del Puccini.

Bgli ha una mollezza tutta sua che, 8¢ Spesso @
cascaggine, talora @ intimitd e comprensione de.lle
piccole gioie e degli umili dolori, perché la sensualita
facile ha di questi ginceri ritorni di candore com-
passionevole. Egli porta nelle sue opere un Senso di
proporzione che & buona ereditd della sus stirpe to-
geana e Vi aggiunge un senso di economia nfal com-
porre che, se dimostra la sua scarsa fecr:-nd.tt.& e lf‘
sua pratica accortezza di massaia che risparmia il
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centesimino melodico, non & priva talora di bor-
ghese dignitd, Ne gli maneca una certa capacita
rudimentale di esaltare un tema o una melodia, con
quella maggiore intensita che la brevita del suo
respiro artistico gli pud consentire.

E se spesso si esaurisce nella pura ripetizione, nella
fredda citazione di sé stesso, talora riesce a dare a
questi ritorni melodici una piceola anima di poesia.
In questi rari momenti egli ¢i appare come una
mammina sensuale e nn po’ seioechina che, non
sapendo dire delle cose care e buone al sno himbo, si
accontenti di accarezzarlo e di sbaciucchiarlo ripe-
tendo senza posa qualche scioccheria priva di signi-
ficato ma commovente come tutte le parole che si
tormentano della volonta di dire, ma calda di istin-
tiva poesia animale, come tutte le parole senza senso
che finiscono in baci. Ma il bimbo, a quella ninna-
nanna monotona di carezze e di parole, finisce per
addormentarsi.

Ora, per certi ingenui amatori di musiche, I'opera
puceiniana & come una di queste mammine sciocchine
e timide, delle quali ¢i si innamora perche quel loro
amor materno sensuale e istintivo ei sembra pieno
di sensibilita e di poesia.

La musica del Pueceini, eome la donna che non sa
esprimersi se non con baci e con carezze, non ¢ mai
tanto poco intelligente da non saper tacere, lasciando
agli occhi la cura di direi quale fremito di vita istin-
tiva le corra per le vene. B I'uomo che sta per inna-
morarsi di questa musica-maminina, crede di intra-
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vedere in quei muti sguardi, in quel tacito sorriso e
nelle rare mezze risposte non la gracilita spirituale,
ma un profondo ardore di pensieri, non il vuoto sen-
timentale, ma una squisitezza di adesioni e di con-
sensi e di muti suggerimenti che, certo per troppa
sottilitd, non si fanno parola, che, certo per troppo
pudore, non fioriscono in un gesto. E quel silenzio lo
esalta come una « rivelazione ».

Ora il segreto di tutto cid & assai semplice. Il
musicista, tacendo o ritraendosi accortamente, ha
lasciato parlare il dramma, ossia ha suggerito allo
spettatore, per bocea d’altri, un qualche cosa che
egli era incapace di esprimere per conto proprio.
E se il dramma e tale da impressionare a colpo
sicuro, l'affare & fatto. Lo spettatore sard fatalmente
come l'nomo innamorato: vedra un mondo intero
dove non & che un’aiuola fiorita, sentird un amore
sublime dove & poco pitt di un ecapriceio e di un
desiderio.

Il Puccini e 'opera contemporanea.

Studiata la psicologia dell’opera pucciniana e sta-
bilite in tal modo le premesse necessarie allo studio
particolareggiato dell’attivitd artistica del maestro
lucchese, dovremmo vedere quale valore storico egli
possegga e come egli possa essere inquadrato nella
storia dell’opera italiana contemporanea, dal Verdiin
poi, e in quella dell’opera straniera, specialmente della
russa e della francese. Ma per il Puccini questo non

§ — TORREFRANCA, . Puecini ¢ U'opera infernasionale.
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& necessario. Non ¢’é bisogno di scomodare Giaseppe
Verdi o Modesto Mussorgski, Giulio Massenet o Rie-
cardo Strauss, Giorgio Bizet o Claudio Debussy, per
spiegare storicamente il Puceini. Gli eroi della moda
hanno questo di singolare: che comprendono tutto e
tutti e non riassamono niente. Voi potete racchiu-
dere ogni grande artista entro un cerchio ideale
aprendo il vostro compasso critico in misura propor-
zionata da un lato al passato e dall’altro al futuro
dell’artista e fissandone una punta ben saldamente
nell’attimo ideale che lo ha prodotto. Ma se volete
descrivere il cerchio che appartiene all’eroe di moda,
vi accorgete che il vostro compasso ideale si trova
ad avere una punta sola ben fissata nel centro del
presente, mentre I'altra, mozza della matita e del
tiralinee, annaspa nel vuoto e deserive in giro delle
figure immaginarie. La figura del Puceini si riduce
tutta al suo centro, al suo presente.

Si prende un buco e ci si avvolge attorno una
ciambella, come dice per celia il popolo. E se una
celia potesse servire di canone critico, questo del
Puceini sarebbe il caso tipico. Attorno al suo vuoto
spirituale, voi potete avvolgere, nei piu fantasiosi di-
segni che mai pasticeiere abbia inventato, tutta la
pasta ideale che vorrete: influenze straniere e deri-
vazioni indigene, accordi impressionistici e strumen-
tali paradossali, pruderie inglese e belle maniere fran-
cesi, chiaro di luna tedesco e passionalita italiana,
bohéme internazionale e speculazione paesana, r0-
manticismo di maniera e verismo brutale. E potete

presentarlo come un artista sintetico, sicuri del

<uecesso. Chi vi ascolta sul serio non pud non ap-

partenere al demi-monde della cultura e in questo
mondo, i successi, si 8a, S0NO facili. Basta non
toccare qualche tasto falso: quello della 3:11?1‘3]3,
verbigrazia. Ma lasciando ad altri_ la cura di impa-
stare la panegirica ciambella, passiamo ad esaminare
pia da vicino il vano centrale. Ci accorgeremo che
ess0 non & assolutamente vuoto. 1 vuoto assoluto
¢i avrebbe impedito di proseguire, ma, per fortuna
della critica, esso non esiste in natura.




La vita artistica del Puccini e 'ambiente.

11 Puccini uomo chiarisce il Puccini artista.

Una rapida scorsa alla biografia del Puccini ci &
utile per varie ragioni: prima fra tutte che, negli ar-
tisti della sna tempra — ossequenti alla moda e pre-
occupati del lato pratico, ossia antiartistico, dell’arte
— certi dati biografiei assumono un significato che
non hanno in artisti pit ferventi. I quali sanno
superare le condizioni del loro tempo e gli eccita-
menti vari che vengono loro dal di fuori; e anzi
sentono che in questo stato di difesa e di lotta con-
siste la loro vita artistica e la forza che viene alle
loro produzioni.

E poi, nel Puceini, I'interpretazione di certe dispo-
sizioni rivelate da fanciullo e il significato di certi
momenti del suo svolgimento spirituale, sino alla vi-
rilita, coincidono perfettamente con I'interpretazione
e col significato che si deve dare alla sua vita arti-
stica (dai venticinque anni in poi). Cosi da bambino,
orfano di padre & sei anni, si dimostra irrequieto e
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incapace di studiare, ma rivela un grande desiderio di
viaggiare (1). Proprio come fard da operista, andando
a cercare soggetti da Parigi al Giappone, dalle Fiandre
al Far-West. E i scegliera senza riflettere troppo,
incapace, anche da artista maturo, a quello studio
intuitivo che si chiama: comprensione della vera
poesia. L’aritmetica, fra tutti gli studi, & quella che
pin lo annoia: forse perché laritmetica & la sola
materia che non faceia viaggiare la fantasia, ma la
costringa a muoversi in un senso molto preciso e
rigoroso e, contemporaneamente, in una cerchia di
astrattezza che ripugna alla sua natura di lirico abbar-
bicato al drama. Poiché non & frequente questa anti-
patia dei musicisti per la matematica — anzi si 1i-
vela piu frequente il caso opposto — anche questo
¢i eonferma la nativa incapacitd del Pueceini di iso-
larsi, di astrarsi per comprendere, per seguire un la-
vorio interiore. La melodicita, per lo piu assai piatta
e senza complessita, della sua musica non riesce d’ac-

cordo con tutte queste premesse ?

Lo zio tenta di farne un cantante e non ci riesce: il
giovanetto dispregia quest’arte. Il che & stranissimo a
tutta prima, in un musiecista, ma si interpreta subito
riflettendo che la musica del Puccini rivela precisa-
mente di non possedere sempre quel fervore di canto
libero e quella sensibilita, che sa avvertire la sottile va-
rieta patetica della parola, che debbono essere proprie

(1) Queste notizie, e le altre che seguono, sono tratte
dal libro di W, Dry: Giacomo Pucecini. Lane, Londra, 1906.
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del eantante. Cantante, dunque, no! Allora la buona
mamma ha un’idea che si dovrebbe direinconsciamente
ironica, se non si dovesse rispettare I'amore che I'ha
inspirata. Giacché di studiare non ne vuol sapere e di
fare il cantante né meno, ella pensa, facciamone un
musicista: perchd continui almeno le fradizioni di
famiglia (il padre e il nonno erano, come si sa, musi-
cisti di qualehe valore). E tanto inverosimile che un
italiano, che non ha voglia di far nulla, non sia un
musicista nato ! E lo manda all’istituto di musica di
Luceca, al quale probabilmente non sarebbe stato am-
messo se in Ttalia si richiedesse, per tali studi, qualche
cosa di piu della licenza elementare.

11 Puccini da scolaro studio di mala voglia, sotto
la guida paziente dell’Angeloni (un allievo del padre
del Puceini) e comincid a comporre, ma non prima
dei diciannove anni, una cantata e un mottetto, dice
il biografo inglese. Stitichezza ideale e suceesso pae-
sano sembrano aver caratterizzato questa epoca della
sua vita.

Il primo coup de foudre teatrale.

Una sera — che & che non & ? — il Puccini ascolta
in teatro '« Aida », si sente di botto nato per il teatro
e si propone di studiare ancora al Conservatorio di
Milano. Si veste secondo il figurino dell’allievo dili-
gente e nel 1880 ottiene il lascia-passare per 'ammis-
sione, presentando i contrappunti e la messa seritti
a Luceca sotto I’Angeloni; Bazzini e Ponchielli giu-
diei, se non erro.

pe=
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Un capriccio sinfonico.

« Udendo I'« Aida» a Pisa — scrisse il Pueceini al
Checchi — mi sentii aprire lo sportello musicale ».
BSe lo senti aprire ed ebbe lo spirito di riconoscere,
guardando dentro, che non c¢’era nulla. Bisognava,
da quello sportello aperto, fare entrare dentro qualche
cosa. Ma al Conservatorio i suoi esercizi di composi-
zione si limitano a presentare tre o quattro volte una
stessa fuga, mutata semplicemente di tono. Non si
vede chiaro, sinora, che cosa sia andato a fare a
Milano. Ma intanto prepara un saggio: « Capriceio
sinfonice »; cerfamente sinfonico, non vogliamo du-
bitarne, ma anche piti certamente capriceio, in un
musicista che di sinfonico non ha né meno un inter-
mezzo. Tale non &, spero, quella languente e bambo-
leggiante balbuzie orchestrale che, sotto tal nome, si
stempera nelle lacrime delle cose, ma delle cose non
viste né sentite, nella « Butterfly » !

Del « Capriceio » sappiamo, dall’autore stesso, che
ottenne « un successo grandissimo, raro »; il che non
ci dice ancora nulla di positivo sall’arte del Puceini
giovane perche, dalle condizioni attuali della cultura
sinfonica nei conservatori, possiamo arguire quelle
di allora e pero anche la tempra ideale del ca-
priccio musicale. Ma trova un eritico autorevole che
lo protegge, il Filippi, che gli riconosece un deeciso
temperamento musicale, specialmente quale sinfo-
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nista (1). Certo & che il Puccini giunge, senza pro-
durre nulla di notevole, sino a venticinque anni:
un’etd nella quale il genio — almeno quello ita-
liano — se ¢’e, suole rivelarsi in forma baldanzosa-
mente complessa e ridondante e magari disordinata,
ma specialmente con vigore di novita.

11 concorso Sonzogno.

A quell’ets il Puceini sente forse giunto il momento
di raceogliersi, di pensare, di meditare se egli pos-
segga una personalita, o se e quanto e come gli oc-
corra svolgerla ancora ? Ma che! si sente maturo,
invece, per una raccomandazione al Ricordi, della
quale supplica il buon maestro di banda Ponchielli,
Eeco perche era andato a Milano: dei due Conser-
vatori milanesi, quello commerciale era per lui il
solo che avesse importanza ! Ma si decide poi a par-
tecipare ad un concorso Sonzogno, non certo con
la foga di quel Mascagni che lascera a mezzo il
« Rateliff » per cantare inconsciamente la sua momen-
tanea ma perfetta liberazione, dalle brame graveo-
lenti di pantano letterario e di carogna ideale, di un
falso romanticismo.

La composizione di « Cavalleria » ¢i dice che forse
il Maseagni intui che quel romanticismo lo aveva a

(1) Se qualche lettore si meraviglia di questo giudizio,
lasci che noi gli consigliamo la lettura delle lettere da
Bayreuth del Filippi, rimasto nella tradizione italiana
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meta sepolto lo stesso autore: un beechino frettoloso
per sarcasmo, per inattitudine al mestiere, e per la
stessa paura di avere a che fare con un morto suo
stretto parente.

Invece egl, il Puccini, si aggrappa proprio a
un miserevole frammento di naufragio romantico
portogli dal Fontana. Vi si aggrappa, ma con l'aria
di chi sa che, se volesse, gli basterebbe allungar le
gambe, per toccare il bassofondo del realismo. Quel
frammento di poesiola smorta, che ogni tanto scatta
con l'inconseguenza e I'eccessivitd di mosse di un
nevrastenico, si chiamava: « le Villin, Ma certamente
in quel torno di tempo — 1883 — il Puceini aveva
sentito parlare del Wagner e forse — ma ci eredo
poco — ne aveva studiate le opere: pia probabilmente
avra dato loro un’occhiata, tra una pipata e una
bohemienne carezza a qualche sua Mimi piscinina.
Ma certamente avra conosciuto il Catalani, anima
di fanciulla malata, sognante e languente entro a un
corpo maero e sottile che voleva apparire rademente
germanico. E I'anima era la melodia melanconica, che
nel Catalani spesso & presa come dal fascino di sogno
di una nota sola che insiste, e il corpo la nostalgia del

come un grande critico; e la meraviglia cessera. In quelle
lettere si trova la deserizione eritica di tutto: dagli edi-
fici alle colline, dal teatro al buffet e si parla anche, con
grande ammirazione, di una musica nuova: insomma, di
una musica che bisogna ascoltare perché discuterla... ei
vuol altro!l...




)

passato e della leggenda, trasfusa in un’orchestra che
si sforza di deserivere o di evocare; con Paudacia e
Pimpeto del gesto o del comando. E Payry anche
spinto, per quella via, la conoscenza di ¢id che aveva
tentato il Boito col « Mefistofele », riassimilando at-
traverso il Beethoven quei germi di italianitd che
il grande sinfonista aveva svolti e che Pintuizione
di quellartista acuto e sensibile ritrovava incon-
sapevole.

Il Puceini si sard detto che, decisamente, la luce
veniva dalla Germania e che dunque bisognava
guardar laggit, al di 1a delle Alpi; non si sard detto
che gli mancava quella coltura o quellabitudine allo
studio e alla meditazione e quella versatile capacita
di entusiasmo che occorrono a comprendere I'arte
di un popolo straniero, e di un popolo, poi, come il
tedesco.

1l Puccini fu beato, da prima, di aver messo le
mani su di una leggenda uso « Loreley » e pero renana
di origine, se bene con contorno di Foresta Nera:
chi sa mai perché ? Ma non beato nel corso del com-
porre poiche, in fondo, non era un semplice di spi-
rito e gli si deve esser resa palese I'incapacita di sen-
tire, attraverso ana medioere serie di versi che 8pesso
giungevano alla meschinitd e attraverso un insulso
succedersi di scene, pitt 0 meno fantastiche, la gran-
dezza di certa poesia diffusa sui finmi o tra le foreste
germaniche, come una lenta bruma ondosa che il sole
obliquo seghetta di luci verso il cielo e fa mareggiare
di ombre torve verso la terra.

S

Compone rapidamente, pare dalle notizie au‘to:
biografiche, ma ha bisogno che la mamma lo aiuti
« con le preghiere e il continuo stargli addosso ».

Ma se termind in tempo vuol dire che poteva ter-
minare. E quindi, se compi I'opera a quel modo, vuol
dire o che era troppo pigro o che sentiva poco quel
che faceva e per ¢id non trovava, nel poco fervore
dello spirito, materiale melodico bastante. Ma di ma-
teriale di riserva non gliene doveva mancare: in tanti
anni di studi non avra seritto e messo da parte melo-
diette e danze, da utilizzare piu tardi ? L’operista
italiana ha fatto e fard sempre cosi e, anche per
questo, avra sempre bisogno di rimpolpettare a suo
modo i libretti. C’era di certo, dunque, in quella
svogliatezza, il segno di un disagio interno, spirituale.

Il Puccini & pigro?

Ma c’era, obbiettera forse qualeuno, anche la pi-
grizia. Si, & vero, il Puceini & pigro: scolaro svogli.ato,
epicureo bohémien, ignorante di lingue straniere,
rentier amante di distrazioni, cacciatore di palude e
pescatore e galante campagnuolo, anche come UOMO
si dimostra pigro. E come artista, un’opera, in .medla.,
ogni quattro anni e con l'aiuto di ripetizioni e‘ntr.o
T'opera e di rifritture da lavori precedenti, pud signi-
ficare pigrizia. Pud significare, ma nel nostro.cas.lo
non crediamo che significhi. Anche gli artisti Elﬁ
pigri, quando sono presi da un argomento di poesia,
si fanno attivi: lavorano allora con l'ansia di uno
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schiavo in catene che debba aiutare un asiello a gi-
rare una macina e che sa che se non spinge la stanga
che gli sta dinanzi, gliene vien sopra un’altra che lo
urta, per sospingerlo o per atterrarlo.

Pigrizia dunque & e non ¢ la parola che ei oceorre.
E per definir meglio il temperamento artistico del
Puccini ora che egli, da prima con la scelta e di poi
con la collaborazione ad un argomento di teatro e
di poesia, si fa letterato e drammaturgo, ci occorre
ripresentarci piu in iscorcio la figura dell’artista,
come si rivela nei primi venticinque anni di vita.

Tanto piu in quanto che, dal romanticismo di
maniera, egli esce a poco a poco: con « dgar » si fa
pit realistico, con « Manon » pin vitaiuolo e con la
« Bohéme » tocea un punto nel quale romanticismo
e realismo epicureo e parigino si danno la mano, in
una danza leggera. Dopo, con la « Tosea »... Ma non
ci interessa, per ora, che cosa egli faccia dopo con
la « Tosca »: c¢i interessa ripensarlo in questo suo
periodo giovanile e virile che giunge sino alla « Villi »
e di poi sino alla « Bohéme ». B, si pud dirlo subito,
un periodo di modesta ascesa che va dai venticinque
anni ai trentotto.

Manecanza di giovinezza artistica.

Ma per comprendere il Puccini, facciamoci questa
domanda: Che cosa dimostra di essere sino a venti-
cinque anni ? Dobbiamo rispondere: Un ragazzo al
quale viene tardi la voglia di studiare, un musicista

nel quale si sveglia tardi I'istinto della composizione
— e della composizione stimolata da parole e da scene
drammatiche quale & l'opera — un operista che
aspetta, per comporre, l'occasione di un concorso.

Che cosa ci rivelano questi dati, visti sotto la speeie
dell'intuizione artistica ossia considerati come indizi
di tendenze della fantasia che si riveleranno, per altro
verso e con altre forme, nella creazione artistica ?

(i rivelano uno spirito che si sveglia da un torpore
lungo, che percio tardi conosce la sua propria giovi-
nezza e che ha bisogno dello stimolo altrui per poter
vivere questa sua giovinezza, fiorita lentamente.
Quindi & uno spirito nel quale I'impeto di vita degli
anni della fede e dell’ardore si fa strada cauto e fievole
perche un altro elemento sorge a moderarlo, a con-
trastarlo e ad indirizzarlo, eome un freno farebbe
di una ruota alata: lo spirito pratico.

Per coloro per i quali la giovinezza dell’arte fiorisce
tardi non vi hanno che due modi di rivelarsi: o lo
scatto della genialith che finalmente possiede se
stessa e urla di gioia e si estenua in un impete
folle di corsa, per rignadagnare la via e il tempo per-
duti; o il fervore cauto di ehi, riconoseciutosi posses-
sore di attitudini artistiche e quasi ineredulo del dono
inatteso, preserva questo tesoro da ogni seiupio,
risparmiandolo come un avaro.

I primi, come il Verdi, sono genii che, faneiulli
nella materia fantastica, ma gid nomini nella ideale,
dénno luogo a tutta prima ad una produzione densa
intensa prodigiosa di ricchezza ma secomposta e disor-
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dinata, dallimpeto di giovinezza che la attraversa
come un uragano una foresta tropicale.‘E l’urag§n0
govrappone, alla chiara bellezza delle plan_te., dl.nt;t.e
sul loro fusto e protese nel sole, un tvlfrbmm di ra?.-
maglie divelte e di foglie addensate 1n nuvulaghe
vorticose e una nebbia di polvere che, se ancor hfﬂla
al sole, ricade come cenere grigia gul verde vivo.Solo
quando I’ uragano @& passato riappare nel sol.e la
bellezza sicura e possente della foresta,l fattasi pm
nitida e pitt aerata, come per una impr(_]v visa potatura
operata da giganti. prima dell'ammirazione, questa
bellezza nuova desta, in chi la vede, 'attonimento e
quasi Iineredulita. Pensate al tardo « Falstaff »! \
Ma i secondi, fanciulli senza impeto nella materia
ideale, ma unomini fatti callidi dall’esperienza 11?119.
impotenza passata nella artistica, sono. come giar-
dini che fioriscano lentamente su una piccola terra:
emersa per caso dalle acque: le macchie di verde v1
nascono da pochi semi portati dal vento.e apoco & poco
si allargano e sorridono dai piccoli fiori t.remuh_, guar-
dando la propria opera paziente. E anche noi guar-
diamo e sorridiamo e ammiriamo il caso felice, che sE
direbbe umanamente intelligente, per il quale‘ ogni
geme cade dov'e la zolla piu atta a farlo germinare,
a farlo fiorire.

Ma quando ogni buona zolla & guadagr‘lata e fra
Tuno e Taltro cespo restano delle macchie arlt}e e
riarse che nulla pud far fiorire, il breve paesagglo si
fa monotono e freddo e I'eguale profumo, emanato

sempre dagli stessi fior, finisce per stancarci. Quel

consenso di venti e di terre, gli uni capricciosi e
randagi, le altre pazientemente emerse per racco-
glierne lalito caldo e i semi fecondi, non s’¢ rinno-
vato piu, non si rinnovera piu.

La natura stessa pare stanca di uno sforzo che non
puo rinnovare, di una volonta che non pué mutare
almeno sino a che non iserclli e non disperda nei
flutti cio che pareva sorto per fiorire orgogliosamente
su di un sodo terreno.

Partendo dal Puceini giovane, abbiamo dunque
tratto qualche conseguenza sintetica, senza volerlo.
Gli & che il passo era naturale. Noi possiamo dunque
dire: sino alla « Bohéme » I'isolotto fiorisce e lo spetta-
colo ci commuove col suo fresco riso e per la sua stessa
poverta nuda e pudica; dopo la « Boh&éme » gli occhi
e le nari sono stanehi e sazi della monotonia delle sen-
gazioni. Due speecie di fiori noi troviamo nell’isolotto
puceiniano: le violette romantiche tra i cardi e le ro-
selline idilliche tra I’erba mediea, per via di quei pochi
gemi che la tradizione settecentesca vi ha soffiato su.

Nell’epoea di decadenza,che segue quella esaminata,
possiamo dire che le violette si accartoceiano e si ina-
ridiscono sotto il vento africano di « Tosea », le rosette
e le stesse violette si shianeano al vapor di zolfo della
sentimentalitd americana di « Butterfly »; e ne restano
appena i cespi rinsecchiti e qualche melanconico boc-
ciuolo, recline e triste, nella « Faneciulla del West ».

Un uragano o un maroso piu possente di quelli che
Parte pucciniana abbia sperimentati ginora non sa-
rebbe, per essa e per noi, una liberazione ?
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Come il Puccini sceglie 1’ar-
gomento dei suoi melodrami.

La prima scelta del Puccini letterato che cosa ci
prova dungue? Ci prova, prima di tutto, il rispetto
per le tendenze del momento: cosa caratteristica del
giovane vecchio che non vuole andar eontro corrente.
In secondo luogo, ci rivela I'amore del Puceini per
Ia poesia fatta, per la poesia a cui non resti nulla da
aggiungere né con la musica nd in altro modo. Perche
il Puceini geeglie sempre tutto cio che ha un suceesso
fatto, un pubblico fatto, una letteratura fatta, nel
tumulto di mode della vita presente. Egli sente di
non essere un animatore, di non potere imporre nulla
ad un pubblico qualsiasi. O, se non lo sente, lo rivela
dove pud ancora negarlo a sé stesso ma non celarlo
al eritico: nell’opera d’arte.

I’opera d’arte non manca mai di svelare ¢id che
I'artista maggiormente vorrebbe celare. Al eritico
Iopera d’arte parla come le persone sincere: non
tanto con le parole che dice quanto con quelle che
non dice, e che le si leggono nello sgnardo. In questo
Popera d’arte & donna (ma in questo soltanto) che
non sa mentire a lungo con coerente risolutezza e
parla troppo quando teme di dover tacere.

Ma di rado tace interamente ¢io che vorrebbe dire:
altra virtd femminile rara, ma pur esistente. Cosi
I’opera puceiniana ci rivela, innanzi tutto, la cura con
la quale il Puccini segue le correnti di moda, con I'abi-
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litd di un timoniere che drizza il timone e allenta la
scotta, in modo da raccogliere senza fatica quanto piu
vento é possibile. Lia sua & una barca che va a diporto:
non ha meta e pereio poco gli importa da che parte
spiri il vento. Dopo la leggendaria Germania e le
assal fantastiche Fiandre, eccolo drizzare la prora
verso la Francia... del Massenet !

Compone la *Manon,,.

11 Pucecini va a teatro, ascolta la « Manon» del
Massenet e ne esce trasfigurato: ah ! quei francesi ...
Eeco di che cavare un dramma realistico, come
sempre piu vuole I'Italia che ha applaudito « Ca-
valleria »; ma un dramma di effetto sicuro, provato
dalla quasi centenaria vita della novella del Prévost
e assicurato da quella passione per le traviate che
inspira ancora, al buon pubblico, lagrime redentrieci,
da un trentennio di signoria verdiana. Il dramma
dovra «venir fuori» togliendogli d’intorno, o smi-
nuendone, la leggera comedia musicale che vive an-
cora nel libretto scelto dal Massenet e ritoccandone,
con caldi colori, i quadri piu fortemente tragici.

E, per bacco, giacché non gli riesce di far della
buona musica su cattivi libretti, vuol provare se gli
sorrida la buona ventura facendo della musica co-
munque, ma sulla base solida di un libretto «em-
poignant »: ¢io che si dice far del teatro. I gh riesce
finalmente perche vi mette tutto il suo impegno e
perche, fatto accorto dai precedenti mezzi successi,

4 — TORREFBANCA, G. Puccini e Topera internazionale.
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eomincia a metter le mani egli stesso nei versi e
nel resto.

Cosi gli riuscird una buona volta a puntino il
manichino, sul quale dovra tagliare e cucire il vestito
della musica. E in questo lo serve anche I’ abilita
dellamico Ricordi, il quale poi, da uomo pratico,
sceglie per la « prima» il pubblico piu indulgente,
forse perché il piu aristocraticamente indifferente,
d’Ttalia. E il successo viene caloroso e praticamente
efficace.

Si decide per la ‘ Bohéme ,,.

Ed ora, guardandosi attorno, egli sente nell'Ttalia
come un rimescolio di giovinezza, un rimescolio di
superficie come del sangue che pizziea la pelle, sotto
il sole di primavera, con una sensazione che & di
benessere ma ¢ anche di fastidio.

Per allora ha un vivo aspetto di insofferenza del
passato pia vieino e perd di arrivismo volgare
entusiastico e facilone. E questo arrivismo confuso
e disordinato si chiama socialismo parolaio in
politica, amor libero in morale, pretensioni del
piceolo ceto e ambizioni goderecce del popolo nella
vita sociale, volonta di sorridere di pii e di urlare
di meno nell’arte, in tutta P'arte. 11 tutto conciato
nella salsa di quel rinnovato amore alla Francia che
gia siirradiava, come una Fata Morgana promettitrice
di rosei futuri, dal cielo pacifistico e industriale di
Milano. E quale argomento pin francesemente inter-

o

nazionale della vita di Bohéme ? CCera da conqui-
stare non solo il mercato di Francia ma, rispettando
la necessaria pruderie, anche quello anglo-sassone.
I’argomento della « Bohéme » era quello che ci vo-
leva, per un pubblico internazionale. Ed era anche
quello che ¢i voleva per lui artista: in quel libretto
il romanticismo, che gli veniva dalla tradizione del-
Iopera verdiana e dalla nuova tradizione germanica,
gli si chiariva scemando di aspirazioni e acerescen-
dosi di realtd, e, per converso, la tenue nostalgia
idillica e la chiara perspicuita realistica, tradizionale
della sua stirpe toscana, gli si velavano mollemente
di romanticismo. Miseria e giovinezza facevano
nmane e brevi e popolarmente accessibili le pose
romantiche del Miirger e dei suoi amici; mentre la
realtd eruda della miseria, in fondo anche spirituale,
dei bohémaens parigini, circondava di una lacrimosita
idealizzatrice tre vecchi effetti, troppo sfruttati
dalla tradizione romantica: il coup de foudre del
poeta, la tisi dell'amata e la bonta delle piceole tra-
viate; quest’ultimo effetto gid sperimentato in
« Manon ». Non solo, ma qui il Puceini lavorava su
terreno sodo: da uomo pratico, sentiva di poter avere
piu facile I'ispirazione perché egli stesso aveva cono-
sciuto la poverta, piena di grandi propositi, e 1'epi-
cureismo, un po’ balordo e neghittoso e pietoso, del
giovane povero che sogna e soffre la fame, sopra tutto
perché non osa guardare in faccia la vita.

Artista tardivo, quella sua ricea esperienza di vita
non gli si era trasformata ipso facto nel bisogno di
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esprimerla, di riviverla idealmente; ma ora che, dopo
la « Manon », egli si sentiva nell’animo una espe-
rienza artistica sua, il lavoro riflesso, e un po’ artifi-
ciogo, di ripossedere il suo passato conveniva alla
sua psiche cauta e un po’ tarda. Hra un lavoro
artificioso percha l'artista tardivo matura come le
frutta tardive: non sulla pianta, ma per le cure lente
del tempo e di una provvida e pratica massaia. E pero
questa opera di maturita, la « Bohéme», non poteva
non sapere qua e la di rinchiuso e di stufa.

Ad ogni modo, fiuto del pubblico e conoseenza di
@ stesso, esperienza del teatro e maturiti spirituale
si unirono a fare della « Bohéme » Popera pit snella
del Pucecini e quella che aveva pin probability
di diffusione internazionale. Egli mise percid meno
di tre anni a comporla, mentre tra nn'opera e laltra
erano soliti passare quattro o einque anni. Tappe
lunghe alle quali ritornera e che persino allunghera
ancora, mettendo sei anni a scegliere il soggetto e a
comporre la musica della « Fanciulla del West ». Ag-
giungete che quell’ opera fu presentata ancora a
Torino, dalla diplomatica abilith della casa Ricordi. E
cosi avrete tutti gli elementi pratici che potevano
contribuire al successo di teatro.

Ma questa volta I abilita pratica giovd poco o
nulla. Il successo fu freddigsimo e I'editore dovette
correre ai ripari, mettendosi in cerca di altri pub-
blici. E Torino, d’ora innanzi, sard scartata come
terreno da piemiéres pucciniane e le verranno riser-
vati soltanto i battesimi dei minus habenies del-
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T'officina melodramatica Ricordi. Ad ogni modo, anche
la « Bohéme » finisce per diventare un ottimo affare,
sopra tutto a Londra.

La * Tosca ,,.

Ma a questo punto, ottenuto finalmente il grande
successo, anche il meno furbo artista avrebbe eca-
pito che bisognava mutar metro. Gia la « Bohéme »
aveva qualche cosa di « Manon» non solo musi-
calmente ma anche sentimentalmente. Occorreva
dell’ altro! Vulgus vult decipi.

E la Francia lo soceorre di nuovo: nomo di teatro,
non poteva il Puccini non incontrarsi col Sardou:
I'nomo di teatro per eccellenza, gia conquistatore di
mezzo mondo, quello delle arene, e che ora fornicava
— con abbondanza di successi galanti — con l'altro
mezzo mondo, quello dei teatri per bene.

(Cera poi un certo esperimento giordaniano di
« Fedora» che era andato bene ed era dunque incorag-
giante. B perd sorge « Tosca». Anch’essa, come le
altre, sorge da una solida base di riflessioni e di espe-
rienze che ne faranno un’opera a colpo sicuro.

E di esperienze anche artistiche, perchd il Puceini
ritornava alle tinte accese di « Villi» ed « Edgar»,
ma con in piu la coscienza di ¢io che in quelle opere
mancava. Non per nulla cade in quest’epoea il rimpa-
stamento dell'«Edgar»il quale, nel suo attuale aspetto,
ha per noi un assai dubbio valore eritico, mentre ghi
resta un disgustevole carattere di insinceritd arfistica
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che tenta di coprire di orpelli i vecchi cencie di mettere

in valore, con una concimazione orchestrale ecces-
siva, un terreno sabbioso che non ingannerebbe altri-
menti il compratore. Certo si & che il Puceini ritor-
nava al primo peceato romantico, non tanto perchdé
peccato, quanto perché il primo: essendo vero che on
revient towjours. Ma il lettore non ha bisogno che io
prosegua.
« Tosca » infatti potrebbe parere realistica, ma non
e: anche I'eccesso di realtd — e di quella certa realtd
cruda e piena di inverosimiglianze non tanto pratiche
ed effettuali quantoideali e sentimentali — & una specie
di romanticismo: & anch’esso un sublime, nel senso
che & un al di 13 dalla coscienza sana e sicura del-
arte. Non per nulla Aroldo e Manfredo sono sempre
sublimi di due sublimita: la trivialitd e I'idealitd. In
«Tosea» vi ha solo la prima sublimita: quella della pu-
tredine: ossia quella e solo quella che il Puceini, ignaro
dell’essenza del romanticismo, potesse comprendere.
Il pubblico italiano, piti sensibile, talvolta, del
pubblico che noi erediamo colto e illuminato del-
I'estero, decreta un mezzo suceesso dovuto, al solito,
al drama. E il drama fa si che accorrano al teatro
gl strati piu bassi della cultura e quel mezzo ceto
che é avido di emozioni violente ed imbeeilli, onde il
successo cresce, naturalmente, a grado a grado. Ma
il lento successo non inganna il Puceini: egli com-
prende che ha errato ed & ripreso dalla sua costitu-
zionale nostalgia verso il passato, che gli fa risospirare
Manon e Mimi.
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La * Butterfly .,.

Ora, in quel torno di tempo, ¢’@ nellaria di Eurc)pa
un grande volitare di foglie di erisantemo p1ccolt? e
minute, venute dal lontano Oriente: sono caud’xde
come fioechi di neve ma maculate di un rosso vivo
di sangue che ne rialza di tono il candore; e turbi-
nano fra un nimbo di gloria solare. Sono come la pol-
vere ideale che solleva intorno a sé la marcia di un
popolo vittorioso. E i venti della fama la portan? in
Europa, come 1 monsoni vi trasportano talora e w.la—
seiano cadere le sabbie eruttate dai vuleani nevosi. B
anche questo Giappone aveva il pregio di una popo-
larita solida e relativamente remota. Pierre Loti aveva
ereduto di svelarci un’anima nuova di donna piccol&:
sorridente, servile e ingenuamente lussuriosa che §1
diceva giapponese: un piccolo crysanthéme dalle .foghe
lunghe e ondeggianti come una larga veste e animato
dagli stami di ciglie lunghe e furbesche clile cela.vana
lo sguardo: piccola e sensitiva harmone en jaune
sotto la specie di un fiore, tra il candore lon‘fano del
Fuyijama e la rosea aurora sulla marina di Nafga.-
saki. Ma il Puceini non era un Whistler della musica:
gli occorreva qualche cosa di pit vil.)rato, di pin re
ciso e preciso di una harmonie en jaune, tautl? pil
che noi sapevamo, ¢ oramai lo sapeva anch’egli, che
quello del Loti non era il Giappone. ' 3
La tradizione estremo-orientale non si fermava piu
oramai al crisantemo simbolico, ma si aceresceva del
realistico karakiri guerresco.

il
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E intanto il Mascagni musicava una qualunque
chinoiserie nippo-italiana e, dopo I'insuccesso decre-
tato dal pubblico, che non aveva capito, aveva il
sucecesso gridato dai giovani che capivano e che da
quell’opera speravano, pur troppo falsamente, una
rinascita dell’operista prediletto. Bisognava vincere
come quei piccoli momini gialli: o dichiarare kara-
kiri, suicidarsi, sparire. Ma questo non era umano
€ non era né pure pratico: piu pratico era tenbare.
Ma, per tentare, ci voleva il soggetto giapponese ad
ogni costo. E ci voleva, per il Puccini, la benedizione
di quel signor Frank Nielson, manager del Covent
Garden, che gli consiglio di andare a sentire la « But-
terfly » del Belasco. Era, finalmente, dopo la lunga
attesa, I'ideale: crisantemi e karakiri in una sintesi
verniciata di humour americano e fresca e linda come
una imitazione giapponese, fabbricata all’ingrosso per
Pesportazione. Era I'ideale ed era I’America, proprio
secondo la frase dei nostri poveri emigranti: un modo
di far fortuna anche laggit.

Fu propriamente il crisantemo annunziatore del
funerale e il karakiri dell’arte pucciniana: per la
prima volta, ahimd, fischiata a Milano. Ma Bresecia
la forte, Brescia leonessa d’'Italia, ebbe il coraggio —
pit temerario di quello che un giorno salvava I'onore
del paese — di applaudire alla nuova edizione del
lavoro puceiniano. Il quale, verniciato di quella stessa

internazionalita che hanno i pams, i five o’ clock e le

valigie inglesi, poteva oramai viaggiare il mondo en
touriste. Ma poiché la patria si addimostrava di gia

tanto ingrata e 'americanismo sempre piu fruttuoso
e il signor Belasco un eccellente uomo di teatro, I'A-
merica for ever si imponeva.

In cerca del soggetto americano.

Il soggetto americano ad ogni costo martellava,
entro il cuore nostalgico, del Puceini, come una pas-
sione amorosa senza speranza e prendeva corpo, dopo
gei anni di ansie, nella « Fanciulla del West », anche
essa concepita durante una visita ad un teatro, questa
volta americano. y

La vita artistica e la cultura letteraria del Puccini
sl riassumono cosi in quattro visite al teatro. L’ « Aida»
gli fa studiare composizione, la « Manon » gli sugge-
risce la sua omonima e I'arte del signor Belasco gh
ingpira gh ultimi due soggetti. Ma noi non dubitiamo
cheun’altra visita al teatro gli avra suggerita « Tosea »
mentre la « Bohdme » glie la suggeri di certo quel
ricco teatro che e la vita. B forse per questo vale un
po’ di piu delle altre.

Ma questo della « Fanciulla del West» & eerto il coup
de foudre teatrale pin strabiliante: perche prendeva
proprio la persona piu provata alle commozioni sce-
niche e perd meno facile ad esser impressionata.

Dopo la morte nel deserto di Manon e dopo quella
per tisi di Mimi, dopo la tortura si e no tra le quinte,
dopo la fucilazione, il salto nel fiume e il karakiri,
il « teatro» sembrava non avesse piu effetti tragici
da offrirgli. Ogni superamento tragico — chi sa se




anche il Puecini non parla di superamenti e di tra-
gedie interiori ora che tutti ne parlano 2 — sembrava
impossibile: il crescendo dei colpi di scena e delle
morti violente era giunto alle estreme sonorita del
fortissimo.

Eppure spettava al signor Belasco I'ineredibile me-
rito di fornire al Pucecini il mezzo per questo supera-
mento: trasportando I'azione dai personaggi allo stru-
mento stesso del drama e dalle singole anime all'unico
elemento propualsore. Oh! non certo il Fato, ubbia elle-
nica, era questo nnico animatore, ma un chedi realisti-
camente propulsore, da popolo pratico e industriale
che & self-made in tutto: dai dollari al linciaggio !

E il Puceini si esalta alla rappresentazione della
« Fanciulla del West », dove egli non ha bisogno di
comprendere né meno una parola di quell’inglese che
non sa, perché il protagonista & uno solo dal primo
atto all’'ultimo e si chiama: rivoltella americana a
sette colpi; I'anima e il fato del Far-West!

Eeco, finalmente, un’arte da strenous life roosevel-
tiana, degna di intrepidi cacciatori del nembrottiano
Far-West dell’ Africa, un’arte che a noi vecchi italiani,

che ammiriamo nei resoconti delle nostre gazzette

quella vita moderna che ha dall’ America la sua
« aurea giovinezza », dovra sembrare il capolavoro
dell’ etd nuova pratica industriale e self-made.
Ma noi ci dichiariamo impotenti a dar fondo criti-
camente a tutta la sostanza moderna di questi gio-
vani ideali d’arte, mentre ne sentiamo profonda-
mente tutta l'indicibile idealita commerciale.

.Puccini uomo di teatro.

Come il Puccini intende il teatro.

Quando il Puceini, obbedendo alle suggestioni del-
I'ambiente, o pitt tosto seguendole alla stracca, ha
scelto I'argomento di un’opera, viene per lui il mo-
mento dell’elaborazione, si capisce.

Ma egli, sapendo di non bastare a sé stesso, come
non ha mai bastato Poperista italiano, data la sua
tradizionale incoltura, si sceglie un librettista.

Noi sappiamo che cosa & un librettista: una mucea
da latte poetico. E il masicista la munge nelle ore,
nei modi e nella quantita che la inspirazione, cercata
ansiosamente sul pianoforte, a furia di picchiare e
ripicchiare, & sorta come uno spirito evocato al quale
si debba fare, per placarlo, un’offerta, se non di latte,
almeno di siero poetico. Ma il Puceini, come gli altri
operisti, & sempre, in sostanza, colui che dirige e che
decide delle linee generali del lavoro. Prima della
musiea — cosa secondaria anche perché si hanno in
serbo arie e spunti e trovatine strumentali da met-
tere in valore in una qualunque delle scene dell’'opera
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futura — prima della musiea occorre avere il drama,
oceorre fare del teatro. B il Puceini come intende il
teatro ? In un modo semplicissimo, che si riassume in
tre parole: rapidita, varieta, effetto.
~ Rapiditd perchd il pubblico non si stanchi, ma rapi-
ditd anche perché egli si sente, come musicista, inca-
pace di sostenere ana lunga scena o di svolgere a lungo
uno o pia temi musicali o, se meglio vi piace, di poesia
musicale. (Percio egli non ha mai quelle celestiali lun-
gaggini che lo Schumann amava nello « Schubert »).
Varieta perché il pubblico a teatro diventa come
gli ammalati irrequieti che bisogna voltare or di qua
or di la, variando loro la medieina, perché stiano buoni
e ascoltino il medico. Ma varieta anche perché il Pue-
cini gente di non sapere disegnare né un carattere,
né una progressione tragiea, di non poter seguire con
perfetta coerenza musicale né un personaggio, né un
intero drama; nel qual caso la coerenza si chiama,
non si sa perchs, colore locale. Perché che cosa & il
colore locale 2 La capacitd di trovare un dato stile;
di seguire, con una intimita assoluta e coerente di
inspirazione, certe premesse musicali gino alle loro
ultime conseguenze e di serbarsi sempre entro I'am-
bito di quelle premesse. Ma il Puccini non sa, non
puod informare ad uno stile, degno del nome, né un
drama né un solo dei suoi personaggi. Tuttavia il
Puceini ha una sua maniera, che fa riconoscere la
sua musica come veramente « puceiniana » ad ogni
profano. Ora avere una maniera non ha altro signi-
fieato che quello di ripetere sé stesso; ha invece stile

gy

I'artista che & sempre s& stesso e tuttavia non si ri-
pete mai. WA W

T1 Puccini conosce i suoi difetti per intuizione al-
meno, se non per autocritica; e perd desidera che la
varietd, che la musica sua non possiede, le venga ds.sl
libretto e che questo, insieme, la sforzl il,ll:.l .nucessarm
varietd di inspirazione, sin dove e pos;snlni(?.

Ma il Puccini intende il «teatro» specialmente
come « effetto », perche egli sa che s1 pud trionfef,r‘e
in tre modi del pubblico: persuadeﬂo,- il‘nlmr_r,;h.s13
sorprenderlo. Tl primo ¢ degli artistl intimi e tnfudl
e che perd si fanno strada lentamente tra Pindiffe-
renza, come il (Catalani, o restano uel}o sfonflo Eleﬂa.
scena quotidiana, come il Chimeri o il ?5‘:1,@01_0; 1l sa:'
condo & degli artisti poderosi, novatori, umversa%l,
che si fanno anch’essi strada lentamente ma che:, sin
da prineipio, hanno fantori ardenti © AyversHt ac-
caniti, come il Wagner. 11 terzo & di tut-t..l gli al*f-n.:
vi s1 puo essere astuti e prudenti come ﬂ. Pueceini,
ovvero impetuosi e rudi, ma nell'ambito di una tra-
dizione sicura, come il Verdi sino alla « vamt—a.n:
Questi artisti debbono, necessariame‘nt,.e, essere formt,l
di ana certa abbondanza di immagini. La quale pud
essere 0 concentrata, come quella del B-Iassenfat, .che
’ha tenuta sempre chiusa come un estratto di mille-
fiori in un contagocce, per profumarne il fa?zolet.to
alle signore; o diluita, come quella dello Strauss:
rubinetto di un bar americano dal quul.u vengono
fuori, a volonta, tutte le combina.%icmi' }ll aromi, di
gapori e di spiritl possibili e immaginabili, ma con un
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certo sapor ferrigno e allappante che ne indica I'ela-
borazione meccanica entro un apparecchio di distil-
lazione non troppo pulito.

E anche il Puceini ha uno spaccio composito simile
a quello dello Strauss, con la differenza che ama i
gusti semplici; e in questo & italiano.

Sciroppi limpidi e puri, amarena e soda-cham-
pagne con selz, nei duetti d’amore; caffé latino, denso
e aromatico, nelle scene di insieme; ciechetto popo-
lare di agua ardiente nelle seene dove oceorre france-
semente il frisson; punch alla romana, mezzo dolce
e mezzo aleoolico, quando si muore.

Il cock-tail americano gli ¢ riuscito a mezzo, al-
meno in Italia. Gli ¢ riuscito per intero quando ci ha
messo accanto una rivoltella; perché allora aveva,
oltre del sapore, anche il colore e I'odore (di polvere,
immagino !) locale,

I1 personaggio umoristico.

11 Puccini, che sa tutto questo, si premunisce a
tempo e, poiché gia si sa che 1 melodrami sono a base
di amore e finiscono, per ¢io, in lagrime o in sangue,
occorre assolutamente il contrasto del personaggio
umoristico.

Puceini non ha humour musicale, lo sa, ma a raf-
fazzonare un tipo buffo bastano poche battute sce-
niche e un po’ di musica saltellante, strascicata,
piroettata, insomma esagerata, poco importa il
come.

[ st

Pensate al sagrestano della « Tosea», al padrone
di casa e al vecchio Aleindoro della « Bohéme», a
Geronte scornato nel primo atto della « Manon », al
sensale della « Butterfly » e al bonzo che, da umo-
ristico diviene ridicolo quando uno dei soliti let-
motive 1o promuove a profeta di sventure, a fato del-
I'operetta tragica!

Lo scoglio del primo atto.

B, sempre, il personaggio umoristico ‘ci‘tpita :.;ml
primo atto, in quel terribile primo atto cheélo efogho
dei giovani drammaturghi italiani e chn.a per cio non
potrebb@non essere anche lo scoglio degli operisti c}'le,
giovani 0 no, non per nulla appartengono sflla. « gio-
vane scuola ». Sovente capita che nel primo att{f
si dica troppo e non resti pi nulla‘pt_ar gli al‘t-n
atti, pur avendo la gioia degli nppleum sin ldu prin-
eipio. E allora il primo atto ¢ la via di bclll_a, !Btl:-
ficata dal canto delle sirene e il secondo & di gia il
Cariddi fatale. ' ..

Ovvero si dice troppo poco e si comineia ad indi-
sporre il pubblico; e questo lo fanno eoloro .che
hanno in serbo una bella catastrofe e la voghonp
coceiutamente risparmiare, come il contadino il
vestito buono della festa. " .

O pure si fa un atto di ambiente e nllom. gi & obbli-
gati a moltiplicare gli episodi, il che & pericoloso per

4 0nita del lavoro, perché si rischia di non poter

disegnare bene i caratteri, di non svolgere quel po’
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di antefatto che & sempre necessario, di non saper
trattenere lo spettatore entro quella cerchia di sen-
timenti e di tendenze che dovrebbe animare sino
all’ultimo il drama.

Tnsomma, si dice, dai eritiei che amano I'ironia,
che il primo atto sia un gran guaio per il dramaturgo:
e pure dal primo bisogna pur rassegnarsi a far co-
mineiare I'azione !

Ma il musicista non ha tutti questi grattacapi;
la musica lo libera e lo trae d’ogni impiecio.

La musica aggiusta tutto.

L’atto vorrebbe essere di ambiente ? Due pennellate
di musica, magari brutta, ma che sia molto carai-

teristica, ed ecco preparato 'ambiente e reso possibile

il sno... rinvio al secondo atto.

Si rischia di moltiplicare gli episodi ? Non dubitate
chenon si danneggia affatto 'unita d'azione: ¢'8 il mo-
tivo dominante che pensa a ristabilirla. I caratteri?
Basta accennarli in ischeletro e la musica li rimpolpa.
Lrantefatto ? Si sfoga in quelle autopresentazioni dei
personaggi che si chiamano ariosi, romanze, improy-
visi, o quell’altro che vorrete. B, ad afferrare lo spet-
tatore e a guidarlo, con pia di un filo di Arianna, per
un semplicissimo labirinto, sino alla fine della fac-
cenda, basta e avanza il motivo conduttore.

Mimi sviene non per accidente, ma perché & tisica ?
Non ha bisogno di tossire né di dirvelo: ve lo dice la

musica, tossendo per lei. Rodolfo & poeta? Pud darsi,
ma vi si presenterad ben presto declamando: « Chi
gon ? Chi son ? Sono un poeta »...

Manon & un enfant terrible che va rinchiusa in con-
vento ? Non per nulla ¢’® Lescaut che deve cantare
la sua romanzetta di presentazione. Tutto cid puo
darsi che sia facile anche in pura letteratura, ma &
straordinariamente semplice in letteratura musicale.

11 Puccini lo sa e per ¢id ama i primi atti quanto
piu mossi sia possibile, e, se & fattibile, con la pre-
senza di tutti i personaggi principali.

Mysetta, che & presentata al secondo atto, & una
eccezione giustificata, perché il primo atto della
«Bohéme» i continua nel secondo: ¢’¢ unita di
tempo e quasi di lnogo perché del Momus si parla nel
primo e ci si va nel secondo atto. (& anche unita di
situazione, con in piu il vantaggio di stabilire un
elemento di parallelismo e di contrasto con la coppia
Musetta-Mareello di fronte all’alira Mimi-Rodolfo.
B e@ identith persino nei particolari: si esce dalla
bolletta nel primo quadro e ¢i si rientra sin dal prin-
cipio del secondo.

11 secondo atto e il resfo.

Ma, al secondo atto di ogni opera, il Puccini com-
prende la necessitd di un « ambiente » musicale e
letterario. Il secondo atto & una sosta che deve inte-
ressare lo spettatore e deve fargli scorgere un po’
d’ordine nella confusione variopinta del primo.

5 — TORREFRANCA, G. Puccini e Fopera internazionale,
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Cosi Fambiente settecentesco & presentato nel se.

o?ndc atto di Manon; quello bohémien — il vero e

vivo — nel secondo atto della « Bohéme 3 quello ro-
mano, principesco e poliziesco, nella prima meta del
secondo atto di « Tosea »; il quale risulta, come si sa
dalla fusione di due atti. La costanza del sistema é
dunque evidente.

11 terzo atto poi contiene Sempre una mezza-cata-
strofe: in modo che lo spettatore senta crescere il
suo interesse per le peripezie sceniche.

Il quarto, naturalmente, ha la catastrofe,

Cosi, nel terzo atto di « Manon », ¢’¢ la dramatica
partenza dall'Havre, in « Bohéme» la rivelazione
fatta a Mimi, della sua prossima fine ¢ la sepamzione;'
di Musetta e Marcello e la preparazione al divorzio
ds:'ll’altra. coppia (« (i laseceremo alla stagion de’ fior »)
e in « Tosca » (seconda meta del terzo atto) & la morte
di Scarpia; non pin mezza-catastrofe, ma catastrofe
piena: il che & naturale, con quel po’ po’ di roba
da far rabbrividire che la precede.

Era naturale che anche nella « Fanciulla del West »
Poperista seguisse lo stesso sistema: tanto pit che il
sistema « Butterfly », di presentare nel primo atto
personaggi e ambiente, gli si era rivelato, nei duri
giomni di Milano, alquanto pericoloso.

Ma qui non cessa ancora 1l sistematico dell’opera
pucciniana. Alla fine del primo atto capita se-mpré
un duetto d’amore: cosi in « Manon », in « Bohéme »,

in « Butterfly » e persino nella fuga a due di « Edgar ».
Fa eccezione la « Tosea » col finalone: ma quello Ii &
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il Puccini meno Puceini che si eonosca ! Non basta
ancora: alla fine del secondo atto ci vuole qualche
colpo di seena sorprendente: la riconciliazione di
Musette e di Marcello, arresto di Manon, ’annuncio
dell’arrivo di Pinkerton e la tortura di Cavaradossi
in quel doppio atto che e il secondo della « Toseca ».

Qualche volta questo colpo di secena diventa a dirit-
tura strabiliante! Eeco il risveglio eroico di Edgar
che lascia la sua zingara e va a fare il soldato, sotto
la guida dell’antico rivale che giunge— vedi easi! —
a tempo opportuno ! O pure mirate il commoventis-
simo e castissimo dormire in due della « Fanciulla
del West »: e quei due sono una vergine vivandiera
innamorata e un bandito ladro e assassino ma, per
il resto, nomo d’onore e eavaliere squisito !

Ma non dicevamo che la musica agginsta ogni cosa ?

Lo schema dramatico del Pucecini.

‘'anto per concludere, noi potremmo ricavare uno
schema di drama che dovremmo dire pucciniano se
esso non fosse anche sardouiano e verdiano, anz,
se non fosse lo schema solito di coloro che costrui-
seono il drama badando, con la pit meticolosa cura,
all’effetto scenico piu che al significato ideale, alla
varietd delle sensazioni piu che all'unitd dello svol-
gimento, all'intreccio dei fatti pia che al conflitto
delle anime. ;

E pero sarebbeinutile metterlo in evidenza, se esso
non potesse valere di riprova bruta del fatto che mai

e . p—— - ~— —————————




il Puccini ha osato lavorare su di un canovaccio
seenico che non fosse di trama solida e sicura; che
mai egli 8¢ innamorato di un drama irregolare scarso
di effetti, ma ricco di poesia, come quelli del Maeter-
linek o di drami con qualche scena fresca e viva, ma
che per il resto occorresse sostenere con la musica
come, puta caso, « '’Amico Fritz» o «I'Iris» del suo
rivale Mascagni. :
Lo schema, evidentissimo per sé stesso, e che non

abbisogna di commenti, & il seguente: .

I atto. — Due pennellate di ambiente, presen-
tazione dei personaggi e duetto d’amore;

II atto. — Ambiente e colpo di scena;

IIT atto. — Conseguenze del colpo di seena e
mezza-catastrofe

IV atto. — Catastrofe come finale di un duetto
d’amore (amore e morte !).

Grossolanitsd dramatica.

Ma anche dal punto di vista dramatico si puo fare
al Puccini una critica fondata: ciod, che egli non segua
lo schema propostosi con quella finezza di intuito che
occorrerebbe.

Perchd la inutile scena della aringa e del ballo e
del duello nel quarto atto della « Bohéme»? Cosi
come le cose stanno, il comico doveva cedere al terzo
atto con la partenza di Musetta inviperita; e il quarto
atto, dai rimpianti dei due solitari alla morte di Mimi,

doveva essere tutto un creseendo di commozione e di
angoseia, dalla migeria alla morte !

Quivi il Puecini errd: credette che il contrasto
Pavrebbe servito meglio, ma serisse per quelle scene
una musica che gente da sé stessa d’essere superflua,
sforzata e volgare.

Perché tutto cid 2 Perche il Puccini non pud, lo ri-
peto, seguire un crescendo di commozione. Gl era
riuseito nel terzo atto, sino all’angosciato seoppio di
passione di Rodolfo (¢ Una terribil tosse, Mimi di
serra ¢ un fiore »), ma anche 1i ebbe subito bisogno di
un contrasto, per tirare innanzi senza stentare. E che
la fine sia assal meno sentita lo prova quel retorico
ripetere: « Ci rivedremo alla stagion de’ fiori» con
rinforzo di fioriture e di acati.

In questo il maestro accusa da sé stesso la fine della
sua commozione; ed & I'unico momento di freddezza e
di convenzionaliti in un atto che, se non & un gioiellino
dimusica, come pretendono gli entusiasti, & un paziente
lavoro di mosaico, eondotto con molta accortezza.

Nella « Butterfly » I'atto di ambiente, per un cu-
mulo di errori, gli venne peggio di tutti e gli rovind
il solito sehema. Che cosa ¢’¢, non dico di giapponese,
ma di fresco e di vivo al di fuori degli seenari — se
sono belli 2 Forge le mossette buffe dei servi o le con-
torsioni cromatiche di due o tre motivetti, ripetuti
nel modo piu irritante possibile? Oh! la « Geisha »
quanto & piu abile e, tutto sommato, piti divertente
e piu fresca e leggiadra di questa pretensiosa « Bat-
terfly »!...
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No basta a salvare Iatto il solito duetto d’amore
nel qualeuno dei person aggi sente sulserio el'altro, che
vorrebbe far per ischerzo, ad un tratto si sgola anche
egli a cantare, come un Passero in amore, 21 Befehl
del musicista !

In « Tosea » poi ¢'¢ Lerrore di quel lungo dialogo
dei protagonisti che comincia coi rimbrotti e con gh
sdegni di Cavaradossi e termina con la lezione d’arte
scenica sul modo di cader morto: scena della quale
lo spettatore sente subito la falsith perché, per sé
stessa, nulla dice, nulla aggiunge al drama e non @
svolta tanto da divenire cosa d'arte viva e da vincere
animo diffidente dello spettatore. Vale solo come
mezzuccio sardouiano di contrasto, per rendere pit
impressionante la fine.

E poi, non & inumano che due amanti, che sono a
pena passati attraverso esperienze tragiche della peg-
giore specie, non sentano per nulla in cuore quel
corto tremore e quello spasimo che fa dire: «<non credo
a me stesso, non & possibile che tutto sia finito,
sarebbe troppo bello esserne useiti» ?

Tanto pitt poi & inumano, in quanto che quell’im-
provviso fiorire di fanciullaggine, che li & vera e
propria sciocchezza, si fonda sulla subdola promessa
di uno Scarpia e sul fatto che, per comodita del
dramaturgo, Tosca deve far mostra di credere che
« sparare come al bersaglio » voglia dire rispettare il
bersaglio e nen invece farlo sforacchiare dai proiettili!

Ma se Tosea @ un cervellino inverosimile, quanto
pit inverosimili i cervelloni degli spettatori !
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Tnsomma, il Puecini ¢ nomo da sapere intuire in
qual modo il complesso di un drama possa impres-
gionare il pubblico, ma impressionarlo all’ingrosso,
per sorpresa e non con ana vera azione tragica, ma.
con un « press’a poco» che, a punto perché press’a
poco, & spesso lesasperazione brutale del tragico.
Ma gli manea invece il colpo d’occhio del grande
artista alla Verdi, che sa perseguire con grande finezza
quel vasto anelito del drama, dal principio alla fine,
che solo puo dare all'opera d’arte I'unita e la conti-
nuitd. Quindi egli ¢ nomo di teatro, ammettiamolo
pure, ma soltanto nel senso rudimentale e pratico
della parola.

L’aria dell’urlo.

Non & difficile, per cid, che ad un certo punto il
melodrama gli si accasci su sé stesso, come uno
che stia per venir meno. Ma per ovviare a questo
inconveniente, dal Leoncavallo in poi, l'operista
italiano ha una nuova risorsa mausicale: I aria dei
ginghiozzi — ma che dico ? — laria dell'urlo ! Per
vero dire, aria dell'urlo ha degli antenati verdiani
che non possiamo giudicare pia rispettabili della loro
discendenza. Dal « Di quella pira » del « Trovatore»
e dall’« Ah si, vendetta» del « Rigoletto» si passa,
per legittima filiazione ideale, ma con uno scadi-
mento dell’idea musicale sempre pil deplorevole,
a « Ridi pagliaceio » a « Osaka ti dard» per finire con
« B muoio disperato » seguito da « Piu presso al ciel »
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pit lontan dalla terra ». Qualeuno, di me piu severo,
aggiungera forse il finale terzo della « Manon ».

In ogni opera, pit o meno tragica, ¢’é, insomma,
un momento nel quale il librettista, accortosi che il
drama sta per svenirgli tra le braccia, si decide a
sfoggiare le frasi piu rutilanti della sua pirotecnica
collezione di invettive teatrali. B il musicista chiama
a raccolta gli immancabili tromboni e magari la mu-
sica turca, perché, come gli antichi romani negli
assedii, faceiano una.salda testudine armonica sulla
quale il centurione-tenore salird a dare la scalata agli
acuti !

Dal Verdi ai moderni la cosa ha mutato soltanto
ritmicamente: quelle erano almeno marce rudemente
cadenzate, queste sono danze — quando ¢ possibile

un valzer, che & I'ideale — che si torcono in convul-

gioni per esprimere qualche cosa di piu di quello che
sono : un impeto barbaro e incomposto, una esplosione
di affetti bratali e falsi, tanto pit quanto piu vogliono
essere veri ed umani. Ma il Verdi vi sentiva almeno
come un fremito di guerra e di ardore rozzo, ma im-
petuoso, mentre la «giovane scuola» vi mette a nado
uno sforzo di passione volgare, ostinata e artificiosa.
Qualeuno obbiettera che anche 1'urlo pud essere arte,
dal momento che anche I'urlare & un modo di espri-
mersi. £ vero, e non occorre ricordare il famoso « urlo
alla francese » del Traetta. Ma I« urlo alla francese »
durava almeno pochi istanti ed era, piu che altro,
un difetto del cantante, del quale il genio di un
compositore era riuseito a trarre partite.

Ma Paurlo allitaliana », Peurlo giovane scuola »,
si espande invece per tutta un’aria — donde la sua
innaturalezza — e rappresenta una volontd precisa
del musicista: quella di mettersi in tasea gli spettatori!
Ed ecco perché I'aria dell’urlo & una delle italianeries
che all’estero rendono pit quattrini ai teatri e pit
dispregio, da parte degli artisti e del pubblico colto,
alla nostra volgarissima musica da bazar cosmo-
politico.

In questa rinnovata farsa sentimentale alla Gu-
glielmi o alla Paisiello, che & I'operetta tragica mo-
derna, questo solo episodio dell’aria dell’urlo & quello
che esprime, in malo modo, una nostalgia verso la
nobile bellezza dell’antica arte appassionata. Della
quale tutti conoscono ormai il modello montever-
diano del lamento d’Arianna: « Lasciatemi morir » !

Il Puccini non sa creare
una ‘ persona musicale ,.

Quel bisogno che il Puecini ha di graduare con
troppa accortezza gli effetti dramatici & in intimo
rapporto con I’ incapacita sua di definire caratteri.

Infatti egli non avrebbe bisogno di quell’accurato
crescendo scenico, se sapesse riempire la scena di un
solo personaggio, se potesse levare in alto, nel cielo
della poesia, una sola figura dei suoi melodrami.

Allora questa intensita di vita poetica renderebbe
meno indispensabile quell’altra vita, la dramatica,
con quell’esteriore legarsi degli avvenimenti, con quel

=
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suecedersi dei colpi di scena e con quelle sapienti
preparazioni della catastrofe che le sono propri.

Ma il Puccini non pud né vuole fermarsi sui suoi
personaggi in quanto tali ma solo in quanto agiseono.
E in questo egli & agli antipodi di tutti i grandi ope-
risti italiani e dello stesso Verdi. Ne do una prova
subito: in uno dei personaggi che si dice gli siano
meglio rinseiti: Rodolfo.

Rodolfo & un poeta, va bene; ma prima, che egli lo
dieaa Mimi,nessuno ce lo dice e non ce lo dice né pure
la musica del duetto. Rodolfo & pit poeta nel secondo
atto in « Quest’® Mimi » e « Nel mio cervel shocciano
i eanti» che nel primo atto in « Talor dal mio for-
ziere » 0 in « Fremon gia nell’anima ». Nel primo atto
¢'¢ I'enfasi di un finale, nel secondo la spontaneita
di un episodio: e perd ¢’é piu poesia. Li si comincia
dalle note acute, qui da note meno acute, li 'impeto
si esaurisce subito nelle note basse, qui la commozione
riesce ancora ad ampliare il ritmo e a sostenerlo nei
versi che seguono: « Nell’anima esultante sboccia
Tamor ».

[Ricantate meditando e ve ne accorgerete: nel
primo caso si prende di sorpresa 1’ ascoltatore, nel
secondo lo si persuade senza volerlo, giacche si
tratta di un momento nel quale I'artista si indugia
per fare il piacere suo, piu che per ottenere un effetto.

E pure ¢’é@ un punto, nel primo atto, nel quale si
sarebbe potuto presentare, nel modo piu opportuno,
questa incolore figura di Rodolfo (Marcello stesso &
assal pin vivo e meglio disegnato).
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Questo momento & quando, partiti gli amiei, Ro-
dolfo si mette al tavolo per poetare. Ma al maestro
non é né pur passato per il capo che Rodolfo fosse un
poeta ! Tl prossimo duetto d’amore sta 1i 1i per venire
e all’operista non par vero di doverei arrivare. Ma se
la mia osservazione non vi va, poiché forse anche
voi affrettate col desiderio il duetto della «gelida
manina », Rodolfo poteva esserci presentato anche
prima, quando contemplava Parigi. Ma, mentre Mar-
cello gli domanda « Che fai? », egli risponde, come se
la fantasia gli ballasse: « Ne’ cieli bigi vedo fumar da’
mille comignoli Parigi » con una musica che va ngual-
mente bene per « Per questa sera vorrei dei macche-
roni », 0 pure: « Penso che oggi ancor digiuneremon,
o per qualunque altra cosa! Provate e datemi torto,
ge potete!

In quelle poche battute le parole si pigiano come
tritumi di carne entro un budello da salciceia. Le pa-
role aceentate, ma di corsa, sono: bigi, mille e Parigi.
Cieli e fumar, che avrebbero attirato Iattenzione di
un vero musicista, sfuggono al senso musicale del
Puceini, perché la poesia ha i suoi diritti, & vero, ma
la danza ha la sua logica ineluttabile, per la quale non
v’hanno né immagini né metriche che tengano.

Ma gli & sempre cosi: o che sappiamo di Des Grieux
anche dopo che ci & venuto a cantare: « Tra le belle
brune e bionde?». Niente, egli resta, nel primo atto,
come Rodolfo, un manichino che solo nel duetto di
amore comineia a vestire i suoi panni e, con questi,
anche i suoi fronzoli.




SRR

(he cosa @ Cavaradossi, quando canta « Recondite
armonie » 2 B I'amoroso di rito ma non il cavalleresco
il generoso, il forte Cavaradossi che sfidera la tortura
e la morte per un amieo !

Che cosa & Pinkerton quando si presenta ? Un che
di mezzo tra la caricatura e la maschera, tra la scioc-
cheria, ciod, e I'Insincerita.

Nei caratteri maschili non ha la mano felice, il
Puceini, perchd egli @ il vero musicista femminile:
an musicista che, vissuto un secolo prima, non
“avrebbe eomposto altro che arie di mezzo-carattere,
come allora squisitamente si diceva, e gavottine e
minuetti per il bel mondo.

I earatteri femminili nelie opere pucciniane.

Per questo i caratteri femminili gli riescono meglio.
Mimi & presentata assai bene in pochi tocchi — per
quanto sempre nei limiti di un’arte che vuol correr
via, senza fermarsi a meditare poeticamente. Manon
meno bene, perché non ne scorgiamo subito il lato
di civetteria. Butterfly, forse, meglio di tutte. Tosea,
peggio di tutte perché le troppe parole hanno sempre
il torto di soffocare la musica — e anche il viceversa
® vero, ma nel caso del Puccini non ¢’entra davvero!
Tigrana, invece, & di una tale esagerazione, che & forse
la pitt insulsa delle figure pucciniane: insulsa a furia
di trivialita. B una Carmen da villaggio presentata da
un musicista che non & il Bizet e da un librettista
che non era né poeta né altro — almeno nell’« Edgar ».

i
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TInvece la figura di Anna, nelle « Villi», & di gia, in
germe, ¢id che saranno Manon, Mimi e Butterfly.

Ma di tutte queste figure non si sa quale sia la pit
viva né quale 'operista preferisca.

Ed & naturale: 'amore delle creature di gia sorte
nel suo spirito lo trattiene e quasi ne isterilisce, tiran-
neggiandola, la fantasia.

La vera ricchezza, per ogni uomo ma sopratutto
per Partista, consiste in ¢io cui egli aspira, non in cio
che gid possiede: quello lo innalza e lo libera, questo
lo trattiene e lo tiranneggia. Ora, il Puceini, artista
che ha conosciuto tardi la sua propria giovinezza,
& un povero dell’arte o, piar tosto, & un avaro tiran-
neggiato da ¢id che a stento & riuscito ad accumulare.
(Cid che lo rende interessante e sincero, come artista,
& soltanto un vano desiderio del nuovo, che ha in
lui la stessa struggente intensitd nostalgica che
questo stesso desiderio suole avere in certe amime di
donne. Le quali — parlo di donne, non di madri —
non ganno per lo pitt avere ambizioni, né regole di
vita che le sostengano, né ideali che le guidino, ma
nostalgie che le struggano e le esauriscano.

Vi & un altro tipo di donna: la donna del momento,
1a donna che vive, con la maggior intensita, il suo
attimo di abbandono e di piacere o di tristezza o di
ribellione, volta per volta, con una intensita che ab-
batterebbe un uomo e obliandovi tutta sé stessa e
genza un pensiero del domani.

1 il tipo della donna avida di esperimento, tipo che
ha tutte le gradazioni, dalla lascivia alla ingenuita
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casta e fervente, e che la passionalita dell’'uomo suole

preferire perché contrasta alla volontd maschile, la
quale & pitt vibrante, ma anche piti cauta e pinfondata.

Ma dell’altro tipo di donna si pud dire, con uno
serittore moderno, che essa ¢ la sua propria nostalgia
(Sehnsucht). Sempre essa & €id che non & ancora.

Cosi & 'anima letteraria, e in fondo anche la rou-
sicale, del Puceini, con la stessa assenza femminile
di una direttiva di vita e di sentimenti, complessiva
ed inspiratrice.

Ma entro questa cerchia di femminilita, si pud
essere o aristocratici come dame o democratici come
sartine. T il Puccini arfista si direbbe una sar-
tina: ignorante, ma contenta di esserlo, povera,
ma elegante, facile di costumi, ma sentimentale,
sciocca, ma capriceiosa, venale, ma preoccupata di
salvare il pia possibile le apparenze. 11 Puceini poi
& tanto nostalgico del suo passato e tanto incerto di
b stesso, che non sa quale delle protagoniste fem-
minili — quasi tutte donne sono 1 protagonisti dei
cuoi drami livici — sia la sua creatura preferita:
se Manon che, morendo, si fa gid dramaticamente e
musicalmente Mimi, o Mimi che ridiviene musiecal-
mente e, almeno tra le quinte, anche dramaticamente
Manon: una piceola traviata da studente.

Tra Mimi e Manon egli preferiva, sino a poco tempo
fa, « la sua povera Butterfly »: la ereatura che, come
cosa morta, raccoglieva il suo passato di artista e,
come cosa viva, era cid che nel suo spirito di artista
non era ancora.

L

Puccini musicista?

Perché il Puccini non & musicista.

Abbiamo visto il Puceini entro 'ambito della storia
dell’opera e, rapidamente, anche entro quello, pilt ri-
stretto, dell’opera che gli fu contemporanea. Lo ab-
biamo studiato entro la cerchia, ancor pitt ]j.mita.tsa.i
delle vicende della sua vita e delle influenze da Tui
subite, per quel tanto che potevano avere di attinenza
all’arte sua. :

Lo abbiamo, da ultimo, studiato nelle sue predile-
zioni letterarie e drammatiche ossia di gid in quanto
persona artistica. ,

bbiamo dunque seguito — € quasi senza vole.rlq,
per forza di cose — un metodo di progressiva limi-
tazione e di isolamento dell’artista che volevamo stu-

diare: dall'ambito della storia generale a quello della

sua propria storia particolare. E la via seguita c1 81
appalesa, nello stesso tempo, come an afldare da una
complessa coneretezza ad un’altra assal meno Com-

plessa: dal tumulto della storia, apparentemente
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discorde e che soltanto al filosofo si chiarisce come
ordinato e regolato da un palpito interno di idee
animatrici, all'intima armonia di una vita d’artista.

Ma gia nel precedente capitolo avevamo toceato
quel punto nel quale la figura dell’artista, limitata
e circoscritta dalle analisi, suole dilatarsi e pervadere
di s¢ il mondo che sembra rinserrarlo e premerlo
da vieino,

Questo punto noi lo tocchiamo ogni qual volta ei
immedesimiamo eon I'artista, nell'atto che egli crea.
Allora I'ambiente, il eontorno di es<o e la stessa figura
morale del creatore ¢i appaiono ad un tratto come
un nulla per s& stessi, ma grandi in quanto riseossi
e ampliati di vita dall’opera d’arte che, riflettendosi
su di essi. sembra creata a posta per animarli del
suo ritmo.

E questo fatto appare ancor pin intenso di signi-
ficato e piit persuasivo nel caso di un musiecista,
perché la profonda intimitd del suo spirito, river-
berando il suo ardore sulla storia, da a questa un
Senso, vago e pur preciso, che nessun’altra arte riesce
ad affermare.

La musica rivela, di ogni epoca, il vario palpito del
cuore, il preciso e sieuro anelito del respiro; indiea,
come un polso sottile che nulla pud celare al medico
esperto, il temperamento, la robustezza, ma sopra
tutto la febbre di vita di ogni epoca. Le altre arti
possono ingannare, come inganna il eolore roseo di
un viso o la fresechezza di una voce ; ma la musica
rivela la sanith del corpo e, meglio di ogni altra
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espressione, anche la malattia. 11 musicista é,- per
cosl dire, il pia disinteressato e ingenuo ammomt:ore
di ogni epoca d’arte. Ma il Puccini non ammonisce
nulla: & troppo piceolo, troppo preso dalle minute
necessita del suo picecolo io, cosi tardivo di sviluppo
e cosi cagionevole di salute. y

Per ¢id ¢, come un nevrastenico, tutto intento ai
sintomi ingannevoli che egli crede di avvertire in
ogni parte del suo corpo: e non ci sa dire nulla de!
mondo in cui vive e, tutt’al pia, lo vede sempre di
un sol colore: il colore della sua melanconia impo-
tente! La sna musica non riassorbi in sé, per am-
pliarla di significato, nulla di veramente vitale della
vifa e della storia che la condizionarono e la pro
dussero !

Il Puceini & una figura che manca dunque di uni-
versalita, perche difetta di musicalita, perché non &
musicista, non fa dell’arte. E sempre stato, intima-
mente, un artista mancato ;e tanto pi profondamente
quanto piu vivamente ha cercato e raggiunto il sue-
cesso pratico. Cido & tanto vero che certe cose c_le]le
gue opere fallite dal punto di vista commerc{ale‘},
come I'Edgar, sono migliori di quelle posteriori,
perché piu sincere nella loro morbosa impotenza.
Non ei fard meraviglia quindi se, studiandolo come
musieista, ritroveremo che le qualitd del musicista si
identificano con quelle gia analizzate dell'nvomo di
teatro e dell’'nomo pratico, perché in Ini non & la
forza che supera le piccole concretezze della parol‘a
breve e della vita quotidiana. I1 Puccini non & musi-

6 — TORREFRANCA, @. Puccini e lopera tnternazionale.
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cista, in quanto che le qualita del musicista moderno
si rivelano essenzialmente nello svolgimento tematico,
che & uno degli aspetti del sinfonismo, o nell'indefi-
nitezza impressionistica, che & presso a poco il suo op-
‘ posto. Ora sinfonismo non vuol dire altro se non inti-
ﬂ} mitd di connessioni, perfetta rispondenza di movi-
Ril ! menti, di atteggiamenti e di aceenti, nelle varie parti
' ‘,- di una composizione. Vuol dire, dunque, unita, sia
B per contrasto sia per consenso, di molteplici elementi
espressivi. Sinfonica pud essere per cid anche una
B semplice melodia: e le divine melodie del Bellini sono
ﬂ:, tali. Daltra parte, impressionismo significa troppo
, ‘ ! « poesia dei suoni per sb stessi» perché un lirico
B schiavo della parola e amante della danza possa sen-
t tirlo. Ora, per quanto riguarda il sinfonismo, il Pue-
p ¢ini non svolge mai né temi né motivi melodiei, ma
.' } i ripete semplicemente; non crea mai melodie, ma
A si limita a porre uno accanto all’altro aleuni mo-
", menti melodici, lasciando alle parole la cura di riu-
nirli in un tutto che abbia I'apparenza dell’organico,
5. del compiuto. Egli fa un lungo lavoro di mosaico, ma
e, ur po’ a casaccio, lasciando allo spettatore la cura
di immaginare un disegno qualunque in quell’accoz-
zamento di pietruzze eolorate.
B B lo spettatore per ¢id appunto ci si diverte che
! i sente di concorrere col suo spirito alla creazione del-
| Partista: ma & un divertimento che non va al di I
A del passatempo, che resta fatto estetico rudimentale,
come il piacere di immaginare delle forme umane o
animali nelle nuvolette estive. Non diventa mai, si
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capisce, la precisione e insieme la totalita di visione
di un Leonardo, al quale le macchie d'umido dei muri
ispiravano motivi pittoriei, ornati o caricature.

Né, propriamente, le troppo ben delineate melodie
puceiniane hanno alcunché della nuvola: la quale ei
diletta precisamente con un illimitato che & perpetuo
cangiamento plastico. E ogni cangiamento muove
nel nostro spirito un piacere musicale puro che sta
al di Ia di quell’altro piacere che ci viene dal sorpren-
dere in un frammento amorfo la traccia di una
immagine qualunque.

Per comprendere meglio, rifacciamoci all'atto della
composizione musieale.

Il musieista che frova uno spunto melodico, un
tema, un frammento di declamazione, sente subito
che esso @ poco pitt di un brandello di vita: & quasi
il tentacolo reciso di una idra delicata e trasparente
che egli sentiva muoverglisi vagamente dentro, con-
fusa nella limpidita dell’acqua, nel lago dello spirito.
Esprimere vuol dire sempre recidere. Ma perché Iele-
mento reciso viva, perche il troncone si sviluppi, oe-
corre che esso riacquisti un corpo, che ne spuntino
nuovi tentacoli avidi di presa, in modo che il brano
informe riacquisti la forma dell’organismo adulto e
intero dal quale s’era staceato.

Quando il tema riesce a rivelare questa sua vita
potenziale, svolgendosi, non & piu tema: & un motivo,
un qualche cosa che di moto ad una complessita di
vita che si manifesta a grado a grado. Soltanto allora
& espressione d’arte fofale e non resta un semplice
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frammento espressivo, un momento isolato dello
spirito.

Ma nel Puceini il tema resta tema, non muove
nulla, non prende corpo, non vive.

Egli @ un proletario della musica nel piu stretto
genso della parola perché si limita a far figliuoli —in
musica — e non li educa, preferendo lasciarli a
battere il lastrico anziché coltivarne lo spirito.

Da un secolo e mezzo Iaristocratico musicista ita-
liano del settecento, abbrutitosi in proletario ope-
ristico, fa figlinoli che si chiamano spunti e melodie
e li espone alla caritd pubblica perché li allevi. Natu-
ralmente crescono male e vanno a finire in quella
carcere che @ il dimenticatoio.

0, se il paragone non piace alle signore pucciniane,
sono come fiori recisi che trionfano all’occhiello degli
eleganti e prima o poi vanno a finire tra la spazza-
tura. Solo i fiori che ricordano qualche cosa vanno

a morire la bella morte, tra le pagine di un libro o

negli scapolari!

Ora la mancanza di sinfonismo delle sue conce-
zioni musicali, la sua searsa coscienza della « poesia
dei suoni» la sua mendicitd abituale che gli fa
raccattare le briciole cadute di tavola agl Strauss
eai Debussy e la stessa studiata e cauta abilita con
Ja quale egli istrumenta e orchestra le sue opere,
¢i riprovano come il Puccini non abbia conoscenza
adeguata dei grandi mezzi dell’arte sua, ma se li con-
gegni insieme, volta per volta, stentatamente e
senza convinzione.

L

Per tutto eid il Puccini non riesce mai ad isolarsi,
ad astrarsi dalle mille concretezze della vita e della
storia, a divenire un puro contemplatore, a rivelarsi
veramente musicista. Nelle sue opere non ¢'@ mai an
momento nel quale egli spezzi i legami della poesia
— o piu tosto del drama — per dirci che il suo spirito
& colmo di quella vita che né la parola né I'immagine
bastano ad esprimere.

Gli & mancato, per potere esser tale, una giovinezza
e, reciprocamente, I'esgergli manecata una giovinezza
artistica significa che egli non era un vero mu-
sicista.

Solo nella giovinezza é possibile quello slancio im-
provviso datla breve terra, precisa di colori e di forme,
della coscienza artistica, agli spazi stellari, vaghi di
vibrazioni e di moti, della coscienza musicale. Per cio
quasi tutti i grandi musicisti furono bambini-prodigio
@ eompositori precocigsimi.

11 Puecini invece & rimasto a mezz’aria: né poeta
né musicista, né drammaturgo né sinfonista, né lirico
della vita, né contemplatore dello spirito, né poeta
di forme, né vate di moti.

Pucecini e la riforma wagneriana.

1 & spesso affermato dagli ingenui che il Pueeini ha
«tenuto conto» della riforma wagneriana. Ma in che
cosa? Non eerto nel tipo dei personaggi! I personaggi
wagneriani ci dicono tutto ¢id che essi sono e vo-
gliono essere; e ei appaiono al di sopra della vita, a
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punto perche la esprimono tutta e la illuminano. Le

piecole anime puceciniane si affannano invece a raggiun-
gere una espressione ideale che le animi di vita: quella
vita che la poesia non & riuscita a concedere loro e
che la musica non sa infondere perchs, invece di oltre-
passare la poesia, essa si limita a rinforzarla per il
momento, a servirle da eccitante e da temporaneo
ricostituente fisiologico.

Cosicehe, di contro alla forza wagneriana dell’in-
tuizione eonscia e vittoriosa che segue diritto le sue
ragioni ideali, qui & lo sforzo di raggiungere il pos-
sesso della intuizione svaporandola nella senti-
mentalith. L’arte del Wagner & colta, tratto tratto,
dalla struggente nostalgia verso la musica come
arte originaria (in quanto che riassorbe in sé la
poesia e il drama) e lotta eol motivo conduttore come
gl lotta con un’espressione ribelle. Nel Pueeini invece
guesta nostalgia & a pena un avveduto flirt con la
poesia e econ una poesia da salotto o da arena. E la
sua musica & sempre contenta di sé stessa, come un
elegante dei suol pams o delle sue cravatte, o pure si
sperde dietro un sogno di sfumature deserittive e di
iridescenze e sviene per troppa dolcezza, come le
fanciulle fogazzariane.

Cosl che i1l Puccini & una proiezione del Wagner,
non solo antitetica e rimpiceiolita, ma tale che, es-
sendo troppo difforme dall’oggetto, si fa caricatura.
Di contro alla figura di colui che si strugge di solle-
varsi, con un sol eolpo d’ala, dai giardini della poesia

e dalle rupi della filosofia, la figura di uno che corre
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invano in traccia di farfalle, calpestando fiori di stoffa
¢ battendo del naso contro rupi di carta pesta, non

pud non essere una caricatura !

La caricatura del * leit-motiv,,.

E, giacché siamo in tema di pseudo-wagnerismo,
possiamo vedere subito come sia inconsciamente cari-
caturistico I'uso che il Puceini fa del motivo condut-
tore, non solo per mancanza di vigore melodico e di
fantasia ritmica, ma anche per insensibilita rispetto
alla musicabilita e, anzi, alla musicalita delle parole.

Eccone un esempio nella « Manon » ¢he ognuno pud
verificare a memoria, senza dover ricorrere allo
spartito.

Manon si presenta, al primo atfo, con una melo-
dietta sulle parole « Manon Lescaut mi chiamano ».
B un tema discendente, un po’ monotono ma non

privo di una certa grazia languida. Esprime di

Manon, tutt’al pia, quella sentimentalita che in lei
potrebbe ancor essere quasi un lontano sopravvivere
di purita infantile; ma non pud esprimere la sua fur-
besca civetteria, la sua incostanza, la sua mezza ver-
ginita, la sua capriceiosita frenetica, piti che di amore,
di godimento e di lusso.

E invece questo tema, secondo il Puceini, do-
vrebbe rappresentare musicalmente la figura intera
di Manon perchg ritorna nel corso dell’opera non so
quante dozzine di volte, con quella petulanza che &
propria delle faneiulle insulse e leziose.
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‘Ma, anche concesso che quel tema sia significativo,
mentre & monotono per sé stesso e nelle sue insulse
riapparizioni a dirittura irritante, qual mai contenuto
sentimentale e dramatico pud avere da quelle parole
« Manon Lescaut mi chiamano », che ritornano insi-
stenti alla memoria dello spettatore ?

Un contenuto artistico forse ? Ma tutt’al pit un
contenuto da anagrafe! Ora, le registrazioni di na-
scita — nell’arte, come nella vita sociale — basta
farle una sola volta ! E di Manon Lesecaut ¢i importa
assai poco che si chiami Manon non che Lescaut: ci
importerebbe di pin sapere di che vita frema Vin-
timo animo suo.

Pensate un momento che quel tema si fosse asso-
ciato ad altre parole, puta caso: « La vita & tanto
triste» o pure: « Non so che sia I'amore» o qua-
lunque altro luogo comune sentimentale. La sua
forza di rievocazione sarebbe stata ben diversa!
Invece no ! per quattrocento pagine siamo costretti
a sentire e a risentire che « Manon Lescaut la chia-
mano ». Vi pare arte, codesta ?

Senza D'afilizione delle parole, ma con uguale indif-
ferente petulanza, sono ripresentati altri temi della
« Manon ». Cosi quelli della folla di studenti al primo
atto, tema che saltella da principio alla fine senza
riposo e con piceoli mutamenti che, invece di va-
riarlo, lo rendono piu fastidioso. Cosi pure il tema
miziale dell’atto secondo, nella scena della toilette di
Manon; tema che, come vedremo, ha anche il torto
di essere assolutamente disadatto alla situazione sce-
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nica. Ma qui mi pare di sentirmi a dire: Ma che
volevate che facesse di questi temi? Un soggetto
di contrappunto ? E vi par cosa da opera il eon-
trappunto ? E perché no? rispondo io. Il bel con-
trappunto alla Franck, il contrappunto che & riso-
nanza di vita musicale, il contrappunto che si snoda,
sl scioglie e si riassorbe in pura melodia, quando g'ha
da adoperare se non allor che la scena si fa pin
intensamente corale, per la presenza della folla o
per la molteplicitd dei sentimenti che la animano ?
E se in questi momenti il musicista si da invece
tutte le pene di questo mondo per muovere goffa-
mente in contrappunto un temino da nulla, che cosa
gi deve dedurne se non che questo musicista & un
povero manovale dei suoni che ammucchia fatico-
samente le pietre, 1a dove il costruttore alla Franck
saprebbe invece disporle in un leggero ordine ritmico?
Ma quando il Puecini ci ha ripetuto un tema sino
alla sazietd, ha almeno un merito: quello di com-
prendere la sazietd degli ascoltatori pin intelligenti
e di riflettere che anche il resto del pubblico deve
aver capito e pud godersi la felicita di portare a casa
il motivo. E allora egli eambia tono, se non metro.

In tal caso, naturalmente, passa da una monotonia
ad un’altra, ma & di gid qualche cosa. La varieta degli
stimoli, insegnano gli psicologi, & gia da per sé stessa
un riposo.

Ma quando il motivo conduttore, invece di servire
principalmente ad una sola scena, vuole divenire
un elemento fondamentale ed animatore del tessuto




musicale del drama, allora Puso inconsapevolmente

caricaturistico ritorna.

Esempi ? A dozzine, se occorresse: ma ci basti uno
solo, uno di quelli che sono piu facilmente verifi-
cabili dal lettore.

La « Butterfly » comineia con una fughetta su un
temino saltellante e dondolante tra beckmesseriano e
settecentesco: una di quelle figure ritmiche che erano
usate un secolo e mezzo fa, come ripieni o passaggi
transitori delle sinfonie d’opera buffa. Un tema senza
caratteristica sua propria che non si sa che cosa ei
stia a fare, come non si sa a che cosa serva quella fuga.
Che sia uno dei lavori di seuola del Puceini, riveduto
e corretto e messolia far bella mostra di sé? Potrebbe
anche darsi, ma in ogni caso quella fuga, in quel
punto, non sa di nulla e non esprime nulla. Il tema
anzidetto ha un debole per gli strumentini e per gli
strumenti a fiato. Poiché & di moda che I'istrumenta-
zione abbia da essere brillante, il tema si prova a
miagolafe nell’oboe, a chioceiare nel clarinetto, a far
glu glu nel fagotto, a fischiettare nel flauto piceolo:
insomma si da tutte le pene di questo mondo per
diventare vario e divertente. Ed invece rimane
sempre lo stesso e se ne viene innanzi a saltacchioni,
come il frate boecaccesco sul somaro, con l'aspetto
piu goffo, piu tedescamente plump e durc di questo
mondo.

Fa il paio con la goffaggine del pli pli pli!.. plu
plu plu!l... dei cosi detti pettirossi, trasfiguratiin
pizzicati degli archi!
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Orbene, quel tema goffo e inespressivo ritorna fasti-
diosamente pii e pit volte, e quando meno ce lo
aspettiamo. Ma dove V'insulsaggine della ripetizione
raggiunge Pinverosimile, si & nella scena tra Suzuki
e quella ineffabile e ineffata moglie di Pinkerton che
non dice mezza parola. Che cosa ci sta a fare quel
tema ?

Nulla ci starebbe a fare se non servisse, con la sua
vuota cocciutaggine, a raffreddare quel po’ di com-
mozione che potrebbe essersi impadronita di qualche
ingenno spettatore.

Meccanismi puceiniani.

Che il Puceini si sforzi verso la poesia e verso la
cosi detta « descrizione musicale » senza raggiungerla,
pud essere dimostrato da piu di un esempio.

Le quinte scoperte.

Prendiamone uno apparentemente assai lontano:
quello delle quinte scoperte.

Le quinte scoperte sono proibite in armonia, al-
meno a seuola; le quinte cosi dette interne ossia, per
cosi dire, ricoperte dal velo armonico degli altri suoni,
S0NO permesse, ma NON sempre. Regole, intendiamoci,
non necessitd spirituali; tradizioni e non viva realta.

Di questo canone pedagogico, riservato in Conser-
vatorio all'ora della correzione dei compiti di ar-
monia, i eritici erano soliti servirsi per fare sfoggio




di sapienza e di autoritd, quando la critica era, anche

in Italia, poco piu di una superficiale revisione

teenica del lavoro musicale

Il pubblico, in quelle due parole: quinte scoperte (o
proibite) intravvedeva un intero trattato di pandette
musicali ed ammirava nello stesso tempo I'audace
compositore e il dotfo eritico. I1 Puecini non poteva
trascurare disfruttare con accortezza questa tradizione
atteggiandosi, assai a buon mercato, a ribellenel campo
dell’armonia. Non contento di aver adoperate le quinte
scoperte, non ricordo se nella « Villi » o nell’« Edgar »,
le adoperd nella « Bohéme », per egprimere il tumnlto
gioioso della folla nella notte di Natale, e poi per
deserivere un’alba sul Tevere, nella « Toseca ».

A noi poco importa che esteticamente si parli a

torto di deserizione, in questi casi. Ma il fatto si & che

le quinte fanno un effetto di incompiutezza, di males-
sere, di secchezza e di indecisione tonale: un effetto,
insomma, c¢he & cento effetti insieme e che, come &
delle cose musicali, mal si lascia deserivere dalla
parola.

Chi non lo conosee, apra il suo pianoforte e cominei
a pestare su e git delle quinte: si sentira come portato
in qua e in la, senza che gl riesca di fissarsi quella
méta armonica che & la nota di riposo e che si chiama
la tonica. B un effetto meccanico ma che, a punto
perche ci stimola in vari sensi e a pin riprese, pud
provocare facilmente le piu svariate suggestioni.

Ora, se, parallelamente a questo effetto di inde-
terminazione musicale, considerate la precisione evo-

catrice dello scenario e delle parole, voi comprenderete
perché il Puccini adoperi le famose quinte per de-
gerivere (per modo di dire) tante cose svariate.

Egli sente presso a poco la poesia dell’alba, della
neve, della gioia corale, che & propria della folla. Ma
dentro il suo spirito questa poesia non si tradnce in mu-
sica, in una musica che stia da sé, che viva, che si ac-
cresca di vita, sino ad esprimere un lieve fantasma di
poesia; sia pure illusorio come quelle diafane figure che
gli stregoni medievali facevano eredere formate dal va-
por d’acqua, trinciandovi dentro con la bacchetta ma-
gica! No, egli non si affanna per questo! La poesia
delle cose non si trasforma in lui nd in temi, né in
accordi impressionistici, né in melodia pura ma resta
allo stato fisico di un impulso errabondo di un moto a...
che, inveee di diffondersi per lo spirito, si conereta
in un fatto tecnico inespressivo. Dentro il suo spirito
¢'¢ soltanto un senso di adesione alla poesia della
natura che presto si spegne: perché non vi trova ali-
mento né di sensibilitd nativa né di cultura acquisita.
Ma nulla si spegne nell’animo nostro che non lasei
un moto di insoddisfazione, di malessere, di nostalgia,
@ questo moto gh si traduce, in quei momenti, nell’uso
rudimentale delle quinte. Le quali non ei dicono se non
Pimpotenza di creare fantasmi conereti; non esprimono
§¢ non la volonta e anzi lo sforzo di esprimere e per ¢io
non sono arte, ma ancora meceanismo. L'unica volta
che gli riesea di trarne un motivo significativo, e che
dimostri Ieffettivo compiersi di questa sua aspira-
zione ad una immagine di poesia, per mezzo della
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musica, @ nella scena iniziale del secondo atto della
« Bohéme ».

Ma qui la vita del motivo si spegne nella nuda e
cruda ripetizione, mentre si tratta proprio diuno dei
motivi piu sinfoniei, piu riechi di possibilita musicali
pura, che egli abbia trovato.

11 tema ha, si, rivestito, per cosi dire, una immagine
di poesia e ne ha preso forma come da uno stampo,
ma non ha saputo fare la via inversa: assurgere da
questa individualité che lo limita, ma gli da vita,
a quella universalita che lo amplia e gli di un’anima,
meree dello svolgimento. E rimasto infante, non si &
fatto virile; mentre dovrebbe fare eome il bimbo che
nasce sopratutto in quanto corpo, ma deve erescere
sopra tutto in quanto spirito.

Dunque il Puceini conosce, tutt’al piu, quel primo
momento della musica che tende a farla poesia e
che pud dirsi la nostalgia dell’astratto a farsi con-
creto. Ma non ha tanto vigore di musicalith da fare,
di questo primo impulso donde germina il tema, quel
momento eterno che & I'attuazione del tema, la sua
compiuta effettuazione in uno svolgimento. Della
forza astratta della musica, egli sente soltanto gquesto:
che una sua forma — adoperiamo questo termine
tanto per intenderei — come in questo caso la succes-
sione di quinte, si presta a rivestire pin di una forma
di poesia e che per cio egli pud adoperarla in luoghi
disparati. Analogamente 1 giovani debussysti dei
conservatori italiani sfoggiano generosamente le
loro serie di quinte eccedenti e di none maggiori.

Gli accordi perfetti.

Un’altra significativa predilezione del Puceini sono

gli aceordi perfetti. Nella sua musica ce n'® un di-

luvio. Perché ? Perché I'accordo perfetto &, come chi
dicesse, il protoplasma della musica: si coagula e si
differenzia in una quantitd di organismi: dal tema
all’arpeggio, dalla fanfara al basso albertino, dalla
tenuta multipla di ripieno al tremolo multiplo. La lo-
gica dei tre suoni che lo compongono non ha bisogno
di essere creata volta per volta dal musicista, come
accade per le dissonanze che hanno invece bisogno
di concatenarsi energicamente. Quella logica esiste
di gia, come fenomeno naturale che tiene in sesto e in
equilibrio non solo la contemporaneita dei tre suoni,
ma anche qualunque combinazione o successione
possa scaturirne. Per cio, I'accordo perfetto si puo
legare insieme in successioni verso I'alto o verso il
basso e in suceessioni fitte ecome gradini o late eome
gironi, con la certezza assoluta che esse si regge-
ranno da sé, senza puntelli.

L’acecordo perfetto disteso melodicamente pud in-
dicare, insomma, una quantitd di svariati movi-
menti, salienti discendenti, ravvolgentisi, aperti verso
Palto o verso il basso e cosi via. Ma sono movimenti
genza aspirazioni: l'accordo perfetto &, come dice
il nome, un accordo concluso, un accordo che,
come il simbolico serpente egiziano, si chiude a
verchio mordendosi la coda. E il Puccini lo adopera
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come i costruttori di macchine leggere il cauceiii:

per la sua elasticitd che rende doeili i legamenti e 1

giunti e attuta le scosse e gli urti. O, se vi piace meglio,
il Puceini I'ama perché ¢ un velo uguale di musica
che si adatta a ricoprire qualunque cosa: vorrei anzi
dire che & il primo velo, che & la camicia di qualsi-
voglia immagine mollemente femminile. B vero che
gulla camicia questa potrebbe, anzi dovrebbe, indog-
sare un qualunque vestito musicale, melodico o sin-
fonico; ma il Puccini si accontenta della camicia.
Anche qui egli cura 1'economia !

Quelle successioni che il Puceini adopera, anche
se oltre agli intervalli di terza e quinta vi compaiano
raramente quelli di quarta e sesta — che armonica-
mente si chiamano i «rivoltin — non sono dav-
vero quelle del Palestrina, dove quel semplice ac-

cordo si ripiega e si schiude inesausto sulla poesia::

quasi lento palpito, ad ali protese, dell'anima far-
falla che, tra il cielo e la terra, sugge ancora il net-
tare della vita.

Nel Palestrina quell’accordo & un mondo stellare;
nel Puceini @ una sfera nuda di luce. E perd ci si pud
disegnare sopra quella qualunque costellazione che
si vaole.

Cosi quell’accordo gli serve a tutto perché aderisce
& qualunque immagine poetica che sia nella sfera
della calma, della beatitudine molle o anche solo
della rassegnata doleezza, di ¢id che gli Elleni
avrebbero detto, con un solo epiteto, esicastico, quasi
calmante.

Nel Puceini il calmante diventa acqua di camo-
milla; ecco la differenza !

Credo inutile darne esempi, tanto il sistema & evi-
dente ai non profani di musica. B ai profani & inu-
tile far passare sott’occhio una filza di scene o di mo-
menti melodiel in solenne ordinanza.

Settime e tremoli.

-

Piti tosto @ utile non tacere di altri due elementi
dell’arte pucciniana, elementi che, non diversamente
dai precedenti, sono di indifferente mobilitd come
I'acqua, pronta a precipitarsi per la prima via aperta
comungque alla sua forza di gravitd, Essi sono la set-
tima diminuita e il tremolo. La prima ha tutta una
storia che io non stard certo a riferire, ma fu detta
espressivamente, dal Rossini e dal Verdi, la risorsa
dei principianti: e mi pare che non sia dir poco!

11 secondo & la risorsa di tutta la giovane scuola
italiana. Quando in iscena ¢'é molta commozione —
come a dire una burrasca di sentimenti che si accu-
mulano all’orizzonte, un brontolare di catastrofe che
si avanza come un tuono o pure, semplicemente, una
effusione lirica che si prepara come un zeffiretto che
prima faccia stormire le foglie lontano e poi vi spruzzi
addosso una insolente pioggerella primaverile — al-
lora il musicista giovane-scuola da di piglio al tre-
molo. Prima della battaglia o prima di certe volut-
fuose danze spagnuole rulla il tamburo, non é vero ?
1 ¢osl rulla il tamburo-musicista prima di qualche

1 — Townernasca, . Puccini e I'opera intérnazionale.




stesso!

Su quel rullo un declamato, con qualche nota ri-
battuta, e un acuto o, se & possibile, un urlo; e I'ef-
fetto & raggiunto!

Se vi capitera mai di aprire o di riaprire uno spar-
tito, senza leggerne 1l titolo, e vi aceadra di scorgere
dei tre righi musicali il superiore zeppo di parole,
quello di mezzo vuoto e I'inferiore con un tremolo
patefacto, dite pure: giovane scuola italiana, e non
vi ingannerete.

Ma questo che vuol dire ?

Vuol dire parecchie cose: prima di tutto vuol dire
che T'eccesso della passione & al di fuori della sfera
della musica: passione & vita vissuta, anzi troppo
vissuta & figurazione, & adesione, voglio dire, a tutfo
un mondo di immagini. Gelosia, ad esempio, ha senso
senza la persona di cui si & gelosi, senza quella che
ci fa gelosi, senza la coscienza del nostro amore
della gioia e dei dolori che ¢i da, senza, dico, un
turbinio di immagini ?

Ora da quel turbinio di immagini la musica resta
estranea o, per meglio dire, la musica puod esprimerne
soltanto tutta la confusione che si fa dentro lo spi-
rito. E pud esprimere anche un digtaceo, anzi un
dissidio, di eni un resto di coseienza ei avverte e che
accade tra quell’eccesso di vita, che sembra preci-
pitarsi fuori dello spirito, e la pura armonia dello
spirito piu intimo che non pud pin animarlo di se.
Nella passione & il traviare e I'esteriorizzarsi del senfi-

avvenimento scenico o nel colmo dell'avvenimento
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mento della vita, nella coscienza eccessiva dell'indi-
vidualith e dei suoi diritti; mentre nella normale
armonia degli affetti & il suo uniformarsi alle leggi

“della vita e perd il suo pacificarsi nella coscienza

di una vita totale, oltre I'mdividuo.

La musica, in quel easo, dovrebbe dunque farsi com-
plessa e torbida e confusa: dovrebbe perdere anche
essa la sua luce, esprimendo tuttavia che sente questa
luce mancarle e se ne strugge ansiosamente.

Ma nel Puccini tutta questa agitazione, invece di
farsi complessa, si assottighia sino ad un semplice
indizio di agitazione e non riesce a concrefarsi in
una espressione. Il musicista vi avverte a mala pena
come farebbe un bollettino medico: I'illustre perso-
naggio & agitato; ma non vi dice il come della sua
agitazione. E per ¢id, in questi momenti di agitazione,
un altro mezzuccio soceorre il musicista: la gamma
cromatica: gimbolo seientifico e meecanico, ma non
artistico, della contemporanea presenza di tutti i
suoni nello spirito, e simbolo, percio, della confusione
che da questa disarmonica contemporaneita deriva.
Ma in che modo adoperato, mio Dio !

(id era servito a figurare il vento, I'uragano, il ful-
mine, il disparire e il danzare dei folletti e delle
streghe, poi servi a figurare il fuoco: il Wagner della
« Walkiria » e il Berlioz dei « Troiani» insegnino. Il
Puceini lo sa, ed ecco te lo ficca nella « Bohéme ».
Brucia nel caminetto il drama di Rodolfo ? scala
cromatica. Si spegne? altra scala cromatica, natural-
mente in senso opposto! Ma cosi quel fuoeo & un




fuoco qualunque, non quel fuoco, e le scale eroma-

tiche sono un cartellino ad uso degli spettatori, non
una espressione musicale.

Ma la seala eromatica pura e nuda, senza ravvol-
gimenti, senza armonie espressive, senza «notine di
gusto» che vi figurino come searti leggiadri della
fantasia, & tanto comoda ! E comoditd in arte vuol
dire economia ossia fatto pratico, vale a dire assenza
di commozione artistica ma preoceupazione dell’ef-
fetto. B del resto, il Pucecini al fuoeco non el tiene:
dopo la « Walkiria » & un contatto un po’ pericoloso!
E forse per questo, quando brucia la casa di Edgar,
la musica non ci bada ! Ha ben altro per il capo e si
affretta a concertare il finale !

Il « misterioso » nel Pueeini.

Ora ritorniamo al Puceini melodista, perché qualehe
lettore potrebbe obbiettarci che nella melodia stia
larte vera del maestro luechese, che I'italiano nasce
melodista, che la melodia & stata sempre signora
delle scene e altrettali belle coge. Ma noi vedremo
che, se nella melodia puecciniana sono talora mo-
menti e atteggiamenti felici, sono anche riflessi, nel
modo piu erudo, i difetti di gid veduti.

Intanto premetto che, a voler sottilizzare, si po-
trebbero distinguere, dell’ arte puceciniana, vari pe-
riodi stilistici (¢ un eufemismo, ma passi !): uno sino
all'« Edgar », I'altro sino alla « Tosca », il terzo dalla
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« Butterfly » in poi, ma non ecerto perfettamente

distinti.

Ma a noi questa sottigliezza pare inutile, nel caso
di un auntore che si & tanto ripetuto e che ha sempre
guardato verso il suo proprio passato.

Ed ora apriamo lo spartito della « Manon », Popera
che &, fra le praticamente riuscite, la meglio rifinita,
Ja piu accurata in ogni particolare: quella nella quale
il Puceini ha voluto essere pin vario e pit complesso;
nella quale & passato dalla commedia musicale al
drama, dalla melodia semplice alla complessita co-
rale (come nella scena dell’appello delle deportate),
dalla delicatezza della sviolinata alla ridondanza del
finalone con rinforzo di ottoni.

Ebbene, ricantate il tema col quale principia I'atto
terzo: un tema lento, stentato, mesto, con un intimo
languore di barcarola stanca, chiaro e regolare nel
suo periodare: & una via di mezzo tra la chanson
triste e la barcarola.

Siamo all’Havre, infatti, in un pbrto di mare dal
quale dovrad partire Manon, deportata insieme ad
altre disgraziate.

E bene, sapete come indica il Pucecini I’espressi-
vita di questa barcarola ? Misterioso !... Sembra una
favola, ma é la verita !

Oh che c¢’entra il mistero e il misterioso? Dov’é in
quel tema quella inquietudine dell’ignoto o, se meglio
vi piace, quell’anelare a farsi chiaro e preciso che
puo rivelare Viniziale misteriosita di un tema musi-
cale ? Ma se questo & chiaro, precisissimo sin dal
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principio e ritmato sino all’eccesso di simmetria e
ripetuto sino alla sazietd ?

B notate: & uno dei temi pit riuseiti della « Manon »
& pieno di poesia; poesia breve, & vero, ma trepida e
umile: piccola poesia di un dolore che vorrebbe esser
grande, ma sempre poesia. Ed & uno dei pochi temi
che si presterebbero a svolgimenti sinfonici, dei
quali un semplice operista invece non avverte, non
puo avvertire nd meno la possibilita.

Ma la spiegazione di quel « misterioso », che & falso,
falsissimo, e che non ha nulla a che fare né col tema ne
con altro ? I semplicissima: la psicologia che va oltre
la stera delle passioni consuete e volgari & ignota al
Puceini. TI Puceini non pud comprenderla perche,
come dicommo, essa & la psicologia della musica
pura; pura, prima di tutto e sovra tutto, di passioni
o, pit tosto, piena di una sola passione: quella
dellarte. Prima del misterioso bisogna raggiungere
un altro grado spirituale: I'intimitd. Ma il Puccini
non lo raggiunge mai, a meno che la parola altrui
non Vaiuti: la parola del librettista. E né meno in
tal easo gli riesce!

Difetto di intimita musicale.

Guardate: nello stesso atto, a pag. 202, il libret-
tista gli suggerisce: « I'affanno la parola mi spezza »,
ed egli, la parola, ve la ricongiunge in tempo di
walzer.

Ci sono, o meglio ci potrebbero essere, dei ritenuto,
Io s0, ma anche questi sono sempre una superfeta-
zione %& coercizione innaturale, nel Puceini: ser-
vono a mascherare i ballabili. E 'esempio di pag. 202
b significativo, anche perché ci rammenta molti
altri punti nei quali il nostro gentimentale compo-
gitore non s cura affatto del sentimento; e per esso
delle parole che presso a poco lo rappresentano. Ma
egli riesce ad illuderci, circa alla sua capacita di eolo-
yire musicalmente le parole, soltanto & dove i versi
gli forniseono, invece di colori vivi, appena mezze tinte,
come in « Che gelida manina». Le mezze tinte sen-
timentali che sfumano intorno al bigio — dall’az-
gurrognolo al violaceo — sono l'unica tonalitd pit-
torica che il Puceini riesca a gustare e che la sua me-
lodia possa talvolta esprimere. Ma qui, apunto, non la
musica ha riflesso il suo colore sulla parola, ma parola
e musica s sono fuse facilmente come due pen-
nellate d’acquarello assai diluite. Ma guai se la parola
si fosse attentata a mutare, ad un tratto, di colore!

Provate a ricantare « Recondite armonie di bel-
lezze diverse» e poi attaccate il seguito: « B bruna
Floria ». Vi sentirete urtato in pieno petto dal lungo
accento sullz di bruna e dal repentino infoscarsi
della. melodia, che rompe, ansimando, il respiro della
frase precedente. B questa nuova frase non ha nulla
a che fare nd con la melodia di prima né con le nuove
parole. Il un’appiecicatura; peggio ancora: & una con-
torsione, tra dolorosa e comica, della melodia. Questa,
che sonnecchiava ancora col capo ciondoloni, scossa
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dalla parola, si stiva ad un tratto i muscoli & sha-
diglia sonoramente. E poi par che vi dica« Final-
mente sono desta ! » in quell’altro stiracchiarsi finale
che & la cadenza su «la bella amante mia» Non &
gid, come nei grandi operisti, che una stessa melodia
vi cambi carattere tre volte in tre momenti diversi,
restando una di aspirazioni, nella varietd sentimen-
tale delle parole; ma tre pezzi di melodia sono posti
I'uno aceanto all’altro, senza che abbiano tra di loro la
piti lontana simpatiaideale. Sono come tre dadi, gettati
con cautela da un giocatore ansioso: insieme fanno
un certo numero... che non & quello desiderato. E la
cautela messa nel giocarli riesce ridicola ; perché il nu-
mero non ¢ prevedibile e né meno il numero dell’un
dado dipende da quello dell’altro: dipende dal caso.

E il caso, in arte, & una troppo « recondita armonia »
perché possa produrre cose belle.

Ora, se la melodia del Puceini raramente sa mutare
agevolmente respiro, per seguire il respiro delle im-
magini, e raramente partecipa del vario pathos della
parola, e sa impallidire quando questa si shianca per
amore o per dolore, ed esaltarsi quando questa si fa
rossa per pudore o per affanno, altrettanto raramente
il tessuto orchestrale si adatta a seguire una scena
con la necessaria varieta.

O meglio, perché si abbia I'impressione che questo
adattamento ei sia, il Puceini si vale di un’altra super-
fetazione: lo strumentale. Ogni tema & ripetuto ora
dall'uno ora dall’altro strumento, o gruppo di stru-
menti; e questo & tutto quanto che egli fa, di solito,
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per variare un tema, in modo che possa convenire
ai vari momenti della scena. Ma quando ne puo fare

& mén_o, ne fa a meno volentieri per ricorrere alla
sviolinata o alla violoncellata, possibilmente in sor-
dina; perché anche sordina vuol dire mezza tinta.
Per cid le sue seene musicali sono assai spesso stampe
sbiadite ad una sola tinta, non mai quadri.

E anche qui noi ne deduciamo che la virtu prin-
cipale del maestro lucchese & una virti economica,
che gli fa preferire sempre I'articolo a molteplici usi,
sul gusto dei temperini a forbice col cavaturacciolo
o dei bastone-ombrello. Per ¢id ama la melodia-danza,
che si adatta a tutte le parole, la sviolinata, che si
adatta a tutte le melodie, la protagonista-grisette,
che si adatta a tutti gli amori ed anche all’amore
eterno. id ama sopra tutto quel facile mistero alla
Fogazzaro, che serve di ideal nutrimento a tutte le
espressioni mancate !

O pure le sue seene musicali sono parole parole
e parole, unite insieme dal ballo. Seguite tutta la
scena tra Mimi e Rodolfo: « Sventata la chiave della
stanza », ecc., sino a « Che gelida manina ». E osser-
vate che governo il Puccini abbia fatto delle parole,
ordinandole a hallo !

Nella seena della foilette (20 atto della « Manon »)
il tema iniziale stona eon la scena.

F un tema sinuoso e pieno di echi, che vi di una
impressione curiosissima di aria aperta e di vibra-
zioni che si sperdono; e inveee siete in un galottino,
in mezzo a gente di servizio affaccendata.




Se appena vi abbandonate su quel tema e lo fal-
lentate, ci sentite un’eco di certi temi dell’« Aida »,
specie della scena del Nilo: il che vi immerge fatal-
mente in un mare di riflessioni critiche. Dal quale
siete a pena usciti, che vi imbattete in' certi:
« Dammi la cipria» (o il belletto) cantati su note
che andrebbero bene anche per « Vorrei morire »
oppure « O muoio o svengo » Il che & eccessivo, &
rozzamente sentito e ¢l appare come una volgare
soperchieria musicale, anche se si pensi che una
civetta come Manon debba sentire un po’ la nostalgia
di guel De Grieux che, tuttavia, ha volontariamente
abbandonato.

E quando Manon si muore, dopo una scena in eui
sono veramente alcune piccole cose piene di senti-
mento e commoventi, che cosa ritorna alla memoria
della amante, della pentita, della redenta? Un tempo
di minuetto! E badate bene che é scritto sulla par-
titura: io riferisco, non interpreto.

O non si poteva, non si doveva ricordare della
luminosa (testuale!) giovinezza di Manon altri temi
musieali, invece di ricorrere ad un fastidioso mi-
nuetto ?

Ah! la so la giustificazione: la bellezza del eon-
trasto, ece. ece. Ma qui il contrasto é brutto e volgare
perchd ¢’¢ 1a volonta furbesca dell’effetto: dell’effetto
senza cause, come avrebbe detto R, Wagner, non
dell’effetto che & tutt’uno con la commozione veira
dell’artista e che, per cid, ha la sua causa altrove che
nella furberia: nella spontaneita, per lo meno.

Pueccini e il mezzo-carattere.

Ma insomma, ci si dird, dov'e il merito di questo
Puceini ? La sua fama mondiale, ece. ece., non vi dice
che qualche cosa ci deve essere ?

Ecco, lasciamo intanto la fama mondiale: abbiamo
gid accennato, piti volte, che la internazionalita del
Puecini & null’altro che « commerciabilita ».

Ma & certo che, anche come operista, il Puceini
ha qualeche merito: intanto la chiarezza, I'equilibrio
dellinsieme, 'armonia dei particolari, la finezza di
intuito che gli fa evitare le lungaggini. Ma tutto cio
non & ancora arte ma & sempre senso pratico e fur-
beria tecnica; né pud dirci che ci troviamo di fronte
ad un vero musicista.

Ma, a questo punto, qualeuno, seccato da questo
ingistere sulla musiea e sul mugicista puri, ci griderd
gul viso adirato: Ma chi vi dice che la sinfonia sia
forma d’arte pitt pura e pit originaria e perd pit com-
plessa, piu totale e piu espressiva dell’opera? Ma vi
pare davvero che a svolgere caratteri ¢i voglia meno
originarietd, meno vigore, meno complessita d’arte
che a svolgere un tempo di sinfonia, da qualehe tema?

1l nostro adirato interlocutore, che potrebbe anche
essere il tanto atteso futuro genio dell’opera italiana,
voglia ealmarsi. La sua osservazione sarebbe giusta,
ma gli & precisamente, che a questa unica e
gola eondizione di universalita dell’operista, condi-
gione che comprende tutte le altre — lautore della
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« Bohdme » si rivela inferiore; e con lui tutti gli ope-
risti moderni nostrani e stranieri, meno il Debussy e,
in parte, lo Strauss. Il Pueeini ha bisogno, come
gid si accennd, del mezzo-carattere, ossia del perso-
naggio-manichino.

11 mezzo-carattere & un carattere dramatico tale
che, volta per volta, possa prendere 1'impronta della
musica che gli si sovrappone o, viceversa, conferisea
an tono sentimentale qualsiasi a questa musica, senza
essere mai costretto, dall'intensitd prepotente dei suol
atteggiamenti, a seguire s stesso né come pura per-
sona musicale né come puro elemento dramatico.
Per ¢id questi personaggi hanno, tutt’al piu, cio che
si dice « dei buoni momenti » quando musica e poesia
non si disturbano I'un T'altra. E sono questi buoni
momenti quelli che ci dinno quella sineerita lirica
sporadica della quale parlammo nel primo capitolo.

Ma questi personaggi restano manichini, quando il
drama @ lasciato allo scoperto dall’insufficienza della
musica; e scomparirebbero come vani ed inutili fan-
tasmi, se la musica riuscisse a soverchiare il dramas
cosa che non si da mai, nell’'opera del maestro lue-
chese, per le ragioni che abbiamo vedute.

Cosicehé tutto il meglio del Puccini sta solamente
in questi momenti musicali — che per ecomodita chia-
mammo di mezzo-carattere. Ma sono momenti liriei
isolati, che non hanno fra loro vera unita fantastica.

Vi ha tuttavia un’opera nella quale questi momenti
spesseggiano tanto che, a tutta prima, ci si illude che
in esse sia almeno qualche carattere ben delineato.
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Quest’opera, il lettore avra indovinato, @ la « Bo-
héme ». 11 lungo duetto del primo atto, qualche punto
del secondo — come la presentazione di Miml —
{utto il terzo atto e la seconda metd del quarto, ossia
i punti piut vivi e 11eno artificiosi, sono momenti di
mezzo carattere; e sono i soli nei quali intervengano
gempre i personaggl di Mimi e di Rodolfo. Per cio
questi sono 1 caratteri che sembrano avere piu coe-
renza sentimentale,anche sotto I’aspetto della musica.

(i fermeremo sul terzo atto, che & indubbiamente,
insieme al terzo della «Manon,» I'atto meno operet-
tistico di tutta la produzione operistica puceiniana.

Poi esamineremo quelche altro « momento » puc-

‘einiano e infine concluderemo il lungo capitolo.

11 terzo atto della Bohéme.

Quell’atto & il meno volgare, non perché i difetti
del Puceini ne siano assenti, ma a punto perché
ivi i difetti armonizzano il pia possibile con
le virtu, cooperano all’espressione totale, si fanno
anch’essi elementi vivi di arte. (id capita assai pilt
spesso ai grandi artisti; e al piecoli, come il Puceini,
solo in momenti di raro e pieno fervore. Ma, mentre
nei grandi i difetti stanno ai pregi come le ombre
ai chiari di un quadro, nei piccoli artisti le ombre
gquilibrano sempre il quadro perché le luci non
ono mai a bastanza vivide per compensarle. Certo
in questo atto il Puceini ha cercato di trarre par-
Lito delle sue stesse deficienze.

0
1
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Cosi in lui sono rari i momenti di slancio 2 Eb-
bene, essi capitano poche volte nel corso del terzo
atto, anzi pud dirsi in due soli momenti: « O buon
Mareello aiuto» di Mimi e « Una terribil tosse » di
Rodolfo. 11 primo capita di sorpresa, il secondo &
astutamente preparato dalla situazione scenica e
dai precedenti andamenti musieali.

Al raro fervore non si aggiunge forse il difetto che
le sue melodie sono sempre in tempo di ballo ossia
melodie che addimostrano troppo crudamente un
loro «limite» figurativo, che spesso non ha nulla a
che vedere col momento dramatico ?

Ma proprio in questo terzo atto la danza gli sifa a
bastanza espressiva, perché noisi possa non avvertirla
pili, o quasi. Non solo, ma se essa gli presta ancora i
suoi ritmi, nei li sentiamo a pena come un lieve battito
di vene su di una gola che si sollevi nel canto o come
un sommesso palpito del cuore sotto un seno che
ansimi lievemente; e c¢i illudiamo che abbiano una
vita pit profonda di quella apparente, che sa ancora
troppo di artificio.

¥ una illusione che ei viene ritolta, perche il
musicista smarrisce di i a poco questa sottile am-
biguita di vita. Ma I'illusione dura a bastanza perché
lo spettatore, persuaso dal drama, possa credere la
sua commozione pitu profonda di quello che essa non
sia in realta.

Rodolfo & geloso e pur quasi non osa, sapendo che
Mimi morira tra poco e che non egli ma il viscontino
potrebbe forse salvarla, con le cure e con gli agi.

By

Ma egli vuol convineere sé stesso di soffrive sol-
tanto per gelosia.

Ora la musiea, con le sue ritenutezze e con le sue
endenze gu tempi deboli, cerca di esprimere questa
pietosa incertezza di sentimenti acceorati, che si sfanno
nel pianto, anche prima che Marcello ¢i avverta eol
guo: « Lo vo’ dir non mi sembri sineer »; che ha il
torto di essere musicato senza veritd e senz'arte.

% non & possibile negare I'impeto meccanico che
innalza le parole « Amo Mimi sovra ogni cosa al
mondo » e 'astuzia donnesca della melodia che si
restringe ad un tratto, come un bimbo che si ran-
nicehi in grembo alla mamma, in quell'infantile
«ho paura, ho paura», che Iorchestra interrompe
con un brivido lungo. Ma, al solito, se provate a ri-
cantare qualeuno di questi spunti melodiei coglien-
done le parole, esso vi si affloscia e vi si svuota
come un palloncino da bimbi che sia restato troppo
a lungo in aria, trattenuto dalla sua cordicella e che
fe ne ricada lentamente, perché il poco gas che lo
riempiva eomincia a SVaporarsi.

La morte di Mimi.

Forse in un solo episodio il Puceini & stato sul punto
di essere vero poeta: quando Mimi muore. I versi
che la piceola fioraia moribonda sospira da « Sono
undati ? fingevo di dormire » sino a « Sei il mio amor
¢ tutta la mia vita» non avevano, per sé stessi,
un  carattere musicale talmente evidente che al
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traserizione.

Tuttavia il Puccini ha saputo cogliere da quelle
parole un senso musicale che & il pid vero e
il pin umano e sarebbe riuseito ad esprimerlo
pienamente, se lo spunto melodico della prima frase
non gli si fosse adagiato nello stampo solito della
canzonetta, ripetendosi monotonamente.

Nella sua fantasia quei versi hanno preso un anda-
mento lento e un po’ stanco che sfocia nella
parola «mare» (« Ho tante cose che ti voglio dire;
ma una sola ma grande come il mare »). E giusta-
mente si spezza, come deve, soltanto la dove la pas-
sione contenuta ha un batticuore improvviso (¢« Se' il
mio amor e tutta la mia vita »).

E le parole che egli ha accentate: «dormire, restare,
dire, mare», hanno un che di ampio, di duraturo, di
indefinito che bene risponde allandamento grave e
diffuso di quella canzonetta funebre. Ma il guaio
si @ che il Puccini non ha saputo andare pit in
la: colta Panita fantastica di quei versi, non & riu-
seito a dar loro la piena espressivita musicale.

La musica, come al solito, gli si & fatta troppo
strofica, troppo simmetrica e, per voler raccogliere
tuttoin un lento palpito, ha finito per soffocare tutti
quei battiti pia minuti e pit improvvisi dai quali
specialmente si riconosce I'espressione melodica che
vive di vita propria.

E quando gli strumenti commentano la morte di
Mimi rieantando « Ho tante cose che ti voglio dire»,

musicista restagse poco piu diun facile lavoro di

‘a noi pare di sentire in queste parole, rievocate dalla

melodia pura e semplice, tutta la nostalgica impo-

tenza del musicista.

La melodia pendolare.

Ma a questo punto, ritornando sui momenti del
terzo atto che abbiamo rapidamente interpretati,
possiamo fare un’osservazione che ci illumina un po’
pitt a dentro il Puecini musicista.

Ricantando i punti piti esagitati delle melodiette
puceiniane, si finisce per avvertire non so quale aire che
ci spinge, che ci traseina e che talora rallenta e si al-
terna, manon si arrestamai : un qualche cosa, mi si passi
il paragone, come lo slancio del pattinatore, diritto e
rapido, ma che & ripreso dall’altro piedenon a penaral-
lenti. Infatti le melodie puceiniane sono costituite,
quasi sempre, da un facile movimento di ascesa
che si arresta ad an tratto ed & ripreso, verso il grave,
o dalla voce stessa o dall’orchestra.

Cosl tutti i versi di «Una terribil tosse» salgono e Ii

spezza un singhiozzo dell’orchestra.

Invece il verso «Sovra ogni cosa al mondo» si
ripiega nel canto stesso. A « Soli I'inverno » risponde
Jorchestra un po’ pitt a lungo che nel caso precedente,
ma il movimento ¢ sostanzialmente identico.

Tn « B cosa da morire » il canto stesso ritorna verso
il grave e la risposta & ancora nel canto, ma unita
all’orchestra e molto verso il grave: «Soli!»

8§ — 'TORREFRANCA, (. Puccini e lopera infernazionale.
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Invece in « Mentre a primavera ci & compagno il
gol» il canto segue una Jinea regolare di ascesa ©
discesa, con la golita triplice ripetizione della ca-
denza.

Ora queghi glaneci di ascesa regolari € costantemente
spezzati, che invocano come il gesto di chi alzi le
braceia e poi le lagei ricadere abbandonate € stanche
lungo 1 fianchi, divengono, piu tardi, J'unica 750750
passionale del Puccini. Da elemento stilistico che
erano, i fanno maniera, da spont.a.m?it-ﬁ aceortezza,
da tenerezza brutalitd, da glaneio retorica.

Per non andar per le lunghe, seegliamo un solo
esempio, nel quale il sistema @ adoperato gino alle
estreme conseguenze: la brutta aria di (avaradossi:
« T lucean le stelle». T badate, in quest’aria tutto
& sforzo e volontd di effetto, dalla proposta della

melodia, fatta dagli archi, sino & quel « muoio dispe-
rato» nel quale non ;1 Cavaradossi mal arte del Puceini
yanore, e fors'anco disperata. B i violoncelli, questa
risorsa della gentimentalita fiacea, Vi gmaniano con-

vulsi, accrescendo 1a fastidiosa volgarita del momento

nel quale il Cavaradossi serive la lettera di addio. Ma

il prineipio @ squisitissimo. Quelle parole: « E lucean

le stelle... stridea T'uscio dellorto € mi cadea tra

le braccia cantate su mote ribattute mentre il

pathos della melodia che vi passa sobto le sostiene,

gono colorite con finezza da pochi tocchi di armonia
¢ da un’incertezza tonale che & vera poesia. Ma un
momento veramente poetico non pud durare @

Jungo nell’animo del Puccini e perd, alla cadenza
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an « bracciav, & come un tuffo nelle note basse
come un urto nel petto di chi canta, realistico f ’
ma volgare. , ijii
a
m:i: g;azzn?tyllr:e;?re ripliglia, la melodia e 1" ascolta-
il > cn_lat.-o in una perpetua altalena di
plta ¢ di bassi. Ogni tanto uno slancio piu forte
port-‘f; pitt in alto, ma lo fa ritornare indietro cul lf)
precisa regolaritd di un pendolo. Provatea ¢ ‘I? >
genfirete, i
B pure, in questa continua intensione di uno sfor
j*iano, ihe per‘petuamente §1 rinnova e perpet-ua;nenztz
:nzo:; ;sz:;:,i: ;nlf:,ni)r; {i?(it;] coptinllllo impulso verso
S . rien fuori, e che é golo format
]ri:ili aeﬁ_e dl t'l{t"tl_ E}uesti .\‘ani impulsi, passano t-uttz
S ;1;&:‘11?1 fqiai(i;]h e anzi coneepibili perche vi passa
dent to il drama ossia, ides
intero. I baci, le carezze, 1 ;'vl]j: ;t:]]f];:'::f:li 111: f:zii{;
p‘;;e:p:i:izrie i(:;l( Zugl:m, 1‘01".3. che & fuggita e il morire
. .pi‘\l .G:wn:i.:e;r;m l;nf;ttam_ autobiografia della
- » eitare, metto in i i
n?omenti. Tant’e: in quella melodril;l {:;s?lfl?)?l; .
vita: restano allo stato di insalata condita da n?nllzo
aceto br."us?o, ma senza olio, né pepe, né sale. B 1?110
sospensioni melodiche sono anche meno ;s rq !
delle lunghe sospensioni dei valzer di modf 19591"9

11 silenzio musicale nel Puceini,

E cosi esse
il 3 non,to_lgono nulla, se prolungate anzi
soiungono un po’ di benefico silenzio alla melodia
2
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quel silenzio che il Puccini non conosce tra not.a e
nota, tra frase e frase.

Non certo il Pueeini pud comprendere il detto del

Maeterlinek di Aglavaine e Selysette: L'dme est trés
silencieuse: mentre certamente comprenderebbe un
detto di questo genere: L’dme ne parle jamais sans
danser.

Neé il Puccini comprenderebbe, di fronte al silenzio
che si strugge di sé del Maeterlinck, il silenzio brutale,
che dice mille cose, di certi drami dello Strindberg.

Ben egli sa tacere in vari punti delle sue opere. Ma
quando egli tace si sente,e nel canto e nell’orchestra,
una confessione piu di impotenza che di commozione.
Ma il Pueceini non solo non conosce il silenzio, ma ne
pure lo seatto vero della commozione che sente I'an-
goseia di dover troppo dire; della commozione alla
quale ogni espressione sembra inadeguata o vana.
Non lo sente; e ce lo conferma un’altra caratteristica
del Puceini, musicista, gia notata, senza interpretarla,
da un critico inglese — il Dry — e che, del resto,
era assal facile osservare.

11 Puceini comincia assal spesso una melodia con
una nota ribattuta: dalla quale la melodia sembra
useire come un sottile rivoletto che finisca per tra-
boceare da una lastra di marmo, sulla quale I'acqua
caschi goceia a goccia.

Ora questo cominciare, come in « Che gehda ma-
nina », non ha un carattere di pensosita, ma pia tosto
un carattere di incertezza, di ricerca e spesso quello
semplicissimo di una malizia musicale: la vecchia

SR b L

malizia italiana che consiste nell’arte di far attendere

la melodia. Cosi il Pueeini vuol preparare la melodia e

‘vuole insieme metterne meglio in rilievo lo slaneio,

dando a questa preparazione un carattere di mono-
tonia e di sospensione. E, si noti, una derivazione
dell’antico recitativo, che qui si fa cadenzato e balla-
bile, ma resta sempre, in fondo, recitativo. In questo

luogo della « Bohéme» « Chi son, Chi son ? Sono un

poeta ! » siffatti spunti introduttivi e sospensivi ad

un tempo, spesseggiano. Poi vengono gli slanei ripresi

dal basso, del tipo che abbiamo gia visto, e finalmente
il musicista, che ha trovato son affaire, si abbandona

cantando a gola piena: « Talor dal mio forziere ».

Ora tutto cio vuol dire che il Pueccini non & un
artista dalle accensioni liriche improvvise, non &
capace di scoppi di passionalita. E non & detto che
questi momenti di passionalita debbano essere volgar-
mente rumorosi alla Maseagni o pieni di wrli alla
Leoncavallo: ¢hé possono essere finissimi e eontenuti
entro una linea di pudica nobilta o di netta incisivita
che il Bellini ¢i insegnd — a quanto pare, invano
— in due finali della « Sonnambula »: « D'un pen-
siero, d’un accento » e dei « Puritani »: « A te o cara»
e nel ferreo: « In mia mano alfin tu sei» della « Norma .

Riassumendo.

Ma a questo punto ci pare di aver parlato fin troppo
— per scrapolo di eritico — degli elementi essenziali
dell’arte pucciniana: tanto pit che essa & assai breve
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di contenuto e assai tenue di importanza ideale. B i
occorre concludere. A noi pare che il buono dell’arte

pucmmnna si possa riassumere, in sostanza, mella

ﬁnezza, pi abile che artistica, piu praticistica che

estetwa, con la quale egli riesce ad amalgamare

insieme varie seene, con pochi temi musicali. B ab-

“biamo detto amalgamare perché, anche nella chimica,

Pamalgama & una combinazione che non richiede
nessuna abilita particolare di manipolazione e nessun
difficile dosamento degli ingredienti. La base del-
I’amalgama, il mereurio poetico, lo fornisce al
Pueeini il librettista coi snoi versi.

E né pure potremmo osare di parlare di tessuto,
anche soltanto melodico, delle sue opere. Lia sua non
& l'arte del tessuto musicale: & Parte rudimentale della
stuoia: con pochi giunchi e con poche paglie colorate
egli riesce a fabbricare un articolo pratico, econo-
mico e, nella semplicitd, quasi elegante.

Quando & piu ardimentoso, gli riesce invece di
incastonare pitt parole — e talora troppe parole —
entro la filigrana di motivi tenui, sottili e un po”
monotoni, come quelli usati dall’oreficeria popolare.
Ma assai pitt spesso, la sua & P'arte del press’a poco
espressivo, per quanto rignarda le seene e invece
Parte della violenza musicale, per quanto riguarda le
parole.

Ma I'uno e I'altro estremo si integrano a vicenda e
sono ambedue segni di una sola e identica impotenza.
Nell'un easo il Puceini non sa traseendere I'esteriorita
delle scene verso un loro contenuto ampiamente
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umano — e'questa eritica vale per il primo atto della

« Manon » dove i temi degli studenti e di Manon sono-
‘personificazioni musicali senza significato ulteriore,

senza cioé vigore di poesia, che animano I'atto di una
unitd solo apparente, di una unita orecchiabile, non
di una unita ideale,

Nell'altro caso, il Puecini non sa trascendere le
parole per ricongiungerle, mercé della musica, in una
sfera di pin sottile idealita ; nella qualei loro significati

si elidano eneresti un vago contenuto ideale di moto,

di aspirazione, di tendenza e non piu di preecisa figu-
razione. Ed & il easo della melodia della «Tosca». Nel-

Fun easo Iimpotenza gli consiglia I'adattamento,

ossia la passivita artistica, perche egli sente la impos-
sibilita di oltrepassare sinfonicamente una serie di

scene e di collegarle in una unitd veramente mu-

sicale.

Nell’altro easo I'impotenza gli consiglia la violenza,
ossia la falsa attivita artistica, perche per lui non vi
puo essere altro scampo dalla volonta soverchiante
delle parole e del drama.

Per ¢io dove le serie di scene hanno di gia drama-
ticamente una unita, egli riesce — o piu tosto, sembra
riuscire — anche come musicista (1). Invece dove le

(1) Cosi nel quarto atto e nella seconda meta del terze
della « Manon »; nel terzo e nella seconda meta del quarto
della « Bohéme»; nella scena che precede l'intermezzo,
gquesto compreso, e nei momenti che precedono 'arrivo
di Pinkerton nella « Butterfly ».
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scene si susseguono rapide ed inealzanti
non regge all'urto ed & costretto a cedere (1).

E quanto ai singoli momenti, soltanto 1a dove le
parole gli presentano o la plasticita passiva della cera
o Pincoerenza delle molliche di pane, egli riesce a
segnarle della sua impronta o a riunirle insieme, con
pochi colpi di pollice o con una violenta strizzatina
tra pollice e indice.

Il Puccini e R. Strauss.

Ma non vogliamo eonchindere senza laseiarci sfug-
gire una osservazione di gia accennata. Questa: che
le figure, apparentemente tanto diverse, dello Strauss
e del Puceini, sono in fondo due manifestazioni di uno
stesso momento dell’arte contemporanea. Con una
differenza: che lo Strauss comprende in sé il Puecini,
il Pueeini non comprende in sé lo Strauss. Nelle opere
dei due compositori, si riscontrano sostanzialmente
le stesse caratteristiche: il dominio del drama, Pamore
delle danze, la costanza dei movimenti rapidamente
aseendenti — che nello Strauss restano aperti come
richiami e nel Puecini pia italianamente vogliono
la fittizia conclusione di una risposta, per quanto
breve. Ma la caratteristica che piu li accomuna &
la violenza usata alle parole nei piu svariati momenti
del drama.

(1) Cosi in quasi in tutta la « Tosca», nell's Edgar s,
e in gran parte della « Manon ».

?al musicista .

In una s&a cosa diversificano: lo Strauss, piu vero
musicista e meno impotente operista, porta alle
estreme conseguenze tutte queste sue predilezionis
cosi Porchestra ¢ infinitamente piu ricca ed estra-
vagante, mentre nel Puccini é soltanto accurata e
accorta. Lo Strauss si prodiga sempre, mentre il
Puceini finge di risparmiarsi perché non saprebbe
imitare il suo confratello germanico. Per ¢io i movi-
menti aseendenti dello Strauss sono inaspriti da ero-
matismi o da elementi intensivi, come le terzine, o da
contrasti di accordi, mentre quelli del Pucecini non
osano caricarsi di ornamenti. I vestiti di garza non pos-
sono ornarsi di passamanerie senza correre il rischio di
lacerarsiodi perdere la loro caratteristica: la tenuita
fluttuante delle pieghe. E, per la stessa ragione di una
maggiore ricchezza fantastica, nello Strauss la violenza
fatta alle parole si attenua, all’apparenza, in conces-
sioni deserittive, nelle quali la parola vive almeno vaga-
mente come eco. Ma i momenti di riposo, del riposo

che nulla esprime per sé stesso ma vuol preparare al

movimento, sono nna pit precisa predilezione co-
mune. B il dominio del drama e il dominio della
danza unisecono poi, in fondo, anche ci¢ che appare
diviso e discorde: come i due modi opposti di trattare
le voei: lusinghevole nel Puceini, brusco e rotfo
nello Strauss.

I continuatori di R. Wagner.

Ambedue della grande riforma di Riccardo
Wagner intuirono questo: che IPartificiosa unione




 ideale delle arti, nella cosi detta intuizione integrale—
non ostante 1a quale e non per la quale il Wagner cred

- dei capolavori — era suseettiva di conseguenze nel
senso della possibilita di esagerare uno degli elementi,
pur lasciando gli altxi, a concorrere all’espressione
totale.

Intuirono che, entro quella sfera ideale, essi pote-
vano, con una grande latitudine di spazio, affaceiarsi
affidandosi a traiettorie iperboliche 0 periodiche: come
comete che, pur venute da mondi diversi, possono
rientrare nell’orbita terrestre per und parte almeno
del loro cammino.

Dell'arte wagneriana essi colsero gostanzialmente
ana sola parte: la orchestica (mimica e mimetica
insieme) € COMPresero che si poteva riportarla, dalla
sua modesta umilta di gesticolatrice, alla americana
importanza di Gibson girl. :

Per cid che in loro il gesto » tutto, nessuno dei due
sa tacere, nessuno dei due saprebbe raccogliere la
ofida del Goethe di « Erwin und Elmire »: Osi la mu-
sica esprimere il senso (die Gefiihle) di queste pause »,

Fssi amano pin facile e piu gioconda occupazione
e perd costantemente ¢ cantano a ballo». Verra

qualche altro che, mostrando predilezione per altri

elementi della « intuizione integrale », ¢i dard una
nuova Variazione del drama wagneriano ? E possi-
bile 2 Noi ne sentiamo, ad ogni modo, la necessita:
perché questo breve mondo musicale moderno si sta
facendo, a dir poco, troppo meonotono.

Conclusione.

Se anche le analisi fatte del Puccini, in quanto
nomo di teatro e musicista, non ci avessero rivelato
la poverta del suo mondo ideale, la insufficienza della
sua cultura, la inconsistenza delle sue musiche, gia
la disamina fatta, del fenomeno dell’opera e dell’opa'-_
rista-puro, avrebbe potuto convincerei a priori cheil
Puceini non ¢ un vero artista dell’arte sua.

Delle sue musiche, che si fanno anche pitt incoerenti
non a pena siano prive delle parole che le puntellano
a mala pena, senza poterne accrescere il gia searso
contenuto ideale, restera, fra qualche decina d’anni,
a pena il ricordo.

T interesseranno lo storico, ma sopra tutto I'econo-
mista, quasi soltanto per il grandioso fenomeno, di
oculata organizzazione commerciale e di abile sfru
tamento artistico del cattivo gusto internazionale;
che esse rappresentano.

B dieiamo internazionale, anche perché I'opera del
Puecini non & nazionale né nella musica, né in uno
qualunque degli argomenti dei suoi drami; onde
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uno dei segni della nostra scarsa coltura artistica.

Poiche, alla diffusione internazionale dell’opera pue-
ciniana, hanno contribuito i pubblici stranieri assai
piu dell’italiano: sopra tutto nei teatri d’Inghilterra
e di Germania. Le opere del Puccini non hanno mai
messo piu di un anno a passare dal Regio o dalla Seala
al Covent Garden; anzi la « Tosca», rappresentata
al Costanzi il 14 gennaio del 1900, fu presentata al
pubblico del Covent Garden soltanto pochi mesi
doyo, il 12 luglio. E, guadagnato il mercato francese
con la « Bohéme » nel 1898 e quello americano con
la «Tosea» nel 1901, la maggior conquista del
Puceini resta certamente la Germania; sopra tutto
la Germania industriale e prussiana del Nord.

Il melodrama internazionale.

11 Pueeini & dunque il manipolatore per eccellenza
|de1 «melodrama internazionale ». La condizione

iideale del melodrama internazionale é certo quella di

. avere una musica che si adatti a qualunque traduzione,
~ in qualunque lingua del mondo; una musica che non

| sia né italiana, né russa, né tedesca, neé francese, ma
‘che abbia tutti i vantaggi commerciali delle lingue
internazionali come il volapiik o I'esperanto: sempli-
cita di grammatica, brevita di parole, facilita di
maneggio sintattico per chi debba adoperarle. E a
queste condizioni risponde mirabilmente la musica
del Puceini, che si accontenta di colorire sommaria-

errano i critici stranieri che ce la rinfaceiano come

Imam,e un drama di successo assicurato e acoura-

lamente calcolato in ogni effetto teatrale, che non

¢ mai difficile né tecnicamente ne espressivamente,

por i cantanti o per i suonatori, e che agli spettatori
non domanda pid di quel minimum di attenzione
ohe & necessario per obliare piacevolmente il tempo
che passa. I1 Puceini ha per cio, economicamente e
artisticamente, un solo merito: quello di contribuire
a salvare il teatro d’opera dall’invasione dell’ope-.
retta, che potrebbe avvenire fra pochi anni, in una
forma o nell’altra, magari sotto il pretesto di una
rinascita della vecchia opera buffa.

Ma anche questo merito, come & destino degli
artisti vuoti di contenuto ideale, & un merito negativo.

Perché non vi & womo di buon gusto che, tra una
cattiva melodia puceiniana e una spigliata melodia
di operetta, possa esitare, o che, tra un walzer stirac-
chiato di un’opera italiana e un franco impeto di
giocondita viennese, non debba finire per preferire
quest’ultima.

F quanto a ricchezza di ritmi e a freschezza di
invenzioni, ve n’ha senza dubbio di piu nei walzer
lenti di moda o in certi canti popolari, giunti alla
ribalta del caffé-concerto, che non nelle danze e nelle
stornellate delle opere puceciniane.

E il vantaggio pia grande di queste musiche:
manorum gentum, su quelle dell'operetta tragica che |
vuol farla da opera seria, é poi quello della sincerita.
Lia musica da operetta vuol essere quello che &: un
modo di divertire il pubblico; la musica da salone




riesce ad essere cid che deve essere: un pretesto per

mnovere ritmicamente le gambe, sentendosi cullati
da una sentimentalita facile che sfiori da un lato
Iebbrezza estetiea e dall’altro la sensualitd amorosa.

[ La musica del Puceini non riesce invece ad essere
(5

(Juello che & per noi fuor d’ogm dubbio, si 'é'.’che..
il Puceini,né il Mascagni,né altri della -gez'naramon.e
lie gid tramonta, rappresentano, neﬂ’é,mlflto musi-
0“!3,- la nuova cultura italiana: quella megabﬂe
inascita di aspirazioni idealistiche che ha impresso,
(i circa un ventennio, un nUOVo moto alla filosofia,
iti I'arte stessa. ;
Ml;;-nim;?{;;ni dell’oggi, essi non S0no srflt.a\nt.o flel'
Jopravvissuti, ma sono dei mal vivi. 'E pf{lche essi sl
ubbero il suceesso dai giovani di venti anm fa,sarebbe
giugto che quelli di oggi lo ritogliessero loro bruseca-
mﬁllj:el'ntta contro la loro arte, che & divenuta paras-
gita degli ultimi rami rinsecchiti df—:‘]l‘a cultura Pass‘ata;
o che aduggia con la sua maachxm-t-é. le zfsp}ra@os;
dei giovani musicisti, che si fanno nnanz '!'llGG]]l‘ |
ben altra preparazione, fervidi di ben altri 'Ideah, >
una lotta urgente e necessaria. B urgente in nome,
dell’arte vera del nostro passato; @ nfacgssan'a per il
huon nome d’Ttalia avvilito dalla inienorftﬁ, di questa
arte commerciale,di fronte alla nobilta di tanta parte-
' era. ) ‘
degz\.slt:ﬁta contro le piccole persone arjuistlchf; di
un Maseagni o di un Puccini, non (’18123 dlstral‘cll di .
Wno §eopo assal pin vasto: quello di ami;.a?re la nna-
soita della musica sinfonica nel modo piu sempl}ceh;
dando Vostracismo all’operista puro, all’avventuriero.
dolla musica camuffata da musicista.

10 che vorrebbe essere: della musica da prendersi
sul serio come espressione di sentimenti; né meno
quando questi sentimenti riescano per avventura,
nei versi del librettista, sinceramente umani e inti-
mamente espressivi di un carattere, di una situazione
dramatiea, di un ambiente di vita esotica o paesana.

lirE noi vedemmo che questa espressivita al Puceini
‘manea per due ragioni: talvolta perché le sue musiche
‘non riescono a fondersi intimamente con la poesia
che vorrebbero animare, tal'altra perché egli non ki
riesce a superare il mondo poetico, trasfondendolo (
o trasfigurandolo in pura musica: piu spesso perché
— sommandosi insieme i due difetti — ¢io che egli
compone &, in sé e per s, falso, insincero, incompiuto,
in una parola: brutto. '

B, con questa eritica riassuntiva, noi ¢i rendiamo

ragione di una veritd ehe non & inopportuno riassu-
mere, sia pure a eosto di eadere nell’asciuttezza di
una formula, in poche parole. E la verita & che un’
operista non pud toecare il vertice dell’arte sua se
_non in due casi: ge & il librettista delle sue opere;
se &, oltre che operista, sinfonista. Il primo caso &
quello del Wagner, il secondo ¢ quello di tutti i
- grandi del nostro passato, checché ne diea I'ignobile
“tradizione dell’operista ignorante, dell’operista puro.




Gia I'opera stessa, come fatto storico, ci si appalesa '

— nell’ultimo secolo specialmente — come un fatto
di indole negativa, come un fatto di impotenza ideale
che, tuttavia, possiede un suo aspetto positivo.

E Tha difatti: e non v’ha dubbio che, persone e
personality a parte, 'opera italiana non sia stata e

pon resti ancora il simbolo di tutte le forme spurie |

e il centro di tutte le forze impure dell’arte nazionale.

L’opera, se ci facciamo a gettarvi sopra uno sguardo REE

sintetico, ci si rivelacome il surrogato di tutto eio che,
come nazione artistica, non riuscimmo a creare per
noi stessi né ad imporre agli altri. L'Ttalia della fine
_del settecento e dei primi decenni dell’ottocento, che

' & anche I'Ttalia della deeadenza operistica, non aveva.

romanzo, non aveva quasi teatro tragico, non aveva
poesia epica, non aveva pill musica pura: né sinfonia,
né sonata, né concerto, degni dell’antica tradizione.

@li uomini eceezionali, che tentarono una instaura-

zione del teatro come I'Alfieri o della musica pura
come il Clementi, furono mal compresi o vissero
all'estero. B nel campo stesso dell’opera, ad un Che-
rubini I'Ttalia preferiva il Rossini: il contrario di ¢io
che accadeva nella rifiorente Germania.

Ma I'amore delle letterature straniere, specialmente
delle forme del teatro tragico, dell’epopea, del ro-
manzo, amore che contraddistingue la fine del set-
tecento, prova che, se non eravamo capaci di pro-

durre la cosa, aspiravamo a possederla, magari nelle
forme di una traduzione, come quella del Cesarotti
dei poemi di Ossian.

Ora Popera si impadroni di questa interessante
giluazione spirituale, ancora cosi poco chiarita dagli
utudiosi della storia letteraria,i quali sono soliti a
traseurare, come poco significativi, i fatti musicali.
He ne impadroni e cered di sfruttarla a suo modo e, a
poeo & poco,non solodivenne il surrogato del romanzo,
del teatro e dell’epopea che non riuseivamo a pro-
“durre, ma, riversando le sue predilezioni sui poemi,
pﬁulla novellistiea e sulle scene straniere, fini per smi-
nuire o per oorromipere, presso di noi, anche quella
comprensione delle letterature europee che era stata
unadelle migliori conquiste del settecento intellettuale.

Prima, il nogtro teatro musicale era rimasto un'in-
nooente rappresentazione di maschere, da quelle in
poplo dell'sccademia mitologica alle coturnate des
Girees eb des Romains, da quelle belanti dell’Arcadia

~wlle goldoniane dell'opera buffa veneziana. Ma ora,

montre gin apparivano le maschere della rivoluzione
¢ quelle del romanticismo, i compositori, presi dalh
mania del grandioso, non temevano di accostarsi |
alla grande poesia. B, poiché la mania del grandioso
celava, come sempre cela, 'interna debolezza fisio-
logiea, i nostri musieisti fecero di quella grande poesia
quello che i barbari delle magnificenze romane, se

non peggio.

N& ei atterrl o ¢i incusse rispetto 'universalitd di
gerti poeti, Dallo Shakespeare a Walter Scott, dallo

0 — TORUEFRANUA, (7. Puceini e Popera infirnazionale.




volemmo passare pigramente, come lumaconi dopo

la nostra bava musicale e i nostri escrementi ver-

saiuoli. Fu quello un periodo vergognoso per I'Italia
che riveld Jincapacitd nostra a prendere sul serio i

Parte che non fosse stata « confezionata » per i tenori,

le soprano e le ballerine. A noi poco importava della
poesia nostra o straniera: ci bastava vederla tradotta,

non importa come, nel solo atteggiamento artistico

che il nostro popolo oramai comprendesse: quello o

istrionico della ribalta.

Ci eravamo tanto abituati a questa nuova forma
di maschere teatrali — caricature ineonsa.pefvoli del
romanzo, dell’epos e della tragedia straniera — che i

"primi tentativi di verismo, soltanto perché uscivano

dalla solita cerchia, ci parvero, per virta di contrasti,
‘quello che non erano: arte sincera e grande, degna

del lontano passato e capace di promuovere un
avvenire di rinascita.

Istrionismo dell’operista.

Ma, anche col verismo, 'opera rimase pressoa poco
quello che era gia: né musica, né letteratura, né ro-
manzo, né tragedia, né commedia, né sinfonia ; rimase,
dunque, un fatto antiartistico. Continud a rappresen-
tare dell'Ttalia null’altro che la impotenza, la fiac-
chezza e la passivita artistica ; continud a raceogliere
in sé tutto listrionismo dell’anima italiana, dal me-

pioggia: laseiando sulle foglie verdi delle belle piante

‘diocre al cattivo: da]la. Gommedla dell’arte al mari-

- nismo, dalla genialitd cagﬁostmma al paganinismo.
10 si abbandond sempre pitt al solo linguaggio che
sia possibile mella torre di Babele delle pin basse

forme espressive, che non riescono mai a farsi
espressione compiuta: la gesticolazione in parole e
in note.

I opera fu, e rimase, un succedersi di atteggiamenti
istrionici, di esibizionismi, di virtuosismi volgari della
musica e della poesia: sviolinate e acuti di tenor,
trombonate e sgambetti di ballerine, coltellate e
abbracciamenti furibondi, canzoni a ballo e urli, brin-
disi e finaloni; insomma di tutta quella merce, da
veechio bazar artistico, che viene designata all’estero
con un solo vocabolo: italianeries !

(ome si vede, il nazionalismo musicale esisteva
prima ancora che da noi si sospettasse la possibilita
di dar vita, comunque, ad un nazionalismo politico !

@Gli & che uno dei pochi bisogni nazionali — o
nazionalistici — dell'Ttalia & stato sempre quello di
avere un operista, anzi I'operista per eccellenza da
Amporre al mondo.

L’eroe-istrione.

Ma questo bisogno non & gia originato dal segreto
tormento di affermare, in qualche modo, I'antico pri-
mato musicale — tramontato a nostro credere con
la vecchiezza del Cherubini — ma @ il residuo atavico
di un bisogno pitt antico: quello che ci fa esaltare al




della namone) un eroe. Ma le epoche di serﬁbu politic

e di decadenza artistica mon possono produrre nﬁ

eroi della volonta né eroi dell’arte. Ora nel settecento

e nei primi decenni dell’ottocento, servitu politiea _Ql_ !
decadenza artistica cospiravano insieme pin forti
che mai: onde era fatale che, in luogo dell’eroe, noi

si avesse il falso eroe, listrione.
Oppressi dalla servitu politica, abitnati al giogo

‘ma non tanto da non soffrirpe, noi sentimmo sempre

il bisogno di ammirare, di adorare, di servire un

padrone liberamente eletto che non potesse dare

‘ombra ai dominatori e che non angariasse ancor pitt
1 sudditi.

Questo padrone non poteva essere ¢he un artlsta,
un artista capace di entusiasmare poveri e rlcclu,
analfabeti e letterati, artigiani e nobilomi. Ma il
teatro era la sola forma d’arte veramente popolare, |
,f ILoﬂda fu appunto il teatro che ci forni ad uswra di
questi tiranni bizantineggianti. Il popolo russo, debole
e nostalgieo, si sceglie ancora i rapsodidellesue gesta ; 1
negri d’America, sofferenti nei capanni dei piantatori,
riverivano i loro rozzi trovatori di nenie e di elegie;
il popolo d’Ttalia, piu civile dei negri, meno ingenuo
del russo, e anzi corrotto dalla vecchia cultura,
accorreva, e aceorre ancora, nei teatri, a scegliere i
guol eroi. 4

Furono da prima i « canori elefanti »; vennero di
poi, di volta in volta, le prime donne, i tenori, le
ballerine.

\l.

Commovevam, .mﬁumasmavsno e non damno-- ,

bmbra 2 nessuno: persino come artisti non suscita-
vano gelosie che tra i loro colleghi: erano artisti
nprodutton e non fattori interpreti e non creatori.

E nell’ottocento, quei diritti di dominio passarono
finalmente all’'operista e, chi ben guardi, di piena
ragione.
- Egli non & un musicista, non tanto perché éa pena
un operista, quanto perché appartiene ad una razza
nuova di operisti: gli operisti-tenori. Come il tenore
non puo far bella figura se non ha delle note da can-
tare, I'operista-tenore non puo comporre se il drama
non parla per lui.

0, pit tosto, I'operista-tenore non é soltanto tenore:
& anche eunuco della sinfonia e ballerino della melodia.
Riassume per cid, come un simbolo vivente, tutte le
mode musicali che furoreggiarono da noi.

Non ci meravigli dunque il fatto che il Puceini

.'-.':-;i’_b'Bia_ta.nto suceesso, presso il popolo che si vanta
~ ancora di essere il popolo pin musicale d'FEuropa e

che si dice il pin fedele alle sue tradizioni.

Quando una nazione non ha un presente vivo eJ
degno, & naturale che si vanti almeno delle tradizioni.

Ma il nazionalismo musicale dovrebbe cominciare
da un atto di coraggio: dal guardare che cosa ci sia
in fondo a queste tradizioni.

Le sue coneclusioni non potranno non concordare
con le nostre.




Gh eroi de]la moda — Nel demi-monde della
‘cnltura — La femmina del musicista — Miseria
ideale dell’operista — Musica pura e musiea
d’qpera Dualismo ideale tra il Palestrina e

il Monteverdi — La decadenza musicale del
sette-ottocento — La storia della musica ita-

. _;lim non & la storia dellopera — Significato
~lirico dellopera in musica — 11 lirismo del-
i l?oym & riassorbito e ampliato dalla musica
- — 11 Puceini non & un musicista nazionale

"t ,' —_ ll Puecini come sgintomo di decadenza — 1
@daﬂ'npm pucciniana — Femminilita del
 Puceini — 11 Puccini e I'opera contemporanea.

hrihutuheadell‘ueemxel’amblm pag.

11 Puecini nomo chiarisce il Puccini artista —

11 primo coup de foudre teatrale— Un capriceio

ginfonico — Il coneorso Sonzogno — 11 Puceini

& pigro ? — Mancanza di giovinezza artistica

— Come il Puceini sceglie I'argomento dei suoi

 melodrami — Compone la Manon — Si decide

~ per la Bohéme — La Tosca — La Butterfly —
- In cerca del soggetto americano.
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Puceini uomo di teatro.......... LA pag.
Come il Puceini intende il teatro — Il perso-
naggio umoristico — Lo scoglio del primo atto
— La musica aggiusta tutto — Il secondo atto
e il resto — Lo schema dramatico del Puceini
— Grossolanitd dramatica — I’aria dell'urlo
— Il Pucecini non sa creare una « persona
musicale » — I earatteri femminili nelle opere
puceciniane,

Puccini musicista? .................... pag.

Perché il Puccini non & musicista — Puceini e Ia
riforma wagneriana — La caricatura del leit-

motiv — Meceanismi puceiniani — Le quinte
scoperte — Gli accordi perfetti — Settime o
tremoli — Il «misterioso » nel Puceini —
Difetto di intimitd musicale — Pucecini e il

mezzo-carattere — Il terzo atto della Bohéme
— La morte di Mimi — La melodia pendo-
lare — 11 silenzio musicale nel Pucecini —
Riassumendo — Il Pucecini e R. Strauss — I
confinuatori di R. Wagner.

CONCINRIDNB S o on R e pag.
Il melodrama internazionale — Impotenza
ideale dell’opera — Istrionismo dell’operista

— L’eroe-istrione.
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