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Parte seconda Piaceri e seduzioni 





FRANCO FABBRI 

La canzone 

1 .  Cos'è una canzone. 

Tutti sappiamo che cos'è una canzone. Nell'universo delle musiche non 
c'è un altro oggetto, un altro evento che ci sia cosi familiare . E dire che le 
lingue e le culture sono tante, e altrettante, anzi ancora piu numerose, le 
culture musicali. Ma quale che sia il nome con cui lo articoliamo - canzo­
ne, chanson, canci6n, song, Lied, tQayc:p&ta, e cosi via - il concetto sembra 
essere presente quasi dappertutto sul nostro pianeta. Il fatto che un uomo 
o una donna conosca almeno una canzone è dato quasi per scontato, una 
specie di garanzia di appartenenza al genere umano; in certe occasioni può 
essere causa di freddezza o di sospetto il fatto non solo di non conoscere, 
ma di non saper cantare una canzone del proprio paese. Questo è ciò che si 
può verificare sulla soglia del XXI secolo, e certo a questa straordinaria dif­
fusione della canzone ha contribuito il modo particolare in cui le culture 
musicali e i mezzi per la loro distribuzione si sono sviluppati nel corso del 
xx secolo; ma certo, forse in aree piu ristrette, avremmo trovato una si­
tuazione simile anche prima, molto prima: nelle culture europee il concet­
to di canzone esiste dal Medioevo, in un'accezione anche molto prossima a 
quella attuale. E cioè, quale ? 

Ecco, qui sta il problema. Tutti sappiamo che cos 'è una canzone, nel 
senso che abbiamo in mente uno o piu oggetti musicali che riconosciamo 
come canzoni e di cui potremmo indicare un titolo, accennare qualche spun­
to, se la nostra competenza musicale pratica ce lo permette dare un'esecu­
zione piu o meno completa, o anche !imitarci a proporre un ascolto a parti­
re da qualche fonte esterna. Ma se invece che indicare un esempio concre­
to volessimo rispondere alla domanda « Che cos'è una canzone» in modo 
articolato, con una definizione (come è compito dei dizionari o delle enci­
clopedie) , ci renderemmo conto che non solo è difficile raccogliere sotto 
un'unica definizione anche le poche canzoni concrete che conosciamo - per 
non dire di tutte quelle che nelle varie culture musicali vengono chiamate 
cosi - ma che l'uso che facciamo del termine 'canzone' è molto vario e am­
pio, con riferimenti che spesso vanno ben oltre quell'oggetto musicale che 
abbiamo in mente. 

Al termine di una serie piu o meno lunga di tentativi, che possiamo da­
re per fatti e posticipare come riflessioni su estensioni e controesempi, ri-
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sulta che della canzone si può fornire una definizione molto succinta: <(Una 
breve composizione di testo e musica», non dissimile da quella che ne die­
de Dante Alighieri nel De vulgari eloquentia, all'inizio del XIV secolo: «can­
tio nichil aliud esse videtur quam actio completa dictantis verba modulatio­
ni armonizata» (II .VIII .6-7 ; « canzone null' altro è se non opera compiuta 
di chi compone con arte parole armonizzate per una modulazione»). Dan­
te poco piu avanti nel suo trattato avverte che qualunque sia la forma me­
trica del testo l'adattamento musicale ne fa una canzone, e quindi la sua de­
finizione risulta in qualche modo piu ampia della nostra, nella quale pesa 
l' attributo «breve» .  E si sarebbe quasi tentati di farlo cadere, quell' attri­
buto, essendo possibile citare casi di canzoni (riconosciute come tali da qual­
che comunità) per le quali non si sarebbe affatto portati ad attribuire bre­
vità, almeno secondo la prospettiva culturale di chi quella definizione ha 
formulato. Ma forse, tra il rispetto per le differenze culturali e un'esigen­
za didascalica, qualche compromesso è necessario: meglio rischiare di esclu­
dere dalla definizione qualche canzone particolarmente lunga (come quelle 
intonate e improvvisate sui testi di poeti arabi dalla cantante egiziana Umm 
Kulthum [1904-75], o come le composizioni elaborate di alcuni gruppi di 
rock progressivo) che finire per includere nella definizione anche il Parsi/al 
di Richard W agner. 

Di fatto, diverse comunità musicali (cioè insiemi di persone che a vario 
titolo partecipano alle attività musicali di una cultura riconoscendosi nelle 
norme che la definiscono) possono aggiungere - anche implicitamente - al­
tri elementi alla definizione, selezionando in questo modo oggetti musica­
li che vengono accettati come canzoni rispetto ad altri che vengono respin­
ti. Come nella stessa definizione di "musica" , l' accettazione di un oggetto 
musicale come canzone implica un giudizio di valore, sia in senso positivo 
che in senso negativo, spesso attraverso l'uso di attributi, diminutivi o peg­
giorativi (canzone d' autore, canzonetta, canzonaccia) . Il concetto di can­
zone, in altri termini, si collega anche alla definizione di diversi generi mu­
sicali, cioè di "tipi di musica" , insiemi di eventi musicali il cui svolgimen­
to è regolato da norme accettate da una comunità: la canzone quindi è un 
genere musicale nel senso dei teorici rinascimentali e dei musicologi del XIX 
secolo, cioè un modo di ordinare il materiale musicale che risponde a una 
particolare funzione, ed è un elemento formale importante nella definizio­
ne dei generi musicali cosi come li intende la musicologia oggi, in sintonia 
con le teorie sui generi artistici e letterari elaborate su base semiotica e an­
tropologico-culturale. 

Tutti sappiamo che cos'è una canzone, perché abbiamo esperienza e me­
moria di brevi composizioni di testo e musica che abbiamo imparato a chia­
mare cosi, e perché abbiamo imparato a riconoscere nella comunità in cui 
viviamo (o in altre) degli oggetti, delle attività musicali, identificabili con 
o basate su brevi composizioni di testo e musica, che ci si presentano e si 
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svolgono in conformità a delle convenzioni, a norme accettate nella comu­
nità. Non solo sappiamo che cos'è una canzone, non solo sappiamo ricono­
scere come canzoni composizioni quali Torna a Surriento , St. Louis Blues, 
The Man I Lave, Lili Marleen, Non, je ne regrette rien, Nel blu dipinto di blu, 
A garota de Ipanema, Yesterday, Born to Run, Aisha, ma abbiamo competen­
ze (o possiamo apprenderle) per riconoscere una canzone " da festival" (per 
un italiano il Festival di Sanremo, per un europeo del Nord l 'Eurofestival: 
quasi ogni paese ha il suo paradigma festivaliero) da una canzone d'autore, 
da una canzone politica, da una canzone per bambini. Tutti sappiamo che 
cos'è una canzone, ma questa competenza si articola diversamente da co­
munità a comunità, e in certa misura da individuo a individuo;  e lo sappia­
mo un po' come pretendiamo di conoscere la miglior formazione per la squa­
dra del cuore o la formula di governo per risolvere i principali problemi del 
nostro paese: sicuramente, come negli esempi citati, abbiamo una sana dif­
fidenza nei confronti degli "addetti ai lavori" . Eppure, formalizzare queste 
conoscenze è un compito tanto arduo quanto necessario, se si vuole trarre 
un qualche senso dalla varietà e dali' articolazione delle culture musicali ba­
sate sulla canzone che si sono sviluppate sul nostro pianeta. 

2. Come è fatta una canzone? 

Se c'è un tratto comune ai numerosissimi esempi e tipi di canzone, ol­
tre alla relativa brevità, questo è certamente la struttura ripetitiva. Moltis­
sime canzoni - anche se non si può dire tutte - contengono elementi te­
stuali e/o musicali che si ripetono, spesso basati su una medesima succes­
sione di metri e versi, che corrisponde alla nozione letteraria di strofa. 
Ricorrere senza mediazioni alla nozione di strofa e definire la canzone (co­
me spesso si trova sui dizionari e sulle enciclopedie) una composizione stra­
fica è rischioso nella misura in cui può sottintendere un primato - gerar­
chico e genetico - del testo; di fatto ciò che si riscontra è la ripetizione di 
elementi testuali e/o musicali, la messa in atto di quella che Richard Middle­
ton [1 998] ha chiamato una « politica della ripetizione »,  indipendentemen­
te dall'elemento nel quale la ripetizione ha origine. In altre parole , è vero 
che quando viene musicato un testo preesistente la sua struttura strofica 
influenza la stesura della musica; è vero che quando un compositore crea 
due o piu sezioni uguali (nel caso che la musica venga invece creata prima 
del testo) sottintende comunque uno schema strofico per l' autore del testo 
che interverrà successivamente; ed è altrettanto vero che la regolarità del 
verso è importante sia nello sviluppo storico della canzone sia nel suo svi­
luppo compositivo (filogeneticamente e ontogeneticamente, insomma): ma 
ciò che conta, ciò che "fa funzionare" le canzoni che la contengono, è la ri­
petizione in sé, non che questa si articoli a partire dal testo. Questo aspet-
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to (eminentemente musicale) pone la canzone, intesa in questo caso come 
sineddoche di tutto il campo della popular music, in diretta antitesi con il 
pensiero musicale egemone nel campo "colto" in larga parte del xx secolo, 
ben rappresentato dagli scritti di Theodor Wiesengrund Adorno: un pen­
siero che non solo ha visto la ripetizione come pratica da evitare eliminan­
done ogni traccia attraverso un processo di variazione continua, ma che ha 
anche additato nella popular music, proprio in quanto basata sulla ripeti­
zione, la responsabile del «regresso dell'ascolto» [Adorno 1959]. La piu 
recente rilettura del pensiero adorniano, che ha messo in evidenza tra l'al­
tro gli « scarti della dialettica �> rappresentati da musicisti come Bart6k, l ves, 
Sostakovic e altri che non hanno feticizzato la variazione continua, e il di­
battito teorico intorno alle tecniche ripetitive dei cosiddetti minimalisti, 
hanno messo in una luce diversa la "politica della ripetizione" della popu­
lar music in generale e della canzone in particolare. Negli ultimi anni mu­
sicologi specializzati nel repertorio eurocolto e studiosi della popular music 
si sono trovati spesso insieme ad affrontare argomenti di interesse comu­
ne, ad esempio sulla retorica della musica; ma se si volge lo sguardo all'in­
dietro non si può fare a meno di notare che in Europa e negli Stati Uniti 
per gran parte del xx secolo il campo musicale è stato costruito e interpre­
tato basandosi sull'antitesi fra una musica colta negatrice della ripetizione 
e protesa all 'innovazione radicale e una musica leggera (popular music, mu­
sica di intrattenimento, canzonetta, ecc . )  ripetitiva e "quindi" sempre so­
stanzialmente uguale a se stessa. In che scarsa e parziale misura questa in­
terpretazione aderisse allo sviluppo reale delle musiche lo si è potuto com­
prendere solo verso la fine del secolo. 

Richard Middleton [1 983] ha proposto una distinzione tra ripetizione 
musematica, cioè di brevi cellule melodico-ritmiche (come nel caso dei riffi 
del rock) e ripetizione discorsiva, basata su elementi dell'ordine della frase, del 
periodo, della sezione. Se la ripetizione musematica è comunque estrema­
mente importante (e di importanza crescente) nella popular music di deri­
vazione afroamericana, la ripetizione discorsiva è, si potrebbe dire, un ele­
mento fondante della stessa struttura della canzone. Da questo punto di 
vista, anche se con qualche eccezione, le canzoni si presentano come com­
posizioni modulari: il problema della segmentazione, che ogni musicolo­
go deve affrontare quando inizia ad analizzare una composizione, è alme­
no in parte risolto in principio, perché molto spesso, quasi sempre, le parti 
in cui si segmenta una canzone vengono già date, non richiedono scrupo­
lose indagini e polemiche fra studiosi. Anche questo può avere indotto una 
parte dei musicologi - nel periodo dell 'egemonia adornista - a sottovalu­
tare l'importanza dell'analisi formale della canzone. Che può offrire, inve­
ce, stimoli interessanti. Il caso del blues è esemplare: in questo genere afroa­
mericano l'articolazione formale è data come norma, non solo prevedendo 
che un blues sia formato da una successione di sezioni di dodici battute, 
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ma anche fornendo per la sezione modulare una successione armonica 
standard, che salvo varianti è la seguente: quattro battute sul l grado, due 
sul IV, due sul l, una sul V, una sul IV, una sul l, una sul V, cioè I-IV-1-V­
IV-1-V (o, raggruppando le ultime due cpppie per rendere conto di un nu­
mero maggiore di varianti, 1-IV-1-V-1}. E stato osservato che questa strut­
tura si consolida e assume carattere normativo stretto col tempo, anche in 
rapporto alle edizioni discografiche che la confermano: nondimeno, il blues 
emerge - pur con tutte le varianti che una tradizione orale comporta - con 
questa e non con altre strutture (vale a dire, con una distribuzione statisti­
ca che induce a pensare che le dodici battute e la relativa successione di ac­
cordi siano la norma, e le varianti le eccezioni), lasciando gli studiosi per­
plessi sulle sue origini. Paul Oliver [1982] ,  attraverso un'analisi testuale e 
musicale, le riconduce a un «principio binario» che sarebbe all'opera (la 
struttura del blues nascerebbe da una ramificazione di opposizioni binarie), 
mentre Peter V an der Merwe percorre un filo sorprendente, ma documen­
tato e credibilissimo, secondo il quale la successione armonica del blues de­
riverebbe da quella tipica di una danza rinascimentale italiana, il passamezzo 
moderno, popolarissima in tutta Europa e migrata in America insieme agli 
inglesi e agli irlandesi, dai quali (per frequentazioni comuni dovute al fat­
to di trovarsi insieme sui livelli piu bassi della scala sociale) sarebbe giun­
ta, naturalmente trasfigurata, ai neri d'America [V an Der Merwe 1 989, p. 
I 99] . Al di là delle origini, la struttura del blues è particolarmente interes­
sante per l'accelerazione formale che contiene, implicita negli spazi sempre 
piu ristretti tra un accordo e l' altro man mano che si procede dall'inizio ver­
so la fine di una sezione, e nel fatto che dei tre versi di cui si compone il te­
sto di ogni sezione i primi due sono uguali, e l'ultimo (che è differente) man­
tiene una rima conclusiva, richiamando e riassumendo quello che è già sta­
to esposto, secondo un principio gestaltico che richiama l'uso della sezione 
aurea per disciplinare le proporzioni di durata, e le stesse strutture della so­
nata e della fuga. Il fascino ipnotico del blues, e la straordinaria stabilità 
della sua forma, deriverebbe quindi dalla sovrapposizione di due processi, 
di due movimenti: quello iterativo della riproposizione di sezioni identiche 
e quello accelerato all' interno di ogni sezione, come in una sorta di pendo­
lo o di ruota deforme. Vedremo piu avanti che l' accelerazione formale (o il 
suo contrario, l'indugio) costituisce un elemento particolarmente significa­
tivo nella costruzione delle canzoni. 

Passando dal blues ad altri repertori, si osserva che molte canzoni pre­
vedono la ripetizione di un'intera sezione, identica nelle parole e nella mu­
sica, che quasi sempre contiene il titolo: è la parte che in italiano si chiama 
ritornello, in francese re/rain, in inglese chorus. La diversa nomenclatura ri­
specchia anche modi differenti di intendere la struttura della canzone, e si 
vedrà piu avanti che il chorus degli anglosassoni, mentre sottintende una 
particolare funzione di quella parte della canzone (essere accattivante e fa-
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cilmente memorizzabile, quindi cantabile in coro), non implica necessaria­
mente la ripetizione integrale del testo, come avviene di norma nelle can­
zoni italiane (e anche in moltissime canzoni di altre nazioni, comprese quel­
le in cui la cultura anglosassone è egemone). 

Se una sezione viene ripetuta uguale nella parte musicale, ma con un te­
sto diverso, prende il nome di strofa (verse in inglese). L'identità della par­
te musicale ammette qualche deroga, non solo perché il suono della voce (un 
elemento musicale) è comunque diverso articolando un testo differente, ma 
perché spesso si trovano varianti, motivate dalle esigenze del testo: per esem­
pio, le strofe di Mr Tambourine Man, di Bob Dylan ( 1965 , dall'album Bring­
ing It Al! Back Home) , sono di lunghezza diversa e contengono numerose va­
rianti nella scansione metrica, ma questo non impedisce che la canzone ven­
ga percepita come una forma regolare determinata dall' alternanza di strofe 
e ritornelli. Queste varianti sono un'evidente eredità della tradizione popo­
lare, e in qualche modo testimoniano l'importanza della funzione narrativa 
nella strofa; un modello di canzone diffuso in numerose culture è quello del­
la ballata, costituito da una successione di strofe nelle quali viene articolato 
un discorso (non necessariamente una narrazione in senso stretto: lo dimo­
stra l'esempio di Dylan appena citato), con l'eventuale interposizione di ri­
tornelli ai quali spetta il compito di riassumere, trarre la morale o la logica 
conclusione, riaffermare esclamativamente, commentare il discorso propo­
sto nella strofa. Allo stesso tempo, il ritornello - quando c'è - si presenta co­
me il culmine musicale di una preparazione avvenuta nel corso della strofa: 
un'altra canzone di Bob Dylan, Like a Rolling Stone ( 1965, dall'album High­
way 61 Revisited: una vera ballata narrativa, con un chorus particolarmente 
memorabile) ne è una dimostrazione davvero esemplare. 

Il testo inizia con il piu chiaro dei marcatori narrativi, «Once upon a ti­
me» ,  seguito da una verbosa enumerazione di tutte le cose che la protago­
nista - sempre nominata solo per attributi: «Miss Lonely», « Princess on the 
steeple» - si poteva permettere prima del misterioso rovescio di fortuna che 
la porterà, nel tempo presente del racconto, a sperimentare la vita dura e in­
felice del vagabondo. Ma mentre la voce narrante passa in rassegna vestiti, 
gioielli, scuole private e altri lussi (o i presagi di chi «glie l'aveva dettm>) , 
con un'intonazione talking blues prevalentemente ribattuta sulla stessa no­
ta, il basso sale verso la dominante (I-II-111-IV-V), creando una prima aspet­
tativa, subito reiterata. Il rivolgimento della fortuna incombe (in modo si­
mile in ciascuna delle strofe: ne viene solo un po' anticipato il riferimento 
nelle strofe successive alla prima, dato che ormai il narratore ci ha informa­
to) : l'ascesa del basso viene abbreviata, con un 'ulteriore reiterazione del pas­
saggio IV-V (due volte) . Ma non c'è verso che quella dominante risolva: ades­
so comincia la discesa del basso, mentre il racconto si sposta al presente, e 
vengono narrate tutte le miserie attuali della povera protagonista {IV-111-11-
1, due volte). Cosicché, dopo tante vicende, quando finalmente l'armonia ci 
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riporta verso la dominante (ma dopo aver indugiato ancora sul II grado e sul­
la sottodominante), il fatidico « How does it feel ? •> del ritornello risuona di 
tutta la nostra empatia . E certo, il chorus di Like a Rolling Stone è memora­
bile e accattivante, anche per come mette a nudo una successione di accor­
di semplicissima (I-IV-V), inquadrandola fra le ricorrenze dell'inciso melodi­
co destinato a catturare la nostra attenzione (quello che gli anglosassoni chia­
mano hook) che si svolge quasi tutto sulla dominante per ritornare (con una 
sincope) sulla tonica, e sulla fondamentale. 

L'inserimento del ritornello nella struttura della ballata accentua la di­
rezionalità, il finalismo impliciti nel racconto, a tal punto da rendere quasi 
superflua una vera tensione narrativa: in effetti moltissime canzoni, forse 
la maggioranza di quelle di argomento romantico-sentimentale, possono fa­
re a meno dei meccanismi implacabili (testuali e musicali) all 'opera 
nell'esempio appena citato e basarsi su una retorica meno stringente, for­
mata da un'introduzione (proòimion) e un'esposizione del fatto (dièghesis) 
piuttosto generica, un'argomentazione (pistis) insinuante, posta al termine 
della strofa, e una perorazione (epilogos) appassionata, focosa, come è pro­
prio non solo degli avvocati a corto di argomenti (e certo non solo all'ora­
toria giudiziaria si può applicare la segmentazione del discorso introdotta 
da Ermagora e citata qui sopra nelle sue parti principali), ma in particolare 
degli innamorati, secondo il cliché dell' amore romantico. Non sfugge a nes­
suno, del resto, che il procedere della canzone cosi concepita (strofa-ritor­
nello) segua un'evoluzione propria di un rapporto erotico, con un climax fi­
nale spesso sottolineato dalla reiterazione del ritornello, accentuato con ogni 
possibile artificio musicale (modulazione un tono sopra, rinforzo corale e 
orchestrale, acuto conclusivo) . 

Ma non tutte le canzoni attuano questa medesima strategia nel tentati­
vo di attirare l'attenzione dell' ascoltatore e di fissarsi nella sua memoria. 
Anzi, allo schema finalistico appena esemplificato, che potrebbe formare la 
base per una classe molto popolata di canzoni, se ne potrebbe contrappor­
re un altro, forse altrettanto ricco di esempi, che appare piuttosto orienta­
to verso l'inizio, anziché verso la fine, secondo un meccanismo di progres­
siva sottr,azione del piacere piuttosto che di rinnovata e crescente solleci­
tazione. E lo schema tipico di molte canzoni nate per la commedia musicale 
americana, e di moltissime altre ben distribuite durante tutto l'arco del xx 
secolo: in particolare della grande maggioranza delle canzoni scritte da J ohn 
Lennon e Paul McCartney per i Beatles. 

Le origini teatrali di questo modello sono chiaramente deducibili dalla 
presenza (in molti casi) di una strofa introduttiva, che nel gergo tecnico de­
gli autori di canzoni anglosassoni viene indicata come verse. Si tratta, però, 
di un verse particolare, diverso dalla strofa modulare e ripetitiva della can­
zone strofa-ritornello: di norma, infatti, non viene mai ripetuto, e si collo­
ca all'inizio della canzone con il compito di preparare la scena, spesso con 
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un andamento di recitativo, e con un carattere che può anche essere molto 
diverso da quello di tutto ciò che segue. Come si vedrà piu avanti, il verse 
in molti casi non è sopravvissuto, tagliato in omaggio al ritmo serrato degli 
spettacoli delle orchestre da ballo o per la brevità delle esecuzioni disco­
grafiche o radiofoniche, ma dato che molte delle canzoni costruite secondo 
questo modello sono diventate degli standard, cioè elementi del repertorio 
di base di ogni jazzista, i musicisti che coltivano questo genere si fanno un 
puntiglio di conoscere il verse (che in questo caso è tale per antonomasia) di 
qualsiasi canzone, anche di quelle delle quali questa parte introduttiva non 
viene eseguita quasi mai: come il verse lento, lungo e triste di una canzone 
brillante come I Got Rhythm (George e Ira Gershwin, 1930,  dal musical 
Girl Crazy) o quello stucchevolmente romantico, ma perfettamente funzio­
nale, di una canzone emancipata e passionale come The Man I Love (stessi 
autori, 1924, dal musical Lady Be GooJ). 

In questo modello di canzone, al verse segue il chorus. Anche in questo 
caso la nomenclatura può essere fonte di confusione, perché il chorus di cui 
si parla ora ha struttura e funzioni diverse da quelle del ritornello di una can­
zone basata sul modello finalistico accennato piu sopra. In un manuale ad 
uso di aspiranti autori di canzoni Stephen Citron [1 986, p. 34] afferma che 
termini come questi avevano un significato completamente diverso fino al­
la metà degli anni Sessanta: di fatto, se il verse delle canzoni delle comme­
die musicali degli anni Venti e di quelle che in seguito ne hanno imitato il 
modello ha funzioni puramente preparatorie e non si ripete, il chorus è piu 
lungo e articolato di quello delle canzoni strofa-ritornello, e soprattutto il 
suo testo non viene ripetuto integralmente. Questo chorus contiene molto 
spesso il titolo, che per lo piu si appoggia allo hook piu accattivante e me­
morabile, ma contiene anche altro testo, che varia da chorus a chorus. Altro 
aspetto importante: il chorus si ripete all'inizio della canzone, senza che ven­
gano interposte altre sezioni: cosi, mentre nello schema strofa-ritornello que­
st'ultimo può trovarsi ripetuto senza interposizioni proprio alla fine della 
canzone, nello schema che stiamo esaminando il chorus si ripete senza in­
terposizioni all'inizio. Dopo questa doppia esposizione del chorus, che come 
si è detto contiene di norma gli elementi piu memorabili - i "ganci" offerti 
all'attenzione e al piacere dell'ascoltatore -,  segue una sezione intermedia, 
contrastante, nella quale l'elemento di contrasto spesso è costituito da una 
riduzione degli elementi di interesse, da un tono medio, "grigio" : questo in­
ciso viene denominato bridge (ponte) o middle-eight (otto di mezzo, sottin­
tendendo il numero di battute: anche se talora la lunghezza della sezione è 
diversa). Il bridge separa i primi due chorus dal successivo, ed è ripetuto even­
tualmente se si dovesse presentare un'ulteriore istanza del chorus, di modo 
che la struttura di questo modello di canzone (che chiameremo chorus-bridge, 
CB) può essere schematizzata come segue: (verse) , chorus, chorus, bridge, chorus, 
(bridge, chorus) , dove sono state indicate tra parentesi le sezioni facoltative. 
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Per confronto, ecco uno schema tipico dell'altro modello, che per evitare 
ambiguità di nomenclatura viene riportato usando i termini in lingua italia­
na (lo chiameremo ancora strofa-ritornello, SR) :  strofa, ritornello, strofa, ri­
to rnello, (strofa, ritornello) ritornello. 

Se si tiene conto della funzione del bridge, che spesso è geometrico, ba­
sato su progressioni, schematico anche nel testo (con ricorso a figure retori­
che elementari), talora molto ingegnoso nel respingere ogni elemento di in­
teresse fino alla rapida successione di accordi conclusiva che conduce alla do­
minante e al successivo chorus, laddove nell'altro modello (SR) la strofa ha 
sempre uno sviluppo argomentativo che cerca di rendersi interessante, e se 
si valuta il peso ben differente che assumono le ripetizioni dell 'elemento 
principale (due chorus all'inizio in un caso, due ritornelli alla fine nell'altro), 
si può concludere che davvero questi due modelli di canzone mettono in at­
to strategie dell'attenzione e della fascinazione molto diverse: 

Lo schema SR è discorsivo, coinvolgente, additivo, finalistico; il piacere (la bella 
melodia, l'inciso accattivante, i versi indimenticabili) è la conseguenza di un percor­
so, giunge al termine di una fase preliminare, è un premio, il risultato di una dimo­
strazione, la conclusione di una vicenda appassionante: il Paradiso dopo il Purgato­
rio, l'orgasmo al termine dell'amplesso (e corale, quindi simultaneo), la vittoria dopo 
la guerra, la torta dopo la bistecchina con gli spinaci. In termini psicanalitici, corri­
sponde alla soddisfazione di un piacere orale. Piacere che può essere reiterato, ma che 
dopo essere stato provato tollera poco l'attesa, per la sua stessa natura: per cui, sem­
mai, alla fine si può passare a un nuovo ritornello saltando la strofa, e intensificando­
lo con la modulazione un tono sopra o aumentando volume e ricchezza del suono. 

Lo schema CB è esclamativo, distaccato, sottrattivo, orientato all'inizio, piut­
tosto che alla fine; il piacere è immediato, ma la sua fonte, dopo essere stata pre­
sentata, rivelata in tutti i suoi aspetti, ripetuta per una migliore assimilazione, vie­
ne sottratta e sostituita dal grigiore, dalla disciplina asservita alla geometria e alla 
logica dell'inciso intermedio (il Paradiso è su questa Terra, ma quello che conta dav­
vero nella vita è il duro lavoro) . Non è una narrazione, ma una messa in scena. Il 
chorus si ripete ancora, ma il numero delle ripetizioni diminuisce, man mano che si 
procede; in molti casi, questo processo di sottrazione è accentuato dal fatto che l'in­
tero chorus (o, meglio ancora, una sua parte) viene ripresentato in versione stru­
mentale. Spesso il chorus per intero, con tutto il suo corredo di agganci all'atten­
zione, si può ascoltare solo all'inizio, dopodiché il meccanismo del piacere resta 
legato alla privazione e alla memoria, al contrasto del middle-eight, ai brevi riaffio­
ramenti del chorus; in qualche modo l'accelerazione formale che porta rapidamen­
te alla fine produce un crescendo, un accumulo di piccole frustrazioni. Un piacere 
anale-ritentivo, come forse lo vedrebbe lo psicanalista; o una strategia da commes­
so viaggiatore, che dopo aver sciorinato la confezione di spazzole la mette via, sa­
pendo che se il cliente chiede di rivederle un'ultima volta l'affare è fatto; o forse 
ancora un solletico alle nostre risorse percettive, di attenzione e di memoria, basa­
to su un sottofondo antropologico che sembra essere comune all'incalzare della for­
ma-sonata, al procedere implacabile della fuga verso gli stretti, alle illusioni pro­
spettiche basate sulla sezione aurea. 

La struttura CB è chiusa, senza evoluzione: la sua condizione di esistenza è il 
restringimento, l'implosione, il ridursi allo hook del chorus che si rimpicciolisce fi-
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no a diventare un punto, come l' immagine di un televisore spento; la struttura SR 
può gonfiarsi, accumulare nuovi elementi, esplodere. Basata com'è sulla crescita, la 
struttura SR assolve alla sua funzione se testo e musica sviluppano al meglio le loro 
capacità narrative; viceversa perché la struttura CB funzioni è sufficiente che ven­
gano presentate situazioni efficaci: la struttura CB è una macchina scenica in sé. 
[Fabbri 1996, pp. 67-69]. 

Proprio per questa sua natura, il modello della canzone chorus-bridge è 
ampiamente sopravvissuto anche alla separazione dal palcoscenico, per­
dendo per strada il verse introduttivo, la cui funzione preparatoria divenne 
presto superflua quando non ingombrante: come si è già ricordato, un in­
centivo all'eliminazione del verse (sia nell'esecuzione di canzoni preesistenti, 
sia nella composizione di canzoni nuove) venne dalla durata limitata dei di­
schi (in particolare di quelli a 78 giri), ma anche dal ritmo incalzante della 
programmazione radiofonica. In qualche modo la struttura CB incarna l'esi­
genza di "tutto e subito" che i mass media avviarono fin dagli anni Trenta, 
con l'introduzione del concetto diformat radio, cioè di una programmazio­
ne orientata a un target di ascoltatori omogeneo per gusti e consumi, al qua­
le non deve essere lasciato il tempo di annoiarsi e di cercare un'altra sta­
zione. Se è vero che <<Una strategia essenziale del fascino (non solo di una 
canzone) sembra proprio quella di negarsi, almeno per un po'» [ibid., p. 66], 
la canzone basata sulla struttura CB si nega dopo aver presentato tutte le 
sue grazie, non prima. Naturalmente, anche strategie diverse vengono mes­
se in atto dalle canzoni, come quella dell'indugio, della delectatio morosa, 
descritta da Umberto Eco nella terza delle sue Norton Lectures [1994, pp. 
61-90]: questo collaudato artificio retorico è certamente all'opera negli in­
gegnosi meccanismi narrativi di Bob Dylan in Like a Rolling Stone, o nel 
sofisticato piano-sequenza cinematografico che costituisce l'introduzione 
(una sorta diverse fuori epoca) di una delle poche canzoni composte da En­
nio Morricone (Se telefonando, 1966, testo di M. Costanzo e G. De Chia­
ra) , cantata da Mina. L'inizio rimanda alle colonne sonore per i film di Ser­
gio Leone, ma piu per il tono affermativo e la possibile allusione a spazi 
aperti («Lo stupore della notte spalancata sul mar») che per qualche carat­
teristica specificamente western. In cosa consiste, allora, l'abilità cinema­
tografica di Morricone nel verse di Se telefonando ? Nella capacità di mette­
re in relazione il movimento della musica con quello della scena, che in que­
sto caso è suggerita dal testo (un testo che, almeno in questa parte, naviga 
in una generica mediocrità, sottolineata dal ricorso a fruste apocopi come 
mar e amor, ma che la musica di Morricone valorizza in modo straordina­
rio) . Cosf, a una fase statica (quella che coincide con una sorta di panora­
mica sul paesaggio, dall' alto in basso - dalla « notte» al « mar» - e contras­
segnata dalla successione I-IV-V-I, sugli arpeggi diligenti del pianoforte) se­
gue il movimento generato da una cadenza evitata, che mette a fuoco, come 
al termine di un lungo zoom, i due personaggi («ci sorprese che eravamo 
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sconosciuti, io e te» - ed è proprio sull'«io e te» che arriva la falsa caden­
za, sottolineata dagli archi) . Gli eventi precipitano, preannunciati dal primo 
(e unico) passaggio a una tonalità minore di tutta la canzone; un primissi­
mo piano sulle mani (« le tue mani d'improvviso sulle mie») è sottolineato 
dal motivo della tromba, che a questo punto rivela la minaccia dell'evento, 
pur piacevole, che non avrebbe dovuto accadere. E infine la piu classica del­
le modulazioni verso la dominante sottolinea come in ogni verse che si ri­
spetti l'introduzione del tema narrativo del chorus: « è  cresciuto troppo in 
fretta questo nostro amor» .  

Proprio una canzone strutturalmente anomala come quella di Morrico­
ne- un verse seguito da una doppia presentazione del chorus, al quale fa se­
guito un'iterazione corale e strumentale ad libitum che sfuma nel silenzio­
mostra che le strategie dell 'attenzione e della fascinazione sono molteplici , 
e al tempo stesso è un esempio pertinente delle trasformazioni anche re­
pentine che queste strategie (e di conseguenza l'organizzazione formale del­
le canzoni) hanno subito in certi periodi nel corso del xx secolo . Il periodo 
che va dalla metà degli anni Sessanta ai primi anni del decennio successivo 
è uno tra questi, e osservare come sono fatte le canzoni in quell 'arco di tem­
po è non meno rivelatore dei rivolgimenti culturali che lo hanno caratte­
rizzato di quanto non lo sia qualsiasi altro studio. L'organizzazione forma­
le delle canzoni può essere messa in relazione con le culture delle comunità 
che ne fanno uso a vari livelli : c'è un livello profondo, antropologico, che 
ha a che fare con schemi comportamentali e gestaltici, con stimoli motori, 
con suggestioni che si collocano in un patrimonio di esperienze non facil­
mente categorizzabili, tra il presemiotico (lo psicoanalitico: è quanto sem­
bra sostenere Middleton [ 1998, p. 1 40] citando il noto gioco delfort-da ana­
lizzato da Freud) e il semiotico; c'è un livello piu alto, che ha a che fare con 
comportamenti e aspettative fortemente radicate nella storia delle relazio­
ni interne ed esterne della comunità (in questo senso è forse troppo facile 
ma inevitabile associare lo schema chorus-bridge al puritanesimo anglosas­
sone e quello strofa-ritornello ai meccanismi di frustrazione e di premio di 
una cultura influenzata dal cattolicesimo); c'è infine un livello "di superfi­
cie", in stretto contatto con lo spirito del tempo, con i movimenti cultura­
li, con le mode. La storia della canzone nel xx secolo offre vari spunti per 
esaminare quest'ultimo livello di relazioni. 

3· Dall'Ottocento al Novecento . 

Folk o popular ? L'ultimo decennio del secolo, o poco piu, ha visto tra i 
fenomeni musicali di maggiore rilievo il diffondersi dell'interesse nel Nord 
del mondo per le culture musicali del Sud, sotto l'etichetta di world music . 
Fenomeno interessante e contraddittorio, ricco di sfaccettature: sotto cer-
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ti aspetti può essere considerato un nuovo affioramento del fascino dell 'esoti­
co, che aveva già fatto vittime illustri tra i musicisti europei di un secolo 
prima; sotto altri aspetti è la manifestazione di una ricerca di autenticità, 
di radici, in un mondo music;lle industrializzato e artefatto; ma al tempo 
stesso quella "musica del mondo" (ignorata fino a poco prima) viene final­
mente consumata proprio perché soggiogata al suono tecnologico della me­
desima industria musicale. E mentre produttori discografici dei paesi ric­
chi vanno alla ricerca di musicisti "autentici" da incorniciare nella perfe­
zione della registrazione digitale, i musicisti dei paesi poveri praticano un 
continuo bricolage con le tecnologie a loro accessibili, trasformando e "spor­
cando" la loro autenticità. Distinguere il vero dal falso diventa problema­
tico, e gli etnomusicologi vedono alterarsi quasi ogni giorqo il loro oggetto 
di studio. Dove termina il folk, e dove inizia il popular ? E forse scompar­
so il confine rigoroso fra le culture orali e quelle basate sul professionismo 
e sul commercio ? 

Gli stessi etnomusicologi sanno che questo confine è sempre stato sfu­
mato; alcuni si spingono a dire che non è mai esistito, e se può parere ec­
cessiva la posizione di studiosi come D ave Harker [1 985], secondo i quali 
la « musica follo> è un'invenzione, prodotto del pensiero desiderante di stu­
diosi borghesi di ispirazione socialista, è del tutto ragionevole pensare che 
una divisione netta sia inapplicabile a oggetti culturali complessi, se non al 
fine di creare rappresentazioni mentali schematiche, utili solo per una pri­
ma esplorazione dei problemi. 

Anche alla fine del secolo precedente la situazione era simile: si, i pro­
dotti della nascente industria musicale dell 'epoca non erano pervasivi co­
me quelli di oggi (dove, nel mondo, si può viaggiare senza trovare una ra­
dio, una cassetta ?) e certo esistevano comunità rurali isolate che coltivava­
no le proprie tradizioni, ma i fogli volanti con i testi delle canzoni (i 
broadsides del mondo anglosassone, le « copielle» di Napoli) si vendevano a 
milioni di copie, e gli spettacoli di varietà (vaudeville, music hall) accoglie­
vano una mistura di repertori dove insieme a canzoni di origine folklorica 
si trovavano romanze da salotto, brani di operetta, parodie di brani famosi 
del teatro musicale colto. La parodia, intesa precisamente come il mettere 
parole nuove a una melodia già nota, è una tecnica di appropriazione tipi­
camente popolare, e piu volte nella storia della canzone compare come in­
grediente fondamentale per la fertilizzazione e la crescita dei repertori; al­
la fine dell'Ottocento, nei café-chantant e negli altri luoghi di ritrovo dove 
si fa musica, l'interazione fra la tradizione orale implicita nella parodia e il 
professionismo di una nuova classe di musicisti intrattenitori crea le pre­
messe per la formazione di nuovi generi. Molte delle musiche che lasceranno 
una traccia permanente nella cultura musicale del xx secolo - il jazz, il tan­
go, il rebetico, il fado - nascono nelle bettole dei porti, dall'incontro di et­
nie diverse che le grandi migrazioni mettono in contatto: sono musiche for-
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temente caratterizzate sotto il profilo etnico, ma nascono dal confronto e 
da insospettabili mescolanze, proprio per affermare nuove identità. Le can­
zoni parlano di passioni forti, di miseria e piccola criminalità, di nostalgia, 
di emigrazione; ma ci sono anche repertori per un pubblico pagante di estra­
zione borghese, dove dominano la malizia, l'amore romantico, una comi­
cità svagata: già prima della Grande Guerra il mondo offre un' articolazio­
ne di generi di canzone che se non ha la vastità e la penetrazione caratteri­
stiche degli ultimi decenni del secolo, presenta comunque una grande 
ricchezza di stili e di contenuti. 

Gli anni a cavallo tra il XIX e il xx secolo vedono la nascita, quasi con­
temporanea, di generi e repertori che cent'anni dopo saranno ancora ben pre­
senti nella memoria e nella pratica musicale: basta ricordare 'O sole mio, mu­
sica di Eduardo Di Capua ( 1865- 19 17) su versi di Giovanni Capurro ( 1 859-
1920), composta nel 1898, e la serie straordinaria di canzoni napoletane scritte 
intorno a quegli anni che rapidamente conquistano l'Italia e - non solo at­
traverso l'emigrazione - raggiungono ogni angolo del mondo. Sono canzoni 
create da professionisti, alcuni dei quali nemmeno napoletani: compositori 
dediti anche al repertorio della romanza, come Francesco Paolo Tosti (1846-
1916), abruzzese, e Luigi Denza ( 1846-1922), di Castellammare di Stabia, o 
dell'operetta, come Mario Costa ( 1858-1933), pugliese, e Vincenzo Valente 
( 1855- 1921 ) ,  calabrese; poeti come Salvatore Di Giacomo (1860- 1934), na­
poletano "verace",  e giornalisti come Giuseppe Turco ( 1 846- 1 903) . Que­
st'ultimo, insieme a Luigi Denza, aveva scritto nel x 88o Funiculifuniculà, del 
cui spartito si vendettero nel giro di un anno un milione di copie, dando ini­
zio al duraturo successo internazionale della canzone napoletana. L'influen­
za di questo repertorio è stata talmente grande che nonostante l'uso del dialet­
to e il carattere musicale "esotico" (intinto di arabismi e di riflessi zingare­
schi) la canzone napoletana è considerata nel mondo - a un secolo di distanza -
parte del mainstream, della cultura egemone: non se ne troveranno tracce nei 
testi sulla world music, né nelle relative raccolte discografiche . La compiu­
tezza della forma strofa-ritornello, la straordinaria efficacia narrativa, il me­
lodizzare fresco di reminiscenze della tradizione operistica (si ricoréli l' attri­
buzione a Donizetti di uno dei prototipi, Io te voglio bene assaie) costituirono 
da subito un modello, un vero e proprio canone per molti dei repertori di can­
zone che si sarebbero formati in seguito in altre parti del mondo. 

E certamente la canzone napoletana è tra i materiali che furono all'ori­
gine del tango, insieme ad altre musiche portate in Argentina dall'Europa 
(il flamenco andaluso, le polche e le mazurche degli emigranti dell 'Est, in­
clusi gli ebrei) , dall'Africa (il candomble} ,  dall 'America centrale (l'habane­
ra cubana) . Senza dimenticare che il bando neon - la fisarmonica a tasti che 
dalla fine del XIX secolo si unf a violino, flauto e chitarra nella formazione 
tipica del tango - era uno strumento nato in Germania, come organo por­
tativo (inventato da tale Heinrich Band) . Il crogiolo per questa miscela di 
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culture musicali fu la zona portuale di Buenos Aires, con le sue bettole, i 
suoi bordelli, dove uomini della malavita, o che amavano atteggiarsi a tali, 
mimavano un rituale di possesso ballando al ritmo allegro della milonga, 
una danza ispirata all'habanera. Un portamento piu staccato, forse in­
fluenzato dalle danze europee, un ritmo sensibile alle mosse improvvise, 
quasi guerriere, dei ballerini , ispirate al candomblé: cosi dalla milonga pren­
de forma il modello del tango. Il tango nasce come musica da ballo, ma nel 
repertorio sono molto importanti le canzoni, che confermano con i loro te­
sti l' appartenenza sociale, intrecciando le difficoltà della vita - spesso in­
terpretate umoristicamente - con passioni accese, nostalgie e rimpianti . 

Simili al tango per il contesto sociale delle origini sono due altre cultu­
re musicali, basate su forme di canzone, che raggiungono una qualche dif­
fusione anche al di fuori del loro paese, pur non diventando mai altrettan­
to famose e influenti: il fado e il rebetico. Il primo comincia a essere cono­
sciuto con il proprio nome già nel xrx secolo : nasce in Portogallo , anche in 
questo caso dalla confluenza di musiche etniche europee e africane, con te­
sti ispirati a una rassegnata nostalgia (saudade) , all 'accettazione del fato (da 
cui il nome del genere) , con un'intonazione malinconica e uno scarno ac­
compagnamento strumentale (chitarra portoghese, a dieci o dodici corde, e 
chitarra spagnola) . 

Il rebetico nasce nei primi anni del secolo nelle bettole di Atene, Salo­
nicco e Smirne, frequentate da piccoli malavitosi (rembetes) dediti all'alcol 
e all 'hashish; le canzoni, accompagnate da un organico che può compren­
dere violino, clarinetto, kanonaki (cetra) , sandouri (salterio) , outi (liuto) , saz 
(un liuto dal manico lungo, di origine turca) e varie percussioni, iniziano 
con una lunga introduzione strumentale virtuosistica (taximi) , cui segue una 
struttura strofica, con versi anche improvvisati, e frequenti interiezioni e 
richiami ai musicisti o al pubblico. I testi sono crudi, spesso mettono in sce­
na un conflitto di ruoli tra uomini possessivi, vanitosi e infedeli, quasi sem­
pre nei guai con la giustizia, e donne forti e sfortunate. La musica è forte­
mente segnata dall'influenza ottomana e balcanica, con modi caratterizza­
ti dalla presenza della seconda aumentata, intonazioni non temperate, 
suggestive ambiguità fra maggiore e minore, metri spesso composti, una 
tendenza all 'eterofonia. Dopo la cacciata di piu di un milione di greci dal­
l'Asia Minore nel 1 9 2 2  ad opera di Atati.irk, in seguito alla sciagurata av­
ventura militare ellenica sul suolo turco, una massa enorme di profughi in­
vade i sobborghi delle città greche, e il rebetico assume un ruolo dominante 
anche rispetto ai generi piu leggeri (amanedhes, smirneico) nati negli equi­
valenti del café-chantant dell' Ionia. 

Una cultura musicale - e non solo, avendovi un ruolo importantissimo la 
danza - che mette alla prova le distinzioni schematiche tra folk e popular 
è il flamenco (quando ci si riferisce all'aspetto piu strettamente musicale si 
usa di solito il termine «cante jondo») . Certo, il suo fortissimo radicamen-
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to in una comunità chiusa, quella dei gitani dell'Andalusia, fa propendere 
verso un'interpretazione strettamente in termini di folklore, assecondata 
anche da un purismo nei confronti delle "contaminazioni" commerciali che 
è interno alla stessa cultura del flamenco. Ma fin dai primi decenni del xx 
secolo artisti professionisti del flamenco ottengono un largo successo inter­
nazionale, e attorno a questa cultura si condensa anche l'interesse di intel­
lettuali, come Federico Garda Lorca e Manuel de Falla, intenzionati a pre­
servarla dalla banalizzazione ma al tempo stesso ad aumentarne la circola­
zione : ne nasce anche - nel 1 9 2 2 - un Concurso de Cante Jondo, promosso 
dal poeta e dal musicista a Granada. Il cante jondo è preminentemente im­
provvisato, con una struttura di versi (coplas) che si alternano a brevi in­
terludi della chitarra (jalsetas) . Nei diversi stili del flamenco è comune uno 
schema ritmico in dodici movimenti (compas) con accenti distribuiti asim­
metricamente (sul terzo, sesto, ottavo, decimo, dodicesimo tempo nella soled, 
sul primo, terzo, quinto, ottavo, undicesimo nella siguiriya); l'intonazione 
si discosta dal temperamento; la tipica voce arrochita è detta a/fil/d, dal no­
me del cantaor El Fillo che a metà del XIX secolo introdusse questo stile di 
canto [Assumma 1 995]. 

Se il flamenco mette in mostra le trasformazioni culturali, i processi di 
acculturazione e inculturazione che rendono inevitabile una lettura e un 
ascolto di questi fenomeni sia sotto una prospettiva folklorica che sotto 
l'aspetto popular, altrettanto significativo e problematico è il caso del blues. 
Retrospettivamente, è difficile avanzare dubbi che il blues sia alla base del­
la cultura musicale egemone in campo popular; tuttavia le sue origini sono 
altrettanto indubitabilmente folk, radicate in processi di contaminazione 
fra culture che coprono un arco di tempo che si misura in secoli. Di alcune 
delle ipotesi sull'origine del blues si è già detto; si può aggiungere che non 
mancano studiosi che suggeriscono collegamenti tra le musiche afroameri­
cane e lo stesso flamenco , motivati dalla presenza di significative comunità 
di africani nei porti dell'Andalusia, all'epoca della tratta degli schiavi. Co­
munque sia, all 'inizio del xx secolo il blues è già formato (uno dei protago­
nisti, Big Bill Broonzy [1893-1958], afferma che alcune delle canzoni da lui 
interpretate risalgono al 1 890), e poco per volta trova la sua strada anche 
nell'industria musicale, nonostante i pregiudizi razziali. Il primo blues è 
pubblicato nel 1 9 1 2 ,  il successo di Saint Louis Blues di William C .  Handy 
(che non tutti, però, considerano un "vero" blues) è del 1 914 ,  e negli anni 
Venti iniziano le incisioni di artisti come Mamie Smith ( 1883- 1946), Bes­
sie Smith ( 1 894- 1937), Robert Johnson ( 1 9 1 1 -38) e molti altri, accomuna­
ti dalle vite difficili, dalla miseria, in alcuni casi dalla morte violenta, e dal­
la successiva riscoperta e glorificazione. Il repertorio del blues è stato in­
corporato dal jazz e da tutti i musicisti coinvolti nel processo evolutivo che 
dal blues porta al rhythm and blues, al rock'n'roll e alle varie forme di re­

viva/ sempre piu popolari a partire dagli anni Sessanta. 
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4 · Il disco, la radio . 

Canzone e disco si identificano . Questo è un processo che si avvia con 
decisione negli anni Dieci, dopo un periodo iniziale durante il quale il re­
pertorio destinato all 'incisione rimane vario, incerto, a volte bizzarro. I con­
dizionamenti tecnici del mezzo - non solo la durata limitata disponibile su 
ogni facciata, ma anche la risposta in frequenza ridotta - influiscono pe­
santemente. Gli strumenti piu "discogenici" ne sostituiscono altri meno fa­
cilmente riproducibili: è il caso del clarinetto rispetto al violino (come av­
viene in molti organici orchestrali, comprese le orchestrine kletzmer che ne 
rimangono permanentemente segnate) e della voce - in particolare di quel­
la tenorile - rispetto agli insiemi puramente strumentali. Arie e romanze 
interpretate da grandi tenori (piu di tutti Enrico Caruso [ 1873 - 192  1 ]) di­
ventano grandi successi discografici, creando nell 'uso l'associazione fra il 
disco a 78 giri e una forma vocale di breve durata. Verso la fine degli anni 
Venti, alla vigilia della Grande Depressione del 1 929, il mercato discogra­
fico mondiale ha dimensioni gigantesche, che ritroverà solo a trent'anni di 
distanza: la base del suo repertorio è la canzone . Già da tempo l'editoria 
musicale è un'industria, ma con il volgere del secolo la produzione di can­
zoni assume un carattere propriamente seriale, industriale: gli editori han­
no staff di compositori e di autori di testi, e anche di propagandisti (negli 
Usa song pluggers) che se ne stanno tutto il giorno in stanzette seduti al pia­
noforte, per far ascoltare le ultime riovità ai direttori delle orchestre e agli 
impresari. Il suono di quei pianoforti dall'accordatura approssimativa ispi­
ra al giornalista americano Monroe H. Rosenfeld, in un articolo pubblica­
to nel 1 903 , il soprannome di Tin Pan Alley (vicolo dei pentolini di stagno) 
per il quartiere di New Y ork intorno alla Ventottesima Strada, fra la Quin­
ta e la Sesta Avenue, dove hanno sede gli editori. Quel nome diventa rapi­
damente sinonimo dell'industria della canzone americana, e piu tardi an­
che di un genere e di una forma di canzone. 

Uno di quei song pluggers, negli anni della Grande Guerra, è George Gersh­
win ( 1 898- 1 93 7}, che in breve diventerà autore (insieme al fratello Ira 
[ 1896- 1 985]) di commedie musicali e di canzoni di grandissimo successo, 
nelle quali l' influenza dell'operetta è genialmente trasformata dall'ammi­
razione per lo stile di Maurice Ravel. Con gli anni Venti inizia l'età dell'oro 
del musical americano, con una produzione straordinaria di canzoni che dai 
palcoscenici di Broadway si trasferiranno nel repertorio dei cantanti e del­
le orchestre negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Oltre a Gershwin (The 
Man I Love, Fascinatin ' Rhythm, Embraceable You, Summertime e It Ain't 
Necessarily so fra le sue canzoni piu note) si ricordano Jerome Kern ( 1 885-
1 945}, autore di 0/' Man River, Smoke Gets in Your Eyes, Al! the Things 
You Are, Cole Porter ( 1 89 I - I 964), autore di Night and Day, I Get a Kick 
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out o/You, Begin the Beguine, I Love Paris, Richard Rodgers ( 19.02 -79), che 
lavorò insieme a Lorenz ,Hart ( 1 895- 1 943) e Oscar Hammerstem Il ( 1 895-
1960) per canzoni come The Lady Is a Tramp, My Funny Valentine, Bewitched, 
Bothered and Bewildered; You 'll Never Walk Alone, Harold Aden ( 1905-
1986), autore di Stormy Weather e Over the Rainbow, e uno dei piu longe­
vi e prolifici, lrving Berlin ( 1888- 1 989), autore tra le molte altre canzoni 
della popolarissima White Christmas. 

Con gli anni Trenta - mentre il mercato discografico subisce i colpi del­
la crisi economica - entrano in gioco altri mass media di grande rilievo mu­
sicale: la radio e il cinema sonoro. Anche questi contribuiscono alla crescente 
articolazione del campo popular e alla moltiplicazione dei generi, in parti­
colare attraverso la diffusione del concetto di /ormat radio. Negli Stati Uni­
ti, mentre a Broadway furoreggiano le commedie musicali, il jazz raggiunge 
una maturità espressiva e organizzativa nelle big bands dell'era dello swing 
(Fletcher Henderson, Duke Ellington, Benny Goodman), che adottano nel 
repertorio anche i grandi successi del palcoscenico rivisitandoli armonica­
mente, intervenendo sulla forma (con l'eliminazione progressiva del verse) e 
proponendoli con la vocalità diversa dei cantanti afroamericani o - in se­
guito - dei crooners. Ma, nello stesso tempo, si consolidano generi come il 
blues o come la country music, forma mediatizzata del folklore contadino 
dei bianchi. I primi dischi di artisti comeJimmie Rodg�rs ( 1 897- 1 93 3) o del­
la Carter Family erano apparsi alla fine degli anni Venti. Gli anni Trenta ve­
dono anche l'inizio dell 'attività di uno dei piu importanti autori e interpre­
ti di canzoni popolari, basate in larga parte sulla tradizione orale ma con te­
sti ispirati alla realtà e alle speranze delle classi piu povere: Woody Guthrie 
( 19 12 -67) darà voce a questa "altra America" con ballate come Pastures of 
Plenty, T bis Land is Your Land, Do Re Mi, Roll o n Columbia, creando un mo­
dello di canzone e un repertorio che saranno alla base, negli anni Sessanta, 
per il folk revival e per la formazione di artisti come Bob Dylan. 

Negli anni Venti e Trenta l 'Europa subisce il fascino delle novità pro­
venienti dalle Americhe, a cominciare dal jazz (che scatena follie tra gli am­
miratori, compresi molti intellettuali) e dal tango. Nascono molti prodotti 
di imitazione, tra i quali un jazz bianco edulcorato, totalmente privo di 
swing, che avrà scarsissima influenza sullo sviluppo delle musiche, ma ri­
sultati nefasti sulla collocazione critica del jazz e della popular music in ge­
nerale, se è vero che uno studioso influente come Theodor W .  Adorno for­
merà la sua opinione (severissima) sul jazz non sul "vero" jazz afroameri­
cano, ma sulla sua versione adulterata in voga tra le orchestrine tedesche 
durante la Repubblica di Weimar [Robinson 1993] .  Il jazz, comunque, en­
tra in qualche modo nel linguaggio di molti compositori europei, ed è cer­
tamente una delle componenti stilistiche del Kabarett tedesco degli anni 
Venti, e delle canzoni che Kurt Weill ( 1900--50) e Hanns Eisler ( 1898- 1 962)  
compongono per i testi teatrali e poetici di Bertolt Brecht. La forma con-
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centrata, il linguaggio asciutto e armonicamente emancipato di canzoni co­
me Moritat (Bal!ade von Mackie Messer), Alabama Song, Surabaya ]ohnny, 
tutte di Weill, o del Solidaritiitslied e Das Lied von der Moldau di Eisler co­
stituiranno a loro volta dei modelli, specialmente a partire dal 1 933 quan­
do, dopo l'avvento del nazismo, i due compositori dovranno emigrare per 
raggiungere quasi contemporaneamente gli Stati Uniti. 

Il totalitarismo condanna la canzone ad aderire alle funzioni piu banali 
dell 'intrattenimento, recidendo progressivamente ogni legame con le origi­
ni "basse" e con musiche "volgari" :  è concessa solo qualche allusione scol­
lacciata, qualche doppio senso, che convivono secondo i principi della dop­
pia morale piccolo-borghese con la celebrazione di mamme, chiesette, no­
stalgie, in un clima musicale bozzettistico e falsamente ingenuo, al quale 
sembra resistere, in Italia, solo la canzone napoletana. Ben lontani i turba­
menti del jazz e le suggestioni malavitose che negli stessi anni alimentano 
altre tradizioni nazionali: oltre al tango, al rebetico, al fado e al blues, si 
può ricordare la chanson canaille francese, già di eredità ottocentesca {con 
il protagonista Aristide Bruant [185 1 - 1925]), la cui tradizione verrà ripre­
sa sotto certi aspetti da Edith Piaf { 19 15-63 , suoi maggiori successi La Vie 
en rose, Non, ;e ne regrette rien, Milord) negli anni Quaranta e Cinquanta. 
Prima della Piaf la scena francese è dominata da Josephine Baker {1 906-
1 975), afroamericana stabilitasi a Parigi nel 1925,  per la quale Vincent Scot­
to scrisse ]'ai deux amours, e da Maurice Chevalier { 1888- 1972),  protago­
nista come la Baker del music hall. Verso la fine degli anni Trenta inizia il 
successo anche di Charles Trenet {nato nel 1 9 13) ,  cantante, autore, poeta, 
esponente di un'altra delle correnti principali della canzone francese, quel­
la segnata dall'incontro fra musicisti e letterati, che avrà particolare im­
portanza internazionale nel secondo dopoguerra. 

Mentre l'Europa si avvicina al conflitto mondiale, nel mondo arabo si 
afferma, fino a raggiungere un successo straordinario, la cantante egiziana 
Umm Kulthum {1 904-75), interprete di un repertorio basato su testi di poe­
ti arabi {circa la metà, 1 3 2  canzoni su 286, di Ahmad Rami, con musiche 
di Muhammad al-Qsabji) nel quale si mette in luce l' abilità di improvvisa­
re, con un processo di variazione continua, che si protrae anche molto a lun­
go. Le canzoni di Umm Kulthum formeranno la base della musica tradi­
zionale araba alla fine del secolo, ma va ricordato che la cantante veniva 
considerata un'innovatrice, spesso in dichiarata rottura con la tradizione. 
Praticamente sconosciuta in Occidente, ai suoi funerali nel febbraio del 
1 975 parteciparono oltre tre milioni di persone [Danielson 1 997]. 

5 .  Il dopoguerra : «crooners», «rockers)) ,  cantautori, gruppi . 

Negli Stati Uniti e in Europa i deliri di massa per protagonisti della po­
pular music e della canzone assumono i connotati che saranno caratteristi-
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ci degli ultimi decenni del secolo a partire dal dopoguerra, con i crooners e 
in particolare Frank Sinatra ( 1 9 15-98). I croonen devono il loro nome (al­
la lettera: <( sussurratori») alla tecnica vocale resa possibile dall'uso del mi­
crofono, che permette di indirizzarsi al pubblico con una voce non "in ma­
schera" anche se accompagnati da una grande orchestra. Erano tutti - a co­
minciare da Bing Crosby ( 1 903-77) - cantanti di big bands, che varie 
circostanze (compreso uno sciopero degli orchestrali e una controversia fra 
le radio e l' ASCAP, una società degli autori americana) portarono in primo 
piano . La loro voce "quotidiana",  il modo disinvolto con cui tagliavano le 
frasi senza indugiare su acuti e melismi li fece amare dal pubblico. Per de­
cenni White Christmas, nell'interpretazione di Bing Crosby (del 1 942) ,  ri­
mase il disco piu venduto, mentre Frank Sinatra si meritò l' appellativo di 
The Voice, incarnando il canone della vocalità maschile. 

Se il repertorio dei croonen si basa sui classici della canzone americana 
di Tin Pan Alley e su nuove aggiunte che ne seguono il modello (anche in 
un'interpretazione "colta",  come quella del musical W est Side Story scritto 
da Leonard Bernstein nel 1 957),  altre musiche di successo negli Usa nel do­
poguerra si collegano a tradizioni diverse. Continua ad arricchirsi il filone 
della country music, mentre nelle sale da ballo trionfa il rhythm and blues, 
una musica caratterizzata da una forte presenza della ripetizione musema­
tica [Middleton 1 983] costituita soprattutto da riffs incalzanti. Nonostan­
te la segregazione razziale sia ancora una realtà drammatica, specialmente 
negli stati del Sud, elementi di integrazione tra la cultura afroamericana e 
quella dei bianchi diventano sempre piu evidenti soprattutto nelle canzo­
ni: il rhythm and blues esce volentieri dalla struttura in dodici battute e in­
corpora ballads in trentadue battute, le blue notes sono ormai accettate da 
tempo nel linguaggio della canzone dei bianchi; il levare accentato, sottoli­
neato dal rullante della batteria [Tamlyn 1 998], migra dalle polche europee 
alla country music, e di li a una nuova musica ibrida fra country e rhythm 
and blues, il rock'n'roll. Musica specificamente indirizzata ad un pubblico 
giovanile (è la prima volta) , il rock'n'roll si avvale di un nuovo potente me­
dium, il juke-box, nato fin negli anni Trenta ma potenziato nel dopoguerra 
con altoparlanti che invadono gli ambienti (e gli ascoltatori) con la forza 
delle basse frequenze. L'ampliamento della gamma - soprattutto verso il 
basso - è reso possibile anche dall ' apparire del disco microsolco (fine degli 
anni Quaranta) , dall'introduzione di nuovi strumenti come il basso elettri­
co, dalle tecniche di missaggio che permettono di creare intrecci sonori ag­
gressivi, veri e propri "muri del suono" : cosi li definirà, per analogia con 
un mito tecnologico dell'epoca (il superamento del muro del suono da par­
te dei primi jet sperimentali) , Phil Spector, rappresentante di una nuova ca­
tegoria professionale, il produttore discografico. 

Il rock'n'roll trova il suo protagonista in Elvis Presley ( 1 935-77),  che al­
terna ai rock veri e propri (canzoni basate sulla sequenza armonica del blues, 
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molto ritmate, con una caratteristica sovraeccitazione vocale) ballads lente 
e romantiche, ricollegabili alla tradizione di Tin Pan Alley, cantate con 
un'affettività sensuale ai limiti dell'imbarazzo. Come osserva Middleton 
[I 994], un tratto caratteristico di Presley è l' integrazione e la sovrapposi­
zione tra i due stili di canto, tra boogification e romantic lyricism, con un im­
piego del microfono che agisce da lente di ingrandimento nei confronti del­
le piu lievi increspature della voce. 

Il successo mondiale del rock 'n 'roll (a partire dal I 956) è un segnale di 
svecchiamento per la popular music di molti paesi, che hanno vissuto il do­
poguerra piu attraverso l' invasione di musica americana che come occasio­
ne per rinnovare generi e repertori. In Italia, ad esempio, il panorama del­
Ia canzone ancora fino a metà degli anni Cinquanta non sembra dare atto 
della fine del Ventennio fascista, e le canzoni del Festival di Sanremo, na­
to nel I 9 5 I , sembrano ancora ben radica te in una tradizione fasulla e pro­
vinciale : gli unici segni di vitalità vengono offerti da cantanti e musicisti 
che tendono le orecchie alla scena internazionale, dal Quartetto Cetra a 
Gorni Kramer (già attivi durante la guerra), da Natalino Otto a Fred Bu­
scaglione ( I922 -6o) e Renato Carosone. Perfino la tradizione napoletana 
sembra essersi esaurita, se non nelle rivisitazioni di qualche interprete co­
me Roberto Murolo. L'arrivo del rock'n'roll, che genera fenomeni di imi­
tazione e contrappone i nuovi "urlatori" (tra i quali il rocker Adriano Ce­
lentano e l'esordiente Mina) ai cantanti "melodici" sostenitori della tradi­
zione, fornisce lo stimolo per una riflessione sulla natura e sulla funzione 
della musica leggera: ci si domanda se in un panorama apparentemente do­
minato da cantanti di scarso spessore e da imitatori delle mode ci sia posto 
per autori e interpreti di qualità, sensibili ai cambiamenti del costume e 
alle nuove modalità che le stesse relazioni affettive (argomento abituale del­
le canzoni) stanno assumendo. Ci si guarda intorno, incuriositi dall'appari­
re di tendenze nuove in altri paesi: la bossa nova in Brasile, un movimen­
to che coinvolge poeti come Vinicius De Moraes ( I 9 I 3-8o) e musicisti in­
fluenzati dal jazz come Joao Gilberto (nato nel I 93 I )  e Antonio Carlos 
Jobim ( I 927-94): bossa nova significa << nuovo disturbo�> e il primo succes­
so, Chega de saudade di Jobim, è del I958; gli chansonniers francesi come 
Jacques Brel ( I 929-78) e Georges Brassens ( I92 I -8o) ; il folk revival bri­
tannico (col protagonista Ewan MacColl, autore a partire dal I 957 di radio 
ballads, modernissime inchieste radiofoniche sulla vita e le tradizioni po­
polari) ; il folk revival americano, che sulla scia di Woody Guthrie ha come 
protagonista Pete Seeger e presto vedrà il successo di Bob Dylan. Nel I 958 
il Festival di Sanremo è vinto, con la canzone Nel blu dipinto di blu, da Do­
menico Modugno (I928-94), autore-interprete che incarna le aspettative di 
novità pur restando in qualche modo vicino alla tradizione: la canzone, for­
se anche in virtu della sua struttura standard, con verse, chorus e bridge, di­
venta un successo clamoroso anche negli Usa, incoraggiando alcuni pionie-



Fabbri La canzone 57 1 

ri della nuova discografia italiana a cercare altri autori-interpreti di qualità. 
In breve tempo si chiameranno cantautori, e piu avanti (in modo definiti­
vo solo negli anni Settanta) la loro produzione si stabilizzerà in un genere, 
quello della canzone d'autore. La possibile contraddizione tra il riferimen­
to alla qualità (implicito nella dizione di canzone d 'autore, modellata sul 
concetto cinematografico di Autorenfilm introdotto fin dal 1 9 1 3) e la ne­
cessità dell 'identificazione tra autore e interprete emergerà solo in seguito, 
quando (ma ormai verso la fine del secolo) si converrà che canzoni d'auto­
re possono anche essere create da autori che non le interpretano; ma lo sta­
tuto della canzone d 'autore, basato sulla figura del cantautore, ha forti ra­
dici storiche nel periodo a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta, proprio perché solo i cantautori - e non gli interpreti con­
venzionali - rischiavano nell'interpretare canzoni fuori dagli schemi della 
tradizione. Unica eccezione fu Mina, con Il cielo in una stanza ( 1 960) di Gi­
no Paoli, e il suo successo sand l' affermazione di cantautori come lo stesso 
Paoli [Fabbri 1 998], e come Umberto Bindi, Luigi Tenco (1938-67), Ser­
gio Endrigo, Fabrizio De André (1 940-99) .  

L'identificazione tra autore e interprete è un fenomeno che in quello 
stesso periodo coinvolge diversi generi della popular music in varie parti del 
mondo: non solo chansonniers francesi e cantautori italiani, non solo i pro­
tagonisti della bossa nova e di diversi folk revival, ma anche cantanti (e au­
tori) che si collocano nel filone principale della popular music americana, 
come Paul Anka e Neil Sedaka. C 'è evidentemente qualche elemento, 
nell'assetto dei media e della produzione musicale, che favorisce questa ten­
denza. C'è la televisione, che porta le immagini dei cantanti nelle case; c'è 
il disco LP, che insieme a una edizione piu curata degli stessi "singoli" con­
tribuisce a rafforzare ulteriormente la percezione di una personalità indi­
viduale; c'è anche il potere crescente dell' industria discografica nei con­
fronti di quella editoriale, che porta a focalizzare l' attenzione sull'inter­
pretazione originale di una canzone (e quella dell ' autore è la massima 
garanzia di questa originalità) . Insomma, le aspirazioni anticommerciali dei 
cantautori e quelle commercialissime dell 'industria cospirano in un'unica 
direzione: che le canzoni siano cantate da chi le ha scritte. 

Questa spinta al "fai da te" trova all'inizio degli anni Sessanta un cu­
rioso esito musicale nel successo di un gruppo inglese, The Shadows, che 
suona brani strumentali (raramente anche canzoni) con una formazione com­
posta da due chitarre, basso e batteria. In qualche modo questa formazio­
ne diventa un modello per decine di altri gruppi, che emulano gli Shadows 
estendendo il repertorio a classici del rock'n'roll; alcuni iniziano a comporre 
proprie canzoni, proponendosi come entità musicali totalmente autosuffi­
cienti. Nel giro di pochi mesi, tra il 1962 e il 1963, The Shadows sono quasi 
dimenticati, sommersi dal successo di gruppi come Beatles, Rolling Stones, 
Animals, Who, Kinks, Them, e altri: tutti inglesi, tutti in grado di scrive-
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re, arrangiare, suonare e cantare. Ognuno si caratterizza per il proprio 
sound, ma soprattutto sono diverse le canzoni. I Beatles resteranno fedeli 
per gran parte della loro carriera allo schema chorus-bridge, particolarmen­
te adatto anche alle caratteristiche di Paul McCartney, melodista curvili­
neo, eccellente nel chorus (valga l'esempio di Yesterday), e di John Lennon 
( 194o-8o), incline a una linearità e a uno spirito geometrico apprezzabili 
nella composizione del bridge (come in quello, di sua composizione, di From 
Me to You). I Rolling Stones non compongono quasi mai secondo questo 
schema, e il loro stile si basa soprattutto su canzoni nelle quali ha un ruolo 
determinante la presenza di riffi, di chiara derivazione dal rhythm and blues 
(Satisfaction, ]umpin ' ]ack Flash) . Dall'altra parte dell'Atlantico la scena è 
dominata da Bob Dylan, autore molto piu maturo per quanto riguarda i te­
sti e abile nel piegare alle proprie esigenze espressive gli schemi tradizionali 
della ballata folk (si vedano gli esempi già citati) , ma anche - piu tardi - del­
la canzone chorus-bridge (l Threw It Ali Away) , e dai Beach Boys, rivali dei 
Beatles nello sfruttamento delle risorse creative dello studio di registrazio­
ne ma ben piu modesti sperimentatori della forma, se non nel caso (peral­
tro esemplare) di Good Vibrations ( 1966) . 

Il successo di questi musicisti e gruppi, e in particolare dei Beatles, coin­
cide con l'espansione globale e con la multinazionalizzazione dell'industria 
discografica. La proliferazione di artisti, di generi e di stili che ne consegue 
è vertiginosa, e se all'inizio degli anni Sessanta il campo della popular mu­
sic si potrebbe ancora dividere schematicamente in due (una canzone tra­
dizionale per il pubblico adulto, il rock'n'roll e le sue derivazioni per il pub­
blico giovane) alla fine del decennio lo stesso campo del rock è finemente 
segmentato: il festival di Woodstock del 1 969 offre un panorama di gene­
ri caratterizzato da modalità compositive e interpretative divergenti, e nem­
meno completo (mancano del tutto, ad esempio, i rappresentanti della soul 
music afroamericana, che ha rappresentato uno dei momenti di piu alta qua­
lità musicale del periodo, specialmente nella figura di Otis Redding [1941-
1967]). La forma della canzone è esplosa (come nei collages beatlesiani del 
periodo psichedelico, tra il '67 e il '68) o si va articolando in lunghe suites, 
che sanciscono il recentissimo predominio dell'album LP sul "singolo" (a 
Woodstock trionfano Crosby, Stills & Nash - con la recente aggiunta di 
Neil Young - e il loro album di successo si basa su una lunga suite: ]udy Blue 
Eyes); anche quando permangano strutture di canzone piu o meno conven­
zionali, queste sono montate all'interno di percorsi narrativi (concept al­
bums, come In Search o/ the Lost Chord dei Moody Blues, 1 968) o di « ope­
re rock» (come Tommy, degli Who, 1969). Nasce il rock progressivo, e l'am­
bizione dei musicisti di questo genere è di costruire grandi forme, che 
coprano tutta una facciata di LP (intorno ai 20') . In molti casi si tratta di 
suites di canzoni, in altri di canzoni ipertrofiche, con lunghissimi interven­
ti strumentali e strofe ripetute ad libitum, ma a volte il risultato si presenta 
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come un elaborato Lied durchkomponiert, la cui forma si sviluppa a partire 
da una densa esigenza espressiva (come in Living in the Heart o/ the Beast, 
degli Henry Cow, 1 975) .  

Nel momento in cui le forme piu mature del rock progressivo, cercan­
do di «espandere i confini della popular music contemporanea col rischio 
di diventare impopolari» (come dichiararono i Gentle Giant) si avvicinano 
al linguaggio colto (e Frank Zappa [ 1940-93] finirà per essere accettato co­
me un compositore contemporaneo), scatta la rivolta: a metà degli anni Set­
tanta il punk rock si contrappone violentemente al progressive, basandosi 
soprattutto sulla brevità, la velocità, la sintesi di canzoni basate su schemi 
elementari. L'essenzialità e la riconoscibilità della forma tornano ad esse­
re, nella seconda metà degli anni Settanta, la parola d'ordine in molti ge­
neri popular: nella new wave (genere che sembra raccogliere le aspirazioni 
intellettuali del progressive, ma con un atteggiamento disincantato e sinte­
tico), nel reggae, nello ska, come nella canzone d'autore. 

In un quadro di dominio generalizzato dell'industria multinazionale e 
della popular music anglosassone (ma con qualche eccezione : si veda il ca­
so degli svedesi Abba) , che impone al mondo generi e mode in un rappor­
to sempre piu sinergico fra disco, cinema e televisione (pionieristico il caso 
de La /ebbre del sabato sera, 1 977,  e della disco music), l ' Italia conosce ne­
gli anni Settanta uno sviluppo relativamente autonomo, per la particolare 
vicenda politica e culturale e per la durata anomala che vi hanno i movi­
menti nati intorno al '68. Assume un rilievo particolare la canzone politi­
ca, sulla scia di un movimento iniziato negli anni Sessanta con i Cantacro­
nache (gruppo di intellettuali e ricercatori votato al rinnovamento della can­
zone, piu in teoria che nei risultati, ma molto influente sugli sviluppi 
successivi) e proseguito con l'attività di riscoperta del folklore e della can­
zone politica storica da parte del Nuovo Canzoniere Italiano (con Giovan­
na Marini, Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli), continuato negli anni Set­
tanta nella politica di confronto fra generi musicali di cui si fanno sosteni­
tori lo stesso NCI, i musicisti e gli intellettuali di « Musica/Realtà »  (tra cui 
Luigi Pestalozza, Luigi Nono, Maurizio Pollini, Claudio Abbado), la coo­
perativa l'Orchestra (fondata nel ' 75 ,  con Stormy Six, Gruppo Folk Inter­
nazionale ed esponenti del jazz d'avanguardia); queste vicende portano an­
che alla presenza in Italia, o alla maggior visibilità, di gruppi e musicisti 
stranieri protagonisti di movimenti politico-musicali, come i cileni lnti-Il­
limani (Nueva Canci6n Chilena) o gli inglesi Henry Cow (Rock In Oppo­
sition) . Anche la canzone d'autore è influenzata da questo clima, sia per 
l'impegno diretto di alcuni esponenti (Francesco Guccini, Francesco De 
Gregori) , sia per la nascita del Club Tenco e del Festival della canzone d' au­
tore, che lascia ampio spazio agli incontri (anche conviviali) e ai dibattiti. 
Tanto che anche la carriera di altri autori e interpreti di canzoni, che ot­
tengono il massimo successo in quel periodo pur essendo talora anche in po-
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lemica esplicita con l'impegno politico (è il caso di Mogol e di Lucio Batti­
sti), deve essere necessariamente letta alla luce di quel clima culturale. Le 
canzoni di Battisti ( 1943-98) filtrano verso la sensibilità italiana il linguag­
gio della popular music anglosassone egemone, anche attraverso un'atten­
zione al dettaglio, al suono e alla costruzione formale che la puntigliosità 
contenutistica dell'epoca impedisce ad altri di concepire. Ma anche al ter­
mine dell'autonoma traiettoria italiana degli anni Settanta sta il ritorno al­
la concisione, nei sintetici collages linguistici di Franco Battiato o negli in­
tensi ritratti di vita provinciale di Paolo Conte. 

Gli anni Ottanta si aprono, per l'industria della canzone, nella prospet­
tiva di un radicale rinnovamento tecnologico. Diventano sempre piu acces­
sibili le tecniche di controllo computerizzato della produzione del suono, 
determinando un ricorso sempre piu frequente a sequencers e computer per 
elaborare trame sonore, arpeggi, riffs, con un riflesso inevitabile nella sche­
matizzazione delle canzoni (il cosiddetto electropop); al tempo stesso, alcu­
ni musicisti iniziano a lavorare con strumenti a campionamento, creando nuo­
vi livelli di profondità timbrica e motivi di interesse che sembrano aprire 
la strada a una nuova complessità (Peter Gabriel, Laurie Anderson); soprat­
tutto, il compact disc appare sul mercato, e con accelerazione crescente (nel­
la seconda metà del decennio) sostituisce l'LP di vinile. Ne consegue una 
rapida demolizione dei principi di costruzione sintattica dell'album, basati 
sull'esistenza di due facciate e sull'inevitabilità del flusso musicale prestabi­
lito, laddove il CD offre una lunga durata ininterrotta, ma facilmente mani­
polabile anche con l'uso del telecomando. Resistono bene a questa sfida au­
tori con una forte personalità vocale e una certa facilità di scrittura, intesa 
come la capacità di produrre con abbondanza materiale di forte impatto: a 
vari livelli, il già citato Peter Gabriel, Sting, Bruce Springsteen. Altro ele­
mento importantissimo è l'adozione del videoclip, prima come curiosità pro­
mozionale, poi sempre piu (in seguito alla nascita di canali televisivi temati­
ci come M1V) come elemento di consumo musicale primario, alternativo al 
disco. Anche in seguito al perfezionamento delle tecniche di produzione e di 
regia, l'elemento visivo entra a far parte delle variabili compositive, influen­
do necessariamente sulla scrittura dei testi e sulla costruzione formale. A par­
tire dalla fine degli anni Ottanta, e per almeno un decennio, l'elemento tec­
nologico tende a essere onnipresente: sia come amplificatore dell'immagine 
in videoclip e in spettacoli sempre piu sofisticati, sia - anche in contrapposi­
zione con l'aspetto precedente - come oggetto di un bricolage attraverso il 
quale culture "di strada" (bip hop) si appropriano di tecniche a buon merca­
to. In questo periodo la canzone, forse per la prima volta nel secolo, diventa 
un oggetto musicale controverso in sé: vi si oppongono i rappers, convinti che 
solo la parola ritmata possa "dire la verità", "rappresentare" il pensiero del­
la posse, mentre il fatto stesso di cantare introdurrebbe elementi di artificio, 
quindi di insincerità; vi si oppone di fatto la musica techno, la musica dei 
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rave parties , che limita al massimo gli interventi cantati - limitandosi spesso 
a rubarli con campionatori - in un «tramonto della figura» a tutto vantaggio 
dello sfondo [Tagg 1994]; vi si oppone un consumo musicale nel quale la fun­
zione fàtica, di puro contatto, diventa sempre piu importante, come nella mu­
sica new age. Nonostante l'industria musicale alla fine del secolo debba an­
cora una parte rilevante dei suoi introiti a raccolte di canzoni vendute in de­
cine di milioni di copie (con successi internazionali anche per cantanti italiani) , 
la sopravvivenza di una forma che ha dominato l'esperienza musicale del No­
vecento sembra piu legata all'apertura esotica rappresentata dalla world mu­
sic, o dal lavoro artigianale, premiato da un consumo affezionato, di autori­
interpreti come Caetano Veloso, Chico Buarque, Tom Waits, Prince, Elvis 
Costello, Richard Thompson, Paolo Conte. 
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GIANFRANCO VINA Y 

Il musical 

r .  Le convenzioni drammaturgiche nel musical. 

La fortuna della commedia musicale (musical comedy, o semplicemente 
musicçz{) nel corso di un secolo segnato da numerosi e frequenti mutamenti 
(di mercato, di politica, di gusto e di costume) dimostra che questo tipo di 
teatro musicale, popolare nei paesi di lingua inglese (Inghilterra e Stati Uni­
ti, innanzi tutti) , è dotato di due caratteri essenziali alla vitalità di un gene­
re spettacolare nel lungo periodo : adattabilità alle trasformazioni e perma­
nenza di un certo numero di convenzioni drammaturgiche. Una storia delle 
trasformazioni stilistiche prodotte da vari fattori interni (linguistici-strut­
turali) ed esterni (economici-sociologici) coglie soltanto una parte - in fon­
do quella piu transeunte - di questo tipo di spettacolo. Ciò che ha permes­
so al musical di sopravvivere come genere dotato di una specifica natura spet­
tacolare è proprio la permanenza di certe convenzioni che ne determinano 
la struttura profonda e soddisfano le attese del suo pubblico: del pubblico di 
oggi come di quello di ieri . Osservato da una prospettiva antropologica ol­
treché storica, sociologica oltreché artistica, il musical è dunque un oggetto 
di studio e di riflessione che permette di cogliere qualche riflesso della cul­
tura e della società che l 'ha generato e continua a rigenerarlo. 

Nonostante oggi sia invalso l'uso di rappresentare certi musical di par­
ticolare successo anche in versione straniera per ampliarne la diffusione in­
ternazionale, il musical è legato consustanzialmente alla lingua inglese (e 
angloamericana) ed è questa una delle principali ragioni della sua scarsa dif­
fusione nei paesi mediterranei. Il fondamento del musical è il rapporto fra 
un testo ricco di immagini e di stimoli ritmico-fonetici ed una musica che 
sappia valorizzare la duttilità metrica e la sonorità della lingua inglese. An­
che se il successo di numerosi musical è legato ad uno hit song sentimenta­
le, il motore del musical non è la memorabilità melodica di una canzone sen­
timentale, bensf i numeri in cui il rapporto fra gioco metrico-fonetico del 
testo e gioco ritmico-melodico della musica diventa esplosivo, crea un tipo 
di comunicazione trascinante e coinvolgente. 

Una delle formule utilizzate piu di frequente per raggiungere tale esito è 
l'elencazione o la catena di varianti dello stesso modello poetico intonate su 
un tema che asseconda musicalmente la struttura ripetitiva del testo. Si pen­
si, ad esempio, alle due canzoni piu famose di Anything Goes (1934, libretto 
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di Guy Bolton, parole e musica di Cole Porter), uno dei musical di maggior 
successo dei primi anni Trenta: You 're the Top! , una lunga filastrocca basa­
ta sull'elencazione delle metafore iperboliche che i due protagonisti, Reno 
Sweeney e Billy Cracker, fingono di improvvisare per celebrare la persona­
lità eccezionale dell'altro («You're the top l You're the Colosseum l You're 
the top ! l You're the Louvre Museum l You're a melody from a symphony 
by Strauss l You're a Bende! bonnet l A Shakespeare sonnet l You're Mickey 
Mouse»); Anything Goes, il title song, e la sua terza strofa in particolare (« If 
driving fast cars you like. l H low bars you like. l H old hymns you like. l If bare 
limbs you like. l H Mae W est you like. l Or me undressed you like») . 

Negli anni Venti-Trenta altri grandi maestri dell'utilizzo di questa for­
mula sono i fratelli Gershwin. Molte fra le canzoni che divennero degli hit 
e furono determinanti al conseguimento del successo dei musical nei quali 
vennero inserite appartengono a questa tipologia . Si pensi a Do, Do, Do da 
Oh, Kay ( 1 9 26, libretto di Guy Bolton e P. G. Wodehouse, parole e musi­
ca dei fratelli Gershwin) : «Do, do, do l What you've clone, clone, clone l 
Before, Baby. l Do, do, do l What I do, do, do l Adore, Baby»; o a Let's Cali 
the Whole Thing o/f da Shall We Dance ( 1937 ,  film musicale, sceneggiatura 
di Allan Scott ed Ernest Pagano, parole di Ira Gershwin, musica di George 
Gershwin) : « Y ou say eether and I Say eyther l Y ou say neether and I say 
nyther l Eyeher, eyther, l neether, nyther l Let's cali the whole thing off�>. 

Andando avanti negli anni la situazione non muta nella sostanza, ma si 
trasforma adattandosi ai tempi nuovi. In Annie Get Your Gun ( 1 946, li­
bretto di Herbert e Dorothy Fields, parole e musica di Irving Berlin) dei 
due hit song l'uno è una canzone sentimentale (They Say it' s Wonderfu!), l' al­
tro, che diventerà tosto l 'inno ufficiale dello show business, utilizza, ma so­
lo all'inizio delle strofe, il gioco di parole («There's no business like show 
business l Like no business I know [ . . . ] l  There's no people like show people 
l They smile when they are down»). Nel finale sono ripresi entrambi in suc­
cessione, ma There's no Business è ripreso un'altra volta dalla protagonista 
nel corso dello spettacolo. 

Annie Get Y our Gun è una commedia musicale nel senso proprio del ter­
mine, ma se consideriamo un musical molto piu drammatico e sofisticato sot­
to il profilo drammaturgico e spettacolare come West Side Story ( 1957,  li­
bretto di Arthur Laurents ispirato a Romeo and Juliet di Shakespeare, paro­
le di Stephen Sondheim e musica di Leonard Bernstein) la situazione è ancora 
la stessa, soltanto piu complessa. A fronte di uno hit song di carattere melodi­
co-sentimentale come Maria ed un altro piu mosso e danzante come Tonight, 
almeno due altri che hanno contribuito al successo del musical sono fila­
strocche giocate sulle ripetizioni (America: « l  like to be in America! l Okay 
by me in America ! Everything free in America l For a small fee in America 
[ . . . ] l Automobile in America l Chromium steel in America l Wire-spoke 
wheel in America l Very big deal in America ! »), sulle assonanze e sulle al-
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litterazioni (I Feel Pretty: << I feel pretty l Oh ! So pretty. l I feel pretty and 
witty and bright, l And I pity l Any giri who isn't me tonight ») . 

Memory, l'unica canzone sentimentale di Cats, è su parole di Trevor Nunn, 
mentre gli altri testi utilizzati nel musical sono tratti da poesie di Th. S. Eliot 
e per la maggior parte da 0/d Possum 's Book o/Practical Cats (del 1939), una 
raccolta poetica concepita espressamente per i suoi figliocci. Tutte queste poe­
sie sono basate su allitterazioni, elencazioni, giochi fonetici e verbali del tipo 
<<Jellicle cats come out tonight l Jellicle cats come one come all i the Jellicle 
moon is shining bright l Jellicles come to the Jellicle bali», oppure «<f you offer 
me pheasant I '  d rather have grouse l If you put me in a house I would much pre­
fer a flat l If you put me in a flat than I' d rather ha ve a house l If you se t me 
on a mouse then I only want a rat l If You set me on a rat then l'd rather chase 
a mouse ». Andrew Lloyd Webber per valorizzare musicalmente queste fila­
strocche poetiche utilizza una grande varietà di temi e di registri parodistici 
che servono a identificare i caratteri dei gatti, suggeriti da atmosfere sempre 
diverse. Il fatto che il prodotto di questo felice connubio artistico, che non 
narra nessuna storia, sia divenuto lo spettacolo piu replicato nell'intera sto­
ria del musical in un'epoca di particolare fascinazione collettiva nei confron­
ti della narrazione, può servire a dimostrare che la fortuna di un musical non 
è legata tanto al soggetto o alla sua struttura drammaturgica, ma ad altri ele­
menti ancor piu essenziali e determinanti. 

La fusione di vitalità ritmica, di verve parodistica e Iudica, è uno dei fon­
damenti primi del musical : un'eredità della grande stagione operettistica di 
Gilbert & Sullivan, che si nutre della linfa piu succosa della cultura anglo­
sassone, della sua predisposizione al gioco verbale e fonico, al nonsense, al­
la filastrocca, come in Into the Woods ( 1987, libretto di James Lapine, pa­
role e musica di Stephen Sondheim). I personaggi delle favole dell'infan­
zia, fra cui Cappuccetto Rosso, Raperonzolo e Cenerentola, si incontrano 
e intrecciano le loro storie in un bosco sinistro e mortifero, stregato dalla 
presenza di un gigante che i protagonisti uccidono infine, quando unisco­
no le loro forze per far fronte al pericolo comune. Morale della storia: la so­
lidarietà è l'unico modo per poter sopravvivere nel bosco periglioso della 
vita. Le riprese del title song Into the Woods, una filastrocca a ritmo di mar­
cia, e diversi numeri parodianti le « Nursery Rhymes» (del tipo: «Jack Jack 
Jack, l Head in a sack, l The house is getting colder, l This is not a time for 
dreaming. l Chimney stack, l Starting to crack, l The mice are gretting holder, 
l The floor's  gane slack, l Your mother's  getting older, l Your father' s  not 
back, l And you can't just sit here dreaming pretty dreams ») inducono ad 
una regressione infantile che è il miglior viatico per inoltrarci nel bosco del­
le favole : in un mondo magico in cui parole, suoni e azione scenica non so­
no altro che giocattoli a disposizione di un pubblico di tutte le età. Tale re­
gressione è uno dei meccanismi fondamentali del musical. Una regressione 
non nello psicologico e nell'individuale, ma in un gioco collettivo cui si è 
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invogliati a partecipare da efficaci mezzi di comunicazione spettacolare : la 
presenza del coro; una forte, costante pulsazione ritmica, gli hits songs e le 
riprese tematiche , la parodia musicale . 

Ciascuna di queste componenti è essenziale al musical. Il coro, anche 
nella commedia musicale piu leggera e soubrettistica, non è soltanto un pre­
testo per esibire le gambe delle girls , una cornice che serve a valorizzare e 
dar spicco agli episodi solistici, o un personaggio collettivo che, come nel­
l'opera, rappresenta un gruppo, una pluralità di individui. Le riprese cora­
li degli hit e le canzoni in cui il coro si alterna a cali and response con un soli­
sta creano una forte immedesimazione nel pubblico che è come se parteci­
passe anch'esso al canto corale (situazione che peraltro può effettivamente 
verificarsi) : il pubblico stesso diventa (virtualmente) interprete collettivo. 
Specialmente in questi casi il musical rivela quanto profonde siano le sue ra­
dici nei riti collettivi (sacri e profani) della civiltà angloamericana. Quando 
è possibile gli autori del musical non si lasciano scappare l' occasione di in­
serirli direttamente come numeri particolari, anc�e in musical che appar­
tengono alla categoria della commedia leggera. E il caso, ad esempio di 
Anything Goes quando, nel bel mezzo di una commedia interamente gioca­
ta sugli equivoci comici, Reno Sweeney, cantante e predicatrice, interpretata 
nella prima produzione da Ethel Merman, intona il gospel Blow, Gabriel, 
Blow, tosto ripreso dal coro femminile. 

Nei musical degli anni Venti e Trenta spesso sono introdotti numeri in 
cui il coro partecipa ali' esecuzione di temi modellati sul folklore afroame­
ricano. In certi casi tale folklore diviene la tinta esotica dominante, da cui 
dipende in larga parte il successo del musical. Show Boat è il piu celebre di 
questi musical. Su libretto di Oscar Hammerstein II, con musica di Jerome 
Kern, andò in scena allo Ziegfeld Theater di New Y ork il 20 dicembre I 92 7 .  
La vicenda, tratta d a  una novella di Edna Ferber, è ambientata su uno di 
quei battelli fluviali che intrattenevano, con i loro spettacoli le cittadine in 
riva al Mississippi, il Cotton Blossom. E una saga familiare bianca che in­
troduce però personaggi di colore in ruoli solo apparentemente secondari: 
la coppia di cuochi di bordo Joe e Queenie e un'altra di attori della com­
pagnia, Julie Dozier e Steve. Poiché Julie è mulatta e Steve invece è bianco, 
il loro matrimonio infrangeva le leggi vigenti in quegli stati. La denuncia 
della loro unione da parte di Pete, lo spasimante respinto daJulie, provoca il 
loro allontanamento dal Cotton Blossom, uno dei momenti piu drammatici 
dell'intera vicenda. 

La presenza di personaggi di colore e lo sfondo su cui è ambientata la 
vicenda offrirono spunto all'inserimento di alcune fra le canzoni piu sug­
gestive e memorabili di Show Boat: 01' Man River, Mis'ry's Comin' Aroun ' 
e Can't Help Lovin' Dat Man. Queste canzoni non sono semplici macchie 
di colore nero spruzzate qui e là nel corso della vicenda, ma intrattengono 
con essa rapporti drammatici molto stretti. Mis 'ry 's Comin' Aroun ' è un 
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tema lamentoso e nostalgico messo in particolare risalto nell 'Ouverture, in­
tonato da Queenie ( 1 ,  IV) e poi ripreso dal coro all 'inizio e alla fine dell 'epi­
sodio dell'allontanamento dal Cotton Blossom di Julie e Steve. Can 't Help 
Lovin ' Dat Man, con le sue inflessioni blues, è invece la canzone preferita 
da Julie . Quando la intona nel corso della scena in cui Magnolia le confida 
il suo improvviso amore per Gaylor Ravenal (l, n) , Queenie riconosce su­
bito la sua origine nera e si stupisce di sentirla cantare da Julie, che si in­
terrompe subitamente, terrorizzata dall'idea di poter cosi esser scoperta. 
Piu tardi (Il,  IV) sarà Magnolia a cantarla nel corso di un'audizione cui si 
assoggetta per poter trovare lavoro al Trocadero. 

Ol' Man River, suggestiva versione broadwayana di uno spiritual di ispi­
razione fluviale (tipo Deep River) , è il filo conduttore dell'intera vicenda. 
Ad apertura di sipario la sua strofa funge, assieme a Cotton Blossom, da 
work song, e alla fine del musical, la conclusione del ritornello incornicia 
l'azione drammatica in una staticità fatale. Intonata da Joe in momenti cru­
ciali della vicenda amorosa incarna l' astoricità degli eventi naturali, lo scor­
rere eterno del fiume, in contrapposizione alla scansione dinamica della sto­
ria dei protagonisti. 

Il cospicuo innesto di numeri corali ispirati alla ritualità dei neri d'Ame­
rica certo si può spiegare con una moda esotica legata al forte inurbamen­
to della gente di colore in quel periodo, e a fenomeni culturali come la Har­
lem Renaissance . Ma si tratta anche di un fenomeno di mimetismo: il bian­
co, anziché rappresentare apertamente i propri riti collettivi, li maschera 
dietro quelli di un'altra etnia piu disinibita nelle manifestazioni delle pro­
prie emozioni. Questo discorso non riguarda soltanto gli episodi corali ma, 
piu in generale, l'utilizzazione sistematica di elementi ritmici mutuati dal 
folklore afroamericano (blues, jazz, piu tardi rhythm and blues e rock) . 

Non esiste una precisa data di nascita del musical. Dal mitico The Black 
Crook che dal settembre del 1866 fu replicato per ben 474 volte ai Niblo's  
Gardens di  New York, fino all 'inizio del nostro secolo, si  può parlare piut­
tosto di una preistoria del musical. Sotto questa etichetta sono indicati filo­
ni che sicuramente influenzarono molto il musical, ma che conservavano an­
cora molti tratti di generi paralleli come quello dell'operetta (ad esempio, la 
produzione di Gilbert & Sullivan o quella di Vietar Herbert, quest'ultima 
piu orientata verso i modelli tedeschi) . Il musical moderno è inoltre alla con­
fluenza di generi di in trattenimento popolare come il ministrel show, la ri­
vista, la pantomime e altri ancora. Senza poter indicare una data precisa, si 
può però affermare che il musical moderno, quale si venne a strutturare 
all'inizio del Novecento con l'apporto determinante di musicisti come }ero­
me Kern, Irving Berlin e George Gershwin, nasce quando nello spettacolo 
popolare angloamericano la pulsazione ritmica diventa l'elemento fonda­
mentale relegando in secondo piano la cantabilità melodica. Essa non scom­
pare, ma diventa anzi tanto piu preziosa in quanto rara ed eccezionale ri-
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spetto alla concitazione ritmica mantenuta costantemente ad alto regime. 
La contemporaneità fra la nascita di questo tipo di musical e la febbre 

della danza sincopata che esplode in America e in Europa nel corso del se­
condo decennio del nostro secolo, non è certo casuale. Il musical, nella sua 
essenza, è la trasposizione scenica e drammatica di questa febbre, alla qua­
le il pubblico partecipa emotivamente senza però poter scaricare nel movi­
mento l'energia, l'eccitazione nervosa accumulata: questa catarsi può av­
venire quando i numeri di maggior successo, diffusi dai dischi, dalla radio, 
o eseguiti dalle orchestre da ballo, vengono utilizzati effettivamente per ac­
compagnare le danze da intrattenimento. I mezzi di comunicazione di mas­
sa, le sale da ballo e il musical vengono cosi a creare una sorta di circuito 
chiuso che, specialmente nel periodo fra le due guerre, fu una delle cause 
principali della fortuna di questo tipo di spettacolo e contribui non poco al­
la definizione del suo assetto piu caratteristico: sia che si tratti di una com­
media musicale vera e propria, sia che si tratti di un musical piu complesso 
sotto l 'aspetto drammaturgico e narrativo, il risultato finale della produ­
zione deve cercare di offrire anche e specialmente una successione di bit 
song che componga una serie di danze di intrattenimento. 

Ciò provocò un definitivo distacco del musical dall'operetta. Anche la can­
zone sentimentale per divenire uno bit multiuso deve distaccarsi dai modelli 
della vocalità belcantistica per assumere quelli di una danza lenta. I piu cele­
bri musicisti che collaborarono alla produzione dei musical degli anni Venti­
Quaranta divennero maestri nel confezionare questi bit song sentimentali po­
livalenti: si pensi a Cheek to Cheek di Berlin, a Smoke Gets in Y our Eyes di 
Kern, a Al! Through the Night di Porter o a Embraceable You di Gershwin. Que­
sta dipendenza del musical dalla danza diventa ancora piu esplicita con l'af­
fermarsi delle grandi coppie di ballerini, prima fra tutte Adele e Fred Astaire. 
Lady Be Good, il primo musical in cui il ritmo gershwiniano si scatena in nu­
meri memorabili come Fascinatin ' Rhythm e Oh, Lady Be Good! , non a caso 
è lo stesso che lanciò sulle scene di Broadway la coppia dei fratelli ballerini. 

Tanto rapidamente il musical si appropriò dei ritmi e delle forme espres­
sive della musica afroamericana, quanto invece stentò ad appropriarsi del 
rhythm and blues e del rock che nel secondo dopoguerra venivano a sop­
piantare le precedenti forme di danza. La difficoltà di questo nuovo inne­
sto dipendeva innanzitutto dall'incompatibilità fra le trame predilette dal 
musical fino ad allora, attestate sul gusto di un pubblico adulto, e una mu­
sica che stava divenendo il simbolo ,di una gioventu sempre piu arrabbiata 
e separata dal mondo degli adulti. E tra la fine degli anni Sessanta e l'ini­
zio degli anni Settanta che il musical tenta un rinnovamento basato sull'in­
troduzione dei nuovi generi di danza e di espressione ritmica, scegliendo 
innanzitutto trame compatibili: o la protesta giovanile, sotto forma di hap­
pening anticonformista che prende gusto a esibire i simboli della cultura al­
ternativa di quel periodo (Hair, 1967, libretto e parole di Gerome Ragni e 
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James Rado, musica di Galt MacDermot), oppure temi decisamente inedi­
ti nell ' ambito del musical, come gli ultimi anni della vita di Gesu (jesus 
Christ Superstar, I 97 I ,  parole di Tim Rice, musica di Andrew Lloyd Web­
ber) messi in scena secondo una formula spettacolare e drammaturgica di 
confine fra un grand-opera e un oratorio rock. 

Colpo di genio di Rice e di W ebber fu quello di organizzare la dram­
maturgia musicale secondo un piano che prevede la successione di una gran 
quantità di episodi fra i personaggi singoli e i personaggi collettivi (aposto­
li , seguaci, folle varie) . Ciò fa sf che il rock in una certa misura si sacraliz­
za, fondendo assieme aggressività ritmico-sonora e forme della salmodia me­
scolate con il soul afroamericano: in Jesus Christ Superstar si possono cosf 
identificare sia i giovani sensibilissimi nei confronti del nodo drammatico 
fondamentale - il fossato incolmabile fra il messaggio utopistico e la vio­
lenza del mondo - sia i meno giovani e anche i credenti che possono inter­
pretarlo come una sacra rappresentazione originale e trasgressiva rispetto 
ai canoni tradizionali, ma non blasfema. 

Anche le piu tradizionali storie di amori, odi e passioni, sono assunte 
come trame di musical-rock di quegli anni, ma allora il rock, nella sua for­
ma primitiva di rock'n'roll, serve ad evocare un'epoca già passata: gli anni 
Cinquanta, periodo in cui è ambientata la vicenda di Grease ( I 97 2 ,  libret­
to, parole e musica di Jim Jacobs e Warren Casey). Il rock'n'roll, vent'an­
ni dopo , è già un pezzo da museo. Ed è proprio il museo delle forme e dei 
ritmi di danza del passato prossimo ad alimentare per lo piu il musical del­
la seconda parte del secolo. In luogo dell'esotismo geografico, da sempre 
utilizzato come mezzo scenografico e drammaturgico (nel musical come nel 
teatro musicale in genere) , viene introdotto l 'esotismo storico. L'assenza di 
un legame diretto tra il musical e le forme di danza d'intrattenimento con­
temporanee non impedisce che l'elemento ritmico continui ad essere il mo­
tore del musical, ma stimola i musicisti piu sensibili all'utilizzazione di una 
piu vasta gamma di soluzioni parodistiche rispetto ai modelli del presente 
e del passato. Nel musical del periodo fra le due guerre la danza d'intratte­
nimento era, assieme al cinema, il mezzo piu potente di diffusione degli hit 
del musical. Scaduta la prima, relegata ad un ruolo del tutto marginale ri­
spetto alla sempre maggior diffusione delle danze giovanili legate al rock, 
il disco e il cinema rimangono oggi il mezzo piu potente di diffusione. 

Sia Jesus Christ Superstar che Evita (1978, testo e parole di Tim Rice, mu­
sica di Andrew Lloyd Webber) , ad esempio, sono divenuti dei best-seller in 
versione discografica prima che i rispettivi musical venissero rappresentati. 
A distanza di due anni dalla creazione del musical nel primo caso ( I 973)  e di 
ben diciotto nel caso del secondo ( 1996) furono proiettate le rispettive ver­
sioni cinematografiche. Questa sinergia fra musical, disco (nella versione long 
play o compact disc) e cinema di carattere spettacolare, ha contribuito a sti­
molare la produzione di musical basati piu sulla quantità e la varietà di nu-
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meri musicali in funzione di una struttura narrativa articolata e complessa, 
che su una molteplicità di bit. Nd caso specifico dei due musical prima cita­
ti gli autentici bit sono soltanto due, uno per ogni musical: Superstar e Don 't 
cry /or me Argentina, quest'ultima ripetuta piu volte nel corso del musical. 

La fortuna di un musical dipende in larga misura dalla memorabilità di 
una o piu canzoni di successo. Il principio della memorabilità tematica, una 
delle soddisfazioni emotive che la musica (teatrale e concertistica) offre ai 
suoi ascoltatori, non è certamente prerogativa esclusiva del musical. Ma 
mentre in altri generi teatrali tale meccanismo fa parte delle componenti 
spettacolari e drammaturgiche, nel musical diventa, nella maggior parte dei 
casi, un elemento essenziale. Un principio innanzitutto attivato dal lavoro 
congiunto del paroliere e del musicista, ma che deve essere rinforzato da 
tutta una serie di ripetizioni tematiche nel corso dello spettacolo. Uno dei 
compiti principali dell'autore del libretto è quello di elaborare la trama in 
modo da valorizzare e dare il massimo risalto a quelle canzoni predestina­
te a diventare degli bit. E questo, sia nella commedia musicale propriamente 
detta, sia nei musical di carattere piu drammatico. In entrambi i casi la ri­
presa dei potenziali bit deve fare i conti con una certa qual verisimiglianza 
nella costruzione del libretto. 

Poiché ciò che piu conta è la ripetizione tematica, il testo può esser mo­
dificato e adattato via via alle diverse situazioni , senza perdere però certe 
parole o certe espressioni chiave che sono importanti per la memorizzazio­
ne tematica quanto la melodia. Per fare un paio di esempi tratti dai due di­
versi tipi di musical, i primi due versi dello hit Oh, Lady Be Good! dell' omo­
nima commedia musicale (<< Oh, sweet and lovely lady, be good l Oh, Su­
sie, be good to me ! ») nelle sue diverse riprese diventa: «Oh, sweet and 
lovely lady, be good . l Oh, lady be good to me ! », oppure «Oh, sweet and lo­
vely wiffie, be good . l Oh, wifie, be good to me ! »  Parimenti, i primi due 
versi dello bit song di Evita «Don't cry for me Argentina l For I am ordi­
nary, uninportant» nelle successive riprese divengono <( Don't cry for me 
Argentina l The truth is I never left you », e ancora «Don't cry for me Ar­
gentina l For the truth is I shall not leave you ». L'unione inscindibile di 
musica e testo fa si che lo bit si scolpisce nella memoria come un tema in­
dipendente ed estraibile dal contesto drammatico e narrativo. 

La ripetizione tematica viene poi moltiplicata in modo iperbolico dalla 
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa che contribuiscono enorme­
mente alla reificazione delle canzoni : distaccate dal loro contesto originale si 
trasformano in oggetti sonori di consumo quotidiano. Il musical diviene quin­
di uno dei principali rifornitori dei supermercati delle canzonette. Questo 
smercio, per un fenomeno di feed-back, non serve soltanto a determinare la 
fortuna del musical, ma contribuisce a creare un piu stretto rapporto fra il 
teatro musicale e la vita quotidiana: una specie di circolazione continua tra la si­
tuazione occasionale dello spettatore (anche di quello piu appassionato) e la 
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quotidianità dell'ascolto. Le canzoni di successo, staccate dal musical, si tra­
sformano in un vissuto individuale e collettivo che può però mantenere an­
cora un certo legame con il contesto originario. Il musical diviene uno scher­
mo sul quale il pubblico proietta il propriç vissuto e, viceversa, il vissuto si 
colora di emozioni suggerite dal musical. E questa un'altra delle ragioni del 
grande successo di questo tipo di spettacolo. Il musical non produce una ca­
tarsi trasformando la vita o rimettendola in discussione, ma non è neppure 
un genere di pura evasione, un semplice passatempo effimero. 

2 .  Narrazione e drammaturgia . 

Per orientarsi nella vastissima produzione novecentesca gli autori del piu 
recente repertorio di musical pubblicato in Inghilterra, Michael Patrick Ken­
nedy e John Muir [1977, pp. 1 8-20] propongono una decina di categorie di­
verse che talora si riferiscono al carattere narrativo o non ·narrativo del li­
bretto (« The Story Musical» e «The Non-Linear Musical�>), talaltra alla pros­
simità con altri generi del teatro musicale (« The Operetta Musical », «The 
Almost-an-Opera-Musical�>, «The Musical Revue and Intimate Revue ») o 
con altri generi di musica popolare (« The Pop/Rock Musical », «The Disgui­
sed Rock Concert ») , talaltra ancora, a certi elementi che determinano il ca­
rattere dello spettacolo, come il musical prodotto per valorizzare la presenza 
di una star (<( The Star Vehicle») o quello prodotto dalla collaborazione di di­
versi musicisti (<( The Musical Survey ») . Una classificazione di questo tipo ri­
sulta superficiale non tanto e non solo perché uno stesso musical può appar­
tenere a diverse di queste categorie (}esus Christ Superstar è al tempo stesso 
uno (( Story Musical», un <(Almost-an-Opera Musical» e un <( Pop/Rock Mu­
sical_>>), ma perché essa non si basa sui principi drammaturgici profondi. 

E innegabile che vi sono musical che raccontano una storia, la cui tra­
ma è determinante alla strutturazione dello spettacolo. In altri, invece, la 
trama, esilissima, è soltanto un pretesto per mettere in scena una serie di 
numeri musicali attraenti, sulla falsariga della rivista. In altri ancora non 
esiste neppure una trama nel senso proprio del termine. Ma se confrontia­
mo la struttura di alcuni musical appartenenti all'una o all'altra di queste 
categorie, troviamo che una stessa tendenza, quella narrativa ad esempio, 
presenta impianti drammaturgici diversi. 

In Evita, ad esempio, che inizia con l'annuncio della morte della prota­
gonista in una sala cinematografica, per ripercorrere poi in flash back le tap­
pe principali della sua carriera, la ripresa di alcuni temi è alla base dell'im­
pianto drammaturgico: primo fra tutti lo bit song Don ' t Cry /or Me Argenti­
na, le cui movenze di lenta danza sudamericana creano attorno ad Evita e 
alle sue apparizioni pubbliche un'atmosfera particolarmente suggestiva. Uno 
di questi temi, On This Night o/ a Thousand Stars, un tema sentimentale dal-
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le inflessioni alla Elvis Presley, serve invece a creare l' ambiente di due dif­
ferenti cabaret argentini dove si svolgono due episodi della vita di Evita a 
distanza di dieci anni ( I934 e I 944) . Poiché questo stile canoro è tipico de­
gli anni Cinquanta, Andrew Lloyd Webber dimostra di non esser per nul­
la intenzionato a rievocare fedelmente un'epoca storica, bensi a spezzare la 
continuità del recitativo rock che trascorre interamente il musical, con la 
ripresa di temi variati che servono al tempo stesso a creare un senso di con­
tinuità drammatica e a riattivare la memoria tematica. 

Il prototipo di questo tipo di drammaturgia musicale nell'ambito del mu­
sical è Show Boat. Kern, per creare un senso di continuità temporale e dram­
matica in una vicenda che abbraccia un arco di ben trentasette anni (dal 
I 89o al I927 ,  anno della prima rappresentazione), non solo riprende le can­
zoni piu significative, adattandole alle diverse situazioni, ma i loro temi, in 
versione strumentale, sono introdotti all'inizio delle scene oppure utilizza­
ti come sottofondo musicale ai dialoghi: oltre a creare un senso di conti­
nuità narrativa queste ripetizioni offrono l'occasione e il vantaggio aggiun­
tivo di riattivare il piu possibile la memoria tematica. Il fatto che la prima 
realizzazione di questo nuovo tipo di musical sia contemporanea alla nasci­
ta del film sonoro non è una semplice coincidenza: è l'inizio di una simbiosi, 
di un'interscambiabilità e di un potenziamento spettacolare reciproco fra 
cinema e musical che dura tutt'oggi. 

Il piu recente musical, Titanic . A New Musical ( I 997), ispirato all'unica 
e fa tale crociera del colosso d'acciaio colato a picco il I 5 aprile I 9 I 2 ,  a dif­
ferenza del film non è imperniato su una storia d'amore. I suoi autori, Maury 
Y es ton (parole e musica) e Peter Stone (libretto) hanno scelto la strada 
dell 'interpretazione mitologica venata di intenti polemici. Il simbolo del 
trionfo tecnologico all'alba del nostro secolo colò a picco non soltanto a cau­
sa della natura ostile e matrigna, ma anche dell'irresponsabilità di coloro 
che, inebriati dal prestigio derivato da quella prima traversata, trascuraro­
no di adottare diverse misure di sicurezza. Inoltre, poiché proporzional­
mente furono molti di piu i passeggeri appartenenti alla seconda e alla ter­
za classe a perdere la vita, rispetto a quelli che viaggiavano in prima classe, 
l'intento polemico, oltre che esser filosofico, è anche politico. 

L'impianto drammaturgico di Titanic è del tutto diverso da quello di 
Evita. I due autori del musical non assegnano un ruolo protagonistico a cer­
ti personaggi per poi seguirne le vicende nel corso del tempo (i sei giorni 
dall 'imbarco all'affondamento), ma mettono in scena dei personaggi (sin­
goli e collettivi) e delle situazioni che rappresentano emblematicamente le 
responsabilità e le contraddizioni che porteranno inevitabilmente alla tra­
gedia. Un impianto, dunque, che, nei limiti di questo genere spettacolare, 
possiamo definire piu epico che narrativo; musicalmente è realizzato con la 
costruzione di scene in cui si avvicendano senza soluzione di continuità co­
ri, concertati (spesso terzetti), numeri solistici. Non mancano certo le ri-
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prese tematiche fra i due atti del musical, ma un po ' affastellate, giusto per 
soddisfare le esigenze mnemoniche proprie del genere. 

Prototipi di questo genere di impianto drammaturgico sono i tre musi­
cal nello spirito dell'operetta satirica che i fratelli Gershwin produssero tra 
il 1927  (Strike up the Band) e il 1 933 (Let 'em Eat Cake, continuazione di 
Of T bee I Sing, del 1 9  3 I )  in collaborazione con i librettisti George S .  Kauf­
man e Morrie Ryskind . Nei libretti di George S. Kaufman, affiancato da 
Morrie Ryskind nella seconda versione di Strike up the Band e nei due altri 
lavori teatrali, la dimensione satirica è creata dal contrasto ironico tra la se­
rietà dei temi trattati (la guerra, il militarismo in Strike up the Band, i ma­
neggi politici e il totalitarismo in 0/ Thee I Sing e Let 'em Eat Cake) e l' as­
surdità delle situazioni che banalizzano e ridicolizzano i temi medesimi. 
Una satira che mordeva nel vivo di una situazione politica particolarmente 
corrotta, negli anni attorno alla grande crisi del ' 29.  

Of Thee I Sing, quella che delle tre operette satiriche ottenne il mag­
giore successo e anche il Premio Pulitzer per il miglior testo (copione e pa­
role) , inizia con una campagna elettorale per la presidenza degli Stati Uni­
ti. Il candidato del partito nazionale, John P. Wintergreen, dietro suggeri­
mento di un giornalista, decide di basare la sua campagna elettorale su un 
tema che interessi davvero l' intera nazione: l'amore. E cosi indice un con­
corso di bellezza impegnandosi a·sposare la miss vincitrice. Viene eletta Dia­
na Devereaux, ma nel frattempo Wintergreen si innamora perdutamente 
di una segretaria, Mary Turner, che fra le sue molte virtu possiede quella di 
saper cucinare i pasticcini di granoturco . Wintergreen viene eletto presi­
dente e si sposa con Mary Turner, ma Diana Devereaux giunge a reclama­
re il premio che le è stato promesso. Dapprima la corte suprema non le pre­
sta attenzione, ma dopo diversi mesi di inutili tentativi per sensibilizzare 
l'opinione pubblica Diana riesce infine a mettere Wintergreen con le spal­
le al muro trovando un autorevole sostegno nell'ambasciatore francese, che 
dichiara essere Diana figlia illegittima di un figlio illegittimo di un nipote 
illegittimo di Napoleone; dunque il presidente deve annullare il matrimo­
nio e sposarla per evitare di far scoppiare una crisi internazionale . La que­
stione è portata in giudizio al cospetto del senato, e Wintergreen rischia 
l' impeachment, senonché Mary Turner annuncia di esser in procinto di di­
ventare madre, e suo marito, dunque, padre . E poiché gli Stati Uniti non 
hanno mai messo sotto accusa un futuro padre, Wintergreen è scagionato. 
La Francia continua a reclamare il rispetto degli impegni assunti; poiché il 
presidente non può onorar li, sarà il vicepresidente a sostituir lo in questa in­
combenza, secondo i doveri connessi al suo ruolo istituzionale. 

Per confezionare i testi dei numeri musicali, Ira Gershwin diede libero 
sfogo alla sua vena umoristica, traendo abbondante ispirazione da William 
S. Gilbert, cosi come l'elaborazione musicale di certe filastrocche respon­
soriali di George ricorda Arthur Sullivan. Se Gilbert & Sullivan sono certa-
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mente sullo sfondo di queste operette, non soltanto come ascendenti ma 
anche come veri e propri modelli, l'originalità della formula gershwiniana 
consiste nell'innesto di questo tipo di comicità,,.basata su raffinati giochi 
verbali e su una grande varietà di formule metrico-ritmiche, nel contesto 
del teatro musicale statunitense . Il che naturalmente non fu cosa da poco, 
perché significò sovvertire le regole drammaturgiche fino ad allora vigenti 
nello spettacolo "leggero" :  non piu una successione discontinua di hit, ma 
un meccanismo che aumenta la sua efficacia se organizzato in scene che, 
per mezzo di una successione rapida di episodi diversi quanto a metro poe­
tico e ritmo musicale, creano un dinamismo indiavolato che fa esplodere 
l'umorismo del testo. Un meccanismo che viene tenuto a regime partico­
larmente elevato nei "finaletti" e nei "finali" d'atto . 

Musical complessi come Show Boat e le tre operette satiriche realizzate 
dai fratelli Gershwin indicarono quella che sarebbe stata la linea maestra del 
musical fino ad oggi: uno spettacolo che, senza nulla perdere delle attratti­
ve sentimentali, comiche e spettacolari ereditate dalla rivista e dalla com­
media, può assumere una struttura drammatica piu complessa e articolata 
(Oklahoma! , 1943 ,  libretto e parole di Oscar Hammerstein II,  musica di Ri­
chard Rodgers) , affrontare soggetti tratti da capolavori della letteratura mon­
diale (W est Side Story; Oliver! , 1960, libretto, parole e musica di Lione! Bart; 
Les Misérables, 1980, libretto di Alain Boublil e Jean-Marc Natal ricavato 
dal romanzo di Victor Hugo, parole di Herbert Kretzmer, musica di Claude­
Michel Schonberg), dalla storia sacra (Jesus Christ Superstar), dalla vita di per­
sonaggi storici (Evita) e da numerosi altri personaggi e vicende. 

Riconoscere una certa qual affinità drammaturgica fra musical contem­
poranei e capolavori del passato non significa però voler sostituire le dieci 
categorie proposte da Kennedy & Muir con altre categorie basate su certi 
modelli drammaturgici; e, tanto meno, voler instaurare un rapporto stori­
co di causa ed effetto fra certi prototipi e musical piu recenti. Il musical, 
ogni musical, è il risultato di una produzione che deriva dall 'intreccio fra 
diversi modelli drammaturgici e i principi fondamentali di comunicazione 
che determinano la natura spettacolare del genere. E compito dei diversi 
autori coinvolti nella produzione di far in modo che questi principi siano 
valorizzati al massimo. 

Si comparino, ad esempio, i tre lavori musicati da Andrew Lloyd Web­
ber che, assieme a A Chorus Line ( 1 975, libretto di James Kirkwood e Ni­
cholas Dante da un'idea di Michael Bennett, parole di Edward Kleban, mu­
sica di Marvin Hamlish) , ottennero il maggior numero di repliche e di dif­
fusione mondiale dell'intera storia del musical, ]esus Christ Superstar, Evita e 
Cats. Mentre in quest'ultimo tali principi sono tutti valorizzati in egual mi­
sura, sia in ]esus Christ Superstar che in Evita i numeri basati sui giochi di pa­
role sono scarsi, certamente a motivo dei soggetti drammatici. Ma perfino 
in ]esus Christ Superstar non sono del tutto assenti. Nella scena in cui Gesu 
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reagisce violentemente alla dissacrazione mercantile del tempio, i venditori 
iniziano a magnificare la loro merce su questa filastrocca: << Roll on up for 
my price is down l Come on in for the best in town l Take your pick of the 
finest wine l Lay your bets on this bord of mine». Nella tredicesima scena 
di Evita, quando la protagonista affida la sua persona a degli esperti perché 
si occupino del suo look prima di partire per il tour di propaganda in Euro­
pa, il testo da lei intonato contiene passaggi del tipo: << I carne from the people 
l They need to adere me l So Christian Dior me l From my head to my toes l 
I need to be dazzling l I want to be rainbow high ! », e un po' dopo « < ' m  their 
product ! l lt's vita! you sell me « So Machiavell-me l Make an Argentina 
Rose�>, e ancora piu avanti «That's why they cali me l So Lauren Bacali me l 
Anything goes l T o make me fantastic l I have to be rainbow high l In magi­
ca! colours l You're not decorating a girl i For night on the town! » 

Le convenzioni imposte dalla comunicazione spettacolare non hanno im­
pedito ai musicisti e ai parolieri piu creativi di imprimere una sigla stilistica per­
sonale non solo alle singole canzoni, ai singoli numeri musicali, ma anche al­
le produzioni teatrali globalmente intese. A differenza del teatro musicale 
piu impegnato e d'avanguardia, però, il musical, basandosi elettivamente sul­
la parodia nei confronti dei modelli linguistici piu disparati, ma anche piu 
popolari, non può varcare la soglia oltre la quale la comunicazione diviene 
troppo complessa e ostacola un successo commerciale. Proprio questa rego­
la del gioco ha fatto si che in un secolo caratterizzato da un'atomizzazione 
del teatro musicale nei molti rivoli della creatività individuale il musical sia 
stato l'unico genere che ha mantenuto una sua ben precisa identità, come 
nel passato l'opera seria e comica, il melodramma e l'operetta. 
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PATRICK VILLANUEVA 

Il jazz 

Il ricorso ai codici appartenenti alla musica classica occidentale (la nota­
zione ritmico melodica e i principi della musica tonale) ci permette di coglie­
re bene tal une particolarità del jazz. I metodi che insegnano l'armonia nell ' im­
provvisazione e anche le raccolte di temi e trascrizioni sono, proprio per que­
sto motivo, numerosissimi. Tuttavia, fatti salvi i principi stabiliti in questi 
lavori, è pur vero che, nella fase attuativa, al neofita sembra venir meno la ne­
cessaria precisione. Questo fatto, nel peggiore dei casi, provoca il rigetto e, nel 
migliore, lo stupore per un'ispirazione la cui essenza è misteriosa. Nel jazz c'è 
sicuramente una "magia" della creazione artistica, ma esistono anche elemen­
ti, non descrivibili con i criteri analitici classici, dei qua).i occorre talvolta cer­
care una spiegazione al di fuori degli standard abituali. E il caso del blues, mu­
sica di essenza modale che dà al jazz quel senso di libertà che esso sprigiona. 
Ed è anche il caso dello swing, un'espressione ritmica strettamente collegata 
a questo genere di musica. La pratica mette in evidenza l'impiego di principi 
trasmessi per via orale piu che testuale (Nel presente articolo abbiamo scelto 
per ogni sezione una registrazione esemplificativa capace di mettere in risalto 
un aspetto particolare. Proponiamo al lettore di riferirvisi per seguire i diver­
si punti sviluppati nel testo. Tuttavia il disco è un'immagine catturata del tem­
po e talvolta si è parlato di "opera" a proposito di un'esecuzione immortalata 
con questa tecnica. Chiediamo al lettore di non dimenticare che la creazione 
jazzistica è per il musicista un diyenire continuo rispetto al quale una partico­
lare registrazione costituisce soltanto un momento) . 

Jelly Roll Morton, The Chant, 1926 
[His Best Recordings I926-1939, Best of  Jazz 4008] 

Quella di swing è la nozione piu indissolubilmente legata al jazz. ,Molti 
musicisti utilizzano il termine come criterio assoluto d' autenticità. E nor­
male associarlo, fino agli anni Quaranta, al fatto di provocare il movimen­
to e dunque la danza, in chi ascolta.  Quando, in seguito, il j azz prenderà 
una direzione piu astratta, la nozione di movimento persisterà a livello in­
tellettuale. Il jazz viene descritto come una musica ternaria, vale a dire con 
un flusso che si esprime non per crome uguali, ma per terzine di crome. Ma 
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ciò è un po' semplicistico, perché il fatto di sostituire delle crome con cro­
me semiminime in terzina non produce alcun effetto particolare di swing. 
D'altronde, un'analisi piu approfondita mostra che il valore delle crome ese­
guite dai jazzisti non obbedisce a questa regola sistematicamente, come il­
lustra lo studio di André Hodeir [I 9951 effettuato con i calcolatori dell'IR­
CAM. In pratica, l'apprendista jazzista sa bene che la difficoltà maggiore 
di questa musica è quella di fornire a ogni nota un significato insieme suf­
ficientemente preciso e flessibile, per riuscire a creare una sensazione di 
movimento fisico. 

I .  Origini, dal sincopato allo swing . 

Per cercar di comprendere la nascita del jazz, è necessario risalire ai suoi 
momenti iniziali a New Orleans. Nel XIX secolo, la ricchezza artistica di 
questa città, un porto commerciale aperto sul Golfo del Messico, è data dal 
melting pot musicale che vi regna. La musica si ascolta ogni giorno in mol­
teplici forme, dal blues all'opera, passando per il ragtime, per le marce di 
Sousa o le musiche a percussione caraibiche. Ogni gruppo della popolazio­
ne può sviluppare la sua propria cultura, ma restando sempre in contatto 
con quella dei quartieri vicini. Si possono individuare tre direzioni princi­
pali che, fra le musiche popolari del passaggio al Novecento, ci avvicinano 
al jazz: la musica d'influenza afrocaraibica, il ragtime e il blues. 

I .  I .  La musica d'influenza afrocaraibica [Cuba, La Danse des dieux, 
Ocora C 55905 I ] .  

Per spiegare quella percezione dello scorrere del tempo che i musicisti 
jazz chiamano "pulsazione" ,  proponiamo un' analogia con musiche piu di­
rettamente ispirate alle fonti africane. Le musiche afrocaraibiche non so­
no, il piu delle volte, basate ritmicamente su una segmentazione regolare 
per unità di misura, ma su cicli d'accentuazioni irregolari in un flusso co­
stante. Come per la musica africana, non esiste una divisione in tempi pro­
priamente detta. Sono per lo piu degli strumenti acuti ad esprimere ciò che 
nei Caraibi spagnoli viene chiamato le claves, termine che significa esatta­
mente "chiavi" .  

Una delle figure piu presenti è quella dei tre accenti disposti come nella 
figura I :  

Figura r. 
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Per esempio, questo motivo è rintracciabile nella beguine, nel Gwo'ka 
(Guadalupa), nel calypso (Trinidad) o nella bomba (Portorico) .  Una clave piu 
complessa sta alla base delle musiche raggruppate sotto il termine "salsa" . 

Una caratteristica essenziale delle musiche popolari dei Caraibi è la so­
vrapposizione di questa clave con la battuta a due tempi (2j2) di tradizione 
europea. Ciò influisce sull 'esecuzione delle crome sovrapponendo ad esse 
un'accentuazione la cui rappresentazione vocale potrebbe essere come nel­
la figura 2 .  

Si osserva che, oltre agli accenti, questo genere di musica utilizza delle 
vocali piu o meno gravi o acute, aperte o chiuse a seconda della posizione 
in cui l'accento è posto, sul tempo o sulla clave. Una simile vocalizzazione dei 
ritmi è molto frequente nelle musiche afrocaraibiche; la trasmissione orale 
permette a tutti di mettervi gli accenti obbligati in maniera individuale, il 
che dà elasticità all'interpretazione dei ritmi di base. D' altronde, ciò si tra­
duce spesso in una regionalizzazione molto spinta della musica, soprattut­
to nelle isole. La nozione di accentuazione utilizzata dai m�sicisti jazz si av­
vicina a quella che si è appena descritta succintamente. E certo che, suo­
nando, i musicisti non contano i tempi, ma si riferiscono inconsciamente a 
dei motivi ritmici sovrapposti al tempo di base, che forniscono un'ossatu­
ra al loro fraseggio 'melodico; per esempio, sul tipo d'accentuazione fonda­
mentale del jazz posta sul secondo e sul quarto tempo (after beats) della mi­
sura a quattro tempi, si sovrappone una figura analoga alla clave vista in pre­
cedenza, motivo utilizzato molto di frequente nel corso dell'intera storia 
del jazz. La pratica dello swing consiste quindi nella memorizzazione e nel­
la collocazione corrette (trasmissione orale) di formule idiomatiche che fun­
zionano bene con l'after beat, che è una sorta di clave del jazz. D ' altra par­
te, la vocalizzazione ritmica è molto frequente: viene chiamata scat e con­
siste nell'improvvisare servendosi delle onomatopee (cfr. fig . 3 ) .  

Figura 2 .  

) 
w 

) > ) 
> > � � > � 
P a (ke te) P a Koum' (e) P a (ke) 

Figura 3 ·  

, .• "l r- 11 r * r * 1 r  t � t j" 
hey di p da p houb guip bob 

&• u � "i r ì l j  r "i p u � "i 1 r  
gui de lap bam rrui di t di dou di dout dui 



594 Piaceri e seduzioni 

Uno dei primi musicisti di New Orleans ad avvalersi dell'atteggiamen­
to ritmico proveniente dai Caraibi è Jelly Roll Morton. Egli lo chiama spa­
nish tinge (« tocco spagnolo») , e compone un certo numero conseguente di 
pezzi di questo filone: New Orleans Joys, Mamanita, Tia ]uanita, ecc . [Jelly 
Roll Morton, The Chronological, 1 9 2.3-24 ,  Classics 584]. Egli introduce an­
che un tipo di accentuazione paragonabile a quella delle musiche caraibiche 
in composizioni del genere ragtime (cfr. fig. 4) . 

Non è possibile sostenere che questo tipo di ritmica sia alla base della 
creazione del jazz, cosa non verificabile . Comunque, è interessante ripren­
dere la nozione, espressa da J�lly Roll Morton, di una coloritura latina del­
la musica suonata all'epoca . E un tipo di rimbalzare ritmico rintracciabile 
praticamente in tutte le musiche popolari tipiche di New Orleans fino ai 
nostri giorni: musica di parata (Carnevale del Martedi Grasso) , blues (Pro­
fessar Longhair [Crawfish Fiesta, ALCD 47 18], Doctor John [Goin ' back to 
New Orleans, Warner Bros. 7599- 26940- 2]) , funk (The Meters e i Neville 
Brothers [The Meters , The Very Best o/, Rhino R2 72642]) .  I jazzisti nativi 
di New Orleans (la famiglia Marsalis [Ellis Marsalis, Twelve's it, Columbia 
CK 69 1 2 .3], Nicholas Payton [Gumbo nouveau , V erve 53 1 199-2]) sono im­
pregnati, ancora adesso, delle ritmiche chiamate Second Line diffuse prin­
cipalmente dalle brass bands tradizionali [Riley e Vidacovitch 1 995]. 

Gli elementi che sembrano avvicinare il jazz alle musiche dei Caraibi so­
no : I) l'impiego di cellule ritmiche idiomatiche che forniscono uno " sche­
letro" ritmico al discorso; 2) la vocalizzazione degli accenti .  

I .  2 .  Il ragtime. 

Si può affermare che la forma ragtime è servita da fondamento alla na­
scita del jazz. Tuttavia a chi chiedesse se lo stile ragtime appartenga al jazz, 
si dovrebbe dare una risposta negativa. Ciò che in esso manca è l'elemen­
to essenziale del jazz, lo swing. Però, con le sue strutture, le sue melodie 
sincopate, il suo impiego dell 'armonia nell'elaborazione melodica, esso pre­
parò il terreno favorevole allo sbocciare del jazz: si potrebbe parlare di prei­
storia del jazz. Il ragtime consiste nella reinterpretazione, nel XIX secolo, 
da parte dei neri americani, di una musica per danza d'origine europea, la 
quadriglia.  La struttura consiste in una successione di sezioni chiamate 
strains (generalmente della durata di sedici misure), inquadrate da un' in­
troduzione e un interludio (prima della sezione detta trio) .  Musica per pia­
no, prima di tutto, la mano sinistra, alternando bassi e accordi, produce un 

Figura 4 ·  
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battito regolare in una misura a due tempi (2/4) . La mano destra espone i 
diversi temi in maniera sincopata, ma non accentata (cfr. fig. 5) .  

Si potrebbe descrivere il fraseggio della mano destra da tre punti di  vista 
che sono strettamente intrecciati fra loro: 

r) il déca!age ritmico creato dalla accentuazione naturale delle ottave, che 
dà una segmentazione 2 .  3 .  3 .  3 .  3 .  2 prendendo la semicroma come unità; 

2) l'uso delle note complementari dell 'arpeggio come riempimento ritmi­
co (sol, si bemolle) ; 

3) la linea melodica mib-re-reb-do-sib che, con l'effetto sincopato, s 'oppo­
ne al ritmo e all'armonia sottostanti (passaggio del re naturale sull 'ac­
cordo di dominante di mi bemolle) . 

Il principio dell 'impiego degli arpeggi a fini melodico-ritmici è dun­
que già presente nel ragtime e, per la verità,  è proprio questo tratta­
mento dell'armonia il punto di p artenza di quella tecnica d ' improvvisa­
zione armonica dei jazzisti che privilegia un susseguirsi di tensioni e di 
distensioni armoniche e ritmiche . 

Lo stesso Jelly Roll Morton ci fornisce una testimonianza eloquente del­
la differenza fra ragtime e jazz in occasione delle registrazioni effettuate dall'et­
nomusicologo Alan Lomax, nel 1938.  Egli suona una prima volta Maple Leaf 
Rag alla maniera di Sco t t J oplin (a parere degli specialisti forse un po' trop­
po rapidamente) , quindi in una versione jazz, vale a dire con una maggiore 
varietà di accentuazione, e un bilanciamento piu pronunciato: le crome ven­
gono suonate temarie (a terzine) in una misura a quattro tempi (4/4) (cfr. 
fig . 6) . 

Figura 5 ·  
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1 .  3 .  Il blues. 

Dipper Mouth Blues di King Oliver ( 19 23) .  
[Louis Armstrong, Volume I ,  complete edition, MJCD 1]  

Definire il  blues è altrettanto delicato del fornire una definizione del 
jazz . I principali criteri distintivi di questa musica afroamericana sono: 

1) una musica vocale i cui testi devono esprimere insieme disperazione 
e sollievo nell'esprimere questa pena; 

2 ) l'impiego esclusivo di un modo che corrisponde a una gamma mag­
giore con tre gradi mobili (3 o grado minore/maggiore, 7° grado mi­
nore/maggiore e talvolta 5 a  giusta/diminuita; 

3) l'aggiunta, fondamentale, d'effetti a fini espressivi (glissando, vibra­
to, rumore, abbellimento) ; 

4) un battito regolare il piu delle volte ternario. 

È possibile paragonare queste caratteristiche a quelle delle musiche pu­
ramente modali nelle quali l'abbellimento melodico e ritmico rivestono un 
ruolo preponderante: questa maniera di cantare conse_rva un legame molto 
forte con l'espressione vocale in certi paesi africani. E il testo a guidare il 
progredire della frase musicale, spesso a detrimento di una sottolineatura 
ritmica precisa, ma che si mantiene sempre sottostante (cfr . fig. 7) . 

La nozione di carrure è comparsa molto tardi nel blues. Si potrebbe di­
re che questo sia stato "messo in armonia" dal contatto con quei musicisti 
neri colti che, nell'Ottocento, erano i musicisti che cantavano nelle chiese 
e nei templi . Grazie ai cantici, costoro conoscevano l' armonia classica. Per 
contro, si può constatare una certa influenza del blues che impregna i can­
ti religiosi neri (Negro Spirituals , Gospel) . Ed è all 'inizio del Novecento 
che il blues sembra essersi codificato come forma di dodici misure (tre se­
rie di quattro misure) , soprattutto grazie al lavoro editoriale di W. C .  
Handy, che è poi il compositore del celebre Saint Louis Blues (cfr. fig. 8) . 

Proprio come Jelly Roll Morton, Handy ha permesso d' integrare il blues 
in forme del tipo ragtime. Ciò ha avuto come conseguenza di aprire il rag­
time a un modo di suonare piu bluesly, vale a dire adottando un'esecuzio­
ne piu libera: libertà armonica (il suonare minore su accordi maggiori) , li­
bertà ritmica (il non tener conto dell 'emissione in sottofondo), libertà so-

Figura 7·  
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nora (l'imitazione strumentale di tecniche vocali quali glissando, vibrato, 
tremolo, growl). 

Ecco un esempio fra i piu celebri e antichi del modo di suonare bluesly, 
con il primo grande musicista di New Orleans che sia stato registrato: King 
Oliver. Questo a solo viene eseguito con la cornetta e degli effetti di sor­
dina. Tappando ora piu ora meno il padiglione dello strumento, egli dà a 
ogni nota un suono del tipo uah-uah che sarà in seguito ampiamente sfrut­
tato dagli strumentisti di ottoni (cfr. fig . 9) . 

Si avverte in questa frase un senso d'accelerazione, quindi di rallenta­
mento, che però è difficile annotare ritmicamente con precisione: il musi­
cista si allontana gradualmente dali� pulsazione originaria per riprendere 
quindi alla fine della terza misura. E proprio la semplicità del motivo e la 
coerenza del suo sviluppo che permette questa indipendenza rispetto alla 
pulsazione regolare dell'orchestra. Per altro verso, la costante esitazione fra 
il re bemolle e il re naturale rivela, in rapporto alla tonalità di si J:>emolle 
maggiore, una maniera di suonare piu modale che non armonica. E chiaro 
che, in queste frasi, non v'è nulla di casuale, bensi un'intuitiva ricerca di 
alternanza tensione-distensione. 

2 .  Lo swing e la sua espansione. 

Il periodo seguente ( 1 9 25-40) è quello che vede la diffusione della mu­
sica di New Orleans a Chicago e poi a New Y ork. A questo punto, il di-

Figura 8. 
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scorso dell'improvvisazione raggiunge tutta la sua ampiezza. Ed è, prima di 
tutto, un cambiamento del repertorio a modificare considerevolmente l' at­
teggiamento dei musicisti di jazz. 

Le melodie della Tin Pan Alley (New York) , la celebre via degli editori 
musicali, possiedono una forma del tutto caratteristica: divise in due parti, 
la prima chiamata verse è la presentazione della situazione che conduce all'al­
tra parte, detta chorus, un ritornello elaborato per lo piu su una serie di se­
quenze di otto misure, i cui schemi piu frequenti sono A-A-B-A o A-B-A-C. 
Questa forma di canzone corrisponde al genere delle commedie musicali di 
Broadway che consistono in commedie teatrali inframmezzate da "numeri 
musicali" , come nell'operetta. Questi "numeri" diventano canzoni popola­
ri e ogni orchestra degna di questo nome dovrà interpretare tali melodie di 
successo. I compositori si chiamano George Gershwin, Cole Porter, Irving 
Berlin, Jerome Kern, Hoagy Carmichael, ecc. Peraltro, essi s'ispirano ad 
una visione esotica del jazz: l'opera Porgy and Bess di Gershwin è l'esempio 
piu vistoso. 

Già dalla metà degli anni Venti, i musicisti di jazz abbandoneranno gra­
datamente la forma tradizionale del ragtime. Il loro materiale di base diventa 
la parte chorus delle canzoni piu apprezzate in quel momento. La concisio­
ne di queste melodie, il piu delle volte di trentadue misure, permette loro, 
ripetendola piu volte, di produrre delle variazioni sempre piu spinte. Per esten­
sione, gli a solo inseriti su questa struttura verranno chiamati chorus. Il tema 
originario diventa un pretesto per l'interpretazione del solista. Il materiale ar­
monico di questi brani è piu spesso sviluppato di quello dei ragtime, perché 
i compositori di Broadway vi hanno sovente integrato tecniche di composi­
zione tonale derivate dalla musica occidentale. Con l'imperativo di restare 
popolari, utilizzano queste tecniche al servizio di melodie facilmente me­
morizzabili. I musicisti di jazz possono cosi abbordare con facilità queste melo­
die e scoprire delle concatenazioni armoniche relativamente complesse. 

2. I .  Il solista . 

Weather Bird di Louis Armstrong ( 1 928) 
[Louis Armstrong, Volume IV, Louis Armstrong and Ear! Hines, CBS 466308 z] 

La musica di Louis Armstrong,rappresenta nella storia del jazz il piu 
bell'esempio di libertà individuale. E certo che se il mondo intero lo conosce 
è perché egli ha saputo adattarsi a tutto un ambiente commerciale circostante 
favorevole, traendone il massimo profitto. Questo fatto, peraltro, viene am­
messo piu negli Stati Uniti che in Europa, dove la nozione romantica di arti­
sta maudit è dura a morire. Non che Louis Armstrong non abbia dovuto su­
perare grosse difficoltà (infanzia difficile, operazione alle labbra nel corso del­
la sua carriera) , ma di fatto egli è stato «the right man at the right piace».  
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In qualità di primo grande solista del jazz, le sue registrazioni piu me­
morabili datano dagli anni Venti. Egli comincia la sua carriera discografica 
nel 1923 a fianco del suo "padre musicale" King Oliver come seconda cor­
netta. A quel tempo egli pratica una musica New Orleans molto codificata 
(forme derivate dal ragtime) , ma in termini realizzativi di una libertà asso­
luta. L'improvvisazione collettiva quasi pern:anente obbliga i singoli musi­
cisti a porsi in rapporto costante con gli altri . E una musica dallo svolgimento 
difficile da seguire, a causa dell'interattività dei musicisti che dialogano fra 
loro. Non c'è proprio nessuna lotta per affermare un'egemonia, come tal­
volta si è voluto credere; le voci s'impongono con naturalezza. Questa era 
la maniera con cui, a New Orleans, i musicisti neri dei quartieri bassi inter­
pretavano le musiche ragtime e di marcia. Una maniera, fra l 'altro, spesso 
malvista dai musicisti creoli come Jelly Roll Morton che poi, tutto somma­
to, s,eppe incorporare questa energia in un quadro molto piu arrangiato. 

E stato sicuramente ai tempi del suo intervento nell 'orchestra di Flet­
cher Henderson, nel 1924,  che Armstrong ha compreso quale poteva esse­
re il suo ruolo. Questa orchestra aveva d'originale che gli arrangiamenti or­
chestrali erano destinati a valorizzare uno strumentista solista oppure una 
certa sezione di strumenti, un po' come per il cantante. Sotto questo aspetto, 
la si può considerare la prima big band della storia del jazz. Un brano del 1925 ,  
dal titolo Sugar Foot Stomp [Fletcher Henderson, His Best Recordings, I92 I­
I 94 I ,  Best of Jazz 40 1 9], è in realtà un'orchestrazione del Dipper Mouth 
Blues registrato due anni prima da King Oliver; Armstrong, all'inizio del 
proprio a solo, vi riprende nota per nota l'improvvisazione di King Oliver 
ed è certamente in questa occasione che prende coscienza del suo posto di 
super solista . 

Armstrong consolida questa posizione con l'orchestra che riunisce nel 
1925, l'Hot Five, che riprende gl'ingredienti stilistici della musica di New 
Orleans, li semplifica, soprattutto a livello delle strutture (piu canzoni Tin 
Pan Alley e blues che ragtime) . Ma soprattutto si fa piu avanti sul palcosce­
nico sia come trombettista che come cantante . Per reggere in questa posizio­
ne, �eve usare un'inventiva smisurata, in seguito difficilmente uguagliata. 

E possibile discernere, nell 'interpretazione musicale di quel tempo, tre 
direzioni che saranno poi largamente sfruttate . Passando da un procedi­
mento all 'altro, lo scopo del musicista è quello di rendere il proprio discor­
so il piu equilibrato possibile : 

- La variazione tematica:  i brani interpretati sono spesso molto diatoni­
ci e in un'unica tonalità. Le variazioni melodiche e ritmiche ne risulta­
no facilitate, e Armstrong favorirà questo tipo di variazioni (cfr. fig. ro) .  

- Il  riempimento con arpeggi: si è visto che lo svolgimento melodico del 
ragtime viene arricchito con lo sviluppo degli arpeggi. I clarinettisti 
delle fanfare conoscono bene questa funzione di riempimento armo-
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nico, che per loro è un richiamo all'interpretazione delle marce. Nel­
le prime orchestre jazz, i clarinettisti continuano a mantenere questo 
ruolo, ma in una maniera del tutto improvvisata, il che fornisce a que­
sti strumentisti un orecchio armonico molto efficiente, in mancanza di 
una teoria precisa delle funzioni armoniche. Si vedrà piu avanti come i 
primi sassofonisti, spesso ex clarinettisti, tendano rapidamente a sfrut­
tare gli accordi per arricchire le proprie interpretazioni (cfr. fig. n). 

- L'effetto bluesly : come s 'è visto, questo dà agl'improvvisatori una li­
bertà ancor maggiore, grazie all'aspetto modale del blues. Per esten­
sione, i musicisti utilizzano questa tecnica d'esecuzione e l'applicano 
ai brani non-blues una volta che la tonalità è chiara. L'esempio seguente 
è un uso distinto di I Got Rhythm di George Gershwin, tema la cui 
progressione armonica principale è: I-VIm-IIm-V7 in si bemolle mag­
giore. Lester Young impiega gli effetti del blues in si bemolle (note 
mobili: la [7 3], fa [5 3] re [3 3]) per esprimere un sovrappiu d'energia 
(cfr. fig. 1 2) .  

Figura 10. 

, o:::l:;� :�:�;:11 ::: � l  :�;::1 :.: : l : �:��: j 
1::::;;; :�:::1 :: : al :P��::1� ;�;:Il : 
Figura I I .  

Figura r 2 .  



Villanueva Il jazz 6o 1 

Nel jazz dei primi tempi (stili New Orleans, Dixieland o Chicago) , l'im­
provvisazione non è fine a se stessa, ma un modo per fornire un carattere 
particolare all'interpretazione di una melodia. Louis Armstrong è il primo 
musicista a mettere in primo piano il discorso dello strumentista solista. Gli 
è stato spesso rimproverato il carattere stereotipato di versioni successive 
di una stessa melodia, ma, come la maggior parte dei musicisti dell'epoca, 
egli privilegia sempre la coerenza del discorso, preferendo sovente l'impie­
go di elementi prestabiliti, dando ad essi un'interpretazione swing. L'im­
provvisazione solistica vera e propria si stabilirà negli anni Trenta. 

2 . 2 .  L' arrangiatore . 

Il Concerto /or Cootie di Duke Ellington ( 1940) 
[Duke Ellington, The Indispensable Duke El!ington, Volume �6, 1940, Best of }azz 4024] 

La semplicità delle canzoni di Tin Pan Alley non ha permesso ai musi­
cisti jazz solamente la sperimentazione di diverse tecniche d 'improvvisa­
zione, ma anche una riappropriazione del materiale con !"' arrangiamen­
to " :  si trattava di rendere jazzistiche melodie che inizialmente non ne ave­
vano le caratteristiche. Contrariamente alla musica di New Orleans, cosi 
strettamente legata al compositore, l' arrangiamento d'un tema è soprat­
tutto connesso al tipo di sound dell'orchestra che l'interpreta. La strumen­
tazione diviene cosi fondamentale, giacché la maggior parte degli arran­
giamenti vengono trasmessi per via orale dall'arrangiatore, che sia o meno 
il direttore d'orchestra: ad esempio, per una sezione di tre sassofoni, questi 
detta un controcanto e una sequenza di accordi e saranno poi i musicisti 
stessi a organizzare le parti di ognuno. Nella maggior parte dei casi, l 'ar­
rangiamento standard consiste in: 

- un'introduzione; 
- l'esposizione della melodia (la parte chorus quando si tratta di una can-

zone verse/chorus); 
- un interludio; 
- alcuni a solo piu o meno improvvisati e accompagnati dall'orchestra; 
- la riesposizione parziale della melodia; 
- eventualmente, una coda. 

Tale pratica richiede un certo tempo per le prove, ma soprattutto la co­
noscenza di alcune convenzioni. Una di queste, correntemente utilizzata, è 
la tecnica detta riff, che consiste in una frase di due o quattro misure ripe­
tuta per tutta la durata del brano (o almeno della parte A di una struttura 
AABA, per esempio). Questo ri/fè spesso del tipo blues, perché cosi si po­
trà "scavalcare" il problema dei movimenti armonici, nel caso di un brano 
con tonalità affermata: per esempio I Got Rhythm, una delle canzoni piu 
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apprezzate dai musicisti del periodo swing per fare dell'improvvisazione 
(cfr. fig. 13 ) .  

Si  può prevedere un riff combinato con altri, in qualità di tema, oppu­
re improvvisato come accompagnamento di un solista. L'orchestra rappre­
sentativa dell' arrangiamento a base di ri// è certo quella di Count Basie 
[Count Basie at Birdland, ES 1 2o i I ], alla quale riescono alcune fra le inter­
pretazioni jazzistiche piu efficaci del blues. 

L'arrangiatore e il compositore generalmente sono figure distinte, però 
il musicista che ha sfruttato meglio l'occasione di arrangiare le sue stesse 
composizioni e di farne dei successi è Duke Ellington. La sua prolungata 
permanenza ( I927·3 I )  al Cotton Club di New York, uno dei cabaret piu ri­
nomati di quel periodo, gli permette di diventare il direttore d'orchestra 
nero piu in vista del momento e, in tal modo, di formare un nucleo affia­
tato di musicisti che lo seguiranno per tantissimi anni, di sperimentare le 
sue stesse composizioni e di raffinare le proprie tecniche d'arrangiamento. 
Ha l'ottima intuizione di ricercare la stabilità del gruppo, non prendendo i 
musicisti piu in voga (come Fletcher Henderson), ma quelli, meno cono­
sciuti, che potevano apportare un complemento sonoro all 'insieme. Può in 
tal modo, serata dopo serata, raffinare ciò che egli stesso chiama il suo stru­
mento: l'orchestra. La notorietà che ottiene già alla fine degli anni Venti 
(tournées mondiali) gli permetterà, negli anni Trenta, di elaborare libera­
mente un discorso sempre piu sofisticato. 

Le composizioni piu note di Duke Ellington sono sulla falsariga del mo­
dello delle canzoni popolari dell 'epoca, elevandosi al livello di quelle migliori 
(Sophisticated Lady [Duke Ellington, His Best Recordings, I 92 7-4 I ,  Best of 
Jazz 4024] ,  Solitude [ibid.]) .  Triturando le sonorità, grazie all 'influenza del 
blues suona in una maniera un po' esotica (il famoso stile ;ungle a base di 
effetti vocali con gli ottoni). Ellington spinge all'estremo configurazioni 
strumentali inedite: per esempio, Mood Indigo, interpretato con la tromba 
con sordina, il trombone con sordina che suona una seconda voce nell' acu­
to, e il clarinetto che suona una terza voce nel grave; indubbiamente, un ti­
po di disposizione poco ortodossa per l'epoca (cfr. fig. I4) .  

Anche se  Duke Ellington è il musicista di riferimento del periodo swing, 
sarà soprattutto nell'epoca successiva che la sua musica acquisisce una di­
mensione non passeggera, pervenendo ai piu elevati livelli con un lavoro 
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notevole sulla forma. Ellington vuoi dare all'orchestra jazz la stessa consi­
stenza di un'orchestra sinfonica classica. La composizione di suites !emati­
che, sulla storia del popolo nero americano, ambiscono a una trasposizione 
delle suites sinfoniche: Black, Brown and Beige [Duke Ellington, The Duke 
Ellington Carnegie Hall Concerts , ]anuary I94J , Prestige/Carrere 903 1 -
746 10-2] è la piu celebre. Ma è soprattutto con l' integrazione, nelle melo­
die piu semplici, di procedimenti nuovi per il jazz che egli esercita un'in­
fluenza sulla scrittura di questa musica. Concerto /or Cootie del 1 9 4 1  è, a 
questo riguardo, esemplare : il supporto di questo arrangiamento è una can­
zone dello stesso Ellington, Do Nothin ' Till You Hear /rom Me. Il cambia­
mento del titolo è significativo: Cootie sta a indicare il trombettista Cootie 
Williams che ne è dunque il solo solista, come da concerto, e che interpre­
ta diverse variazioni attorno al tema originario. In tutto questo, per la verità, 
non vi è nessuna improvvisazione, e nessuno può contestare che si tratti di 
jazz, per via di una scrittura e di un'interpretazione di grande flessibilità, 
valorizzate da una costante presenza di swing. Al di là delle molteplici va­
riazioni nell'armonizzazione del tema principale, la cosa piu interessante è 
il tipo di commento permanente prodotto dall'orchestra che segue il solista, 
a costo di travolgere la "normale" struttura del tema (cfr. fig. 15) .  

L'arrivo, nel 1 94 1 ,  di Billy Strayhorn, arrangiatore impregnato della 
musica di Ellington ma anche di musica classica occidentale, permetterà a 
questa orchestra di sfruttare con maggior profitto tali invenzioni e, in que-
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sto modo, di rivelare nuove possibilità per la scrittura del jazz. Strayhorn 
mostra un lavoro sistematico su tutti i piani (melodia, armonia, timbro, so­
norità, forma) , sempre fondandosi su un materiale di base evidente: melo­
dia facilmente memorizzabile e presenza dello swing. Le qualità naturali 
della musica di Ellington vengono esaltate dal lavoro di Strayhorn, e, fra i 
due uomini si stabilisce un fenomeno raro di osmosi musicale [Duke El­
lington, . . .  and his Mother Ca/led him Bill, RCA 743 2 I 257622] .  

2 . 3 .  L'improvvisatore. 

Body and Sou! di Coleman Hawkins ( 1939) 
[Coleman Hawkins, His Best Recordings I92J-I945, Best of Jazz 4049] 

Noto per il suo impareggiabile virtuosismo, Art Tatum fu, spesso lo si 
dimentica, un punto di riferimento nel dominio dell'armonia. Nelle sue nu­
merose registrazioni in a solo si avverte una moltitudine di procedimenti di 
progressioni, cadenze, sostituzioni, appoggiature, ritardi, anticipazioni ar­
moniche che qui non è possibile registrare. Egli deve la sua grande cultura 
all'ascolto attento di tutti i fenomeni musicali della sua epoca, nonché allo stu­
dio di partiture di musica classica occidentale (utilizzava la scrittura Braille, a 
causa di una cecità quasi totale) (cfr. fig . 1 6) .  

I l  suo impeccabile senso dello swing fa di Tatum, indiscutibilmente, una 
figura importante del jazz, anche se taluni gli rimproverano di riprodurre 
nota per nota i suoi arrangiamenti. Anche qui, il fine di Tatum resta met­
tere in evidenza la melodia, anche se egli vi aggiunge le sue personali con­
cezioni ritmiche e armoniche. 

Il sassofonista Coleman Jiawkins è uno dei musicisti che piu ha svilup­
pato il lavoro di Art Tatum. E stato il primo a nobilitare l'improvvisazione 
solistica. Partendo dalla fluidità del gioco strumentale di Louis Armstrong 
(con cui suona nel 1924-25 nell'orchestra di Fletcher Henderson) , Hawkins 
si sforzerà di farvi entrare tutto quello che la canzone contiene in potenza, so­
prattutto sul piano armonico. Questo ex clarinettista conosce perfettamente 

Figura r6.  

Standard 
Am7 D7 Am7 D7 G Bm7 F Am7 D7 Am7 07 G 

l Am7 07 B�m7 E�7 Cm7 f7 Bm7 F B�m7 E�7 Am7 07 G 

Art Tatum 



Villanueva Il jazz 6o5 

il funzionamento dell'armonia, ma vi aggiunge anche il lirismo melodico di 
Armstrong. Cosf egli comprende che la versatilità d'impiego del sassofono 
tenore gli permette d'associare la potenza e l'espressività dell'ottone al vir­
tuosismo del clarinetto, in un registro prossimo a quello della voce umana ma­
schile. Grazie a lui, il sax tenore diventerà lo strumento principe del jazz. 

Negli accordi prestabiliti, egli introduce certi itinerari supplementari; 
per esempio, aggiunge un approccio cromatico ad una cadenza dominante­
tonica, cosa abbastanza temeraria per l'epoca, giacché la sezione ritmica 
s'attiene agli accordi prestabiliti, e ottiene cosi una tensione molto forte 
proprio prima dell'arrivo sul primo grado (cfr. fig. q) .  

Inoltre egli utilizza frequentemente il ritardo dell'arrivo del primo grado, 
prolungando l'accordo di dominante precedente. Coleman Hawkins gioca co­
stantemente su queste tensioni, è davvero un musicista del rischio, è il primo 
musicista di jazz, non pianista, a registrare in a solo assoluto. La sua disin­
voltura nelle progressioni armoniche gli consente di suonare, da solo, tema e 
armonizzazione. Egli registra anche delle improvvisazioni senza tema, sulle ar­
monie di Body and Soul, per esempio: Rainbow Mist [Coleman Hawkins, His 
Best Recordings, I92J-I945, Best of ]azz 4049]. Infine, sarà sostenitore infa­
ticabile della nuova musica a partire dagli anni Quaranta, per esempio in­
gaggiando il rappresentante piu iconoclasta di questa, Thelonious Monk. 

Le jam sessions, chiamate anche after hours (riunioni informali) , sono la­
boratori nei quali i musicisti inanellano chorus dopo chorus. Si tratta di mo­
strare la loro padronanza di uno o di piu aspetti dell 'improvvisazione (ori­
ginalità del suono, energia ritmica, conoscenza armonica) sulla base di un 
repertorio derivato ampiamente dalle orchestre da ballo nelle quali essi la­
vorano regolarmente. 

3 . Il bebop, un linguaggio nuovo . 

È a partire dagli anni Trenta che i jazzisti diventano consapevoli delle 
potenzialità dell'armonia per l'improvvisazione. Questa sarà gradualmente 
ricondotta a un sistema, abbastanza semplicistico, se si vuole, ma molto fles­
sibile nell'impiego, perché ridotto a tre "coloriture" fondamentali: 

- l'accordo minore con settima minore, detto "minore sette" e annotato 
"mi', corrispondente all'accordo del secondo grado della scala maggiore; 
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- l'accordo maggiore con settima minore detto "sette" o "dominante" , 
annotato "7'' corrispondente all'accordo del quinto grado di una sca­
la maggiore; 

- l'accordo maggiore con settima maggiore, detto "maggiore sette", an­
notato "M i' , che è l'accordo di primo grado della scala maggiore. 

Queste denominazioni, ovviamente, non hanno nulla d'ortodosso, ma 
esprimono bene la specificità dell'approccio armonico del jazz. La concate­
nazione di questi tre accordi fornisce una formula cadenzale che negli anni 
Quaranta diventa la sequenza di base dell'esplorazione armonica improv­
visata :  il 11-V-1 . 

I pianisti adotteranno un tipo d'accompagnamento, chiamato voicings, 
che bene rappresenta l'aspetto non tradizionale del modo di trattare l'ar­
monia nel jazz. Non si tratta piu come prima di accordi rivoltati. Si mette­
ranno in evidenza le note che forniscono le coloriture, soprattutto la terza 
e la settima e il loro itinerario attraverso i movimenti cadenzali (cfr. fig. I8) .  

Questa base viene completata in maniera molto libera e per dare den­
sità alla sensazione sonora dell'accordo, per esempio, si potrà rivoltare l' as­
se 3 a h a e aggiungere delle estensioni non alterate: 9 a, I I a o I 3 a [Villanueva 
e Siron I996] (cfr. fig. I9) .  

3.  I .  Ritmo e armonia. 

Koko di Charlie Parker (1 945) 
[Charlie Parker, Bird, the Savoy Master Takes, VG 66o 660506] 

Quello che consentirà l'esplorazione piu spinta delle funzioni armoniche 
sarà un atteggiamento ritmico differente. Segnando il tempo sempre con i 
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piatti, quello grande detto ride (tempo e crome) , e quelli detti charleston (af 
ter beat) , il batterista Kenny Clarke [Fats Navarro, Featured with Tadd Da­
meron 's Band, Royal Roost Sessions r948, FSR-CD 1 7 1] vi aggiunge delle 
punteggiature libere sulla grancassa e la cassa chiara. Questi accenti sono 
sempre sull'emissione di crome swing, ma non collocate sistematicamente, 
come prima, al ritorno delle "quadrature" di quattro misure. Ciò fornisce 
degli "scheletri" ritmici in décalage con la quadratura del tema (cfr. fig. 20) .  

Oltre all ' approccio cromatico, quello piu comune, i musicisti introdu­
cono delle formule cadenzali supplementari per "riempire" gli spazi creati 
ritmicamente. Le frasi cosi elaborate ignorano le barre di battuta e le qua­
drature di due, quattro o otto misure (cfr. fig. 2 1 ) .  

Questi décalages si traducono anche in anticipazioni o ritardi sistemati­
ci. I musicisti di bebop utilizzano un gran numero di abbellimenti melodici 
per approssimarsi ai punti d'appoggio armonici. Si rintraccia un ottimo 
esempio dell 'influenza del décalage ritmico rispetto allo sviluppo melodico 
e armonico nel tema di Charlie Parker Donna Lee (cfr. fig. 2 2) .  
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I due tempi di décalage armonico all'inizio della melodia si ripercuoto­
no per tutta la durata della prima frase. La seconda frase comincia con un 
abbellimento che riporta il décalage a un solo tempo. La tensione resta co­
stante in questo tema, con procedimenti simili. Si può anche osservare che 
l'insistenza sulle note sottese dell'armonia (7 3 ,  9 3 ,  chiamate sovrastrutture) 
ritarda di altrettanto la risoluzione sulle note di distensione_ Cosf il gioco 
strumentale che è di Coleman Hawkins viene liberato grazie agli spiragli 
ritmici che si aprono fra una battuta e l'altra. 

La padronanza delle modificazioni profonde del linguaggio armonico ap­
portate da Charlie Parker è eccezionale. Peraltro, lo sfruttamento di questi 
procedimenti ha spesso comportato nei suoi imitatori un che di meccanico, 
rimprovero che viene comunemente rivolto ai musicisti di bebop. La sua agi­
lità ritmica gli deriva sicuramente da un'intensa pratica del blues nei suoi 
anni di formazione a Kansas City, sotto l'influenza del suo maestro Lester 
Y oung; comunque egli resta sicuramente il piu grande bluesman della sto­
ria del jazz, insieme a Louis Armstrong (Parker's Mood [Charlie Parker, Bird, 
the Savoy Master Takes, VG 66o 66oso61). 

3. 2. La composizione. 

Crepuscule with Ne!lie di Thelonious Monk ( 1 957) 
[Thelonious Monk Septet, Monk 's Music, Riverside 6207] 

Il periodo del bebop segna una sorta di nuovo inizio del jazz. Ma la presa 
di coscienza della dimensione armonica si compirà molto lentamente. L'auto­
biografia di Dizzie Gillespie [Gillespie e Fraser 19791 fornisce qualche indi­
cazione su un pensiero in formazione; per esempio, egli descrive la scoperta del­
la quinta diminuita in un accordo, precisando che all'epoca la si chiamava half 
step (semi tono) della quinta ! In un altro passaggio, descrive la creazione dell ' ac­
cordo detto semi-diminuito, vale a dire il minore 7 con quinta bemolle (dimi­
nuita): è un accordo minore con sesta aggiunta collocata al basso, procedimento 
utilizzato da Thelonious Monk. Ciò permette di sostituire una concatenazio­
ne IVm6-V7 con la Ilm7(b5)-V7 . Gillespie ha sistematizzato questo principio 
in certe sue composizioni, Woody 'n You [Coleman Hawkins, His Best Record­
ings, I92J-I945. Best of]azz 40491, Manteca [Manteca, Dizzie Gillespie, Verve 
Jazz Masters IO, Verve 516 3 19-21, Con Alma [ibid.1, ma soprattutto nell'in­
troduzione e la coda del famoso tema di Monk, Round Midnight [ibid.1, che ora 
sono parte integrante dell'esposizione del tema. 

Thelonious Monk era tutto tranne che un teorico. Tuttavia, intuitiva­
mente, ha esplorato meglio di chiunque altro il potenziale armonico dell 'ac­
cordo di settima. Il suo aspetto insieme maggiore e minore (terza maggio­
re, settima minore) lo hanno fatto diventare un po' alla volta l'« accordo del 
blues» esemplare. La tensione e l' incertezza di questa coloritura armonica 
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corrisponde alla personalità musicale di Monk. Egli non suona il blues in 
senso stretto, ma introduce nel jazz la sua « indifferenza armonica �> [Siron 
1992,  p. 492]. L'esempio seguente mostra come Monk operi una succes­
sione di piu accordi di settima nella melodia di Tea/or Two e crei in questo 
modo delle coloriture alterate; la notazione impiega b per diminuito e #  per 
aumentato (cfr. fig. 23) .  

Citiamo due temi, che fra l'altro furono sovente la sigla delle diverse or­
chestre di Monk. lnnanzitutto Epistrophy [Thelonious Monk, Monk's Music, 
Riverside 1 2- 242 (M)/uoz (S)], scritto in collaborazione con Kenny Clarke 
le cui armonie della parte A' ,  consistono in un va e vieni cromatico reb7-r� 
(quattro volte),  poi mib7-mi7 (otto volte) , infine il ritorno a reb7-re7 (quat­
tro volte). O anche Thelonious [Thelonious Monk, Genius o/ Modem Music 
Volume I, Blue Note 81510], la cui melodia insiste su un'unica nota (si be­
molle) nella concatenazione armonica stb7-lab7-sol'tn-mi7-mtb7-re7-reb7-do7-
fa7-solb7-si7-stb7. Questi brani sono sempre sembrati difficili da maneggia­
re nell'improvvisazione: il musicista si sente innanzitutto limitato dalla suc­
cessione di accordi privi di evidenti rapporti funzionali fra loro. 

Per sviluppare un discorso coerente è necessario un approccio che non 
sia unicamente armonico: ritornando allo spirito del blues, si possono ricer­
care uno o piu centri tonali (sib in Thelonious o reb ed mzb in Epistrophy) e 
suonare esclusivamente in queste tonalità, con gli accordi di passaggio che 
apportano differenti chiarificazioni ogni volta. Un approccio che assomiglia, 
una volta di piu, a una visione modale, e conferma ne è che Monk impiega 
frequentemente la scala di ogni determinata nota con un limite nelle tra­
sposizioni. La tensione creata da questo tipo di tecnica viene risolta dentro 
il sistema, perché questa musica non è atonale, contrariamente alle appa­
renze. Thelonious Monk utilizza anche il silenzio che mette in risalto un lin­
guaggio molto ritmato e basato sui contrasti sonori. I grandi artisti dei pe­
riodi seguenti ne trarranno la lezione, ognuno alla sua maniera, e cosi negli 
anni Cinquanta Monk diventa una sorta di punto di riferimento musicale . 

L'importanza dell' accordo di settima nel periodo bebop è anche dimo­
strata da un'utilizzazione sistematica di accordi di sostituzione, piu fre­
quentemente quella detta tritonica. Le note caratteristiche di un accordo 
di settima (la 3 a e la 7 a) che formano un tritano, possono anche essere le no­
te caratteristiche di due accordi la cui nota fondamentale è situata a una di-
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stanza di tritano per enarmonia. Per esempio, le note modali dell'accordo 
so/7 sono si (3 a) e fa ( 7 a ) . Queste due note, se le chiamiamo do bemolle e 
fa, sono anche la terza e la settima dell'accordo di reb7. Per estensione, si 
potrà sostituire il ciclo Ilm7-V7 con Vlm7-IIb7 , e cosi rem7-sol7 diventa 
labm7-reb7 . Il procedimento apparirà un po' approssimativo, ma qui i cri­
teri dell'armonia classica non possono piu essere applicati, si tratta di riar­
monizzazione. Nei primi tempi del bebop, i musicisti dell'orchestra si met­
tevano preventivamente d'accordo e suonavano insieme queste sostituzio­
ni, allo scopo sovente di sconcertare i musicisti "vecchio stile" ! Ma, col 
passar del tempo, il solista utilizzerà liberamente le sostituzioni, creando in 
tal modo una tensione supplementare nei confronti della sezione armonica 
(piano e contrabbasso). Si potrebbe utilizzare l'immagine di una forza cen­
trifuga che allontana il discorso del solista dall'armonia di base per poi far­
velo ritornare. 

Un procedimento corrente, la demarcazione, consiste nel prendere una 
canzone popolare e aggiungerle, insieme a una nuova melodia, delle sosti­
tuzioni armoniche. Questo tipo d'impegno su un funzionamento nuovo del­
l'armonia raggiunge tutta la sua ampiezza fin dalla metà degli anni Quaran­
ta, periodo in cui i jazzisti, come Tadd Dameron [Fats Navarro, Featured 
with Tadd Dameron's Band, Royal Roost Sessions I948, FSR-CD 1 7 1] ,  si met­
tono a scrivere numerosi brani senza un diretto legame con le canzoni del 
periodo swing. Uno degli esempi piu puri di composizione di jazz è Crepu­
scule with Nellie di Thelonious Monk, sul quale egli peraltro non improv­
visa mai . . .  

3 · 3 ·  La forma. 

So What di Miles Davis ( 1959) 
[Miles Davis, Kind o/ Blue, CK 64935] 

L'intenzione di Dizzy Gillespie di formare una grande orchestra nel 
1 946 [Dizzy Gillespie, IOO ans de jazz, BMG 743 2 167083 2], sull 'esempio 
delle big bands del periodo precedente, rivela un reale desiderio di riporta­
re la nuova musica verso un pubblico dal quale sembrava allontanarsi. Le 
scoperte dei giovani musicisti erano tutt' altro che condivise da tutti, sia 
presso i musicisti che presso il pubblico: il solo fatto di voler rompere la sta­
bilità ritmica e melodica facevano dire a taluni che il bebop non era jazz. 

Fino agli anni Quaranta, si contrapponeva in termini semplicistici il ca­
rattere "naturale" del jazz all 'accademismo della musica classica o contem­
poranea, un tipo di contrapposizione che sapeva non poco di discrimina­
zione. Ma le ricerche del bebop attireranno dei giovani musicisti impregnati 
anche di formazione classica. Una corrente di pensiero, i cui punti di rife­
rimento principali sono le musiche di Charlie Parker e di Duke Ellington, 
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s'organizza attorno all'arrangiatore Gil Evans, fin dalla metà degli anni 
Quaranta. Sarà il trombettista Miles Davis a mettere in pratica le idee for­
mulate da Gil Evans, e da Gerry Mulligan fra gli altri, riunendo nel 1 949 
l'orchestra per le sedute di registrazione raggruppate in un secondo tempo 
sotto il nome Birth o/ the Cool [Birth of the cool, Miles Davis, The Com­
plete Birth o/ the Cool, Capitol Jazz 7243 4 94550 2 3]. 

Pur mantenendosi nel retaggio sonoro di Billy Strayhorn, questa mu­
sica riprenderà talune caratteristiche del bebop, soprattutto l'aspetto ritmi­
co e le sue conseguenze relative al superamento delle "quadrature" tradi­
zionali. Tuttavia quello che ha colpito la sensibilità del pubblico dell'epo­
ca, è stato soprattutto l ' aspetto "levigato" di questa musica, dovuto a 
un'attenuazione della segnatura dell'accentuazione ritmica. Roger Guérin, 
trombettista francese molto attivo negli anni Cinquanta [Martial Solal, Vol. 
I 1959-1964, jazz et cinéma, EMI 794 249-2], suggerisce che il fatto di suo­
nare con un'emissione sensibilmente piu uguale (piu binaria), permette al 
jazz d'integrare meglio alcune tecniche di scrittura classiche, come, per 
esempio, il contrappunto, senza apparire caricaturale. 

Come conseguenza di questa esperienza, si possono citare diverse ten­
denze nell 'esplorazione delle forme: 

- una continuità con le idee espresse nelle registrazioni di Birth o/ the 
Cool, una sorta di "jazz da camera" che sarà conseguentemente chia­
mato Cool o W est Coast perché eseguito da musicisti originari della 
costa Ovest degli Stati Uniti (Gerry Mulligan / Chet Baker [The Best 
of the Gerry Mulligan Quarte! with Chet Baker, Pacific Jazz CDP 795487-
2], Marty Paich [Mel T orme, Swings Shubert Alley, V erve 82 1 5 8 1 -2]); 

- un avvicinamento alle forme del blues, del gospel o della musica lati­
na, con una forte coloritura bluesly, l'hard bop, che rappresenta un ri­
torno alle fonti afroamericane del j azz (Art Blakey [Moanin ', EMI 
7465 16-2], Horace Silver [SongforMy Father, Blue Note CP3 2-52 1 3]) ; 

- alcuni musicisti sperimentali che lavorano su nuove nozioni, quali le 
metriche dispari e irregolari, il contrappunto, l'improvvisazione non 
inquadrata, le tecniche di registrazione, di montaggio o di re-recording 
(Lennie Tristano [Lennie Tristano/The New Tristano, Rhino 8 1 2 2-7 1595-
2], George Russell [The Jazz Workshop, KOC-CD-7850], Charles Min­
gus rpresents Charles Mingus, Candid 9005], Dave Brubeck [Time Out, 
Columbia 46o6u-2]) ; 

- il Third Stream che cerca di realizzare il matrimonio del jazz con la mu­
sica classica e contemporanea occidentali, il piu delle volte per collage 
musicale (John Lewis, Gunther Schuller [Outstanding]azz Compositions 
of the 2o'h Century, Columbia 475639 2]), e i cui risultati non sono mol­
to convincenti, con qualche eccezione (ModernJazz Quartet [Modern 
Jazz Quartet, Concorde, WEA 98427]) . 
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Prima degli anni Cinquanta, pochi musicisti pensano il jazz in termini 
concettuali. Ma il calo di popolarità di questa musica permetterà ai musi­
cisti di creare piu liberamente a partire da idee musicali o extra musicali 
nuove. Si può citare come caso estremo Charles Mingus, che si considera il 
cantore della società afroamericana, fino alla denuncia, nel titolo dei suoi 
brani,  delle ingiustizie contro il popolo nero. Egli vuole una musica espres­
siva e colta, soprattutto tramite l'uso di canoni, cambiamenti di tempo, me­
lodie con tendenza atonale e impiego di svariati timbri orchestrali. 

Per quanto riguarda Miles Davis, abbiamo lo sviluppo di una nozione 
assolutamente nuova di spazio, eh� utilizza consapevolmente il silenzio co­
me componente del suo discorso . E molto significativo il fatto che non pro­
seguirà nello stile cool che ha contribuito a creare . Egli assoderà pian piano 
all 'elemento silenzio un'espressività sempre piu sottile, grazie all 'introdu­
zione di elementi del blues (impiego controllato del vibrato, tasti mezzopia­
no, sordina) , senza suonare specificamente il blues . Ritornerà alle idee del 
I 949 solo in occasione delle nuove collaborazioni con Gil Evans alla fine 
degli anni Cinquanta, per i dischi piu noti al grande pubblico: Miles Ahead 
[Miles Davis, Miles Ahead, CBS 46o6o6 2] ,  Sketches o/ Spain [Miles Davis, 
Sketches of5pain, CBS 460604 2] sono dei veri e propri concerti di jazz per 
tromba e orchestra. La registrazione piu significativa di questo periodo re­
sta Kind o/ Blue del I 959, nella quale sembrano riunirsi il passato e il futu­
ro del jazz. Già nel 1 95 I  Miles Davis aveva approfittato della nuova tec­
nica long playing, registrando un brano di una decina di minuti. Proponen­
do ai musicisti un materiale d'improvvisazione molto ridotto, egli lascia loro 
la libertà d'organizzare, in un tempo libero, il loro discorso in modo da crea­
re spontaneamente una forma musicale. Questo verrà chiamato <( jazz ma­
dale», per l'impiego di zone molto lunghe di soli accordi: Miles Davis ri­
duce il materiale armonico nell'intento di sfruttare piu intensamente il tem­
po musicale. 

L'a solo di Miles Davis di So What è diventato un archetipo della co­
struzione dell'a solo, con l'utilizzo esclusivo del modo proposto, senza riar­
monizzarlo alla maniera dei musicisti di bebop. La chiave del suo a solo ri­
siede nel gioco suono-silenzio, procedimento che non mancherà di usare an­
che in seguito (cfr. fig. 24) .  

Figura 24 .  
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La reintroduzione di un approccio modale nell'improvvisazione inau­
gura nuovi spazi di ricerca. La musica di Monk, per le stesse ragioni e nel­
lo stesso momento, assume una dimensione d'avanguardia. La novità risie­
de nella nascita di veri e propri concetti musicali esclusivamente jazzistici. 

4· Superare i limiti . Verso l'astrazione . 

Acknow/edgment di John Coltrane ( r 964) 
Gohn Coltrane, A Love Supreme, lmpulse 254 557-2] 

È interessante confrontare gl'itinerari di John Coltrane e Sonny Rol­
lins, i due sassofonisti del dopo Parker piu influenti degli anni Cinquanta: 
le lezioni che traggono dal loro passaggio presso Monk e Davis sono per lo 
meno differenti. Rollins è un musicista dall 'ispirazione naturale che favo­
risce un gioco ritmicamente complesso e un lirismo molto espressivo. Le sue 
improvvisazioni assomigliano spesso a quello che potrebbe suonare un batte­
rista solista, variazioni attorno a dei motivi. Le sue composizioni sono mol­
to rappresentative del suo prorompente atteggiamento ritmico (cfr. fig. 25) .  

I l  distacco che denota in rapporto alla struttura sottostante e lo svilup­
po di elementi tematici che dominano sulla "quadratura" (di cui l'album The 
Bridge [Sonny Rollins, The Bridge, BMG 743 2 1  1 92782] è un eccellente esem­
pio) , hanno esercitato una grande influenza. 

Quanto a Coltrane, si può dire che cerchi di riempire lo spazio sonoro 
creato dai suoi due mentori, con procedimenti molto elaborati predisposti 
in anticipo. La sua sperimentazione della fine degli anni Cinquanta con­
cerne simultaneamente tre ambiti: 

1)  la sovrabbondanza armonica, che usa il principio be bo p della riar­
monizzazione sistematica, come la concatenazione modulante alla ter­
za maggiore che sviluppa nel famoso Giant Steps Uohn Coltrane, Giant 
Steps, Atlantic 13  1 1 ] (siM7 - [re7-solM7] - [lab7-mzbM7] -/a#7-siM7]), 
e che integra al II-V-I secondo lo schema mim7 - [fa7-sibM7] - [reb7-
solbM7] - [la7-reM7], soprattutto nel brano Countdown (cfr. fig. 26); 

2) la "neutralità" modale della quale la registrazione di My Favorite Things 
Uohn Coltrane, My Favorite Things, Atlantic 1 36 1 ]  è il primo esempio 
di un brano puramente modale (sulla falsariga di 5o What), e la cui in-

Figura 25.  
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terpretazione è influenzata in modo molto netto dalla musica classica 
dell'India, nell'impiego ornamentale del modo o nella scelta del sas­
sofono soprano, prossimo al timbro degli strumenti a fiato orientali; 

3 )  il blues, messo in evidenza nell'album Coltrane Plays the Blues Uohn 
Coltrane, Plays the Blues, Atlantic 1 382], che gli permette di ritor­
nare su un concetto modale piu tipico della musica afroamericana, 
con i mezzi espressivi abituali di questa musica, ma anche con la tra­
sformazione della scala del blues in una scala tendenzialmente pen­
tatonica I-biii-IV-bVII.  

Le sedute di registrazione del 2 1 ,  24  e 26 ottobre 1 960 segnano gl'ini­
zi di una collaborazione con i musicisti della sua mitica orchestra con Mc­
Coy al piano, Elvin Jones alla batteria e Steve Davis al contrabbasso (so­
stituito da Reggie Workman, poi in modo durevole da Jimmy Garrison), 
per arrivare al 1 964 a un punto culminante, il disco A Lave Supreme. Que­
sta registrazione mostra un'immagine esacerbata dell'espressione indivi­
duale; per esempio, si può ricordare la prima parte di questa suite, Acknow­
ledgment, che è uno sviluppo sul motivo melodico A Love Supreme ifa-lab­
sib), o anche Psalm, l'ultima parte, che è una trasposizione strumentale 
letterale del poema che figura sulla copertina del disco. Gli elementi tecni­
ci instancabilmente elaborati arrivano a una fusione totale e, malgrado una 
sensazione di lotta permanente, John Coltrane con l'aiuto dei suoi musici­
sti riesce a comunicare con una generosità musicale raramente raggiunta. 

Tuttavia, per sua stessa ammissione , manca a Coltrane la facoltà di per· 
dersi fuori da ogni tipo di sistema (anche se è parso riuscirei proprio alla fi­
ne della sua vita) . Per lui tre musicisti sono rappresentativi del risultato da 
raggiungere: 

1 )  Eric Dolphy [Out to Lunch, Blue Note CDP 0777 7 465 24 2 I] ,  il pre­
cursore, che esegue una sorta di bebop di "secondo grado" ,  ignoran­
do volontariamente le concatenazioni armoniche (essendone coscien­
te), e che utilizza, in particolare col clarinetto basso, procedimenti vo­
cali abbastanza violenti; 

2) Omette Coleman [Free Jazz, Atlantic R2 75208], il dissodatore, che, 
con una visione iconoclasta del bebop, sarà il primo a infrangere le "qua­
drature" imposte dalle barre di misura, fino alla negazione di qualsivo-

Figura 26. 
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glia gerarchia musicale, favorendo soprattutto l'improvvisazione col­
lettiva totalmente libera; 

3) Albert Ayler [Live in the Greenwich Village, the Complete Impulse Re­
cordings, IMP 2273 2], il dinamitardo, che mette alle strette l'espres­
sività con uno scatenamento puramente sonoro su un repertorio vo­
lontariamente sfalsato, tipo marcia militare o spiritual nero. 

Questi tre musicisti, insieme con Coltrane, aprono le porte a tutte le 
forme d'espressione liberate da condizionamenti, note con l' appellativo 
«free jazz» .  Essi sono stati influenti soprattutto in Europa dove le loro idee 
musicali si sono unite alla ricerca, tipica della loro generazione, di una mag­
giore libertà individuale dello strumentista. 

4. 1 .  L'astrazione. 

Ne/ertiti di Wayne Shorter ( 1967). 
[Miles Davis, Nefertiti, CBS 467089 z] 

I fenomeni musicali degli anni Sessanta sono legati a un contesto socia­
le molto instabile : è impossibile non associare gli "eccessi" del free jazz alle 
rivendicazioni piu o meno violente dei neri americani desiderosi di otte­
nere il loro riconoscimento nella società. Questa tendenza, per quanto in­
teressante sul piano musicale, ha avuto un'eco molto ridotta negli Stati 
Uniti . 

Altri musicisti hanno fatto la scelta di non distruggere sistematicamen­
te le basi della loro musica, ma di portare l'improvvisazione a un livello d' astra­
zione superiore. Il capo di questo movimento è ancora una volta Miles Davis 
il quale, grazie al suo lavoro sull'allargamento del tempo musicale, permet­
te a giovani musicisti d'integrare forme di sviluppo piu moderne: sovrap­
posizioni ritmiche, coloritura degli accordi con l' aggiunta di sovrastruttu­
re alterate (9•, n\ 1 3• aumentate o diminuite) , o addirittura delle sovrap­
posizioni armoniche (cfr. fig. 27) .  

Questi accordi dalle coloriture complesse permettono anche di suonare 
scale che hanno una qualità di tipo modale: scala semitono-tono, che è un 
modo di trasposizione limitato, o scala detta « alterata», che può essere con­
siderata come una scala minore melodica ascendente a partire dal secondo 
grado (cfr. fig. 28).  

Figura 27. 
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Questi elementi vengono utilizzati liberamente nel corso dell'interpre­
tazione, favorendo la sensazione di sospensione dovuta all'impiego di so­
vrapposizioni ritmiche improvvisate dal piano, dal contrabbasso e dalla bat­
teria simultaneamente. Il brano Ne/ertiti rappresenta l'apice della libertà 
concettuale: questo tema viene suonato in modo ripetitivo dalla tromba e 
dal sassofono tenore, mentre la sezione ritmica improvvisa liberamente at­
torno al canovaccio armonico, invertendo cosi la configurazione abituale . 
Si potrebbe caratterizzare questa orchestra come l '"arte della suggestione" :  
niente viene espresso direttamente e la sofisticazione estrema che ne pro­
mana è dovuta in gran parte alla scelta dei temi, il piu delle volte quelli del 
sassofonista W ayne Shorter. 

Le sue melodie hanno un carattere molto vicino ai modi: nel caso di Fee­
Fi-Fo-Fum si tratta di una sorta di blues in sol e, in quattro misure, si pas­
sa per i colori armonici di sol minore, si maggiore e do maggiore. Come per 
la musica di Monk, è molto delicato e condizionante il voler sviluppare gli 
accordi nell'improvvisazione, e lo stesso Shorter si serve moltissimo delle 
note del tema come di passerelle che scavalcano i movimenti armonici (cfr. 
fig. �9).  

E interessante vedere Miles D avis, che dirige una delle orchestre piu so­
fisticate della storia del jazz, messo di fronte al paradosso di una musica il cui 
pubblico diminuisce a vantaggio di altre musiche afroamericane: egli è affa­
scinato dall'immenso successo di vedettes come Ray Charles, James Brown, 
Jimi Hendrix o Sly Stone. L'album Fil/es du Kilimaniaro [Miles Davis, Fil/es 
du Kiliman;aro, CBS 467o88 z] è il segnale di una volontà deliberata di con­
durre il jazz su un terreno nuovo, ancora una volta con l' aiuto del preveg­
gente Gil Evans: ritmiche binarie, strumenti elettrici (basso e piano), me­
lodie piu facili da ricordare (rif/s) , improvvisazioni basate essenzialmente 

Figura 28 .  
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sul sound. M a  l'orchestra non gli permette di raggiungere il suo scopo, a 
causa della sua eccessiva propensione alla costante interattività: la musica 
proposta è ancora troppo "complessa" . 

5 . ]au di ieri, di oggi e di domani . 

Non è facile, all' alba del XXI secolo, decidere a che punto fermarsi quan­
do si illustra la storia del jazz. Risulta comunque evidente che, sebbene lo 
sviluppo del jazz non si sia chiuso con la fine degli anni Sessanta, in segui­
to si verificherà un fenomeno abbastanza sorprendente: se fino a quel mo­
mento i jazzisti avevano integrato le influenze esterne entro il loro sistema 
musicale, negli anni Settanta tenderanno a utilizzare le loro tecniche d'im­
prol{visazione per avvicinarsi alle pratiche musicali piu diverse. 

E una sorta di ribaltamento verso elementi fondamentalmente rock 
che permetterà ali' orchestra di Miles D avis di cambiare profondamente 
il proprio modo di far musica: la batteria e il contrabbasso che suonano 
degli ostinato senza variazioni, un chitarrista Qohn McLaughlin) che ese­
gue il blues con un suono trattato elettricamente (effetti wah-wah, chorus, 
phasing, ecc . ) ,  una sovrapposizione di diverse tastiere elettriche (piano 
Wurlitzer, Rhodes Fender, organi Hammond, sintetizzatori) e diverse per­
cussioni, creano un'atmosfera molto aderente alla tendenza <cpsichedeli­
ca » dell 'epoca. Ancora una volta Miles Davis non lascia nulla al caso e i 
dischi che registra sono, in effetti, montaggi delle sequenze piu ispirate 
ricavate nel corso di lunghe sedute d'improvvisazione su queste atmosfe­
re sonore.: si tratta di una vera e propria messa in scena esemplificata ot­
timamente dall'album Bitches Brew [Miles Davis , Bitches Brew, CBS/Sony 
cscs 51 5 1/2] .  

I musicisti piu giovani scoprono, grazie alla loro esperienza con Miles 
Davis, nuovi terreni da esplorare e la maggior parte di loro seguiranno nel­
le rispettive direzioni le musiche soul, latine (America latina, flamenco), 
africane o anche la musica classica dell' India. Essi si creeranno un proprio 
mondo musicale e si assisterà alla nascita di "gruppi" il cui nome è indica­
tivo di una sorta di filosofia: Lifetime, Head Hunters, Return to Forever, 
Weather Report, Mahavishnu che riecheggiano nomi come Rolling Stones, 
Beatles, Led Zeppelin: questa tendenza viene chiamata <c jazz-rock » oppu­
re « fusion ». 

L'interrogativo che molti si pongono è se questa musica si possa collo­
care ancora nella scia della tradizione jazzistica. I musicisti detti del jazz­
rock sono dei perfetti jazzisti improvvisatori, ma hanno deciso, spesso per ra­
gioni di sopravvivenza commerciale, di tirarsi fuori da un quadro già esplo­
rato fin nei suoi aspetti piu reconditi da Miles Davis o John Coltrane negli 
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anni Sessanta: la particolare pulsazione dello swing. I risultati migliori di 
questo periodo sono soprattutto dovuti al talento organizzativo dei diret­
tori d'orchestra (composizione, orchestrazione) : Herbie Hancock [Head 
Hunters, Columbia CK 65 1 23], Chick Corea [My Spanish Heart, Polydor 
825 657-2] o il duo Wayne �horter / Joe Zawinul [Weather Report , Heavy 
Weather, CDCBS 8r 775]. E significativo che questi musicisti siano ritor­
nati, una volta acquisita la notorietà, a forme di jazz piu " tradizionali" .  Un 
ritorno che, ovviamente, è contrassegnato dal bagaglio musicale nel frat­
tempo accumulato. 

Parallelamente, sono sopravvissuti agli anni Settanta un buon numero 
d'irriducibili (dal punto di vista commerciale, soprattutto), che hanno con­
tinuato la ricerca introspettiva cominciata da John Coltrane e i musicisti 
del jazz-free degli anni Sessanta. Questo li ha spesso condotti a forme mu­
sicali prossime alle ricerche di musica contemporanea occidentale sul suo­
no, i fenomeni aleatori o l'improvvisazione totale. Questi musicisti, spesso 
"esiliati" in Europa, hanno favorito la fioritura del movimento musicale chia­
mato « jazz europeo» o anche « musiche improvvisate»; rappresentativi di 
questa realtà sono l'Art Ensemble of Chicago [Nice Guys, ECM] o Steve 
Lacy [Momentum, Novus 302 1 -2-N], con i loro numerosi anni passati a svi­
luppare una musica appassionante nel vecchio continente. 

All'inizio degli anni Ottanta, con un paesaggio di musica popular uni­
formizzata, il jazz, come del resto il rock, sembrano poter rappresentare, 
come ai primi tempi, l'individuo e la collettività alla quale appartiene. Si 
vengono a formare delle famiglie musicali in rapporto alle diverse tenden­
ze della creazione jazzistica: il neo-hardbop dei fratelli Marsalis [Wynton 
Marsalis, Black Codes (/rom the Underground), CDCBS 36686], la direzio­
ne "post-coltraniana" di Dave Liebman [Quest, STCD 4 1 58], o quella "elet­
trica" del gruppo Steps Ahead [Steps Ahead, Elektra musician 7559-60 168-
2] .  A causa della diffusione di massa di musiche commercialmente indicate 
con l' appellativo di « world musi c», il jazz diventa negli anni Novanta una 
sorta di folklore personale. E questo va dalla New Orleans (neo-ellingto­
niana) di Wynton Marsalis al hip-hop di Steve Coleman, passando per il Ro­
manticismo introspettivo di Braci Mehldau o l'energia traboccante di James 
Carter. 

Tuttavia, senza un distacco sufficiente, diventa difficile intravvedere 
quale tendenza porterà la sua parte di creatività nel XXI secolo . In ogni ca­
so, quella che oggi merita di essere conservata è la voce di King Oliver, in 
Dipper Mouth Blues, che si allontana dall'improvvisazione collettiva per l' im­
periosa e naturale necessità di compiere il passo necessario per qualsivoglia 
atto creativo del singolo. 

Con il suo approccio insieme intuitivo e fondato sull'esperienza, il jazz 
ha reintrodotto nella musica occidentale la presenza del corpo. Esso, attra-
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verso la sua evoluzione , c i  mostra come l'espressione dell'essere umano pos­
sa, a partire da elementi semplici, rivestire tante forme quanti sono gl'in­
dividui esistenti. Il gesto favorito del poeta giapponese Hakuin era quello di 
tracciare un cerchio perfetto con un sol colpo di pennello. E anche il jazz 
ci dà la sensazione che esista in noi una dimensione nella quale è il corpo a 
pensare e la mente a danzare. 
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ALAIN POIRIER 

Le funzioni della musica nel cinema 

La consuetudine legittima l'equivoco. L'espressione «musica da film» 
contiene in se stessa un principio riduttivo, stabilendo in apparenza una ge­
rarchia nella quale il secondo termine verrebbe a imporre la sua preminen­
za sul primo . L'ambiguità sta nel fatto che la partecipazione musicale, cosi 
presentata, sembra costituire soltanto uno degli anelli di una catena inte­
ramente dipendente dal film, mentre la musica è invece il principale e uni­
co elemento suscettibile di mantenere una sua propria autonomia, sia in ter­
mini di "musica da film" , sia in quanto musica "presente" nel film: 

Anche ridotta dal mixaggio a un ruolo di "musica di sottofondo" al di sotto del 
parlato, anche ridotta in brevi frammenti separati, la musica resiste, lombrico im­
mortale, con l'organismo musicale piu elementare che le si concede: embrione di rit­
mo, cellula melodica minima; essa persiste rivendicando la propria vita autonoma, an­
dando sempre oltre la funzione localizzata che le si attribuisce [Chion I 994, p. I I 5]. 

Questa è la musica nel suo significato piu comunemente diffuso, oscillan-
te tra un ruolo collaterale e una posizione di primo piano, tra una funzione di 
supporto e il carattere di musica in quanto tale. Se esiste una gerarchia, ed esi­
ste non appena si parla di "musica da film", non la si può intendere in modo 
cosi caricaturale: risolvere la questione limitandosi a funzioni molto somma­
rie, come illustrare, sottolineare o evidenziare, o meglio ancora contrappun­
tare, significa in ultima analisi risolvere sbrigativamente il problema dell'inte­
grazione della musica in un film. Il fatto è, in ogni caso, che l'importanza del­
la musica al cinema, tanto per la durata quanto per il volume sonoro, è su­
scettibile di modificare il risultato finale complessivo. Molti registi hanno 
espresso riserve, se non addirittura una vera e propria diffidenza al riguardo. 
Lo stesso Brecht ha denunciato i film letteralmente "sommersi dalla musica" : 

il solo argomento che si possa addurre per continuare a utilizzare una tale quantità 
di musica è che, in fondo, non la si sente piu, perché quando la musica copre, come 
avviene in un film medio, fino al 75 per cento del tempo di proiezione, ne risulta­
no inflazione e svalutazione totale della musica [I963,  p. 468]. 

Le osservazioni di Varèse nel 1 940 andavano nella stessa direzione: 
La maggior parte delle recenti critiche espresse a proposito dell'assordante bacca­

no delle orchestre tradizionali che accompagnano lo svolgimento di un film, emergono 
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dalla consapevolezza (cosciente o meno) che lo stimolo emotivo provocato dalla musi­
ca si fonda troppo spesso sui ricordi, e non corrisponde in modo sufficientemente di­
retto allo svolgersi dell'azione sullo schermo. Anziché accentuare l'effetto drammati­
co, sottolineare il significato di alcuni precisi passaggi del film, o intensificare le emo­
zioni, la musica diventa un eccitante oppure un soporifero [1940, trad . it. p. 1 18]. 

Come trovare, dunque, un giusto equilibrio fra una musica puramente 
utilitaristica, che rischia di non essere altro che un goffo doppione, e una 
musica creativa, tesa a conservare le proprie aspirazioni artistiche ? Le ri­
sposte saranno tanto piu differenziate quanto piu i tipi di percezione im­
piegati dal cinema sono molteplici: una dimensione narrativa, assicurata sia 
dal testo - e a volte il testo stesso è doppio, quando il film sia proiettato in 
una lingua straniera e accompagnato dalla traduzione in sottotitoli -, sia 
dall'immagine, e una dimensione sonora ove sono integrati sia i rumori che 
accompagnano l'azione sia la musica. Il trattamento simultaneo di questi 
segnali, oggetto di studio privilegiato per le scienze cognitive, dipende da 
fattori complessi, e non è un caso che questo argomento costituisca una fon­
te di preoccupazione per i compositori contemporanei, per quanto riguar­
da le modalità di trascrizione dell'informazione (per trattare dell' <(ordine 
del sensibile », Hugues Dufourt deve tener conto della <(diseguaglianza dei 
registri sensoriali, nelle rispettive capacità di informazione», dal momento 
che l'occhio possiede « una capacità d'informazione superiore di settanta­
cinque volte a quella dell'orecchio» [ 199 1 ,  trad. it . p. 1 83]) . 

Ci interrogheremo qui intorno ad alcuni tipi di relazione tra film e mu­
sica, prendendo in considerazione talune problematiche già evidenziatesi 
all'epoca del cinema muto o agli esordi del sonoro, numerose delle quali so­
no rimaste indubbiamente attuali. La vera questione riguarda quindi i le­
gami tra musica e immagini, non tanto come censimento dei modelli d'im­
piego della musica nel cinema - gli studi di Colpi [196 1 ] ,  Miceli [zooo], La 
Motte - Haber e Emons [1980], Chion [ 1985; 1 993;  1 995] hanno abbon­
dantemente trattato l'argomento -, quanto piuttosto a partire da un esame 
delle problematiche piu specificamente musicali : qualità proprie della mu­
sica potenzialmente interessanti per il cinema, mezzi e tecniche utilizzati, 
concezioni di scrittura; tutte nozioni, queste, che permettono appunto al­
la musica di rimanere "musicale" . 

I .  Il cinema, ovvero il potere di unificare. 

Facendo riferimento alla teoria della Gesta/t, André Souris osserva che se 
il linguaggio musicale possiede in sé un potere di coesione straordinariamente adat­
to all'organizzazione delle "forme forti", esso oppone in ogni caso una notevole re­
sistenza ad amalgamarsi con qualsiasi altro tipo di linguaggio [1976, p. 1 44]. 
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L'autore insiste sulla fragilità di tale mescolanza tra le varie componen. 
ti nel contesto dell'opera lirica, mentre <dl carattere morfologico essenzia· 
le del film risiede probabilmente nel suo potere di unificazione». Laddove 
Sauris fa in modo di evitare pericolosi confronti con il genere dell'opera li. 
rica, W alter Benjamin rileva al contrario, nel suo celebre saggio L 'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], la perdita dell' <( au. 
tenticità» dell'opera d'arte, e del suo rituale, conseguenza diretta della sua 
riproducibilità, e peggio ancora il venir meno della sua « aura», il <( singola­
re intreccio di tempo e di spazio» che assicura l'unicità dell'opera d'arte in 
quanto condizione della sua integrazione nella tradizione. Benjamin ha ben 
compreso le conseguenze di tale condizione in termini politici, condizione 
che modifica in profondità il rapporto della massa con l'opera d'arte: 

Da un rapporto estremamente retrivo, per esempio nei confronti di un Picasso, 
si rovescia in un rapporto progressivo, per esempio nei confronti di un Chaplin 
[Benjamin 1 9 5 5 ,  trad. it . pp. 22 ,  38]. 

Il cinema, come dimostra la sua storia, saprà mettere in gioco tali crite· 
ri, con consapevolezza, portando con sé un'immagine della musica che, 
nell'ambito di questa singolare mescolanza di mezzi, oscillerà fra la pre· 
sentazione di stereotipi e l'occasione di creare nuovi inediti rapporti .  

2 .  Il cinema e la musica : punto di incontro . 

In un certo senso, la musica ha anticipato, molto prima dell ' avven· 
to del cinema, una serie di procedimenti che saranno poi riproposti in 
questo nuovo contesto. Esistono da tempo diversi generi musicali nei qua· 
li essa è associata a uno spettacolo, come le musiche di scena - sminui· 
te dal pregiudizio che assegna loro mere funzioni di transizione o di con· 
giunzione - come i melologhi, in cui la musica funge da supporto a un 
testo recitato -, e piu ancora come le musiche per balletto, senza con· 
tare il complesso caso dell 'opera lirica appena citato. La particolarità dei 
generi ricordati è proprio quello di stabilire una gerarchia tra l'intento 
principale - teatro, poema epico o tema danzato - e la musica, che de· 
ve dunque piegarsi alle sue esigenze, fino ad arrivare alle precise indi· 
caziopi dei tempi dettati al secondo, proprio come era capace d'impor· 
re a Cajkovskij il coreografo Petipa. Non è un caso che, in simili circo· 
stanze, si ritrovino gli stessi giudizi, spesso dispregiativi, riguardo alla 
musica, giudizi che insistono sullo squilibrio qualitativo esistente tra le 
due parti, che vengono attentamente distinte, teatro e musica, poema e 
musica, danza e musica. E comunque vero che i casi in cui la musica rie· 
sce a trasfigurare un testo qualunque o mediocre potrebbero fornire del­
le ottime controprove. 
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In determinati periodi, la storia della musica ha conosciuto estesi feno­
meni di codificazione che, interessando una vasta gamma di situazioni, por­
tavano all'affermarsi di stereotipi: il concetto di "retorica" nel discorso mu­
sicale del periodo barocco basterebbe a illustrare tale atteggiamento re­
strittivo, che solo i musicisti piu creativi, a partire da Monteverdi, hanno 
saputo trasgredire e condurre ad un alto livello di pertinenza. Di fatto, da 
quando la musica ha tentato di farsi carico dell'assunto della "rappresenta­
zione" ,  ogni periodo ha generato le proprie modalità di ascolto, che hanno 
avuto una durata piu o meno lunga, sia che fossero dettate da criteri socio­
politici, dipendenti da fenomeni economici, sia cQ.e, piu semplicemente, cor­
rispondessero al gusto di una moda passeggera. E pur vero che il progressi­
vo slittamento della funzione "poetica" verso una funzione "referenziale",  
avvenuto nel secolo XIX, dalla sinfonia verso il poema sinfonico, per fare un 
esempio concreto, ha conferito alla musica il potere di produrre significato 
laddove il livello verbale raggiunge i propri limiti: 

A prescindere dal fatto che la musica [dice Françoise Escal] sia o non sia piu ric­
ca, a livello simbolico, del linguaggio verbale, è comunque certo che qualsiasi for­
ma (musicale o altra), qualsiasi significante è in quanto tale e di per se stesso porta­
tore, induttore di significato, anche se questo significato, nel caso della musica, è 
difficile da spiegare, da trascrivere [1990, p. 1 93]. 

In un contesto come quello del cinema, alla musica, investita del dove­
re di andare al di là di se stessa, non viene assegnato un compito semplifi­
cato: da supporto, essa rischia di diventare impedimento, e può persino ri­
velarsi un temibile concorrente nei confronti dell'intento narrativo. Da qui, 
la diffidenza manifestata da alcuni registi nei suoi confronti.  

«Un genere è una convenzione sociale che produce "orizzonti di atte­
sa" nel destinatario, nel "consumatore di spettacolo" »: questa definizione 
data da Umberto Eco [1 986, p. 3 29] può giustificare da sola la diversifica­
zione dei generi nel cinema, piu ancora che in campo musicale. Il fatto che 
la musica da film abbia aderito alle convenzioni legate ai film d'avventura, 
storici, di spionaggio o polizieschi e altri, e persino ai film sentimentali, è 
dovuto piu alla sua storia che alla sua natura: 

Molto rapidamente la musica (la musica dei primi film sonori) ha acquisito un 
certo stile, una certa forma, e in modo abbastanza naturale si è appropriata di tutti 
i tic, di tutti gli stereotipi, di tutti i convenzionali rimandi con la narrazione messi 
in atto dall'opera lirica delle epoche precedenti, mostrando una sorta di inconsape­
volezza culturale collettiva che ha portato ad associare, nella musica di accompagna­
mento dei film muti dell'epoca, dispositivi musicali specifici a specifiche situazioni. 
Codificazione, pret-à-porter musicale ancora in auge oggi [Fano 1981a, p. 105]. 

Simili archetipi di "situazioni" conducono rapidamente ad una musica fa­
cilmente identificabile grazie al peso dell'acculturazione, creando degli auto­
matismi che finiscono per rivolgersi contro di essa. Alla saturazione della mu-
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sica denunciata da Varèse e da Brecht corrisponde uno «stile sinfonico» deri­
vante dalla tradizione europea dell'inizio del secolo xx. I compositori che rien­
travano in questa corrente erano soprattutto quelli che l'emigrazione forzata 
dell'inizio di quegli anni aveva portato a lavorare a Hollywood. Ne citerò sol­
tanto tre fra i piu rappresentativi: il viennese Max Steiner, proveniente da un 
milieu musicale molto fecondo e che aveva come padrino addirittura Richard 
Strauss; Franz Waxman, che aveva studiato alla Hochschule di Berlino diret· 
ta dal compositore d'opera Franz Schreker, e infine Erich Wolfgang Korn­
gold, la cui brillante carriera di compositore era cominciata in Germania con 
un'opera molto apprezzata, Die tote Stadt, scritta a ventitre anni. I tre illu­
strano, soprattutto, la mutazione da musicista "colto" a "compositore di mu­
sica per film" (Korngold riceverà, com'è noto, due Oscar) che si porta appresso 
un mestiere e delle capacità di alto livello. I modelli cui attingevano la mag­
gior parte delle composizioni sinfoniche erano Richard Strauss e Prokof ev. 
Da Strauss i compositori prendono a prestito un senso eccezionale dell'orche­
strazione, associato con una scrittura armonica capace di adattarsi a diversi 
contesti : il costruire una grande forma musicale contrapponendo episodi di­
scordanti che poggiano tutti su una tematica comune, conferisce a Cosi parlò 
Zarathustra o al Don Chisciotte il loro potere seduttivo, con i vantaggi e gli in­
convenienti che accompagnano un simile fascinoso virtuosismo. Lo stile di 
Prokof ev riaffiora invece piu chiaramente negli spartiti di altri compositori, 
in termini di nervosismo ritmico, con un'orchestrazione piu netta che, senza 
pervenire alla vivacità coloristica di Strauss, compensa con l"'incisività" qud 
che perde in vivacità. Progressivamente soppiantato da altre forme di espres­
sione, dopo la seconda guerra mondiale, lo stile sinfonico ritornerà in auge ne­
gli anni Settanta, soprattutto con la musica, nuovamente molto straussiana, 
composta da John Williams per gli episodi di Guerre stellari, la cui dimensio­
ne spettacolare deve molto alle scelte di registrazione. 

Al di là degli aspetti tecnici della scrittura o dell'orchestrazione, il rife· 
rimento a Strauss implica a livello profondo il rapporto tra cinema e poe· 
ma sinfonico [Chion 1 993] e ,  piu in generale, quello con i generi che guar· 
dano piu o meno da vicino alla musica a programma, cosa che spinge Mi· 
chel Chio n ad affermare che (( le musiche fatte al cinema, quale che sia la 
loro qualità, non potrebbero pretendere di appartenere ad un genere musi· 
cale specifico» [ 1 994, p. 105].  

Se dunque la musica da film trae la maggior parte delle proprie moda· 
lità dalle esperienze antecedenti, dal sincronismo rigoroso tra gesto, rumo· 
re e musica - come succede per il cosiddetto mickeymousing, ossia la rea· 
lizzazione tecnica del sincronismo tra balletto e musica messo a punto nei 
cartoni animati e che avrà conseguenze importanti nella musica da film -
fino alle procedure di illustrazione, il fatto che per un film si possa ricorre· 
re ad una musica già esistente, piuttosto che a una composizione originale, 
non è assolutamente una soluzione in grado di semplificare le cose. 
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Grazie all'orchestrazione, alla scrittura o allo stile, la musica può con­
tribuire in modo decisivo a ricreare le condizioni di un periodo o di un luo­
go, con effetti di denotazione di primo grado, che si rifanno tanto al re­
pertorio culturale universalmente conosciuto (inni, canti popolari, ecc. ) ,  co­
me a quello reinventato dal compositore sulla base di caratteristiche forti : 
la "ricostruzione" di una musica egizia o romana antica per i film storici ri­
schia di assumere aspetti caricaturali, ed è comica quanto certi eccessi di 
esotismo musicale tipici della metà del secolo XIX. Boilès cita l 'esempio del­
la parti tura scritta da Friedhofer per la Giovanna d'Arco del 1 948, che uti­
lizza una scala modale e il procedimento del canone per evocare il secolo 
xv . . . in modo assolutamente privo di autenticità [ 1975,  pp. 76-77] . 

Il fattore essenziale, e allo stesso tempo piu complesso da controllare, 
quello che lega strettamente cinema e musica, riguarda evidentemente il 
trattamento del "tempo " .  I differenti gradi di velocità (accelerazioni, ral­
lentamenti) o di staticità sono da tempo utilizzati nella pratica musicale, e 
non costituiscono i casi piu interessanti di parallelo tra musica e immagi­
ne a causa delle soluzioni spesso convenzionali che implicano. Il tempo 
drammaturgico, al contrario, offre possibilità infinitamente maggiori, e 
mette alla prova le autentiche qualità del creatore . Risulta piu utile, anzi­
ché constatare gli effetti ben riusciti in un certo numero di film, esami­
narne la realizzazione a partire da una musica che possa essere definita co­
me altamente "cinematografica" . In questa ottica si collocano le osserva­
zioni di Miche! Fano circa la compiutezza musicale e scenica del tempo nel 
Wozzeck di Berg: tempo « circolare », con proiezioni di temporalità diver­
se, tempo della « peripezia» - utilizzo dell'effetto di fuso-concatenato (gra­
zie alla parziale sovrapposizione di due tematiche), montaggio negli inter­
ludi fra le scene, presenza-assenza di Wozzeck e suo percorso off raffigu­
rato soltanto dalla musica -, tempo dell' « occhio », allorché la partitura 
regola in modo preciso il movimento del sipario, cut cinematografico. Tut­
to nella parti tura sembra dimostrare fino a qual punto « Berg fosse anche 
musicista dell'immagine » [ 198 1b, pp. 96-99] . Non è un caso che queste os­
servazioni sul Wozzeck espresse dal punto di vista di un compositore col­
limino con quelle di Pierre Suvcinskij , che a proposito della musica di que­
sta stessa opera afferma: 

non tenta mai di <c duplicare» o illustrare il dramma, non lo poetizza, lo retorixza mu­
sicalmente grazie a procedimenti che risultano dal trattamento, attraverso forme 
tradizionali, di un linguaggio nuovo [1965, p. 34]. 

Che Berg sia stato incontestabilmente il compositore piu vicino allo spi­
rito del cinema - « sono sempre stato sicuro del grande avvenire del cinema 
parlato (anche in relazione alla nostra musica) »,  scrive Berg a Schonberg 
nel 1930, incitando il collega a vedere l'Angelo azzurro di Sternberg - è con­
fermato dal suo progetto di realizzare un film tratto dal suo Wozzeck an-



628 Piaceri e seduzioni 

cor prima di poter individuare un possibile sviluppo cinematografico per 
Lulu. Su questo punto torneremo in seguito. 

Se le condizioni "cinematografiche" della musica di Berg trovano evi­
dentemente la loro origine nell'espressionismo degli anni che precedono il 
19 14, nel periodo in cui i compositori della Scuola di Vienna privilegiano 
la condensazione del discorso e la discontinuità, una parte importante della 
musica europea di questo stesso periodo mette in pratica il montaggio di 
materiali di provenienze diverse. Questo è soprattutto evidente nell'opera 
di Mahler, che nei Liindler accosta marce e fanfare ai procedimenti della 
scrittura colta. Questa collusione tra fonti cosi diversificate è illustrata nel 
secondo movimento della sua Sinfonia n .  9, ove tre discorsi nettamente ca­
ratterizzati si alternano, s 'interrompono, scompaiono e riappaiono in una 
tessitura complessa di "sequenze" che si rifanno al principio della forma 
"differita", quella che Berg riprenderà, sviluppandola, nel quadro della sua 
seconda opera, Lulu. Allo stesso modo, Stravinskij praticherà sia il mon­
taggio formale sia quello dei motivi, soprattutto nelle Sinfonie per strumen­
ti a fiato, ove le diverse sezioni sono fondate su rapporti di velocità che crea­
no una relazione particolare tra movimento e immobilità. Anche Debussy 
sviluppa, grazie a un senso dell'evoluzione fondato sulla «duplicazione» 
[Ruwet 1972 ,  p. 57], un concetto nel quale Jean-Pierre Olive vede, in par· 
ticolare nel caso di ]eux, 

una similitudine di problematiche con il cinema francese, nella misura in cui vi emer· 
ge nettamente la posta in gioco, costituita da dati quali "l'intervallo di tempo in 
quanto presente variabile" ,  la nozione di "differenziale di movimento", o ancora 
l'idea di "algebra numerica" [1 998, p. 2 1 3] .  

Per quanto ben piu complessa di quella delle musiche a programma, la 
musica di Debussy, e piu in generale la musica cosiddetta "impressionista", 
si è rapidamente affermata come uno degli stili di riferimento per un cine­
ma che desiderava mantenere un margine tra narrazione e immaginazione, 
evitando cosi la tentazione di un accordo perfetto tra immagine e musica, 
in un parallelismo troppo costrittivo e soprattutto troppo limitato. 

3 · La musica e la diegesi :funzioni della musica . 

La terminologia attinente alla qualità d'intervento della musica, di so· 
lito suddivisa in musica "diegetica" (inclusa nell'azione) e "non diegetica" 
(esterna all'azione), è stata abilmente adattata da Chion, che ha cosi intro· 
dotto la distinzione fra « musica da schermo» (identificata in quanto « ema­
nante da una fonte presente o suggerita nell'azione») e « musica da buca)) 
(in riferimento a una buca d'orchesta immaginaria) [Chion 1 995, p. 189]. 
Se quest'ultima si richiama una volta di piu al contesto dell'opera lirica, si 
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riferisce in modo ancor piu particolare al golfo mistico coperto del teatro 
di Bayreuth che non permette, contrariamente alle sale d'opera tradizio­
nali, di distinguere la fonte fisica del suono. Stravinskij estenderà questo 
concetto sdoppiando ogni personaggio in Les Noces, ponendo i cantanti nel­
la buca insieme coi musicisti, e ottenendo l'effetto di dissociare la danza 
dal canto. Questa separazione dei compiti tra il visto e l'udito a vantaggio 
della rappresentazione su scena / su schermo, permette di distinguere in un 
primo tempo la funzione della musica nel cinema, grazie alle tre categorie 
definite da Chion: la musica empatica, <( che partecipa direttamente alle emo­
zioni del personaggio, vibrando simpateticamente con esse, avvolgendole, 
prolungandole e amplificandole» ,  la musica non empatica, <( che esibisce una 
dichiarata indifferenza nei riguardi di una situazione emotiva molto inten­
sa�>, e quella di contrappunto didattico, utile a <(dare significato ad un con­
cetto, a un'idea complementare» [ibid., pp. 1 2 2-24]. E l'autore cita come 
esempi l'irrinunciabile cetra di Anton Karas nel Terzo uomo (non empati­
ca) o l'intervento inatteso del Danubio blu in 2oor Odissea nello spazio (con­
trappunto didattico) . 

Quanto al «pleonasma», regolarmente invocato quando la musica fa ri­
corso a diverse forme di mimetismo e si riduce alla funzione narrativa che 
intende sostenere, consegue in realtà un altro livello, quello dell 'enfasi: pa­
rafrasando Barthes, quando parla dell' <( Arte vocale borghese», il pleona­
sma è una forma di rappresentazione <( essenzialmente segnaletica, [che] im­
pone senza tregua, non l'emozione, ma i segni dell'emozione » [Barthes 
1957, trad. it . p. 166] . 

Tra i mezzi piu efficaci per rendere una continuità in termini musicali, la 
pratica del Leitmotiv occupa, naturalmente, il primo posto. Grazie all 'effica­
cia del procedimento, che propone una continuità per il tramite della memo­
ria in un contesto fondato sulla discontinuità dei suoi interventi , la musica 
guadagna in coerenza ciò che, a volte, perde in originalità (Adorno e Eisler 
insistono sul suo <( carattere dubbio» [1 969]) . L'uso del Leitmotiv non incide 
affatto sulla quaijtà o sulla fragilità di una partitura tanto gli impieghi risul­
tano molteplici. E un peccato che ancora oggi il Leitmotiv venga sistematica­
mente associato all'opera di Wagner dove, se anche viene utilizzato e in mo­
do senz'altro significativo, non può essere ridotto a una dimensione unica e 
caricaturale che tradisce una totale ignoranza dell'elaborazione del discorso 
wagneriano da parte di chi imprudentemente avanza simili ragionamenti. Non 
essendo la funzione del Leitmotiv di ordine strettamente segnaletica, a indi­
care cioè la presenza del personaggio o dell'idea, s 'incontrano talvolta tenta­
tivi raffinati di sviluppo musicale a partire da un elemento tematico per l'in­
tera durata di un film. Uno degli esempi piu interessanti è quello che ci for­
nisce la musica di Waxman per La finestra sul cortile (Hitchcock, 1 954) . 
Costruito su una successione di narrazioni "differite" - ogni finestra riman­
da a una storia individualizzata -, il film di Hitchcock domina con un vir-
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tuosismo inimitabile questa discontinuità permanente, per rendere la diver­
sità dei piani su cui si svolgono le varie scene "a porte chiuse" .  Si distinguo­
no essenzialmente due piani sonori, uno legato all 'ambiente circostante (la ra­
dio dei vicini, la ballerina che mette un disco per danzare, le conversazioni 
lontane di cui si percepiscono le intonazioni piu che il significato, ecc.) e la 
parte piu strettamente "musicale" , che riguarda il personaggio del composi­
tore che sta scrivendo una canzone. Una canzone «che si direbbe scritta pro­
prio per noi», dice Grace Kelly, aggiungendo piu avanti: « Dove troverà l'ispi· 
razione per scrivere una canzone cosi ?»  Il commento musicale del film, che 
rimane del tutto estraneo allo svolgersi del dramma che vede un vicino di ca­
sa assassinare la moglie, consiste precisamente nel percorso parallelo della na· 
scita di una canzone, all'inizio incerta sotto le dita del compositore e poi sem­
pre meglio delineata - Grace Kelly ne canticchia addirittura uno dei passag· 
gi - fino a trovare la sua forma e il suo stile definitivi alla fine del film. Una 
musica non "in situazione" :  per questo è stata spesso oggetto di critiche, quan­
do invece segue da vicino gli sviluppi e la conferma finale dell'amore esistente 
tra i due protagonisti. 

Il rapporto tra musica e cinema risiede dunque essenzialmente nella na· 
tura del loro incontro , essendo il cinema in grado di assorbire stili musica· 
li di diverso genere e di associarli, qualche volta in modo indelebile, ad un 
film, il quale può a sua volta esaltare una musica al massimo grado, o alte· 
rarne del tutto le caratteristiche di originalità "in quanto musica" . L'ap· 
propriazione del famoso preludio di Cosi parlò Zarathustra da parte di Ku· 
brick nel suo 2oor  Odissea nello spazio ( 1968) non è che un esempio fra i 
tanti. Questo celebre film è tanto piu interessante in quanto Kubrick si è 
avvalso di musiche molto diverse, dal momento che vi ha anche inserito del­
le partiture di Ligeti, da Requiem a Lux aeterna e Atmosphères: musiche es· 
senzialmente "lisce",  la cui lenta progressione armonica per impalpabili sci· 
volamenti si è vista associare suo malgrado - e malgrado la volontà del suo 
compositore ! - alle immagini di un futuro da fantascienza. Attraverso una 
simile associazione, questa musica per nulla scontata in termini di prevedi· 
bilità - musica non tematica, fluire continuo - sarà a sua volta caricata di 
un significato inedito in relazione all'immagine, e appare cosf perfettamente 
adattata al contesto, liberando però lo spettatore dal dover considerare pro· 
prio quella musica come "contemporanea" . La distinzione tra gli intenti 
della musica e quelli del film, considerati individualmente, si annulla a van· 
taggio di un inedito riflesso culturale, ormai incapace di dissociare le due 
dimensioni che sono venute a costituire un'unità. Osservare, come Chion, 
che la complicità tra musica e film «esiste solo nel tempo e nello spazio del· 
la loro unione» [1 985 e 1 994, p.  1 17], equivale a tenere in considerazione 
gli effetti di mescolanza, per associazioni e ancor piu per condizionamen· 
to, che la nostra memoria conserva irrimediabilmente: l'uso della musica 
nella pubblicità ce lo ricorda continuamente. 
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4. Il testo assente : la musica e il film muto . 

In assenza del sonoro, fino al 1 9 28, la musica è considerata come fun­
zione essenziale, non tanto per coprire il rumore del proiettore o imporre 
il silenzio in sala focalizzando l'attenzione degli spettatori, come pure è sta­
to spesso affermato, quanto per colmare un vuoto percettivo: 

A causa del suo carattere «irreale» [scrive J e an Mitry ], il film muto era incapa­
ce di far si che lo spettatore provasse un reale senso di durata. Il tempo vissuto dai 
personaggi del dramma, i rapporti temporali tra inquadrature e sequenze, erano tut­
te cose perfettamente riconosciute, ma capite piu che percepite. Mancava al film una 
sorta di pulsazione che permettesse di misurare interiormente il tempo psicologico 
del dramma, raffrontandolo con la sensazione del tempo reale [ . . .  ]. Molto piu di un 
ambiente sonoro finalizzato a fare da eco ai trasporti sentimentali, o ancora a libe­
rarci dal silenzio pur rendendone, al tempo stesso, riconoscibile il nucleo, la musi­
ca forniva allo spettatore la sensazione di una durata effettivamente vissuta. Raf­
frontata con il tempo del dramma, questa durata permetteva di sentirne il valore 
espressivo [ 1965, I I ,  p. 1 1 7]. 

Nei momenti in cui la recitazione degli attori doveva essere sufficien­
temente esplicita, evocatrice e al servizio del realismo - qualche volta fino 
a giungere all' accorgimento didattico di mimare un testo assente, o soltan­
to suggerito dagli inserti per le indispensabili risposte - la musica era volta 
a facilitare la "percezione emotiva del tempo" durante la proiezione. Tale 
essenziale condizione della percezione costituisce probabilmente il punto 
comune piu importante riguardo al ruolo della musica dal film muto al film 
parlato, anche se il modo di considerare il problema è diverso, dato che si 
evolve dal senso della durata a quello del ritmo. 

La questione della funzione della musica nel cinema è effettivamente 
emersa molto presto, durante il periodo del muto, con gli inconvenienti do­
vuti al parallelismo tra lo sviluppo meccanico dell'immagine e la relatività 
dell'esecuzione di una musica suonata dal vivo. L'evidente mancanza di sin­
cronizzazione, nel senso comune del termine, ha effettivamente portato al­
la coscienza della dissociazione della percezione tra immagine e suono, e ap­
pare come una delle principali critiche riscontrabili all'epoca. Il giornale 
«Le film», per esempio, propone nel 1 9 1 9  una importante inchiesta sul te­
ma «musica e cinema», rivolta non tanto ai cineasti quanto a una trentina 
di compositori. Due delle domande proposte riguardano la natura stessa e 
i limiti degli elementi in gioco: può la musica scoprire nuove strade asso­
ciandosi al cinema ? Deve limitarsi all'ambito della musica di scena già uti­
lizzata nel teatro, o potrebbe approfittare delle differenze esistenti tra le 
concezioni teatrali e quelle cinematografiche attuali per ampliare la propria 
tecnica e ricercare nuovi livelli di espressione ? T ali domande resteranno a 
lungo attuali. La rivendicazione principale riguarda, naturalmente, la man-
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canza di coerenza constatata tra musica e immagine, e la necessità di una 
sincronizzazione efficace. Se viene spesso evocato il parallelo con la panto· 
mima, Auric distingue nettamente la musica da cinema dalla musica di sce­
na, che definisce: «genere spurio, privo di risorse profonde, che utilizza 
l'orchestra per riempire i silenzi, sottolineare i cambiamenti di scena, ac­
compagnare i chiari di luna o guarnire gli intervalli»; proprio le stesse cri­
tiche che si ritroveranno di frequente attribuite alla musica da film . . .  Da 
qui l'importanza, sottolineata sempre da Auric, di una collaborazione rea­
le tra compositore e autore del film. Da un punto di vista strettamente mu­
sicale, le osservazioni sono piu difensive che audaci, giacché la discontinuità 
imposta dal film rischia di limitare, o persino compromettere, qualsivoglia 
"sviluppo" musicale: piuttosto che sfruttare le caratteristiche di "ritmo" e 
di "durata" che propone il cinema, una simile osservazione illustra chiara­
mente il malinteso di una pratica artistica che non intende lasciarsi impor­
re leggi da un'altra pratica artistica, oppure, se si vuole, la manifestazione 
di orgoglio del creatore che non intende perdere la propria anima. 

Al contrario, la risposta di Roussel esamina le nuove costrizioni emerse: 
La musica scritta ad uso delle nuove rappresentazioni cinematografiche dovrà, 

se vorrà farsi ascoltare, ornarsi di linee semplici e di contorni ·molto netti, esprimersi 
in modo chiaro e non appesantirsi con motivi sovrapposti gli uni agli altri e con com­
plessi contrappunti. Il che però non dovrà impedire l'emergere di armonie nuove e 
incisive e neppure di orchestrazioni colorite. La musica andrà dritta allo scopo, sot· 
tolineando le diverse peripezie dell'azione, suggerendo persino sentimenti, tanto 
piu libera di cantare quanto meno avrà il timore di soffocare delle voci o di fare per­
dere il filo di un dialogo a chi ascolta. 

Il merito di questo punto di vista sta sia nella consapevolezza del ruolo 
e della natura della musica, sia nella speranza di una missione educativa che 
risulterebbe da questa nuova collaborazione : 

La musica appositamente scritta per un film, se riesce a fondere tutte le qualità 
citate in precedenza, sarà ascoltata e capita; gli spettatori ne discuteranno i meriti du­
rante l 'intervallo o all'uscita, il loro gusto si formerà o si affinerà poco a poco, e chis­
sà che, per esempio, persino il profano, che dall'infanzia non conosce che i ritornelli 
piu o meno banali del caffè-concerto, non abbia un giorno la curiosità di andare a sen­
tire la musica che si suona ai Concerts Pasde!oup [in Toulet e Belaygue 1994, p. 28]. 

I musicisti del gruppo Les Six furono, all' inizio degli anni Venti, tra 
quelli maggiormente coinvolti da tali esperienze; in modo particolare, fin 
dal 1923 ,  lo fu Honegger con Cceur fidèle di Jean Epstein, ma soprattutto 
con La Roue di Abel Gance, regista con il quale collaborò ancora, tre anni 
piu !ardi, per il suo celebre Napoléon. 

E curioso che Honegger abbia incontrato il cinema poco dopo aver scrit· 
to il dramma biblico Le Roi David ( 192 1 )  e la « Sinfonia mimata» Horace vic­
torieux, e che abbia nel frattempo flirtato con diverse forme di teatro, ad 
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esempio con la << Sinfonia coreografica>> Skating Rink per i Balletti svedesi 
(«balletti per pattini a rotelle» su soggetto di Canudo), o con le musiche di 
scena per l'Antigone di Cocteau e La tempesta di Shakespeare, mentre nel­
lo stesso tempo scriveva il suo movimento sinfonico Pacific 2 3 r (che sarà 
adattato per lo schermo nel 1 933 dal sovietico Cechanovskij) .  Privo di le­
gami musicali diretti con l'ultima opera citata, se non per uno studio pre­
paratorio, il breve preludio, quattro minuti appena, scritto da Honegger 
per La Roue (il cui "personaggio principale" è una locomotiva) non costi­
tuisce che una parte della musica del film, consistente in un montaggio di 
frammenti tratti da alcuni musicisti contemporanei, con la sola preoccupa­
zione di ricercare «la corrispondenza assoluta tra lo spirito che anima un 
frammento del film e la sua conferma ritmico-musicale». Fernand Léger, che 
già aveva collaborato con Honegger nella realizzazione delle scenografie e 
dei costumi per Skating Rink, reagirà con entusiasmo al film di Gance che 
ha «fatto assurgere l'arte cinematografica al rango di arte plastica» e nel 
quale egli ha identificato la rivoluzione del cinema che consiste nel « farci 
vedere tutto ciò che abbiamo soltanto intravisto» [ 1 9 2 2 ,  pp. 56-59] . « Il ci­
nema personalizza "il frammento" ,  lo inquadra e ne risulta un "nuovo rea­
lismo" le cui conseguenze possono rivelarsi inestimabilh> :  il valore plastico 
del film e la rivelazione della potenza del primo piano, associati al gusto del 
pittore per la macchina, lo portano, nel I925 ,  a realizzare Le Ballet méca­
nique, in collaborazione con Dudley Murphy e M an Ray e con la musica di 
George Antheil. Questo film, della durata di circa trentacinque minuti, si 
basa su una successione di brevi sequenze filmate da Léger in modo ripeti­
tivo - la pressa di un'officina e gli ingranaggi in azione, il movimento ro­
tatorio di tre fruste da frullatore, ecc. - con l' inserimento di personaggi cu­
bisti, ispirati ai costumi da lui disegnati per Skating Rink e dal suo Charlot 
disarticolato già fissato sulla tela. Emancipazione degli elementi « che non 
sono puramente cinematografici», demolizione della sceneggiatura e ricer­
ca dell' «oggetto spettacolo», partecipano all' << estetica meccanica )> (Le Cor­
busier) diffusasi in Europa dopo i manifesti futuristi di Marinetti (Splen­
dore geometrico e meccanico, I 9 I 4) e di Severini (Il macchinismo e l'arte, 
I 9 I 7) e anche dopo i lavori di Depero con le marionette nei suoi « Balli pla­
stich> ( I9 I8) .  La partitura composta da Antheil per il film di Léger sfrutta 
le medesime modalità di montaggio applicate all' immagine, sotto forma di 
brevi sequenze contrapposte, ciascuna delle quali concepita come una pro­
gressione fondata sulla ripetitività, senza per questo cercare la coinciden­
za: immagini e musica s'incontrano nel principio ritmico di un movimento 
imposto a oggetti inanimati. Per questa meccanizzazione scevra da qualsiasi 
sentimentalismo, Antheil aveva proposto per la prima esecuzione a Parigi 
un insieme composto da otto pianoforti, un pianoforte meccanico, delle per­
cussioni . . .  e il rombo dell'elica di un aereo. 

L'interesse dei musicisti per gli strumenti meccanici deve essere consi-
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derato nell 'ambito di questo contesto: Stravinskij , che non avrà verso il ci­
nema che rapporti di diffidenza, s 'interessa ai pianoforti meccanici e tra­
scrive diverse sue opere proprio per questi nuovi mezzi, soprattutto per la 
pianola. 

Onde evitare, nell'avvenire, una deformazione delle mie opere da parte dei lo­
ro interpreti, avevo sempre cercato di trovar modo di porre dei limiti a una libertà 
eccessiva, vizio diffuso soprattutto ai nostri giorni e che impedisce al pubblico di far­
si un'idea precisa delle intenzioni dell 'autore. Tale possibilità mi veniva offerta dai 
rulli del pianoforte meccanico. Poco piu tardi, i dischi del grammofono me l'avreb­
bero rinnovata [Stravinskij 1962, trad. it. pp. 95-96]. 

Inoltre, il nuovo Festival della musica contemporanea di Donaueschin­
gen avrebbe proposto nel 1 926, pur nel contesto della « Nouvelle objecti· 
vité », una programmazione sul tema degli strumenti meccanici e soprat· 
tutto su quello della musica da film per la riedizione del 1928  trasferita a 
Baden Baden (il film di Léger con la musica di Antheil aveva partecipato al 
festival nell'edizione precedente) ; qui furono principalmente presentati dei 
tentativi di sincronizzazione, a mezzo di un apparecchio di Robert-Karl 
Blum che sovrapponeva l'immagine alla partitura e permetteva un crono­
metraggio di una precisione fino a quel momento impossibile da raggiun­
gere; il film Fantòmes du matin (o Jeux de chapeau) di Richter, proiettato con 
le partiture di Hindemith scritte per piano meccanico Welte-Mignon, e un 
disegno animato di Félix il gatto al circo per organo meccanico. Lo stesso 
Hindemith avrebbe inserito ben presto la musica da film nel suo program­
ma per il corso di composizione che teneva alla Hochschule di Berlino. 

Tutti gli approcci miravano a contrastare la qualità, giudicata spesso me· 
diocre, delle musiche da film, e il fatto che i compositori si siano interes· 
sati alla questione sottolinea l'importanza del nuovo mezzo di diffusione. 
Tuttavia, diverse sono le posizioni assunte al riguardo, come avviene nel 
caso della musica composta da Edmund Meisel per Berlino, sinfonia di una 
grande città di Ruttmann ( 192 7) criticata soprattutto da Kurt Weill, non 
soltanto in termini di qualità musicale ma anche per la mancanza di effica­
cia e la tendenza all'illustrazione: 

All'inizio del film, un treno si dirige verso Berlino. Meisel descrive, fa sentire 
per diversi minuti il suono delle ruote finché lo spettatore immagina: adesso, da un mo· 
mento all'altro, succederà qualcosa, una catastrofe ferroviaria, una collisione, un at· 
tacco. Ma non succede niente del genere. Nella situazione data, un episodio succe· 
de sempre a un altro. Si dimentica del tutto che l'intensità dell'opera d'arte non può 
essere accresciuta dall'intensificazione di mezzi di espressione esterni [Weill 1 993, 
pp. 77-781. 

Ejzenstejn, al contrario, avrebbe esplicitamente domandato a Meisel, 
per La cora:aata Potànkin (1925), una progressione sonora in velocità e in 
intensità che si ispirasse al ritmo delle macchine, e questo poco prima del 
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suo tentativo di teorizzare la «non-coincidenza» tra suono e immagini vi­
sive nel suo manifesto pubblicato nel 1 928 in collaborazione con Alexan­
drox e Pudovkin [Ejzenstejn 1 976] . 

E possibile poi che questa non-coincidenza fosse deliberata, e che la mu­
sica si riducesse a « musique d'ameublement», musica da arredamento co­
me l'aveva pensata Satie nel 1920 ,  quando aveva proposto un sottofondo 
sonoro per una galleria di dipinti , parlando di musica « senza intenzione », 
che «scivola senza calcare » ,  che «si sente ma che non si ascolta>> [Léger 
1922] .  

Questa musica priva di qualsiasi intento estetico e destinata soltanto a 
<(migliorare i rapporti sociali» (Satie) è stata paragonata a una sorta di tap­
pezzeria musicale, celebre formula ripresa in seguito per denigrare la po­
chezza di talune musiche per film. Apparterrà a questo stesso filone la mu­
sica che accompagna il film di René Clair, Entracte, del 1925 .  Destinato ad 
essere inserito fra le due parti del balletto surrealista Relache di S atie, En­
tracte propone, a partire da un soggetto di Picabia, un caso estremo nel qua­
le musica e immagine hanno in comune solo il fatto di essere private di ogni 
capacità di significare: 

L'azione sullo schermo è accompagnata da frasi musicali di una certa lunghez­
za, ripetute e sovrapposte senza sosta; queste frasi sono completamente dissociate 
dal senso delle immagini offerte agli occhi, e non tentano neppure di illustrarle [ . . .  ]. 
Cosi lo spettatore è libero di concentrarsi sull'immagine visiva, e questa gli viene 
presentata con ornamenti musicali che fungono essenzialmente da cornice intorno 
al quadro [Myers 1 959, p. 87] .  

Un simile atteggiamento, che si può leggere come provocazione ma an­
che come manifestazione di avanguardia, non avrà molto seguito se non nei 
tentativi surrealisti di Man Ray; sta di fatto, comunque, che afferma chia­
ramente, e per la prima volta, il concetto di "differenza" tra ciò che si ve­
de e ciò che si ascolta. 

La reazione di Satie, che in questo frangente partecipa alla ribellione 
contro l'arte «nobile» che si manifesta negli anni Venti, e che sedurrà ov­
viamente John Cage, preannuncia piuttosto l'idea della musica <( ambienta­
le» proposta dal compositore canadese Murray Schafer, musica che invita 
a ripristinare un ascolto autentico e una riscoperta del nostro universo so­
noro e del silenzio per mezzo della contemplazione [Schafer 1 977] .  Sosti­
tuire il concetto di «colonna sonora» a quello di « musica» permetterà, co­
me vedremo piu avanti, di definire una gamma di elementi infinitamente 
piu ampia, che comprende rumori e suoni, e include pure il silenzio. Il pro­
blema posto in questi termini comporterebbe una riconsiderazione globale 
della funzione del compositore, il quale, anziché esser coinvolto solo dopo 
la lavorazione del film, potrebbe intervenire in stretta collaborazione con i 
tecnici e il regista sin dall'inizio dei lavori. 
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5 .  L'immagine assente: la musica senza film . 

L'idea che la musica possa pervenire a una totale autonomia equivarreb. 
be a rovesciare la proposizione "musica da film" a vantaggio di quella di "mu­
sica che ha il sopravvento sul film" . Questa nuova gerarchia, che implica un 
tipo di ascolto differente, presupporrebbe l'ipotesi estrema di una musica 
che potesse privarsi dell'immagine, fatto che non esaurisce la questione del 
rapporto esistente con l'immagine stessa, anche se questa fosse assente o piu 
in generale immaginaria. Se infatti la natura di questa musica, che non sa­
rebbe destinata a essere associata a una proiezione, può ancora essere atti­
nente all'ambito della musica da film, è solo perché adotta talune caratteri­
stiche del genere dal quale prende a prestito le sue intenzioni. 

Già all'epoca del cinema muto gli editori di musica avevano da molto 
tempo preso in considerazione il problema della corrispondenza tra imma· 
gine e musica, moltiplicando, sia in Europa sia negli Stati Uniti, le raccol­
te di musiche "pronte all'uso".  Questo approccio utilitaristico, e redditizio 
sul piano commerciale, ha prodotto "estemporanei" cataloghi di brani adat· 
tabili a ogni sorta di situazione ridotta a stereotipo - coprendo una gamma 
che andava dalle scene di vita quotidiana alle scene comiche, drammatiche, 
fantastiche o ancora esotiche, ecc. - e di solito illustrate da arrangiamenti 
di opere di repertorio o composte dallo stesso autore della raccolta suddet· 
ta. Non è difficile immaginare a quali abusi ed equivoci abbia potuto con· 
durre una simile produzione di musica parallela, destinata ad ampliare il re· 
pertorio degli accompagnatori, messi a confronto con il film quasi sempre 
in tempo reale e senza una vera e propria preparazione. I limiti della musi· 
ca da accompagnamento, di questa musica senza immagine, vengono ela· 
borati in particolar modo nel 1 92 4  da Erno Rapee, i cui consigli di carat· 
tere essenzialmente pratico consistono nel suddividere in modo assoluta· 
mente netto le funzioni della musica in tre fasi: 

Un terzo della durata del film ha la funzione di rappresentare l'azione; un altro 
terzo non presenta alcuna azione fisica ma riguarda in modo preponderante le si· 
tuazioni psicologiche; l 'ultimo terzo non rappresenta alcun tipo di azione, né sug· 
gerisce una situazione psicologica, ma serve strettamente a descrivere o a creare 
un'atmosfera o un ambiente [in Robinson 1 995,  pp. 59-60]. 

Cosi, introducendo la sua opera Motion Pie tures Moods /or Pianists and 
Organists . A Rapid Reference Collection o/ Selected Pieces, propone un volu· 
minoso catalogo di estratti musicali <� adatti a cinquantadue atmosfere e si· 
tuazioni». Ma sono i sei volumi della Kinotek di Giuseppe Becce, pubblica· 
ti a Berlino tra il 1 9 1 9  e il 1933 ,  che verranno a costituire il fondo piu ca· 
ratteristico di musica per il cinema, dedicato alle seguenti categorie: « musica 
drammatica», suddivisa in tre volumi e riguardante drammi tragici, lirici -
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il cui secondo sottotitolo, Chopiniana, ne richiama esplicitamente le fonti ­
e nobili, ((agitato drammatici», « <ntermezzi» e « soggetti esotici)>. Perfezio­
nando i suoi repertori, Becce pubblicherà ancora il suo Allgemeines Hand­
buch der Filmmusik in collaborazione con Hans Erdmann [Becce e Erdmann 
1927], nel quale esplora in modo piu specifico le musiche adatte ai drammi . 
Oltre alla loro funzione di semplici cataloghi, le sue opere rappresentano an­
che flei modelli teorici di composizione adattati a situazioni particolari. 

E esattamente ciò che tenta Schonberg nella sua Musica da accompa­
gnamento cinematografico op . 34,  composta a Berlino nel 19 29-30 ,  e il cui 
intento generico è espresso nel sottotitolo: «pericolo minaccioso, paura, 
catastrofe» .  Se l'opera è stata ordinata dalla casa editrice Heinrichsofen, 
piu preoccupata di arricchire il proprio catalogo di musiche per il cinema 
(Preis-Kini-Bibliothek) che di sostenere il repertorio contemporaneo, per il 
quale non era specializzata, non per questo è meno corrispondente agli in­
teressi che stimolavano un musicista come Schonberg. In effetti, accet­
tando di partecipare a una simile impresa il compositore ha l'occasione di 
dimostrare la fondatezza del proprio atteggiamento estetico, e questo a di­
versi livelli : dimostrare che una musica contemporanea "atonale" è capa­
ce di corrispondere alle esigenze di una situazione drammatica filmata tan­
to quanto una musica tonale; innalzare nello stesso tempo la qualità della 
musica per il cinema, che Schonberg trova, nella maggior parte dei casi , 
esecrabile; dimostrare che la pratica della serie dodecafonica permette di 
elaborare le medesime forme di espressione in uso fino a quel momento. 
L'esposto teorico sulla serie di dodici suoni non sarà commentato che con 
le seguenti parole: « Ci si impone di seguire la serie fondamentale, ma, det­
to questo, si compone secondo la propria volontà come si era abituati a fa­
re>) [Schonberg 1 94 ! ] .  

Collocata tra le Variazioni per orchestra op. 30  e l'opera Von Heute auf 
Morgen (« Dall'oggi al domani ») , la composizione amplia progressivamente 
il campo di applicazione del « metodo di composizione con dodici suoni >) . 

Si potrebbe riscontrare un paradosso tra la destinazione, «per una scena 
di film» come indica il titolo originale - indicazione che riporta, dunque , a 
un passaggio privilegiato e particolarmente drammatico, dato che si tratta 
della progressione verso una catastrofe -, e l'opzione ((musica da accompa­
gnamento», che pare relegare la partitura a un ruolo di sostegno, se non si 
trattasse semplicemente di corrispondere alle convenzioni relative alla mu­
sica da film, ancora spesso definita in quest'epoca in termini di sostegno al­
le immagini. Inoltre, il parallelo con la celebre ripartizione del dramma in 
«esposizione-peripezia-catastrofe)> che Berg aveva esposto in Conferenza su 
Wozzeck nel 1929, non può che rafforzare l'intenzione di Schonberg di for­
nire a sua volta la dimostrazione in musica di un simile schema. 

Di fatto, l'intento stesso dell'opera risponde ali' archetipo di un film dram­
matico che preveda una scena simile, adottando soprattutto i criteri definiti 
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nelle opere di Becce. Tuttavia, l'atteggiamento di Schonberg non è tanto quel. 
lo di un compositore che applica delle tecniche e dei codici, quanto quello di 
chi vuoi trascendere certe modalità del fare per produrre un'opera degna del 
proprio stile: si pensi qui a Haydn, che si esercita a realizzare i processi di tra­
sformazione contrappuntistica, definiti da Albrechtsberger nel suo trattato 
Grundliche Anweisung der Komposition, per il suo quartetto Les Quintes. D' aJ. 
tronde, Schonberg riprende nel suo lavoro tematiche già trattate da tempo, in 
particolare nel monodramma E1Wartung (1909) il cui intento volutamente ge­
nerico si fonda allo stesso modo sul <(pericolo minaccioso» (la donna sola va· 
ga alla ricerca del suo amante), sulla ((paura» (progressione del suo delirio) e 
sulla «catastrofe» (scoperta del cadavere dell'amante). Analogamente, i Cin­
que Pezzi per orchestra op. 16, composti inunediatamente prima dell' EtWartung, 
rispondono a uno scenario simile, se non altro per i titoli che Schonberg è por­
tato ad attribuire (in un secondo tempo, nel 1912),  che sono appunto <(Pre­
sentimento»,  «Passato» e «  Peripezia». Ma sono i processi musicali fondati sul­
la discontinuità del discorso, nelle opere citate del 1909 e nella Musica da ac­
compagnamento cinematografico, che meritano di essere commentati per po· 
terne constatare la persistenza nella scrittura musicale di Schonberg. Nella re· 
censione di Helga de La Motte - Haber [La Motte - Haber e Emons 1980] si 
nota infatti il ricorso agli ostinato, agli intervalli protratti che determinano una 
particolare tensione, agli effetti timbrici (corni con sordina, /latterzunge) , tut· 
te caratteristiche delle opere del periodo atonale, cosi come di partiture piu 
tarde (Un sopravvissuto di Varsavia, op. 46, 1945). Con la sua breve durata (cir· 
ca nove minuti) la musica di Schonberg riprende i criteri espressionisti di den· 
sità musicale associati alla dispersione motivica e orchestrale; il tutto in un con­
testo non-tonale, all'epoca della « Nuova oggettività» durante la quale la ten· 
denza "estetica" non soltanto era passata di moda ma addirittura veniva aspra· 
mente criticata. In altri termini, la potenza espressiva delle sue opere atonali 
ha contribuito in grandissima misura a stabilire nuovi archetipi musicali, dei 
quali innumerevoli musiche da film posteriori hanno riprodotto le "gesta" . 
Proprio in questo senso la Musica da accompagnamento di Schonberg ha potu­
to favorire l 'acculturazione al contesto atonale di un pubblico non avvezzo a 
questo stile, e insieme ha potuto partecipare, suo malgrado, alla definizione 
musicale di soggetti cinematografici basati sulla suspence. 

6.  Il film integrato nella musica . 

La reazione di Berg alla lettura dello spartito ( 18  maggio 1930) è carat­
teristica dei rispettivi atteggiamenti dei due compositori: 

Si tratta naturalmente di un'opera d'arte risolta, anche senza il film; ma non sa· 
rebbe meraviglioso poterla ascoltare sincronizzata con un film concepito da te ? Se 
la cosa ti interessasse, si potrebbe senz'altro realizzarla a Berlino ! [Berg e Schon· 
berg 1987, p. 402]. 



Poirier Le funzioni della musica nel cinema 639 

Mentre Schonberg propone un'opera puramente musicale, basata solo 
su un intreccio generico, Berg prende in considerazione il ricorso al cinema 
soltanto nel contesto di un'integrazione, come farà per l'interludio centra· 
le di Lulu. Qualificando questo brano sinfonico centrale come « accampa· 
gnamento dell' interludio musicale per un film muto», Berg rovescia qui i 
termini della relazione abituale fra musica e immagine, portando alla « mes· 
sa in immagini di una musica» concepita in modo cronometrico e in cui la 
successione delle inquadrature è rigorosamente dettata dallo script, cosi co· 
me Berg lo ha puntigliosamente descritto nel suo libretto: 

Il film, seguendo lo svolgimento simmetrico della musica, deve anch'esso svi· 
lupparsi quasi simmetricamente (vale a dire progredendo e retrocedendo). In que· 
sto senso occorre adattare il piu possibile gli avvenimenti che si corrispondono e i 
fenomeni ad essi relativi. 

La necessità di rivelare il destino di Lulu nella parte centrale dell'ape· 
ra, che in Wedekind era risolta con un semplice cambiamento di scena, con· 
sente al film di assicurare la continuità dell'azione e nello stesso tempo di 
concentrare gli episodi dell'assenza di Lulu sotto forma di un reportage infor· 
mativo: il film interviene nel momento in cui Lulu è messa ai margini del­
la società, « fuori dallo spazio scenico» e «fuori dal tempo musicale», ma 
sottolinea, con il suo intervento inconsueto, il centro dell'opera e l'asse di 
simmetria a partire dal quale l'equilibrio si sposta sul versante opposto. 

Se per Berg anche nel cinema il primato era riservato alla drammaturgia 
- all 'opposto della opzione di Picabia-Satie in Entracte -, in Schonberg era 
dominante l'intenzione estetica. Quando, nel I 9 I 3 ,  Schonberg ipotizza il pos· 
sibile adattamento cinematografico di La mano felice, op. I8 (che non sarà 
realizzato che nel I924) puntualizza le condizioni dello spettacolo, auspican· 
do «il contrario di ciò cui il cinema abitualmente aspira. lo voglio: L'ultima 
irrealtà» . Il compositore predispone il lavoro musicale con orchestra e can· 
tanti, propone i nomi di Kokoschka, Kandinskij o Roller per la scenografia, 
e prefigura le prove : « Quando tutte le scene saranno pronte in preciso ac· 
corda con i tempi della musica, si passerà alla ripresa cinematografica e poi il 
film verrà colorato dal pittore [ . . .  ] secondo le indicazioni del mio testo» (la 
partitura prevede un parallelo tra la gradazione di luce in scena e il discorso 
musicale) . Viste le esigenze del compositore si capisce la ragione per cui il pro· 
getto non abbia superato questo stadio di ipotesi, dato che, oltre all'investi· 
mento economico che richiedeva (orchestra e cori), comportava un impres· 
sionante carico di difficoltà tecniche [Schonberg I958, trad. it. p. 38] .  

7 .  Un caso particolare: la musica come soggetto . 

Il particolare genere di film in cui la musica è direttamente implicata 
in quanto soggetto, perché riguarda la biografia di un interprete o di un 
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compositore, comporta normalmente un pot-pourri di estratti di brani già 
noti, sorta di «The best of . . .  » ante litteram , nel quale l' intervento della 
musica sembra giustificare solamente il tema del film, essendo la musica 
per la maggior parte del tempo relegata in secondo piano a vantaggio del­
la biografia romanzata nelle forme e nei modi delle riviste da edicola di 
stazione . Poco importa, si dirà, se la /iction cinematografica ha la meglio 
sui criteri storici, dal momento che la narrazione filmica è convincente. 
Sempre che lo sia . . .  

Se gli interventi musicali "ritmano" con una certa regolarità lo svolger­
si del film, la dimensione di "musica da schermo" agisce poco in termini di 
cambiamento della percezione del tempo, e piu per la varietà degli inter­
venti stessi. Lo "spazio" della percezione musicale nei film che hanno la 
musica come soggetto emerge generalmente in tre forme che occorre alter­
nare, "montare" con abilità per creare il vero ritmo del soggetto: la sugge­
stione della musica "vista" in tempo reale (il compositore suona le sue ope­
re per se stesso o davanti a un pubblico) è la ragione d'essere - o il prete­
sto - del film in quanto risultato "produttivo" del creatore; salvo che nella 
situazione del concerto, nella quale il musicista svolge la sua propria fun­
zione sociale, questo genere di scena può dar luogo a qualsiasi eccesso, ed 
essere caricata a piacimento di intenzioni, come quando Harry Baur, in­
terpretando un Beethoven dal carattere irrimediabilmente tetro (Un gran­
de amore di Beethoven, Abel Gance, 1936) porta consolazione e serenità ad 
una famiglia raccolta intorno al letto del defunto, accomodandosi al piano 
per eseguire, senza proferir parola, la Sonata « al chiaro di luna» !  

L'evocazione d i  un'opera in sovraimpressione, che può essere ascolta­
ta in parallelo a un dialogo al quale partecipi o meno il personaggio prin­
cipale, contribuisce efficacemente alla trama ribadendo l' onnipresenza del 
compositore; in modo piu sottile , l'evocazione sotto forma di "ascolto in­
terno",  resa efficace in quanto mostra "l'immaginazione in tempo reale", 
permette di fare assurgere la musica al rango di un "linguaggio" domina­
to e personalizzato esclusivamente dal compositore; il realismo della pri­
ma situazione cede qui il passo al fantasmatico: nessuno spettatore sarà 
sorpreso di sentire il brano di una sinfonia o di un'opera fuori campo, vi­
sto che essa è il soggetto, e tanto piu quando il musicista è affetto, il che 
è il massimo, da sordità !  

Partecipando ancor piu della mitologia dell'eroe investito di simili ca­
ratteristiche, la descrizione della genesi dell'opera è divenuta uno degli ar­
chetipi del film incentrato su un artista, mostrandocelo preferibilmente in 
una situazione di crisi: è il caso di Jean-Louis Barrault che presta il volto 
a un Berlioz (Christian-Jacque, 1 942) che scrive febbrilmente in una so­
la notte, sotto dettatura di qualche musa celeste, la sua Symphonie Fanta­
stique ! Il soggetto musicale evolve dal musical verso l'illustrazione musica­
le con i consueti cliché relativi all' « ispirazione», che accreditano l'idea po-
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polare del compositore quale medium tra le forze soprannaturali e l'udito­
rio degli umani in ammirazione beata. Notiamo che quando la musica è 
realmente soggetto, succede che l'attenzione che le si porge è rafforzata 
da un discorso in situ e dall'intervento di un personaggio che permette di 
collegare percezione e comprensione: il Salieri di Amadeus (Forman, 1 984) 
che si lascia andare in diretta a un'analisi del movimento lento della Gran 
partita di Mozart, dettagliandone i piani di scrittura progressivamente so­
vrapposti ( I .  instaurarsi di una pulsazione, 2 .  inserimento di un accompa­
gnamento, 3. comparsa di un tema per oboe e sua ripresa da parte del cla­
rinetto) è un esempio concreto del didattismo il cui impatto sullo spetta­
tore, che integra simultaneamente la musica e la sua guida all'ascolto, è 
garantito. 

«Qui, se fossi musicista, ci infilerei qualche nota». Questa replica, ap­
parentemente innocente, tratta da Paltoquet (Deville, 1 986) potrebbe sia 
servire da spunto di riflessione - in quale momento fare intervenire la mu­
sica in un film ? - quanto rappresentare un elemento conduttore, ponendo 
la musica a giustificazione della narrazione. Utilizzando un Quartetto di 
Janacek, il regista si serve, ad un primo livello della metafora ispirata dal 
quartetto, di musicisti/personaggi che si ritrovano per giocare a carte, ogni 
ingresso del tema venendo a sottolineare il loro successivo apparire; a un 
secondo livello, il tema interviene in quanto motivo conduttore, dapprima 
per solo violoncello - « Ecco il tema del dottore» ,  dice uno dei partecipan­
ti - successivamente per gli altri strumenti, che corrispondono alla estrema 
personalizzazione delle voci degli attori (la «grana della voce» per Barthes) 
pur compensando la de-personalizzazione dei protagonisti : il dottore, il pro­
fessore, il giornalista, il commerciante. A un altro livello, tutto basato sul 
sogno di un uomo che mette in scena fantasmaticamente i personaggi del 
suo ambiente, il film conferisce a Michel Piccoli il ruolo di un direttore d'or­
chestra sia in senso proprio che figurato (Piccoli, messo sul fonografo un di­
sco, mima gli ingressi musicali) . Infine, Deville sfrutta la particolarità del 
tempo musicale del quartetto di J anacek che combina l' avvenimento (il te­
ma fortemente ripetitivo) e la stasi (le armonie fisse degli strumenti a cor­
da), creando un'ambiguità costante tra il movimento della dimensione nar­
rativa e l'immobilità dell'intento onirico . 

Quanto alla musica come "oggetto" di un film, dall'operetta fino al film­
opera passando per la commedia musicale, essa tende a rovesciare le pro­
porzioni, dato che a fornire il soggetto di un film sono le esigenze proprie 
di una musica "preesistente sotto forma di spettacolo" .  La trasposizione 
dalla scena allo schermo non ha beneficiato che in misura minima delle vi­
sioni autenticamente cinematografiche, che sfuggono alla captazione am­
plificata di tipo teatrale senza proporne una vera interpretazione: Losey nel 
Don Giovanni o Straub-Huillet nel Mosè e Aronne potrebbero rappresenta­
re i casi estremi di questi rari successi. 
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8. Dalla musica alla colonna sonora . 

Nel corso di una riflessione sulla musica al cinema, la questione di sapere 
cosa si intenda col termine "musica" ,  per ingenua che possa apparire, è pur 
tuttavia fondamentale. Quando Luciano Berio definisce, non senza malizia, 
la musica come <( tutto ciò che si ascolta con l'intenzione di ascoltare della mu­
sica» [Berio I 98 1 ,  p. 2 I] pone innanzi tutto il problema in termini di "stra­
tegia percettiva" ,  in funzione dell'importanza che si attribuisce all 'ascolto 
della parte sonora. La conseguenza di questa posizione consiste nella neutra­
lizzazione della dimensione "qualitativa" della musica cosi ascoltata. 

Non c'è [dice giustamente Miche! Chion] un vero e proprio stile di musica da 
film. Quest'ultima si ispira a tutto quanto, alla maniera, d'altronde, di un composi­
tore di musica da concerto o d'opera. La differenza sta nel fatto che quest'ultimo ha 
tutte le possibilità di crearsi un proprio stile personale, non soltanto sulla base di 
quello che inventa, ma anche grazie a quello che prende dagli altri [ 1995, p. 248]. 

Che la musica di un film prenda a prestito da Johann Sebastian Bach o 
da una canzone popolare o alla moda non dipende tanto dalla qualità ctÙ­
turale del risultato, quanto piuttosto dall '"efficacia" dell'incontro tra cer­
te immagini e certa musica. Le partiture di Nino Rota scritte per i film di 
Fellini sono, da sole, sufficienti a dimostrare quanto siano rispondenti agli 
intenti cinematografici e, a causa di un fenomeno di riverbero inverso, a 
che punto soddisfino i suddetti criteri "di qualità" .  

A un secondo livello, la musica non è da tenersi a volte in considerazio­
ne in quanto tale ma piuttosto come uno degli elementi che partecipano al­
la «colonna sonora»: dialoghi, rumori funzionali o meno e musica sono ine­
vitabilmente portati a coesistere all 'interno di una sequenza, e il dosaggio 
che ne risulta garantirà o meno la riuscita della scena. L'esperienza acquisi­
ta da Orson Welles con gli adattamenti radiofonici della Guerra dei mondi o 
di Dracula, nel 1 938, incentrati sull'amalgama tra testo, qualità della dizio­
ne, rumori e musica, è stata senz'altro preziosa per l'elaborazione della sor· 
prendente colonna sonora di Citizen Kane tre anni piu tardi (la differenzia­
zione dei modi di emissione della voce in sei livelli - dal parlato al cantato 
- che Berg mette a punto per Lulu non è distante da questo tipo di approc­
cio). In questo stesso periodo V arèse precisa la propria posizione riguardo al 
ruolo della musica, che « deve sostenere, nel cinema, un ruolo piu importante 
che mai in quanto supporto dinamico e drammatico »; <da sua forza di sug· 
gestione è piu irresistibile di quella di qualsiasi altra espressione artistica, 
perché è difficile sfuggire alla sua influenza e perché è piu penetrante >> . Pre­
ferendo allargare il campo della musica verso quello del <( suono organizza­
to», Varèse ne colloca le possibilità d'intervento all'interno del fragile spa­
zio delimitato dalle soglie del testo e dell'immagine, « quando la parola ha 



Poirier Le funzioni della musica nel cinema 64 3 

raggiunto i limiti della sua efficacia e quando la precisione dell'immagine 
sembra ridurre il respiro della sua immaginazione». Se il suono <(organizza­
to» richiedeva una vera collaborazione tra il compositore - <(ossia l'orga­
nizzatore del suono» - e l'ingegnere del suono al servizio di una nuova com­
plementarità, non si può non constatare che il musicista resta il piu delle vol­
te escluso dal lavoro di elaborazione della colonna sonora. Una <(partitura 
sonora» ha da essere composta di suoni che non si devono considerare <(co­
me entità separate che creano una atmosfera con degli effetti isolati, ma piut­
tosto come materie tematiche suscettibili di essere organizzate in una parti­
tura che possa bastare a se stessa» [Varèse I940, trad. it. pp. I I 7-2 1]. Que­
sto concetto essenziale, ripreso da Miche! Fano nel corso della sua collabora­
zione con Alain Robbe-Grillet, in particolare in L '  Homme qui ment (I 968) 
e poi ancora nel documentario La Griffe et la dent (Bel, I 975), è effettiva­
mente basato sullo studio delle dimensioni semantiche dei mezzi utilizzati 
che egli situa, rifacendosi a Eco, tra i limiti del registro della parola (« spes­
sore semantico massimo ») e il limite del suono musicale (« spessore semanti­
co nullo») .  Il « terzo discorso » costituito in questo modo dal suono, valore 
che viene ad aggiungersi a quelli dell'immagine e del testo, accresce le am­
bizioni di V arèse. Attraverso diversi trattamenti, queste zone potranno con­
taminarsi a vicenda, dissolversi le une nelle altre, acquisire un <(potere» che 
condivideranno in seguito, nel momento dei passaggi di testimone che dan­
no corpo alla narrazione cinematografica [ibid., p. u 8] .  

I l  desiderio di ricercare un continuum sonoro si rifà alla posizione di Fa-
no, legata soprattutto 

[all']aspetto musicale della narrazione, [alle] sue funzioni temporali, energetiche che 
stabiliscono la connivenza, e aprono, in un film come L '  Homme qui ment, le porte 
del film-opera, vale a dire quelle di una retorizzazione sonora della narrazione fil­
mica che annulla la contrapposizione immagine-suono [1975 , p. 1 2]. 

Il fatto di assumere parallelamente le dimensioni di un tale continuum 
può evidentemente demoltiplicare l'impatto del soggetto. Mentre il cinema 
degli anni Trenta sfrutta abbondantemente la tecnica del parlato, che per 
la musica a volte giunge alla saturazione, Fritz Lang in M .  il mostro di Dus­
seldorf del I 9 3 I ,  sceglie di restringere la parte musicale al generico iniziale 
e agli ultimi dieci secondi del film (limitata alla cadenza perfetta finale del 
pezzo) . Al di là di una funzione meramente introduttiva, persino decorati­
va, il tema tratto dal Peer Gynt di Grieg (« Nell'antro del re delle monta­
gne») viene presentato una sola volta nella sua forma originale e costituirà 
il segnale dell'assassino, che lo fischietterà ogni qual volta il suo stato di ec­
citazione lo spingerà a uccidere una bambina: il contrasto risulta ancora piu 
forte in quanto il <( tema-segnale �> - che Grieg sviluppa dapprima lenta­
mente, portandolo quindi al parossismo - è esterno al dramma che si sta 
compiendo e simboleggia perfettamente tutto ciò che separa la mente ma-
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lata dell'assassino dalla società circostante. Pur essendo gli interventi del 
tema fischiato riservati all'assassino, Lang ritma lo svolgersi del film a par. 
tire da questa emissione particolare del suono, variandone meno l'effetto 
che non la funzione: funzione di coesione, quando il fischietto di un poli­
ziotto dà il segnale di via alla retata in una bisca, o quando i mendicanti 
braccano l'assassino nella seconda metà del film; funzione di opposizione 
collettiva, nel momento in cui, dopo la retata, arriva il commissario, che 
viene letteralmente fischiato da tutti i presenti; funzione di potere, quan­
do lo stesso commissario esamina i documenti falsi di un sospetto fischiet­
tando con ironia. L'assassino è dunque il solo a fischiare per se stesso, la 
musica di Grieg è riservata a un mondo interiore, mentre le altre forme di 
fischio svolgono una funzione di comunicazione. 

Questa consapevolezza del potere del suono emerge in Lang rispetto a 
quella del ruolo determinante che può assumere il silenzio. Due passaggi so­
no eccezionali da questo punto di vista: quello in cui la madre sente i figli 
tornare da scuola, è sempre piu inquieta perché non vede la figlia Elsie tra 
di loro, interroga il postino e, al colmo dell'ansia, si precipita per la trom­
ba delle scale ripresa in prospettiva, e il cui vuoto spaventoso coincide con 
un silenzio dalla densità irripetibile. Il fatto di gestire il silenzio come un 
elemento musicale è altrettanto efficace nella scena finale, nella quale M, 
catturato dai barboni, viene condotto a forza, vociante, nella grande can­
tina predisposta come una sala di tribunale, e ammutolisce di colpo nel mo­
mento in cui il suo sguardo percepisce l'assemblea accusatrice: con un sot­
tile rovesciamento, e con quello che Varèse chiamava «la contrapposizione 
simultanea di due forze vive », è la massa imponente della gente pigiata che 
coincide qui con il silenzio, piuttosto che non la sensazione di assenza e di 
vuoto della scena precedente. 

La « materia del silenzio» svolge un ruolo importante nelle colonne so­
nore composte da Toru Takemitsu, che ricorre spesso al mixaggio tra mu· 
sica e rumori. La famosa scena della battaglia fratricida in Ran, ispirata al 
Re Lear di Shakespeare (Kurosawa, 1985), è integralmente privata del so­
noro delle cavalcate, degli urti e delle grida la cui violenza risulta amplifi­
cata dall'incedere di un lento crescendo che culmina appena prima che la 
realtà sonora e l'immagine tornino a coincidere brutalmente con uno sparo 
che colpisce a morte uno dei personaggi principali. Già nell'episodio di un'al­
tra sanguinosa battaglia raccontata dal narratore cieco Hoishi, in Kwaidan 
(Kobayashi, I 964) la musica si sostituiva ad ogni altro effetto sonoro e de­
cuplicava, con gli attacchi rauchi della biwa (strumento a corde percosso 
con un plettro) , l'effetto dei nugoli di frecce che si abbattevano sugli av­
versari: grazie all'impatto del suono e alla sua risonanza, rafforzati dal sor­
do secondo piano sonoro del nastro magnetico, Takemitsu riesce a combi­
nare i tempi dell'evento e la durata. Nel primo dei quattro racconti fanta­
stici che compongono questo film, le grida del samurai che scopre il cadavere 
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mummificato della donna amata, dalla quale ha fatto ritorno dopo averla 
abbandonata, sono cancellati a vantaggio di una lunga monodia, lacerata a 
sua volta dal rumore secco di legni spezzati. Evitando ogni sincronismo con 
l'immagine, Takemitsu riesce a immergere lo spettatore nello stato interio­
re di terrore che prova il samurai, cosa che nessun testo e nessuna immagi­
ne avrebbero saputo rendere con altrettanta forza. 

Se il cinema continua il suo cammino proponendo delle combinazioni 
di music� e di immagini diverse , dalle piu convenzionali alle piu creative, 
ci si può ancora interrogare sul guadagno effettivo che la musica potrebbe 
ricavare da tale associazione. Il genere « opera », che fatica a rinnovarsi e a 
uscire da sentieri già ampiamente battuti, potrebbe andare oltre la sempli­
ce inclusione di una proiezione per nutrirsi delle tecniche del cinema. Bou­
lez aveva per un attimo sognato un simile progetto per un testo di Genet, 
nel 1964,  utilizzando il cinema 

per via della sua qualità di visione «artificiale», in contrasto con la visione <mor­
male»; H la musica avrebbe da dire la sua per legare l 'immagine virtuale e l'imma­
gine reale, per offrire delle prospettive mobili. Quello che mi interesserebbe, sa­
rebbe un gioco dialettico tra la visione specifica del cinema, ingrandente e che sce­
glie per noi, e la visione del teatro dove siamo noi a scegliere [ 1964, p. 28] .  

Mauricio Kagel ha tentato di fornire una risposta a questa visione del­
le cose, realizzando dei film a partire dalla sua musica e dal suo concetto di 
teatro strumentale : 

I film di Kagel sono una versione interlineare della musica, un'analisi e un'in­
terpretazione della partitura per immagini, soprattutto laddove non raccontano sol­
tanto la produzione del suono, ma mettono piuttosto a nudo i significati immanen­
ti della musica stessa [Kliippelholz 1 992 ,  p. 50]. 

Si può notare, parallelamente, l'interesse che i giovani compositori mo­
strano in questi ultimi anni per la musica composta con mezzi moderni, com­
presa l'elettronica, associata ai film muti (Martin Matalon per Metropolis, 1995, 
o Michael Obst per i due episodi del Dottor Mabuse di Lang, 1995). L'opera 
del secolo XXI ci dirà se riuscirà a trovare un nuovo respiro in tale confronto. 
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RÉAL LA ROCHELLE 
Il regista e la musica da film: 
una testimonianza dei fratelli Taviani 

Il nostro debito cç�l melodramma lo pa· 
ghiamo facendo cinema e solo cinema. 

PAOLO e VITrORIO TAVIANI* 

I miei fnm sono delle opere. 

MAURJClO KAGEL ( 1988) 

Da quando, poco a poco, è divenuto un'espressione artistica, il cinema 
intrattiene con la musica, e piu in particolare con la musica lirica, un rap­
porto manifestamente stretto e molto denso, per quanto sempre un po' mi­
sterioso e resistente all'analisi . Una relazione talora anche quasi opaca, dal 
momento che si è dovuto attendere l' avvento del cinema sonoro, nella se­
conda metà degli anni Venti, perché l'opera cinematografica, il film-opera, 
potesse davvero esser concepito e realizzato. Questo fece dire allora a Kurt 
Weill che i «prototipi di un "film-opera" futuro » erano legati alla com­
prensione e al controllo delle «possibilità musicali e delle leggi formali fon­
damentali del cinema sonoro » [Huynh 1 993,  p. 88] . 

In precedenza, il gemellaggio opera/cinema si può cogliere con mag­
gior difficoltà, ad esempio nelle forme embrionali, maldestre, e addirit­
tura ingenue rappresentate da alcuni tentativi di sonorizzazione cinema­
tografica tra cilindri e pellicole, tra dischi e film "muti" , di cui si trovano 
tracce a partire dal r 894. O ancora in fantomatici tentativi (privi di suo­
no sincronizzato) quali all'inizio del secolo La dannazione di Faust di Mé­
liès, il Parsi/al di Edison o i molti frammenti e cortometraggi che adatta­
no i Pagliacci e Carmen (i film di Méliès e di Edison sono stati realizzati 
nel 1904; molti Pagliacci sono stati realizzati tra il I 907 e il I 9 2 3 ,  come 
pure numerose Carmen, tra cui la celebre di De Mille del I 9 I 5 con Ge­
raldine Farrar) . 

In quell'epoca pre-cinematografica, il passaggio tra l'opera tradizionale 
di repertorio e il cinema testimonia ancora che un'arte lirica d' immagini e 

* Brano tratto da un'intervista ai fratelli Taviani, da me realizzata a Montréal il 2 settembre 
1996. Le due parti di questa intervista compaiono nella prima parte del presente articolo. Nell'ul­
tima parte, figura un secondo incontro con i cineasti, alla Mostra di Venezia il 7  settembre 1 998, 
che aveva fatto seguito alla proiezione di Tu ridi. Il testo di questo incontro è stato rivisto da Pao­
lo e Vittorio Taviani a partire da una prima trascrizione fatta dall 'Istituto Italiano di Cultura di 
Montréal, rispettivamente da Bruno Busetti e Maria Antonietta Cichi, che ringrazio vivamente 
per la loro collaborazione. 
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di suoni, fuori dai teatri e dalla configurazione scenica, non ha altra ambi­
zione se non quella di essere un nuovo strumento di diffusione del corpus 
lirico tradizionale. Edison era convinto che il film avrebbe permesso di ri­
produrre rappresentazioni del Metropolitan fuori da quel teatro, una volta 
che i cantanti e i musicisti che li avevano registrati se ne fossero andati o fos­
sero morti [Edison nel 1 894, in Parker 1985, p. 187]. C'è voluto un po' di 
tempo prima che si elaborasse l'idea che dalle inedite risorse dell' audiovisi­
vo potesse nascere una nuova opera moderna, che si potesse giungere, come di­
cono Paolo e Vittorio Taviani, al fatto che l'opera apparisse nei film come 
«quell'elemento che è stato rivoluzionato, e si è trasformato rispetto a quel 
che era in partenza prima di diventare cinema» [Gili 1993, p. 30] .  

Paradossalmente, è nello stesso cinema muto che grandi realizza tori tro­
veranno la plastica e la ritmica di queste "musiche visive" o ancora, come 
diceva Ejzenstejn, i montaggi e le strutture filmiche che permetteranno ai 
film di cantare, di essere un'opera cinematografica lirica. Per salti qualita­
tivi, questo approfondimento permetterà a Ejzenstejn di passare dai film 
"musicali" alla maniera dell'opera quali La corazzata Potè'mkin, alla pienezza 
audiovisiva di film-opera come l '  Aleksandr Nevskii e Ivan il Terribile (in col­
laborazione con Prokofev) . La stessa fluttuazione condurrà René Clair al­
le sue opere moderne: Sous /es toits de Paris, nel 1 930, Le Million e A nous 
la liberté nel I 9 3 I ,  coadiuvato da Georges V an Parys e da Georges Auric, 
o ancora aiuterà Chaplin, grazie al compositore David Raskin, a struttura­
re Tempi moderni in una dinamica unificata di musiche, voci, effetti sono­
ri. E che dire del cineasta sperimentale tedesco W alter Ruttmann, il cui ve­
ro ritratto operistico di una grande città è forse il suo Week-End, montag­
gio sonoro filmico senza immagini, piu che il suo film muto Berlino, sinfonia 
di una grande città. 

In quest'ottica, il film-opera creativo e innovatore appare come un og­
getto culturale che trasforma e trasgredisce la vecchia forma dell'opera sce­
nica per concorrere alla nascita di un'opera moderna prodotta con mezzi di­
versi da quelli del teatro. Non si tratta tuttavia di una rottura radicale e as­
soluta (il film-opera non getta mai il bambino-lirica con l'acqua sporca) : essa 
giunge piuttosto, nello sforzo della metamorfosi e con gli strumenti propri 
della nuova officina audiovisiva di creazione, a « negare l'opera attraverso 
lo stesso cinema » [ibid., p. 6I] ,  come dicono assai bene i fratelli Taviani. 

Questa è una delle ragioni per cui la scelta di Paolo e Vittorio Taviani 
si è imposta come emblematica nella messa in scena lirica della musica fil. 
mica. Se è importante ricollocare brevemente la loro opera nel contesto 
dell'evoluzione storica mondiale dell'emergere del film-opera, sembra che 
il corpus dei Taviani (come le riflessioni che lo accompagnano) sia uno dei 
piu coerenti e dei piu validi in materia, dagli anni Sessanta ad oggi, da Uo­
mo da bruciare ( I962) a Tu ridi ( 1998). Ne descriveremo dunque un certo 
numero di esempi, fondendo le analisi ai dialoghi con i cineasti. 
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I .  Il film :<(un organismo audiovisivo che si pone come rappresentazione)) . 

«Eredi dell'arte lirica» [ibid. , pp. 54, I 7 I ] ,  in particolare del melodram­
ma italiano (teatro musicale, come lo si definisce da Monteverdi in poi) , i 
fratelli Taviani si sono imposti nel film-opera in virtu di una riflessione e di 
una pratica che, pur affondando le sue radici nella tradizione lirica, si è tut­
tavia collocata nella modernità dell'opera attraverso tutti e soli i mezzi del 
linguaggio filmico. Questa modernità del teatro lirico, certi caratteri del qua­
le sono molto antichi, è uno dei vettori che alimentano il film-opera, in par­
ticolare al livello del sottilissimo rapporto tra musica e poesia o, piu preci­
samente tra musica ed altri suoni, in primo luogo la dizione e il dialogo, nel 
modo in cui i Taviani considerano che «le parole sono suoni» [ibid. , p. 46]. 
Tale idea dello speech-song (come lo chiama Leonard Bernstein) , che ha for­
se origine nel recitativo monteverdiano, si sviluppa nelle molte forme dell� 
ballaci-opera inglese, del Singspiel tedesco e dell'opéra-comique francese. E 
stata arricchita storicamente, fra gli altri, da Purcell, Mozart, Beethoven, 
Weber, trionfando nella versione originale della Carmen. 

Nell'opera contemporanea, questa sottile dialettica musica/dialogo si ri­
trova mutatis mutandis in diverse forme di parlar cantando, nelle versioni origi­
nali del Boris Godunov di Musorgskij, Pelléas et Mélisande di Debussy, Louise 
di Charpentier, La fanciulla del W est di Puccini, nello Sprechgesang tedesco, 
o ancora nelle varianti del musical americano di Gershwin, Bernstein e 
Sondheim. Il cinema, che aggiunge ai dialoghi e alle musiche gli effetti e gli 
sfondi sonori , comunica questa modernità lirica del parlar cantando per esem­
pio nei dialoghi magici degli eroi epici di Ejzenstejn, o ancora, magnificamen­
te, nella Gertrud di Dreyer, un vero film-opera. E anche nei film di Robert 
Bresson, le cui «declamazioni » recto tono degli attori hanno sconcertato nu­
merosi spettatori. Si trovano molti esempi pure in Godard o in Manoel de 
Oliveira, come in Au pays de Zom, film-opera bello e sorprendente di Gilles 
Groulx, un francese del Québec (musiche di J acques Hétu) . 

Questo prestito dall'eredità del dramma lirico conferisce al verbo fil­
mico un valore di musicalità che si estende contemporaneamente alle altre 
componenti della colonna sonora e, ovviamente, delle immagini. « I  film so­
no materiali [di immagini e di suoni] che trovano il loro fine nel fatto pu­
ramente cinematografico », o ancora, proseguono i Taviani, quando un film 
come Un uomo da bruciare <( cercava di mediare la realtà attraverso il lin­
guaggio, rivelando chiaramente la sua natura difiction, di spettacolo» [ibid. , 
pp. 40, I9].  

Tale priorità della musicalizzazione audiovisiva è quel che dà al cinema 
la sua forza di «vero linguaggio musicale del nostro tempo �>, la sua caratte­
ristica di nuova opera, di melodramma contemporaneo. Quest'ottica è sta-
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ta adottata da un certo numero di compositori, Kurt Weill, Maurice Hoérée, 
Michel Fano, Maurice Blackburn, Mauricio Kagel, Bernard Hermann, co­
si come da alcuni cineasti che, piu che un orecchio fine, hanno un approc­
cio essenzialmente musicale al film, un legame stretto con la musica, lirica 
in particolare . Questa concezione non ha dunque nulla a che vedere con 
l'opera filmata (la riproduzione scenica ottenuta tramite il dispositivo ci­
nematografico) , che hanno rifiutato cineasti come Luchino Visconti, Alain 
Resnais e i Taviani . Pure Kurt Weill l'aveva scartata: 

Dubito che «l 'opera in scatola» possa offrire al grande pubblico un qualunque 
equivalente delle rappresentazioni viventi dell 'opera. La rappresentazione di opere 
classiche [ . . . ] è assolutamente inutilizzabile al cinema [Huynh 1993,  p .  87]. 

2 .  ((Negare l'opera attraverso il cinema stesso» .  

Incontrare Paolo e Vittorio T aviani, discutere con loro della musica e 
del suono nei loro film, non rientra nell'ordine delle interviste, ma in quel­
lo del dialogo e dello scambio culturale. Jean Gili, che per anni ha conver· 
sato con questi cineasti, l'ha ben capito, notando quel modo tipico e calo­
roso dei Taviani di «intrattenere un rapporto creativo con gli altri» [Gili 
I 993, p. I I ] .  

Per questi registi il referente culturale è il punto nodale della drammatur· 
gia filmica. Che sia una frase musicale, un fatto storico, la letteratura russa, 
l'arte e la filosofia tedesche del XIX secolo, un paesaggio, un luogo che lascia 
trapelare leggende e miti, il tratto culturale è, nel presente, nella contempora· 
neità degli avvenimenti, la radice che nutre e arricchisce questa attualità. Tra 
tutti questi referenti culturali, il piu potente per i Taviani è il suono: 

Per noi il suono è tutto: il timbro di una voce, una parola, lo stormire di un aJ. 
bero, tutti i rumori della natura, e la musica [ibid. , p. 77 ]. 

In quest 'ottica il suono è un materiale musicale che conduce i Taviani 
ad affermare : « Per noi il cinema ha ereditato il patrimonio musicale del pas· 
sato». In particolare il patrimonio del dramma musicale (melodramma) che, 
ripensato, trasformato e ristrutturato nel cinema, permette di affrontare la 
« decifrazione della realtà». 

È chiaro [sottolinea Paolo Taviani] che quando parliamo dell'opera, non vuoi 
dire che ne sposiamo totalmente la struttura. Noi creiamo grandi scene orizzonta· 
li, ove si muovono gli attori e, nello stesso tempo, ne prendiamo le distanze, ne· 
ghiamo l'opera attraverso il cinema stesso, attraverso il montaggio, l'aumento del· 
la colonna sonora, i dialoghi sovrapposti [ibid ., p. 6x ]. 

D .  Da dove deriva l'importanza capitale della musica e dei suoni che compon· 
gono una totalità nei vostri film ? 
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R. Nessuna teoria, ma solo qualche riflessione sulla nostra esperienza diretta 
nel fare cinema. Il cinema è certo l'erede di tutti i linguaggi che lo hanno precedu­
to (di qui la sua centralità nel secolo che si sta concludendo), ma il patrimonio. lin­
guistico a cui noi due lo sentiamo piu vicino è quello musicale. Per altri registi le in­
fluenze sono diverse: per Visconti probabilmente la letteratura e il teatro; per Pa­
solini l'arte figurativa; per Ejzenstejn l'architettura e tante altre cose . . .  Per noi due 
la musica. 

Forse non è un caso che la musica abbia rappresentato il nostro primo incontro 
con lo spettacolo. Eravamo bambini, e a maggio i nostri genitori ci portavano - pre­
mio ambito per un buon esito scolastico - a Firenze: al Teatro Comunale abbiamo 
visto le opere di Verdi, Donizetti, Rossini e abbiamo scoperto, cosi, l'altra dimen­
sione del reale, quella che solo lo spettacolo può rivelare . Il tendone rosso che si apri­
va - I' abbiamo ricordato piu volte - sembrava azionato da onde sonore che si alzava­
no dal golfo mistico e ci introducevano nel tutto possibile e nel tutto immaginabi­
le. Pochi anni dopo, nell'immediato dopoguerra, quando a Pisa scoprimmo quasi 
per caso il cinema di Rossellini, di Visconti e di De Sica, avvenne in noi come una 
deflagrazione, che azzerò tutto il resto: lo schermo era il nostro specchio. Anzi: ave­
vamo vissuto sulla nostra pelle di ragazzi il passaggio della guerra, ora stavamo at­
traversando i giorni di un dopoguerra di guerriglia e lo schermo, riproponendoci 
quelle nostre stesse esperienze, ne rivelava anche i sensi piu nascosti. Da quando 
ci siamo resi conto che il linguaggio cinematografico aveva questo potere, abbiamo 
vissuto di cinema e per il cinema. 

Quasi con stupore, dopo qualche tempo ci accorgemmo che nel fare cinema, nel 
ritmare lo spettacolo cinematografico, qualcosa riaffiorava dal profondo, e questo 
qualcosa aveva cadenze musicali, quasi un'eco di lontane emozioni. Ecco perché for­
se la musica - meglio la colonna sonora - ha per noi un'importanza centrale. Solo 
marginalmente ci interessa la musica come sottolineatura o rinforzo delle immagi­
ni. La musica entra nei nostri film come elemento strutturale al pari del volto di un 
attore, dell 'invenzione di una scenografia, di una pagina di dialogo. 

Ecco, durante il lavoro di sceneggiatura ci capita che di fronte a un nodo dram­
maturgico ci affidiamo a un evento musicale, a cui si riconducono le azioni e le imma­
gini: la canzone popolare intonata da tutti i componenti di una famiglia, che final­
mente si è ritrovata (Allonsan/an); il blasfemo ritornello tedesco dei servi-pastori 
contro il canto sacro dei patriarchi sardi (Padre Padrone) ; il coro della Ver.gine degli 
angeli che si alza da un vagone fermo nella desolata pianura americana, e che cam­
bia il destino dei due giovani artigiani emigrati dall'Italia (Good Morning Babilonia); 
la filastrocca infantile che spezza le pareti di una cella di segregazione (San Michele 
aveva un gallo) . 

A proposito di San Michele aveva un gallo, della sua partizione in quattro lun­
ghe sequenze e dell'economia dei mezzi usati, qualcuno ha parlato di struttura quar­
tettistica. Per noi è imbarazzante arrivare a conclusioni cosi perentorie (e che co­
munque possono essere solo riflessioni a posteriori) , ma non possiamo fare a meno 
di riconoscere che, per esempio, il nostro Allonsanfan ha delle parentele con il me­
lodramma, soprattutto verdiano: con le sue romanze, i cori, i balletti, i concertati e 
il gran finale. 

Ma piu che di un incontro, ci rendiamo conto che si tratta di uno scontro fra 
due energie, quelle del melodramma ottocentesco e quelle contemporanee del cine­
ma:, la scarica che si sprigiona dai due poli opposti è ciò che ci interessa e ci stimo­
la. E anche per questo che abbiamo sempre detto no alle proposte di regia che ci so-
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no venute dai piu grandi teatri d'opera europei: il nostro debito col melodramma lo 
paghiamo facendo cinema e solo cinema . . . E continuando sempre a sperimentare 
nuovi modi di rapporto tra musica e immagine. Nelle Affinità elettive, per esempio 
il senso piu nascosto del film che intendevamo fare lo abbiamo percepito pensando 
proprio alla sua colonna sonora. Il film, ispirato al romanzo di Goethe, racconta 
l'ininterrotta ricerca da parte dell'uomo di una vita armonica ed equilibrata, dei i 
moti misteriosi e oscuri della natura che la mettono in crisi, rinnovando ogni volta 
il conflitto tra natura e razionalità. Per questo abbiamo cercato la collaborazione di 
un gioyane musicista, Carlo Crivelli, partecipe delle esperienze musicali piu infor· 
mali. E stato emozionante registrare la parti tura: da uno strumento una nota, da un 
altro strumento un'altra, buchi di silenzio, suoni allo stato puro, naturali, segmen­
ti di suoni, eco di suoni come sospesi nel vuoto. Poi lentamente dalla disgregazione 
di ogni articolazione strutturale i suoni cominciano a cercarsi, si riconoscono, ricon· 
quistano insieme qualcosa che si configura nel nostro grande patrimonio musicale: in que­
sto caso un Lied di Schubert, adattato per clarinetto e pianoforte. Tutto sembra ri­
composto, e l'equilibrio sonoro suggerisce armonici rapporti fra gli uomini, e fra gli 
uomini e le cose: rapporti d'amore, soprattutto. Ma il pendolo non si arresta, e di 
nuovo a poco a poco le articolazioni tra le note, e tra i personaggi, si spezzano e i suo· 
ni tornano allo stato puro, nel loro oscuro movimento inconoscibile. 

3 .  Una cantilena di Verdi nel Midwest americano . 

La scena chiave di Good Moming Babilonia si situa nel momento in cui 
i due fratelli, emigrati dalla Toscana in America, marciscono nelle lande po· 
vere e deprimenti dell'Ovest. Un treno si ferma improvvisamente per un 
guasto. Ne esce una dolce melodia che i giovani, stupefatti, riconoscono al­
le prime note: La Vergine degli angeli dall'opera La forza del destino di Ver­
di. I fratelli - artisti decaduti, sporchi degli escrementi degli animali che 
curano per vivere in modo miserabile - si rialzano in lacrime, cantano l'aria, 
toccati dalla grazia della musica riconosciuta, della cultura ritrovata. Sono 
salvi, l'America non li avrà distrutti. Seguiranno il treno e poi incontre­
ranno Griffith nella nascente Hollywood, e parteciperanno allo scenario ba­
bilonese di lntolerance. 

Questo film evoca potentemente la memoria e il patrimonio di Giusep­
pe Verdi, ricordando tuttavia contemporaneamente l' altro grande pilastro 
dell'opera italiana moderna, Giacomo Puccini. Il titolo del film, ibrido di 
inglese e d'italiano, evoca a modo suo quello dell 'opera "americana" La fan­
ciulla del West ( 1910) .  Un accostamento che Paolo Taviani approva riden­
do, dal momento che questo film descrive un'America sognata esattamen­
te come quella dell'opera pucciniana, un'America "italiana" !  

Questa sequenza da Good Moming Babilonia è tipica di un metodo e di 
un'estetica capace di unificare materiali diversi, e addirittura contraddittori 
ed eterocliti. Qui una breve aria di Verdi si sposa in maniera ingegnosa con 
la partitura originale di Nicola Piovani, il compositore feticcio e complice dei 
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Taviani dalla Notte di San Lorenzo. Del resto, la mescolanza di queste musi­
che vecchie e nuove è, come ripetono i cineasti, soltanto una delle compo­
nenti dell'insieme dei suoni vocali o degli effetti sonori della colonna sonora. 

In tutta questa gamma di sonorità, è tuttavia la musica - e in primo luo­
go la musica lirica - che, in certi momenti chiave del film, veicola la se­
mantica emotiva e intellettuale di una sequenza, la sua dinamica struttu­
rante, nello stesso modo in cui funziona la musica del dramma lirico. Da 
questo punto di vista, Allonsanfan (del 1 974, con la collaborazione di En­
nio Morricone) segna un'accentuazione piu netta ed evidente dei materia­
li culturali del melodramma. Già i titoli di testa ci preparano a ciò, lascian­
do udire i suoni di un'orchestra che si prepara ad una rappresentazione tea­
trale. I cori e i canti si moltiplicano poi, nel corso di questa lacerante 
avventura tra i Fratelli Sublimi, anarchici che sognano di liberare i conta­
dini siciliani, e il ritorno violento alla pace, ristabilita dopo le guerre napo­
leoniche: radioso Te Deum alla liberazione, coro della famiglia lombarda o 
ancora Dirindindin, con i suoi gioiosi accenti da Ancien régime; melopea fu­
nebre per la sepoltura di un rivoluzionario; un Sanctus stridente durante il 
Carnevale; e poi i canti della rivoluzione fallita: innanzitutto le frasi not­
turne e fantomatiche della Marsigliese, ma piu ancora, nel finale, quella vi­
gorosa danza siciliana falsamente trionfante, contemporaneamente realtà e 
sogno del fallimento rivoluzionario. 

Se Allonsanfan segna un ancoraggio operistico che sempre accompagnerà 
i film dei Taviani, i film anteriori testimoniano tuttavia anche un'atten­
zione fine e sensibile al lirismo musicale. Ad esempio, nei Fuorilegge del ma­
trimonio ( 1 963 , codiretto da Valentino Orsini, musica di Giovanni Fusco), 
le musiche e gli altri suoni si organizzano in astuti montaggi. Il prologo ter­
mina nel dormitorio di un manicomio, dove una Susanna, incapace di rico­
noscere suo marito, canticchia la filastrocca per bambini Fra ' Martino, te­
ma che Fusco riprende per la sua musica dei titoli, adattamento moderno 
alla Kurt Weill. 

Seguono cinque episodi che raccontano delle storie strampalate su casi 
di matrimoni insolubili in Italia a causa della legge sul divorzio e della rigi­
da presenza della Sacra Rota vaticana. Tre di questi sketches sono partico­
larmente ricchi dal punto di vista dei materiali sonori. Il primo, in cui Ca­
tarina, in fabbrica, sente dall'altoparlante la canzone Il mondo nuovo che si 
collega (in accordo col tema musicale di quest'episodio) al suo sogno di es­
sere al tribunale della Rota per vincere la sua causa di divorzio. Lo stesso 
motivo è ripreso nel sogno, in coro a cappella dai preti e all'organo, mesco­
lato alle voci degli ecclesiastici, a tuoni, al vento del temporale, alla benedi­
zione latina cantata dal papa; Fusco la ricollega al suo tema e al ricordo del­
la canzone in fabbrica. Tutto ciò conclude il sogno di Catarina e preannun­
cia il fallimento della sua richiesta. 

Un altro episodio, che presenta una coppia adultera in piani e monolo-
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ghi separati, mostra l'eroina esitante tra la sua carriera di animatrice musi­
cale alla televisione e la rinuncia al lavoro per seguire l'amante. Questo du. 
plice soliloquio in parallelo è intervallato e legato dall'esecuzione in studio 
di una messa di Bach, che struttura l'insieme dell'episodio come una sorta di 
opera lirica da camera. L'ultimo racconto, infine, mostra un ex soldato che 
sprofonda nel delirio e nella follia canticchiando una sorta di melopea afri­
cana accompagnata da un tam-tam e da un flauto esotico mediorientale. Poi, 
siccome l'infanzia è un motivo ricorrente in molti film dei Taviani, come 
non essere sensibili al commovente finale di un altro episodio: quei bambi­
ni nascosti fra gli alberi, resi "visibili" con una canzone, con un ritmo di 
twist e con qualche nota dell'orchestra ironica e triste di Fusco. 

Ancora piu efficace è il film Sotto il segno dello scorpione (1 969), per cui 
i T aviani e il compositore Vittorio Gelmetti hanno costruito una colonna so­
nora allucinante e tenebrosa, di una modernità stridente, quasi tagliente. 
Dopo una sontuosa ouverture al momento dei titoli, le brevi frasi musicali (a 
volte solo qualche accordo) saranno intimamente legate alle voci e ai dialo­
ghi, che presentano essi stessi una gamma molto vasta di sonorità: in primo 
piano nettamente distaccate, ancora conversazioni amorose appena percet· 
tibili, bocche che imitano animali, oppure una sorta di cinguettio di molte 
voci, che risuonano come chiacchiericcio di voliere umane. I cineasti hanno 
anche realizzato una sorprendente danza popolare con campanelle, dall'an· 
damento selvaggio e arcaico, dello stesso tipo di quelle che, anni dopo, si ri­
troveranno in Allonsanfan, oppure nell'episodio La Giara di Kaos. 

La partitura di Gelmetti si aggroviglia in un tessuto sonoro di colpi che 
sembrano inferti dalla fatalità, o di lunghi gemiti continui, che commenta· 
no questo racconto allegorico sulla sopravvivenza umana, in zone vulcani­
che ove la civiltà è appesa ad un filo, sempre minacciate, ove tutto deve ogni 
volta ricominciare . Una sorta di film radicalmente "sessantottino" , il cui par· 
titopreso di durezza, d'intransigenza e di violenza fa apparire la scrittura so­
nora quasi una sorta di partitura di rumori o macchine. 

D. Per arrivare nei vostri film al risultato di una struttura musicale d'insieme 
che integri tutti gli elementi della colonna sonora, come lavorate durante il percor­
so della produzione filmica ? 

R. Noi facciamo un film ogni due-tre anni. Procediamo lentamente durante 
l ' ideazione del soggetto e la struttura della sceneggiatura. Al contrario, tutto corre 
veloce, con un'ansia quasi, febbrile, durante le riprese, per tornare a un ritmo paca· 
to in sede di montaggio. E in questa fase che mettiamo a punto il lavoro col musi· 
cista. Con lui, sin dalle prime pagine della sceneggiatura, abbiamo cominciato a pre· 
sentire quello che sarà il «colore dell'orchestra». Se è necessario, e possibile, inci· 
diamo in modo ancora approssimativo quegli interventi musicali, quelle cadenze, 
quei ritmi necessari per le riprese. Mentre il musicista continua a lavorare al pia­
noforte, noi in moviola procediamo in parallelo, ma poiché non riusciamo a monta· 
re senza l'ausilio della musica, ci avvaliamo per il momento sia dei materiali già usa· 
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ti in ripresa, sia di tutti quegli spunti che il patrimonio della storia della musica ci 
offre, in rapporto alla particolare atmosfera di questa o quella sequenza. Brani che 
poi naturalmente vengono sostituiti dalla partitura definitiva dei nostri musicisti; i 
quali - lo dobbiamo riconoscere - non si dichiarano entusiasti del nostro modo di 
procedere, perché - dicono tJn po' scherzando, un po' sul serio - non è simpatico 
dover competere con Bach, Sostakovic o Stravinskij. Ma dalla loro parte sta il fat­
to che il film ha bisogno dell'omogeneità della colonna sonora, di un'intuizione mu­
sicale che conduca ad unità la molteplicità degli impulsi: che, insomma, scorra nel­
le vene del film, contribuendo a regolarizzarne il respiro. Se la moviola segna la mes­
sa a punto con il musicista degli interventi musicali e della loro esatta collocazione 
(alcune volte lo spostamento di pochi fotogrammi può cambiare addirittura il sen­
so di una sequenza), la sala del rnissaggio è il luogo dove piu che mai la collabora­
zione tra regista e musicista diventa essenziale, aperta ad ogni nuova avventura. Può 
accadere di tutto: che quella certa frase debba salire o calare di un • ottava, che il tim­
bro previsto del flauto sia meno espressivo di quello del corno, che il brano pensa­
to per una certa sequenza si riveli stranamente piu emozionante se usato in una se­
quenza di segno opposto . . .  Insomma è in questa sede che sai se un nuovo organi­
smo audio-visivo - il tuo film - è finalmente nato. 

Il capovolgimento drammatico di GoodMoming Babilonia, attraverso la 
cantilena verdiana, funziona in modo simile in Padre padrone: il giovane pa­
store sardo Gavino è salvato da un valzer di Johann Strauss figlio, quello 
dell'ouverture del Pipistrello, suonata un giorno, per caso, nella montagna de­
sertica, da un fisarmonicista ambulante. Sotto lo shock rivelatore di questa 
musica, Gavino Ledda, a vent'anni, rompe violentemente la tutela del suo 
«padre e padrone» e l 'analfabetismo in cui questa tutela l'ha confinato, e 
decide di studiare, di accedere al linguaggio, alla storia e alla cultura. Per 
accentuare la forza d'impatto di questo momento, i Taviani hanno chiesto 
al compositore Egisto Macchi di arrangiare il valzer in grandioso concerto per 
fisarmonica e orchestra, anni luce distante da una maniera realista o "neo­
realista" di filmare una piccola fisarmonica di campagna in un paesaggio ari­
do. I Taviani precisano a questo proposito la loro presa di distanza dal neo­
realismo italiano: <<Volevamo innestare sul neorealismo il filone classico del­
la cultura europea» [Gili 1 993 ,  p. 18]. 

Un'altra sequenza molto potente è quella della processione in cui i gio­
vani sardi, desiderosi di andare a lavorare in Ge_rmania, portano l'immen­
sa e pesante statua di un santo. L'urto drammatico fra la volontà di af­
francarsi dei giovani e il conservatorismo dei loro genitori si esprime qui 
soltanto con la musica. Le musiche, si dovrebbe dire, dal momento che si 
tratta dell'intreccio tra un canto religioso arcaico - rauco, lamentoso, stra­
ziante - e una gioiosa melodia tedesca, 

una celebre canzone conviviale delle birrerie . . .  Tutto lo scontro avviene al livello 
del suono, non delle immagini: i due cori si oppongono in frasi alternate fino che 
uno dei due vince, e in questo caso sono i pastori a vincere [ibid. , p. 78]. 
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La finezza del gioco di montaggio consiste qui nella capacità dei cinea­
sti e del compositore di legare in una sola dinamica musicale delle melodie 
antinomiche, appartenenti a culture sonore contraddittorie . 

Padre padrone è senza dubbio, rispetto al problema dei suoni e delle mu­
siche filmiche, l'opera piu riuscita ed emblematica dei Taviani, un film-ope­
ra contemporaneo che esalta il tessuto ricco e complesso di tutte le sonorità 
naturali ed umane per farne , secondo la felice espressione di Paolo Tavia­
ni, una miscela nettamente «audio-audio-audio-visiva ». L'elenco è lungo e 
accattivante: canti di bambini brutalmente interrotti da un greve coro d'uo­
mini; arazzi sonori fatti di grida e cicaleccio di bambini; mormorii della 
quercia e del torrente , suoni placidi dell' alba; campana a morto il cui suo­
no si prolunga all'infinito; canti funebri di donne . . .  Film tanto piu forte 
proprio perché, al di là della scrittura, porta la problematica del sonoro nel 
suo stesso soggetto, nella 

questione da risolvere cinematograficamente: un film che nasceva davvero dal te­
ma del pa,ssaggio dal silenzio alla comunicazione, la comunicazione intesa come suo­
no [ . . .  ] . E chiaro che il momento sonoro, il momento fonico, diventava il grande 
protagonista, protagonista nel senso che il suono aveva davvero un valore di strut­
tura portante [ibid. , pp. 46, n l 

Un uso simile del patrimonio lirico è sottolineato nella Notte di San Lo­
renzo, grazie a citazioni musicali che, nonostante la loro brevità, veicolano 
una carica drammatica di gran potenza. Qui i Taviani impiegano frammenti 
dei due giganti dell'opera del XIX secolo, Wagner e Verdi. Nel primo caso, 
l'aria di O du mein holder Abendstern del Tannhà'user designa l'aggressore te­
desco, sottolinea nei meandri lirici delle sue « note meravigliose» la figura 
ambigua del giovane soldato, portatore di «quell 'orrore di quel mistero che 
c 'è in quel popolo» [ibid. , pp. 103-4]. Altrove, per amplificare l'ecatombe 
assassina nella cattedrale, i T aviani utilizzano la melopea tragica e straziante 
di Hostias, dal Requiem di Verdi, cui succedono le vendicative frasi guer­
resche del Dies Irae quando, in mezzo ai campi di grano della Toscana, un 
San Michele distrugge i fascisti italiani collaborazionisti. Qui l'immagine di 
Epinal, voluta cosf com'era, si situa in contrappunto con una musica anch'es­
sa quasi arcaica, carica del peso della storia e del patrimonio italiani. Met­
tendo cosf in un parallelo a contrasto le due grandi figure del crepuscolo del 
melodramma, i cineasti offrono una sorta di parafrasi dello straziante libro 
di Franz Werfel, Verdi ( 1924) . 

« Musica! », esclama il pastore Jiberando il corvo al collo del quale ha ap­
pena attaccato un campanellino. E la fine del prologo di Kaos. L'uccello se 
ne fugge via, il suo volo musicale diventa il tema di raccordo delle cinque 
novelle di Pirandello che formano le sequenze di questo film-fiume. Ac­
cordandosi a questo motivo, la musica di Nicola Piovani prende contem· 
poraneamente il volo per costruire una delle sue partiture piu prestigiose, 
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dalla grandezza verdiana, contrastata, che evoca, ad esempio, il fascino epi­
co dei Vespri siciliani. 

Grave e malinconica, ma anche vicina ad una melopea popolare, a vol­
te marziale e sontuosa come nel ricordo delle armate garibaldine (l'episodio 
L'altro/iglio), questa partitura sviluppa una tavolozza molto ampia. Le cor­
de gravi e gli oboi si accostano alle grida delle bestie e del malato (in Mal di 
luna) o disegnano una cantilena amorosa; nella Giara la composizione è bef­
farda e umoristica (i colpi sulla grossa giara diventano belle musiche di cam­
pane) , prima di dispiegarsi in un balletto cantato siciliano di grande effet­
to magico; in Requiem, frasi lancinanti e sorde si mescolano alle grida e ai 
canti funebri, punteggiati di campane e di timpani. 

Nell'epilogo, Colloquio con la madre, Piovani modifica poco a poco il suo 
tema per sposare la cantilena emblematica della madre, la breve aria L 'ho 
perduta, me meschina! di Barbarina, nel quarto atto delle Nozze di Figaro di 
Mozart. Ancora una volta Mozart. Alla fine di Padre padrone si trovava già 
il secondo movimento del Concerto per clarinetto in la maggiore, prima del­
lo scontro finale tra Gavino e il suo padrone-patriarca. Mozart torna alla fi­
ne di Kaos, prima di riemergere in Tu ridi come compagno di Rossini. 

Nicola Piovani ha scritto per Il sole anche la notte, una delle sue musi­
che "tavianesche" piu malinconiche e strazianti. Essa accompagna, seguen­
do liberamente un racconto di Tolstoj, l'itinerario mistico di un nobile na­
poletano che rinuncia al mondo materiale e diventa eremita, una ricerca di­
sperata di Dio in un mondo ave « Dio è morto ».  

Una sequenza che colpisce particolarmente è in forma di mini-opera. 
Una grande coorte della Chiesa cattolica romana ha appena invaso l 'eremo 
deserto di padre Sergio, ora consacrato Santo. Si introduce allora una mu­
sica cerimoniale, iniziata pianissimo da un organo barocco e da un piccolo 
coro di bambini. Il canto si spiega poco a poco e diventa un enorme coro con 
accompagnamento potente e trionfale di campane a distesa. L'immagine la­
scia il deserto dell'eremita e si riempie di inserti di chiese rutilanti e deca­
denti, per finire nella smisurata architettura di San Pietro a Roma. Cosi, in 
pochi minuti, questa Preghiera dei castrati si è tramutata in sequenza-opera 
dalle dimensioni semantiche molto cariche, dal momento che la pompa del­
la chiesa violenta il desiderio di silenzio dell 'eremita. 

Per Fiorile, una leggenda toscana insieme storica e contemporanea sul 
potere e la maledizione del denaro, Piovani ha tessuto un arazzo musicale 
di fili contrastanti, in cui s' incrociano le melopee malinconiche del tema 
principale e quello della Leggenda dell'oro,  il coro "a cappella" dei soldati 
napoleonici Mon beau voyage, un miscuglio di musiche popolari antiche e 
contemporanee nel Rock Mediceo, senza contare l'intreccio di francese e ita­
liano, le cui sublimi consonanze si ritrovano nel passaggio al violoncello in­
titolato La memoria di ]ean. Cosi Fiorile si presenta come un'opera da ca­
mera per questa secolare e favolosa storia dei Benedetti/Maledetti, ove si 
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mescolano racconti epici e d'attualità sul tema dei << soldi sporchi e delle ma. 
ni pulite». 

4. «In fondo al mare>> . 
Chissà che pensieri corrono tra lui e il mare . . .  • 

Tu ridi è una meditazione musica-filosofica sull'essenza della comme­
dia, se non addirittura della farsa, che consiste spesso nel nascondere un 
desiderio di morte. Un primo episodio del film esplora, nella Roma mus­
soliniana degli anni Trenta, la tragedia di un baritono ex divo diventato un 
povero contabile al Teatro dell'Opera, che nei suoi sogni pieni di incubi 
sghignazza e ci avvisa sotto voce che il suo suicidio è stato preannunciato in 
un 'aria buffa rossiniana (dell 'Italiana in Algeri), in cui il personaggio di Tad­
deo evoca il <c fondo del mare» .  Il secondo episodio, nella Sicilia contem­
poranea, mette in scena una vendetta arcaica perpetrata contro un bambi­
no. Quest 'ultimo deve giocare e ridere, con i videogiochi da adolescente e 
la discomusic, fingendo di ignorare la sua fine tragica, che lo ferma brutal­
mente alle porte del futuro, vittima lucida e chiaroveggente, per quanto 
muta, di una follia e di una cultura assassine. 

Il Leitmotiv del ridere diventa uno strumento di lucidità davanti alla 
morte ineluttabile, la musica un metodo terapeutico o di accompagnamen­
to delle agonie fin de siècle. Questo sublime Tu ridi, fedele alla dinamica di 
Kaos, prolunga quest'ultimo in « dramma giocoso» (Mozart chiamava cosi 
il suo tragico Don Giovanni) , come una sorta di postludio musicale pirandel­
liano, retto dalle partitu.re di Rossini e di Mozart, di Nicola Piovani, e dall' om­
bra di Puccini. 

D. Mi sembra che Tu ridi riprenda là dove ci aveva lasciati l'ultimo episodio di 
Kaos, con Mozart. Perché Mozart ? 

R. Perché Mozart, e perché Rossini ? Per il nostro nuovo film avevamo biso· 
gno dell'uno e dell'altro . . .  Alla fine della sua vita Rossini confessò << Mozart è sta· 
t a la gioia della mia giovinezza; il tormento della mia maturità; la consolazione del­
la mia vecchiaia». Avevamo bisogno della loro energia, ora solare ora oscura, ora 
comica ora drammatica. 

Ieri nel cinema le due categorie del comico e del tragico procedevano su strade 
parallele; raramente si incontravano. Oggi, nella nostra realtà di ogni giorno, ci sem· 
bra che il tragico scivoli spesso nel grottesco e che il grottesco sfoci nel tragico, ren· 
dendo il tragico ancora piu tragico e il grottesco ancora piu grottesco. Per questa ra­
gione abbiamo scelto, per i nostri due tragici protagonisti, due attori che si sono im· 

* I Taviani dicono del personaggio di Leonardo, nei Sovvenivi: «Leonardo è in riva al mare. 
Guarda l'immensità. I suoi studenti, gli ospiti , lo spiano con venerazione e col senso del mistero: 
"Chissà che pensieri corrono tra lui e il mare . . .  "» [ibid. , p. 34]. 
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posti come attori comici. La loro è una comicità anomala, non realistica, volta ai pia­
ni dell'assurdo, che accompagna i due personaggi sino ai loro esiti di morte. Felice è 
stato un grande cantante, un basso-buffo; e allora ecco che L'Italiana in Algeri per­
mette al nostro attore di scatenarsi con la fantasia e la fisicità che il cinema richiede, 
nel gioco dei ritmi, delle invenzioni piu esilaranti e geniali del ventenne Rossini. 
Quando il cammino di Felice si fa nebbioso (Felice ha dovuto abbandonare il palco­
scenico) , Mozart ci viene in aiuto sia con l'aria asprigna di Figaro (« Se vuoi ballare, 
signor contino . . .  »), sia con le note dolenti, di una estenuante dolcezza, dell'aria del­
la Contessa (« Dove sono i bei momenti ?») ;  due arie da Le nozze di Figaro . 

D. Nell'aria buffa dell 'Italiana in Algeri, il personaggio canta « in fondo al ma­
re». Il comico prende cosi una coloritura tragica. 

R. Proprio cosi. In quel finale indiavolato - e che ha sempre rappresentato il 
cavallo di battaglia di Felice -, improvvisamente una frase musicale, una battuta, 
risuonano sinistre come presagi di morte. Felice indugia nel mettere in atto il suo 
proposito suicida: sprofondare nel mare. Taddeo, il basso-buffo dell'opera, sospira: 
« Ah  Taddeo, quanto era meglio che tu andassi in fondo al mar . . .  ! » E  ancora: Feli­
ce è combattuto tra la volontà di morte e la rinata speranza di una felicità d'amore. 
Taddeo, interrompe a un tratto la sua esibizione per esclamare: «Ah Taddeo, che 
bivio è questo . . .  Che ho da far ?»  

La cosa abbastanza straordinaria è che noi due ci siamo resi conto di queste coin­
cidenze solo dopo aver scelto il brano rossiniano, di cui ricordavamo soprattutto 
l'esaltante carica di energia. Vien voglia di pensare che anche queste coincidenze si 
possano annoverare tra i tanti miracoli che il genio di Rossini è venuto in terra a 
mostrare. 

D. Come avete gestito il rapporto tra il vostro compositore, Nicola Piovani, e 
le musiche di Mozart e di Rossini: le relazioni tra la composizione nuova e le musi­
che esistenti ? 

R. Un problema simile si era posto con Nicola già per La notte di San Lorenzo. 
In quel film erano presenti alcune pagine del Requiem di Verdi, cui si contrappone­
vano poi filastrocche popolari o un canto wagneriano. Nicola ci disse: « Capisco che 
il vostro cinema tende musicalmente all'eterogeneità e presenta molti punti di fuga. 
Bene: proprio per questo ho bisogno di un unico "contenitore" che riporti la com­
plessità all'unità. Per questo film sarà una specie di ninna-nanna, una musica not­
turna . . .  )) Per Tu ridi, incontro-scontro con Mozart e Rossini su un terreno ben deli­
neato, quello di una scrittura musicale novecentesca aperta all'informale, dove le rot­
ture, le contraddizioni, gli improvvisi rimandi sono parte integrante della struttura. 

D. Tu ridi è forse un "dramma giocoso",  come Mozart ha chiamato il suo Don 
Giovanni ? In fondo è un film sulla morte. 

R. Un filo rosso lega i due episodi del film, ed è il filo rosso della violenza. Vio­
lenza nella storia di Felice durante l'epoca fascista (anni Trenta): una violenza che 
corrompe anche l 'anima dei buoni, popolando le loro notti di incubi di atroce mal­
vagità; violenza nella storia del dottor Ballarò agli inizi del secolo, in Sicilia, se­
questrato su un monte selvaggio da tre giovani pastori, selvaggi anch'essi, ma per 
necessità, per fame. Violenza nella storia, purtroppo ispirata a un fatto reale, del fi­
glio di un «pentito di mafia», che viene ucciso e sciolto nell'acido, allo scopo di pu­
nire il padre che «ha traditm>. 



662 Piaceri e seduzioni 

Si il filo rosso della violenza, ma un filo che lega anche storie d'amore. Per noi 
è una storia d'amore non solo quella che riscalda Felice per lo spazio di una giorna­
ta, incontrando di fronte al mare Nora, la giovane cantante di cui un tempo forse 
fu innamorato; è una storia d'amore quella che si instaura fra i tre giovani seque­
stratori e il vecchio dottor Ballarò, che fa scoprire loro, attraverso la scienza, gli 
orizzonti piu vasti che esistono al di là della loro vallata; è una strana storia d'amo­
re quella del bambino sequestrato dalla mafia: ama il disegno e grazie a questo sco­
pre, nella solitudine della prigionia, che qualcuno è vicino a lui, che ne ha pietà, che 
conosce il suo dolore e piange con lui. Scopre le immagini di Giotto, la sua "�trage 
degli innocenti", i suoi angeli che gridano lo strazio per il male del mondo. E una 
voce, quella di Giotto, che viene da lontano, ma ha la forza dell'arte, che certo non 
libera dalla violenza ma dà consapevolezza e testimonia di un'altra possibile di­
mensione, dove l'uomo è amico all'uomo. E poi infine - e ritorniamo cosi al discorso 
di partenza -, il nostro film è attraversato da un grande impulso d'amore: amore 
per lo spettacolo, per quel momento magico che si stabilisce tra il pubblico in p)a. 
tea e gli attori, i cantanti lassu sul palcoscenico, dove, grazie alla giovinezza di Ros­
sini, di Mozart, si rinnovano i ritmi piu trascinanti della vita. 

5 ·  <(Melancholia generosa>>* . 

Vista la messe dei tratti culturali presente nei loro soggetti, le cui rami­
ficazioni, passando dal XIX secolo dell'opera e della letteratura, si estendo­
no fino al secolo dei Lumi e alla Rivoluzione francese, senza contare gli stra· 
ti profondi della cultura toscana e siciliana, si potrebbe credere che i film 
dei Taviani siano passatisti e nostalgici. Al contrario, niente è piu contem­
poraneo di questa produzione, di una modernità che non teme di guardare 
in faccia certe crudeltà, di scrutarvi il peso della storia e della cultura as· 
sieme alla luce dell'avvenire. 

In questi film, si aggira costantemente questo fluire insolito del passa· 
to nel presente. Pochissimi cineasti della modernità lavorano seguendo questa 
fastidiosa coesistenza di mondi antitetici, difficile coabitazione tra l'arcaico e 
il postmoderno. Un Manoel de Oliveira lo fa in Portogallo, in Québec un 
Denys Arcand. Il cinema italiano, invero, è stato maestro su questo diffi­
cile terreno, come testimoniano ad esempio Vittorio De Sica (Miracolo a 
Milano), Rossellini (Vanina Vanini, La presa del potere di Luigi XIV), Visconti 
(Il Gattopardo), Pasolini (Edipo Re e Medea), Bertolucci (Novecento) , qual­
che film di Ettore Scola, come La notte di Varennes, Splendor e Il viaggio di 
Capitan Fracassa. 

Paolo e Vittorio T aviani hanno fatto del loro cinema la summa e la sin· 
tesi di questa peculiarità unica del cinema italiano, in parte grazie al peso 

* Da Klibansky, Panofsky e Saxl 1979. Melancholia generosa è il titolo del capitolo sul «neo· 
platonismo fiorentino». 
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glorioso della storia e della cultura antiche - di cui la musica è una vetta -,  
ma anche a causa delle crudeli disillusioni della modernità, dall'unificazio­
ne della penisola alla fine del XIX secolo. Come non sentire in profondità, 
grazie alla magia della musica, la tenacia della vita presente e futura in que­
sti ritratti di giovani, confrontati ai sogni e ai demoni della storia millena­
ria della Sicilia e della Toscana ? Coorte grave e luminosa: angeli rivoluzio­
nari di Allonsan/an, pastore sardo di Padre padrone, in Kaos quel vecchio 
che viaggia nel paese dei morti per riannodare i legami con la sua infanzia, 
i giovani di Good Moming Babilonia, quei bimbi di Fiorile nel loro percor­
so iniziatico attraverso due secoli di storia della loro famiglia. E infine quel 
bambino siciliano assassinato alla fine di Tu ridi. «È nella disperazione che la vita vi viene incontro», dicono ancora. I Ta­
viani, piu di ogni altro, sono artisti della malinconia, non dolore morboso e 
annichilente, ma zona saturnina del sincretismo di tristezza e di speranza. 
Con le loro musiche liriche e le loro emozioni, i T aviani hanno messo a fuo­
co alcuni dei pensieri che corrono tra loro e il mare . . .  
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ENNIO MORRICONE 

Un compositore dietro la macchina da presa 

1 .  La molteplicità delle tecniche. 

Debbo confessare che la richiesta di scrivere un articolo sulla mia espe­
rienza di compositore di musiche per film mi ha messo inizialmente a disa­
gio. Il mestiere del compositore è quello di comporre, non quello di scrive­
re . Certo a me piace anche riflettere su ciò che faccio, ma un conto è ri­
flettere fra me e me, un conto è mettersi di fronte a una pagina bianca e 

riempirla di riflessioni che finiranno nella testa di chissà chi e saranno ac· 
colte chissà come. Francamente mi sento piu a mio agio quando posso par· 
lare a tu per tu con qualcuno, quando questa persona può reagire a ciò che 
dico, quando insomma si instaura un dialogo piuttosto che quando devo fa. 
re tutto da me. Ci sono e ci sono stati anche musicisti scrittori, ma non tut· 
ti hanno avuto questa vocazione: Wagner l'aveva, ma non Verdi, se posso 
permettermi citazioni di questo calibro. Dunque, caro lettore, fai finta che 
noi siamo uno di fronte all'altro e che stiamo chiacchierando. Non aspet· 
tarti discorsi teorici astratti, aspettati piuttosto un dialogo, e ogni tanto 
fammi qualche domanda. lo cercherò di risponderti. 

Comincerò da qualche dato autobiografico, che ritengo necessario per 
introdurre meglio i discorsi che intendo fare. Ho avuto una doppia forma· 
zione: in Conservatorio, dove ho studiato strumento e composizione se· 
condo i corsi regolari, e fuori dal Conservatorio, in sale da ballo, teatri di 
vario tipo e locali pubblici, dove facevo musica per vivere. _Per questo se· 
condo aspetto, ho avuto come guida e modello mio padre. E lui che mi ha 
aperto questa strada, perché proprio questa era la sua professione. lo sono, 
per quest' aspetto, un figlio d'arte. E devo anche aggiungere che proprio 
grazie a questo io sono probabilmente uno dei pochi compositori italiani 
che si è sempre guadagnato da vivere componendo musica. 

In Conservatorio ho assimilato a fondo le basi tecniche del mestiere. 
Senza di esse non avrei potuto far niente di ciò che ho fatto in seguito. Fuo· 
ri dal Conservatorio ho imparato altre cose importanti che la scuola non in· 
segna: ho imparato da autodidatta le tecniche dell'arrangiamento, e ho im· 
parato anche a comporre musiche che avessero un buon effetto teatrale. E 
devo avere imparato abbastanza bene se dopo qualche anno mi hanno chia· 
mato alla RAI per fare arrangiamenti per le orchestre radiofoniche e piu 
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tardi per lavorare alla televisione. Sono entrato nel cinema solo dopo es­
sermi fatto le ossa e avere acquistato un po' di notorietà negli ambienti che 
ho appena nominato. 

lo credo che la mia fortuna sia dovuta proprio alla mia partenza cosi 
umile. In quegli anni io cercavo di riscattare la materia bassa delle canzo­
nette, di cui qualche volta mi capitava perfino di vergognarmi, cercando di far­
la diventare qualche cosa di diverso, inserendovi ad esempio citazioni di 
pezzi classici o abbozzi di serie dodecafoniche. Era una maniera di nobili­
tare quei tipi di musica. E questo forse è servito a dare ai miei lavoretti d'al­
lora certe caratteristiche impreviste che qualcuno trovava non spiacevoli e 
che mi hanno aiutato a farmi apprezzare e accettare. Confesserò che carat­
teristiche di questo tipo mi davano quasi il senso di una rivincita rispetto a 
quella che io consideravo una specie di professione secondaria e qualche 
volta persino un po' deprimente. 

I primi incoraggiamenti nel campo dell'attività cinematografica mi so­
no venuti da Luciano Salce, col quale collaborai al suo primo film italiano 
nel I 96 I :  si trattava de Il federale. Avevo allora poco piu di trent'anni, ma 
una carriera pubblica già abbastanza lunga. Infatti lui mi chiamò perché già 
aveva avuto occasione di apprezzare le mie musiche in due commedie tea­
trali, una di Marceau e una sua. 

Tutta questa premessa biografica non è fine a se stessa. Non avrei nes­
suna ragione di raccontare qui la mia vita. Il fatto è un altro: è che tutto que­
sto mi serve a spiegare che cos'è in fin dei conti la musica per il cinema. Per 
farla breve, direi che è un'arte molto particolare e diversa dalle altre: richiede 
creatività, ma non quel tipo di creatività che si può imparare in una scuola 
come il Conservatorio, per quanto completi e solidi possano essere i suoi in­
segnamenti. La creatività della musica cinematografica deve essere, para­
dossalmente, priva di un orientamento stilistico proprio e univoco; un mu­
sicista che voglia fare buona musica per film non deve specializzarsi solo in 
musica classica o sinfonica, vecchia o nuova, non deve essere solo un musi­
cista pop, un jazzista o un rocchettaro: deve specializzarsi in tutto e deve an­
che saper maneggiare bene le contaminazioni fra generi musicali diversi. 

Per questo la mia esperienza precedente, che era stata cosi varia e libe­
ra, mi ha aiutato a inserirmi in questa professione. La musica di un film è 
influenzata dal film stesso, dai personaggi, dalla vicenda narrata, ma è so­
prattutto influenzata dal rapporto fra il musicista e il regista. Ogni regista 
ha una sua cultura speciale, ha una sua esperienza del mondo e dell ' arte, e 
anche una sua esperienza musicale. E la musica deve saper interpretare tut­
to questo: il regista dà la struttura culturale di fondo allo spettacolo; la mu­
sica non può né smentirla né esserne indifferente, se vuoi essere buona musi­
ca filmica. Capita perfino qualche volta che il regista tenda a imporsi anche a 
scapito dell'autonomia del compositore. Cosa che può essere tutt'altro che 
simpatica. Ma a parte questi problemi di natura personale e psicologica, è 
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il dialogo fra musicista e compositore, è il loro accordo artistico che a que. 
sto punto diventa fondamentale. Ho detto questo non tanto per entrare nei 
particolari anche difficili di questo dialogo, ma soprattutto per sottolinea. 
re come la disponibilità, l'elasticità mentale, la varietà delle esperienze e la 
loro adattabilità a contesti diversi siano aspetti essenziali del musicista che 
vuole scrivere per il cinema. 

Il rapporto con un regista, quando diventa abbastanza continuo e ha suc­
cesso, può produrre anche delle conseguenze devianti. Per esempio certe vol­
te ho avuto difficoltà a sottrarmi a certe etichettature che mi venivano affib­
biate grazie al tipo di regista col quale avevo a che fare. In un certo perio­
do, all'epoca del mio rapporto con Sergio Leone, io ero diventato il musicista 
western, che era un'etichetta a cui francamente io mi sentivo estraneo. Poi 
mi avevano associato al film politico. E cosi via. Ma io sapevo benissimo di 
non essere specializzato in generi filmici; ero specializzato in musica. Sape. 
vo in maniera camaleontica trasfigurarmi , cambiarmi la pelle e adattarmi a]. 
le necessità del film attingendo alla varietà delle mie esperienze musicali. 
Aver lavorato tanti anni prima per la rivista, con Rascel o con Modugno, per 
esempio, mi aveva insegnato moltissimo . E gli arrangiamenti per la radio mi 
avevano dato altrettante esperienze. Certe volte quando lavoravo alla radio 
mi davano una canzone da elaborare e mi dicevano: modificamela alla Bach. 
E io giocavo con temi e controsoggetti divertendomi un mondo. Tutto que­
sto ha fatto si che la mia tecnica si perfezionasse e assumesse quei caratteri 
di duttilità che hanno costituito sempre il suo segreto. 

Un compositore di musica per cinema deve adattarsi a un sacco di si­
tuazioni imprevedibili che magari lui non si aspetta: per esempio non deve 
solo tener conto del film, del pubblico, del regista e del produttore, che 
qualche volta hanno idee strane e spesso non sono neppure d'accordo fra 
di loro, ma anche delle esigenze dell'editore musicale. Quando il musicista 
non è sufficientemente autorevole, l'editore tende a far pressioni (in altri 
tempi qualche volta è successo anche a me) perché la colonna sonora del 
film sia la piu appetibile possibile, sia melodica, facile, piaccia alla maggio· 
ranza del pubblico. Spinge perché la musica dei titoli di testa si balli e quel· 
la dei titoli di coda pure. Piu il compositore è ricattabile, piu le pressioni 
dirette o indirette si fanno sentire. D'altra parte la cosa si può anche capi· 
re: l'editore musicale è quello che paga le spese dell'esecuzione musicale uti· 
lizzando i diritti di vendita del film, e se il film non ha sufficiente succes· 
so (anche per colpa della musica) le sue spese non vengono coperte. Le sue 
esigenze in fin dei conti sono ragionevoli. Poi naturalmente c'è l'eventua· 
le edizione discografica, che viene finanziata o dallo stesso editore o anche 
da un diverso produttore. Dunque c'è una miriade di persone che si fa avan· 
ti, ciascuna con le proprie esigenze. Per quanto mi riguarda mi propongo 
sempre di fare i conti in primo luogo con il film stesso e con il regista; ad 
esempio ho lavorato con il regista Dario Argento a tipi di film che mi han· 
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no spinto a introdurre anche tecniche d'avanguardia, non tonali, struttu­
ralistiche. A questo punto l'editore musicale doveva star zitto e accettare. 

2 .  Come si compone una musica per film . 

Il mio rapporto primario, e nella maggior parte dei casi addirittura esclu­
sivo, è quello con il regista. Il colloquio con il regista è stato sempre per me, 
in ogni occasione, il vero punto di partenza del lavoro compositivo. Lo con­
sidero piu importante della stessa lettura delle sceneggiatura, perché, a se­
conda del regista che la realizza, una stessa sceneggiatura può acquistare si­
gnificati molto diversi. Dal colloquio con il regista il mio lavoro prende sem­
pre inizialmente le mosse. Il punto immediatamente successivo è quello della 
composizione di una quantità di musiche, anche semplici spunti o temi, che 
si adattano al carattere generale del film e che costituiscono il primo risulta­
to di quel colloquio. Partendo da quelle iniziali composizioni torno poi a con­
frontarmi con me stesso e con il regista. E questa è una terza fase del lavoro. 

Purtroppo capita spesso che il rapporto con il regista, anche con registi 
di talento, si giochi in maniera predominante su fatti tematici. Ho avuto 
spesso l'impressione che i temi siano quasi l'unico terreno col quale ci si 
possa intendere con persone che non abbiano pratica diretta di musica, che 
non siano musicisti in senso stretto: uso qui la parola tema nel senso classi­
co di filo conduttore musicale che il pubblico apprende, riconosce e capi­
sce, e magari fischietta. Io penso che in realtà ci siano altri aspetti, forse 
piu sottili ma altrettanto importanti, anzi, piu importanti del tema stesso: 
sonorità, suoni, ritmi, armonie. Ma su questi è molto piu difficile intendersi 
con chi non è musicista. Anche perché il rapporto con il regista avviene tra­
mite il pianoforte. Ma con un solo pianoforte il povero compositore che co­
sa può far sentire ? Dei temi ovviamente; ma non certo la ricchezza timbri­
ca della musica che egli ha immaginato, né le sottigliezze di ogni tipo che 
possono derivare da un'esecuzione strumentale completa. Io a un regista 
faccio sentire sempre tanti temi. Fra l' altro non sempre i registi scelgono i 
migliori, per cui da un po ' di tempo mi sono abituato a selezionarli in pre­
cedenza. Prima li faccio sentire tutti a mia moglie, che è donna di grande 
sensibilità e saggezza, e che non essendo musicista mi rappresenta un po' i 
gusti del pubblico medio . Quelli che lei considera buoni e che anche a me 
sembrano buoni, cioè musicalmente originali, anche indipendentemente dal 
loro rapporto con il film, quelli e solo quelli porto infine al regista. 

Ma, ripeto, il tema non è per me la cosa principale. Certo, so bene che 
un tema è importante, che un tema bello funziona meglio che un tema brut­
to. Ma ormai non dò piu molta importanza ai temi. Le combinazioni te­
matiche possibili me le sento quasi esaurite . Per me sono assai piu impor­
tanti altre piccole cose: considerazioni strumentali, timbri, pause, fram-
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mentazioni ed espansioni tematiche. E poi per me è diventata importante 
anche la speculazione sugli intervalli: da un po' di anni mi sono messo a 
comporre temi considerandoli come esercizi su un certo intervallo: l'inter­
vallo di sesta a me sembra ottimistico, gioioso, mentre quello di quinta ha 
un carattere piu pensoso e riflessivo. Altre ricerche ho fatto sui valori di 
durata. In breve, ho cercato di trasferire la mia esperienza di compositore 
di musiche del Novecento entro la musica tonale e filmica. 

Una cura particolare la dedico anche alla strumentazione: quando alla fj. 
ne del percorso i registi ascoltano la mia musica, spesso si meravigliano per­
ché non se l'aspettavano. Il piu delle volte reagiscono positivamente perché 
non pensavano che l'uso degli strumenti potesse aggiungere tante novità e 
tanti effetti espressivi ai temi che già avevano sentito eseguiti al pianoforte. 
Anche perché di solito io mi diverto a trattar male il pianoforte e gli stessi 
miei temi: suono svogliatamente e con trascuratezza, un po' perché la cosa 
in se stessa mi annoia abbastanza, e un po' perché cosi facendo i registi si 
meravigliano infine di un effetto imprevisto e ne restano piu soddisfatti. 

Dopo che il regista ha discusso con me e infine ha scelto le situazioni 
musicali che secondo lui si adattano meglio ai vari episodi del film, si pas­
sa poi al lavoro di vero e proprio montaggio, cioè di applicazione della mu­
sica alle immagini. Dopo che ci siamo messi d'accordo sui punti in cui in­
serire la musica, comincia un lavoro altrettanto importante e delicato: si 
prendono le lunghezze dei vari pezzi che devono essere accompagnati da 
musica e all 'interno di ognuno di essi si decide quali debbono essere i pun­
ti di convergenza fra la musica e l' immagine. Poi si procede al montaggio 
vero e proprio. 

Le decisioni su tutti questi problemi vengono prese sempre con discus­
sioni fra il musicista e il regista. Per quanto mi riguarda devo dire però che 
i registi con i quali ho lavorato, o perlomeno i migliori fra essi, a questo pun­
to avevano quasi sempre idee molto chiare sul da farsi. T al volta, però, in 
queste discussioni io trovo un problema, per cosi dire, di forma musicale. 
Mi capita infatti di dover consigliare i miei registi di anticipare di qualche 
secondo i tempi d'inizio della musica, perché sono convinto che prima di 
far sentire il brano vero e proprio, occorra quasi sempre allo spettatore qual­
che momento di preparazione: lo si preavverte che qualche cosa sta per acca· 
dere e gli si fa capire anche di che cosa piu o meno si tratterà. Lo si predispo· 
ne in sostanza ad accogliere con grazia e benevolenza il significato della mu· 
sica che sta per incontrare. Basta anche pochissimo ma questo è essenziale 
per ottenere l'effetto giusto. La stessa cosa può accadere alla fine dell'epi· 
sodio, dove io prediligo spesso un'estinzione graquale che mi porta a con­
sigliare al regista qualche dilatazione dei tempi. E un problema di forma: 
in tutte le musiche, da sempre, i processi di introduzione e di conclusione 
devono avere un peso ben calcolato. 

Anche durante il lavoro di montaggio, cosi come nel vero e proprio la-
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voro di invenzione, il musicista deve stare attentissimo a ciò che si sta rac­
contando.  La musica da film deve avere un effetto drammaturgico. Ho già 
detto prima che deve anche essere buona musica in assoluto, ma deve anche 
favorire la narrazione, essere funzionale al racconto. E qui non si tratta so­
lo di racconto puro e semplice. Ci sono anche altri aspetti di cui tener con­
to. Ad esempio la qualità visiva delle immagini, che sembrerebbe un aspetto 
trascurabile per il musicista, è invece, io credo, uno degli stimoli piu poten­
ti per l'invenzione musicale. In senso piu generale direi che la musica deve 
essere capace di suggerire quello che i personaggi nei dialoghi non dicono. 

Un esempio può servire a far capire ciò che intendo. In Indagine su un 
cittadino al di sopra di ogni sospetto l'uso di un pianoforte stonato, di un man­
dolino e di un tema vagamente danzante con un'accentuazione metrica un 
po' sbilenca sull 'ultimo ottavo di una battuta di quattro quarti, hanno in­
trodotto un tocco ironico e grottesco che descriveva bene le caratteristiche 
del commissario di polizia siciliano che è presente in scena. In questo caso 
è bastato pochissimo per introdurre nel film un intero mondo di allusioni. 
La musica ha parlato al di là delle immagini e della storia, e ha precisato 
molte cose sulla psicologia del personaggio. In questo caso la musica mi ha 
convinto perché mi è parsa calzante alle esigenze del racconto. Anche se 
non si può dire che questa musica fosse l'unica possibile o la piu giusta per 
quel racconto. Una musica giusta non esiste. Dieci buoni compositori pos­
sono comporre dieci musiche diverse e tutte giuste per lo stesso film. Cia­
scuna metterà in rilievo, se è buona musica filmica, particolari diversi. 

In qualche altro caso il tipo di linguaggio che è stato scelto ha la capa­
cità di introdurre le connotazioni opportune. Fino a questo momento ho ci­
tato quasi sempre temi, legati piu che altro a musiche tonali, ma le cose non 
cambiano se si passa a linguaggi piu sofisticati. Per esempio quando ho la­
vorato a L'uccello dalle piume di cristallo di Dario Argento non ho scritto 
temi, ma ho scritto strutture per ogni strumento e poi, usando una parti­
colare tecnica gestuale, ho diretto io stesso il complesso strumentale, adat­
tando gli eventi musicali ai contenuti delle singole scene (oppure in qual­
che caso dando istruzioni specifiche al direttore che era Bruno Nicolai) . Si 
trattava dunque di una musica di tipo strutturale e aleatorio scritta secon­
do procedimenti in uso nelle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta. 
Qui sorgevano problemi perché quando il regista mi chiedeva di rifargli 
qualche esempio per riascoltarlo meglio io non potevo mai risuonarglielo 
uguale perché me lo impediva l'aspetto improvvisativo e aleatorio della tec­
nica adottata: il direttore infatti era libero volta per volta di improvvisare 
i suoi gesti, e l'esecutore aveva a disposizione strutture entro le quali pote­
va scegliere percorsi in parte obbligati e in parte improvvisati. L'uso di lin­
guaggi di questo genere cambiava anche il procedimento di montaggio fra 
la musica e l'immagine. L'esecuzione doveva avvenire direttamente in pre­
senza delle immagini che scorrevano. Ciò che era programmato rigidamen-
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te erano solo le durate del brano: ogni frammento, per sincronizzarsi con 
le immagini, doveva durare un numero preciso di secondi. 

Scelte di questo genere tuttavia, mi hanno creato spesso difficoltà d'in. 
tesa con i registi per alcuni dei quali le musiche d'avanguardia risultavano 
poco comprensibili. Le dissonanze, a chi non conosce bene questo tipo di 
musica, sembrano tutte uguali. A me questo non sembra affatto , anzi tro· 
vo che la pratica della dissonanza abbia una gamma di sfumature immensa. 
Devo però aggiungere a questo proposito una precisazione: c'è una specie 
di tradizione secondo la quale le musiche dissonanti del nostro secolo sono 
spesso collegate a film terrificanti o inquietanti: si è instaw·ata anche a li· 
vello di coscienza comune una specie di convenzione per la quale le musi· 
che non melodiche e dissonanti suscitano paura. In un certo senso io posso 
anche capire questo tipo di collegamenti. Quando l'ascoltatore perde quel 
senso di chiarezza tonale, di sicurezza nelle attese e nei percorsi , a cui la 
nostra civiltà è stata abituata da secoli, si sente come disorientato ed è por· 
tato a reagire con un senso di vuoto, di mancanza di ancoraggio, di verti­
gine, che crea inevitabilmente angoscia. Anch'io me ne sono reso conto e 
ho cercato di utilizzare questa particolare situazione quando l'ho ritenuto 
utile ai fini della buona riuscita di un film. 

Un amico, bravo musicologo, mi ha quasi rimproverato questo atteggia­
mento. Abbiamo avuto discussioni infinite su questo punto. La sua tesi era 
che quando usavo dissonanze o richiami al Novecento nei punti di maggio­
re tensione di un film, nei punti che lo spettatore avrebbe potuto conside­
rare piu angosciosi e in un certo senso sgradevoli, io rendevo in quel mo­
mento un cattivo servizio alla musica contemporanea, cioè confermavo il 
pregiudizio diffuso secondo il quale la musica contemporanea sarebbe sgra­
devole all'ascolto, scoraggiante, poco allettante. Questa osservazione mi ha 
certamente colpito. Ci ho pensato molto,  credo per mesi. Poi gli ho risposto 
che la dissonanza anche nei grandi classici ha sempre avuto questa funzione 
espressiva, e che a me sembrava che l'uso di musiche di questo tipo potesse 
invece abituare l'orecchio all'ascolto di massa della musica contemporanea. 

Alla fine del lavoro compositivo, una volta che tutti i frammenti musica­
li abbiano trovato la loro giusta collocazione, è possibile avere un'idea com­
plessiva dell'atmosfera sonora globale dell'intero film, averne un'idea per 
cosi dire unitaria dal punto di vista musicale. Mi si potrebbe chiedere se la 
musica di un film abbia secondo me una coerenza interna paragonabile ad 
esempio a quella di una sonata o di un altro pezzo di musica qualsiasi. Non 
ho mai trovato una risposta certa a questa domanda. Devo dire che in linea 
di massima mi pare che una coerenza anche musicale molti dei miei film ce 
l 'abbiano, ma che in alcuni casi sia piu difficile da individuare. Mi ricordo 
ad esempio del primo film che ho fatto con il regista Faenza. Lui mi disse: 
prova a fare quello che ti pare, quello che la tua fantasia ti suggerisce. E io 
mi sono sbizzarrito a mettere insieme frammenti estremamente disartico-
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lati: ho accumulato riferimenti alla musica indiana, giochi tematici con so­
norità infantili, suoni di bocca e di gola che avevo imparato quando a Roma 
partecipavo alle attività del gruppo di improvvisazione Nuova Consonan­
za. In quell 'occasione lavorai con estrema libertà e anche assumendomi pe­
santi responsabilità di scelta, se non altro perché il confine fra suoni e ru­
mori era diventato molto labile . Ecco, questo è un caso in cui proprio per 
l'eterogeneità dei linguaggi e delle tecniche u sate, non so se si possa parla­
re di coerenza interna dell'invenzione musicale. Ma si tratta di un caso un 
po' speciale. 

Per associazione di idee mi viene in mente in questo momento anche il 
problema dei rumori : è vero che in ogni film, al di là di quelli eventualmen­
te presenti nella musica, ci sono i rumori delle persone o degli oggetti che 
entrano a far parte del racconto. Ma il musicista ha ben poco a che fare con 
questo diverso apparato sonoro; può al massimo consigliare di tenerlo piu 
o meno evidente a seconda dei casi; i rumori realistici possono intrecciare 
un dialogo con la colonna sonora, ma non devono interferire fino a offu­
scarla. Ciascuno ha i suoi diritti. 

Mi ricordo a questo proposito del primo film che feci con Elio Petri, Un 
tranquillo posto di campagna, in cui c'era una parte di musiche composte e 
una parte di musiche eseguite direttamente sul filmato, con il gruppo di im­
provvisazione Nuova Consonanza. In questo caso le improvvisazioni ten­
devano a sostituirsi ai rumori di fondo del film, soprattutto in certi mo­
menti particolari, per esempio in certe scene oniriche del protagonista, un 
pittore d'avanguardia psicologicamente abbastanza eccitato. In questi mo­
menti di sogno i risultati sonori erano bellissimi. Poi purtroppo il film è ca­
duto malamente dal punto di vista commerciale. Evidentemente quando si 
usa una musica che la gente considera ostica il film stesso può incontrare 
delle difficoltà. Io però credo che questo non succeda esclusivamente a cau­
sa della musica: una musica di quel tipo è suggerita dal carattere della nar­
razione e delle immagini con le quali deve trovarsi in sintonia. E allora è il 
film nel suo complesso che viene rifiutato dal pubblico, perché viene con­
siderato troppo strano o difficile. 

3 .  Le altre musiche. 

Io amo molti dei film che ho fatto anche se il loro successo commercia­
le non è stato quello che a mio parere avrebbero meritato. Amo meno, de­
vo dire, altri tipi di attività di commento alle immagini, come per esempio 
le musiche per prodotti televisivi e pubblicitari. Ho fatto anche attività in 
questo settore e qualche volta ho anche avuto delle soddisfazioni: per esem­
pio quando mi sono sentito dire che graz!e al commento musicale un certo 
prodotto ha raddoppiato le sue vendite. E stata senza dubbio un'esperien-
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za gratificante. Ma in questo campo bastano piccole idee, e trovatine. Non 
occorre un grande lavoro immaginativo. L'importante è che si tratti di idee 
utili per il loro scopo. Le tecniche non sono molto diverse da quelle della 
musica per film, ma sono in un certo senso piu ridotte: bastano brevi inci­
si melodici o ritmici, piccoli ri/1 jazzistici o spunti di musica di tradizione 
orale che evocano civiltà lontane dalla nostra vita quotidiana. Sono tecni­
che che i musicisti minimalisti conoscono molto bene e che poi applicano 
ripetitivamente, magari facendo eseguire questi piccoli spunti a una mac­
china che glieli riproduce in maniera algida e perfetta, introducendo le ne­
cessarie alternanze, modificazioni e sfasature ritmiche . Ma si tratta sempre 
di roba di bassa qualità che si compone con poco sforzo. 

Io però non compongo solo musica applicata. Compongo anche musica 
da concerto. Quando mi capita di riflettere attorno a questa molteplicità di 
esperienze debbo dire che mi trovo in un labirinto non facile da decifrare. 
Per esempio qualche anno fa le mie esperienze di musica da concerto era­
no per me completamente separate dalle altre: due mondi incomunicanti, 
due dimensioni non commensurabili. C 'è stato un periodo lungo in cui ho 
quasi completamente tralasciato di scrivere musica per concerti. Compo· 
nevo solo per il cinema. Quando mi sono rimesso a scrivere avevo bisogno 
ogni volta di prendermi un buon periodo di tempo per disintossicarmi, per 
rientrare nei ranghi. A poco a poco però mi sono accorto che questi perio­
di di distacco e di separazione mi accorrevano sempre meno. Adesso io pos· 
so scrivere un pezzo senza bisogno di alcun distacco. Anzi, le due cose posso­
no anche avvenire in parallelo: quando io devo scrivere un pezzo di musi­
ca mi occorre tempo per concepirlo e maturarlo; di solito mi metto a scrivere 
solo quando ho le idee sufficientemente chiare per farlo. Dunque il pensie· 
ro della musica da comporre può accompagnarmi anche per lungo tempo nd 
corso delle altre mie attività quotidiane. Da sintomi di questo genere mi sem· 
bra di poter dedurre che si possa essere verificato una sorta di avvicinamento 
fra due mondi che fino a pochi anni fa erano in me cosf separati, e che an· 
che qualche convergenza fra essi possa essersi messa in atto. 

Anche le discussioni con Sergio Miceli, che ha scritto un bellissimo li· 
bro su di me, mi sono state molto utili in questo senso, mi hanno messo di 
fronte a un punto di vista del quale avevo fiducia, ma che era diverso dal 
mio, mi hanno costretto a pensare a cose alle quali non avrei dato impor· 
tanza, e che invece l' importanza l 'avevano. Miceli ha studiato le mie musi· 
che con grande attenzione e cura, molto approfonditamente. Ebbene, lui 
ha usato qualche volta per la mia musica l 'aggettivo "difficile" . Secondo lui, 
piu la pensavo e piu risultava complessa, piu era frutto di un lungo studio 
e di un lungo pensiero (ma io ho sempre bisogno di pensare molto alla mu· 
sica che scrivo) piu la mia musica risultava difficile nel contatto con la gen· 
te. Il bello è che io non me ne rendevo conto chiaramente, o non sempre 
me ne rendevo conto anche se qualche dubbio potevo averlo: per me quel· 
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la musica era estremamente limpida e trasparente; ma per l 'ascoltatore co­
mune forse no. Cosi Miceli mi consigliava di scrivere piu di getto, di cal­
colare meno quello che scrivevo, di essere piu immediato, cosi come lo ero 
quando componevo le mie musiche per il cinema. 

Certe volte ho pensato che veramente una maggiore immediatezza po­
tesse giovarmi, certe volte ho anche pensato che inconsciamente qualche co­
sa della mia capacità di comunicazione attraverso il film potesse anche tra­
sparire negli altri tipi di musica che componevo. Ma poi mi prendono i dub­
bi. Comunicare a un pubblico è veramente la cosa piu misteriosa che possa 
esserci. Noi crediamo alle nostre fantasie, e nel momento in cui ci accin­
giamo a scrivere le troviamo cosi presenti alla mente che ci sembrano per­
fettamente parlanti. Ma poi chi mai riesce a capire che cosa passa per la te­
sta della gente che ascolta ? Con quali criteri ascolta ? Qual è la cultura che 
mette in atto nel giudicare ? Questo per me è veramente il grande mistero 
della comunicazione musicale . 

Però credo che oggi la mia musica comunichi piu di qualche tempo fa. È 
una pura e semplice sensazione, ma certi sintomi mi pare che me la confer­
mino. Un pezzo come la mia Cantata per l'Europa, che non è un pezzo in sé 
difficile perché mi ero proposto proprio di parlare, di farmi capire dalla gen­
te, mi sembra che sia andato in questa direzione. A dire il vero ci ho messo 
nove mesi a comporlo, quindi forse non ho tenuto conto proprio alla lettera 
dei consigli di Miceli, però è un pezzo dai cui risultati ho capito che è com­
prensibile. Cosi uno degli altri miei pezzi ultimi, Ombra di lontana presenza, 
che ho dedicato alla morte di Dino Ascialia, ha avuto anche dei bis di fron­
te a pubblici che non ho ragione di ritenere particolarmente sofisticati. 

In questo pezzo ho lavorato con tecniche strutturalistiche; ma ho gra­
dualmente prosciugato la sonorità complessiva: dai dodici suoni di parten­
za l'ho ridotta in fine a quattro soli suoni, a un tetracordo che forse si av­
vicinava di piu alle abitudini acustiche della gente; forse aveva persino qual­
che cosa che poteva vagamente ricordare ciò che nella musica per film io 
chiamo tema. A me piace comunque, sia nel cinema sia nell'altra musica, 
adottare il principio della riduzione dei materiali . L'economia sonora mi af­
fascina molto. Debbo dire che questo principio mi si è fissato in testa fin 
da quando ero giovane e da quando scoprii al Conservatorio quello straor­
dinario capolavoro che è il Ricercare cromatico di Frescobaldi, che a me è 
sempre sembrata una delle opere piu profetiche e geniali di quel grande e 
troppo sottovalutato compositore. I sei suoni che costituiscono il tema di 
quel ricercare mi sono sempre rimasti scolpiti in testa. Ogni tanto li ho usa­
ti anche nelle mie musiche per film, certe volte anche manipolandoli per 
moto contrario o retrogrado; nessuno ovviamente se ne accorge, ma non si 
tratta di un puro e semplice omaggio a Frescobaldi, si tratta di un lavoro 
interno profondo che la sua musica ha compiuto dentro di me. 

A questo punto mi accorgo di aver trovato convergenze non secondarie 
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fra i tanti tipi di musica che mi sono abituato a maneggiare e la musica da 
concerto alla quale io mi sento profondamente legato. Forse dopo tanti an­
ni una certa unità di fondo sta cominciando a emergere. Forse Morricone 
non è fatto di tanti pezzi diversi come in molti periodi della mia vita ero 
stato indotto a credere. Certo, a un obiettivo di fondo io ho sempre teso: 
ho avuto fiducia nei miei ascoltatori, ho sempre cercato, anche se non sem­
pre ci son riuscito, di farmi capire. Forse oggi i tempi sono diventati matu­
ri per agevolare questa mia esigenza profonda. Forse qualcosa sta cambiando 
anche nel mondo delle cosiddette avanguardie e nella coscienza musicale 
collettiva, e sta trasformando anche le attese musicali del pubblico. Non sta 
a me dirlo, perché non sono uno specialista di questi problemi, ma certa· 
mente mi concedo di sperarlo. 



LUCA MARCONI 

Muzak, ;ingle, videoclips 

1 . M usi ca negli ambienti . 

1 . 1 .  Muzak. 

Muzak è il nome di un'azienda statunitense, fondata nel 1922  da George 
Owen Squier, che, dopo essersi occupata genericamente di diffusione mu­
sicale attraverso la rete telefonica, a partire dagli anni Trenta si è specia­
lizzata nell 'installazione di musica negli ambienti di lavoro (in particolar 
modo fabbriche e uffici) , nei ristoranti e negli alberghi. Per estensione, que­
sto termine viene usato (come sinonimo di « programmed music» o «back­
ground music ») per indicare qualsiasi musica venga inserita in ambienti 
dove essa viene « sentita senza essere ascoltata» [Lanza 1 994], anche quella 
non gestita dall 'azienda omonima (altre aziende di "musica programmata" 
sono, ad esempio, la 3 M  Corporation, la Tape-Athon, la Ditchburn Orga­
nization, la Rowe International e la Magnetronics) ;  con un'estensione anco­
ra piu generale, questo termine a volte viene utilizzato per indicare musica 
di scarso valore estetico e/o che non merita di essere ascoltata attentamen­
te [in questo testo, il termine " muzak" , quando sarà utilizzato nella prima 
accezione sopra indicata (come nome dell 'agenzia) verrà scritto maiuscolo, 
mentre quando verrà usato nella seconda accezione (per indicare la musica 
diffusa in ambienti pubblici) verrà scritto minuscolo]. 

Negli Stati Uniti i primi esperimenti di diffusione della musica negli am­
bienti di lavoro sono stati compiuti già nei primi decenni del Novecento, 
ma quest'attività si è sviluppata solo a partire dagli anni Venti, quando so­
no cominciati a essere disponibili dei mezzi adeguati per la registrazione, 
la riproduzione, l'amplificazione e la trasmissione a distanza dei suoni (per la 
trasmissione a distanza delle loro programmazioni sonore, la Muzak e le al­
tre aziende produttrici di "musica di sottofondo" nel passato hanno utiliz­
zato soprattutto le linee telefoniche o i canali radiofonici. Ultimamente, so­
no molto usate anche le trasmissioni via satellite) . 

Nel 193 7 due psicologi britannici pubblicano un rapporto per il British 
Industriai Health Research Board [Wyatt e Langdon 1 93 7] nel quale si sug­
gerisce che la presenza di musica può ridurre l' assenteismo e aumentare la 
produttività nei luoghi dove i lavori sono particolarmente ripetitivi. Sulla 
base di tale rapporto, durante la seconda guerra mondiale, in Gran Breta­
gna e negli Stati Uniti la musica viene utilizzata ampiamente per incremen­
tare il lavoro nell'industria bellica. Il periodo d'oro dell 'uso di muzak nelle 
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fabbriche e negli uffici inizia comunque nei primi anni del secondo dopo­
guerra e prosegue negli anni Cinquanta e Sessanta, seguendo lo sviluppo del­
la produzione in serie con la tecnica della catena di montaggio, e condivi­
dendo le sorti della "ingegneria sociale", che pone le scienze sociali al servi­
zio delle strategie del taylorismo e del fordismo, sotto forma di studi di 
psicologia e organizzazione del lavoro attraverso i quali i comportamenti dei 
lavoratori vengono quantificati e catalogati al fine di poterli ottimizzare. 

1 .  2 .  Musica nei luoghi di lavoro . 
In primo luogo, la diffusione di muzak mira a far apparire piu confor­

tevole l'ambiente di lavoro: se l'inserimento di qualsiasi tipo di musica può 
servire a eliminare il silenzio - che, come ha rilevato MacLeod [1 979, pp. 
28-29], è spesso sgradito a chi compie lavori ripetitivi e noiosi - e a copri­
re alcuni rumori o a distogliere l' attenzione da altri suoni fastidiosi, i bra­
ni scelti dalla Muzak e dalle altre ditte di "musica programmata" vengono 
tratti dai repertori comunemente piu graditi (le canzoni evergreen, i brani 
del repertorio colto piu diffusi dai mass media, i grandi successi piu recen­
ti), per far si che il lavoratore si senta il piu possibile "a suo agio" e avver­
ta una certa somiglianza tra il posto di lavoro e l'ambiente casalingo Oones 
e Schumacher 1 992,  p. 162] .  

Nell'ambito di tale repertorio, vengono utilizzati soprattutto i bra­
ni nei quali è presente una melodicità « dolce» [Stefani e M arconi 1992, 
p .  1 4], affinché ci si senta in una situazione amichevole e accogliente, 
quelli che esprimono emozioni "positive" (buon umore, allegria, entu­
siasmo, ecc . ) ,  che invitano a sintonizzarsi con tali stati d 'animo, e quel­
li associabili al mondo del divertimento, che possono alleviare attraver­
so tali associazioni la noia del lavoro. A tale fine, inoltre, si cerca di fa­
re in modo che i brani scelti si succedano con una certa varietà. 

Fondamentale è però che la percezione dei pezzi programmati non in­
terrompa le attività lavorative né distolga l'attenzione necessaria a svolge­
re tali attività nel miglior modo possibile; « la musica non deve distrarre [ . . .  ] 
ha il compito di occupare, come un riempitivo, gli spazi residui della co­
scienza» [La Matte · Haber 1972 ,  trad. it. p. 96]. Per conseguire questo 
obiettivo, il volume dei suoni diffusi viene tenuto piuttosto basso, e i bra­
ni scelti vengono arrangiati in modo tale che non siano udibili delle parole 
(evitando, di solito, anche l'uso strumentale della voce) né ci siano timbri 
e figure ritmiche, melodiche o armoniche troppo appariscenti Oones e Schu­
macher 1 992,  p. r6o; Lundin 1 953,  p. 295]. Si cerca inoltre di fare in mo­
do che le aspettative inconsapevoli che, attimo dopo attimo, possono sor­
gere ascoltando ciascun brano non vengano smentite dal prosieguo del pez­
zo, giacché, come viene rilevato dagli studi di Meyer [ 1956], tali smentite 
potrebbero attirare l' attenzione e far passare il loro fruitore dali' attività del 
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«sentire inconsapevolmente» a quella dell' « ascolto consapevole» [MacLeod 
1979. p. 23] .  

Ci si è poi accorti che non conviene diffondere musica ininterrottamente 
durante tutta la giornata lavorativa: <<Un massimo da due ore e mezza a tre 
ore di musica per un periodo di lavoro di otto ore dà i risultati migliori nel­
le fabbriche » [Lundin 1953,  p. 294]; la Muzak, dopo una successione di 
brani che dura dai quindici ai trenta minuti, inserisce una pausa (da un mi­
nimo di cinque a un massimo di quindici minuti), in modo da evitare che la 
presenza continua della sua programmazione risulti troppo opprimente, e 
per impedire «che la stimolazione prodotta dalla musica si esaurisca per lo­
gorio » [La Motte - Haber 1972 ,  trad. it. p. 96]; si ritiene invece che, quan­
do tornano a sentirsi dei suoni musicali dopo una pausa di almeno cinque 
minuti, i soggetti possano provare un senso di sollievo capace di alleviare 
la noia e la fatica [Tagg 1994, p. 362]. 

Un'altra strategia adottata dalla Muzak si basa sul principio della sti­
mulus progression [Lanza 1994]: numerosi esperimenti hanr.o mostrato che, 
proponendo una successione di brani "in progressione" (partendo da quel­
li piu delicati e lenti, e arrivando gradualmente fino a quelli piu dinamici e 
veloci) si possa provocare una maggiore efficienza rispetto ai casi nei quali 
si propone una successione casuale degli stessi brani. 

La spiegazione di tale fenomeno, suggerita da Jones e Schumacher 
[1992], va vista nell'incidenza della percezione del tempo sullo stato d'ani­
mo del lavoratore : se la noia e la fatica, facendo sentire che il tempo non 
passa mai e che ciò che si sta facendo non ha senso, provocano svogliatez­
za e inefficienza, ascoltare una successione di brani sempre piu intensi e vi­
vaci, creando l' illusione che il tempo sta passando piu velocemente e fa­
cendo percepire un senso di "progresso" , di "movimento in avanti" , può 
produrre un effetto diametralmente opposto. 

La Muzak, che utilizza esclusivamente brani arrangiati dai propri musici­
sti, progetta i loro arrangiamenti sulla base di una scala di stimulus value espres­
sa numericamente, dove il valore piu alto è dato agli arrangiamenti con le scan­
sioni piu veloci, le orchestrazioni dai colori piu brillanti e gli organici dotati 
del maggior impatto dinamico, mentre i valori piu bassi coincidono con le scan­
sioni piu lente, le orchestrazioni dai colori piu tenui e gli organici dinamica­
mente piu ridotti [Jones e Schumacher 1 992 ,  p. r6o; Mac Leod 1979, p. 20]: 
realizzare una stimulus progression consiste allora nel proporre una successione 
di brani partendo da quelli con l'arrangiamento corrispondente ai valori piu 
bassi, passando gradatamente fino a quelli con i valori piu alti. Nei luoghi di 
lavoro, la Muzak usa costantemente la stimulus progression in ciascuna delle 
successioni di brani musicali che vengono diffuse tra una pausa di silenzio e 
l'altra, combinando i brani in modo da non presentare mai la stessa succes­
sione, e alzando o abbassando il livello medio di ciascuna successione a seconda 
della fase della giornata nella quale tale successione deve essere collocata. 
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1 . 3 .  Critiche alla muzak. 

L'attività svolta negli anni Cinquanta e Sessanta dai produttori di "mu. 
sica programmata" , oltre a rispecchiare la tendenza del taylorismo e del for· 
dismo a organizzare "scientificamente" il lavoro, ne ha condiviso l'ideolo­
gia ottimistica: l' introduzione della muzak è stata infatti presentata come 
un fattore di progresso nell' ambito di un piu ampio processo di migliora­
mento delle condizioni di vita nei luoghi di lavoro, propagandato da altre 
attività [Jones e Schumacher 1992 ,  p. 1 62].  E gli studi psicologici [Cardi­
nell 1948; Farnsworth 1958; Kaplan e Nettel 1 948; Lundin 1953 ; Uhrbrock 
1 961]  a lungo si sono limitati a rilevare l'efficacia delle strategie che utiliz. 
zavano la musica per rendere i lavoratori piu produttivi. 

Solo a partire dagli anni Settanta, quando questo fenomeno inizia a esse­
re considerato non solo da intellettuali "integrati", cominciano a essere sol­
levate delle critiche nei suoi confronti: a tale proposito, Y aie [1970-7 1] so­
stiene che la muzak spinge i lavoratori a ignorare i loro bisogni reali e li in­
duce ad accettare passivamente le situazioni di lavoro noiose e alienanti. Helga 
de La Motte - Haber [1972], invece, sostiene che una massiccia diffusione di 
muzak incrementa il rifiuto nei confronti della musica "seria" e fa assumere 
(piu o meno consapevolmente) l'idea che l'unico modo sensato di ascoltare 
musica consista nell'utilizzarla come sfondo mentre si fa qualcos'altro. 

Per affrontare tale "inquinamento dei modi d'ascolto" vale la pena di 
passare dalla riflessione sull'uso di suoni musicali nei luoghi di produzione 
a quella sul piu generale utilizzo della musica in ambienti nei quali le per· 
sone non sono intente ad ascoltarla. 

1 . 4 .  Satie e la Musique d'Ameublement . 

La pratica di inserire musica "sentita ma non ascoltata" in ambienti di­
versi da quelli lavorativi non nasce certo nel Novecento: si pensi ad esem· 
pio all'uso della Tafelmusik nei banchetti; ma quando, nel 1920, Erik Sa· 
tie annuncia che « la "Musique d' Ameublement" è in sostanza un prodotto 
industriale », egli è tra i primi ad accorgersi che le condizioni sociocultura· 
li novecentesche legate allo sviluppo dell'industria sono destinate a incide· 
re profondamente sulle caratteristiche di tale pratica. 

Due sono i temi sui quali Satie maggiormente si concentra: la relazione 
tra la Musique d'Ameublement e il "paesaggio sonoro" quotidiano e la di· 
stinzione tra la musica "utilitaria" e la musica d'arte. 

Per quanto concerne la prima relazione , egli «deplorava l' abitudine, 
che stava già allora prendendo piede, di "sostituire, con della cattiva 
musica, il dolce e eccellente silenzio" »  [Volta 1980, p. 235]; la sua Mu· 
sique d'  Ameublement non ha tale funzione, ma invece, come egli stes­
so afferma , «si sottomette umilmente alla realtà dei nostri giorni, che 
soffoca il canto dell 'usignuolo sotto il frastuono del tranvai» [ibid.]. 
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Bisognerebbe comporre - dice un giorno a Ferdinard Léger - una musica d'ar­
redamento, che conglobasse i rumori dell'ambiente in cui viene diffusa, che ne te­
nesse conto. Dovrebbe essere melodiosa, in maniera da addolcire il suono metalli­
co dei coltelli e delle forchette, senza troppo imporsi, però, senza volervisi sovrap­
porre. Riempirebbe i silenzi, a volte pesanti, tra i commensali. Risparmierebbe il 
solito scambio di banalità. Neutralizzerebbe, nello stesso tempo, i rumori della stra­
da che penetrano, indiscreti, all'interno [ibid. , p. 236]. 

Satie non ritiene che la Musique d' Ameublement determini la morte 
della musica d'arte; si tratta semplicemente di "un'altra cosa" : essa «crea 
una vibrazione » senza altro scopo, ha «la stessa funzione della luce, del ca­
lore e del comfort in tutte le sue forme » [ibid.] . 

Da tali premesse, l'autore delle Gymnopédies trae la conclusione che non 
si debbano usare come Musique d' Ameublement dei brani «composti per 
altro fine », e scrive tra il 1 9 1 7  e il 1 9 20 alcuni pezzi dotati delle caratteri­
stiche da lui ritenute piu adatte per «decorare un ambiente per l'orecchio, 
cosi come i quadri l'ammobiliano per l'occhio» [ibid ., p. 1 95]: ogni brano con­
siste in «Un piccolo numero di misure da ripetere "a volontà, ma non di piu" » 
[ibid ., p. 235], cosi come nelle decorazioni d'arredamento alcuni semplici 
elementi grafici vengono reiterati regolarmente. 

Con tale Musique d' Ameublement, nella seconda metà del Novecento, 
si sono confrontati soprattutto due musicisti: John Cage e Brian Eno.  

1 . 5 .  Cage e i suoni dell' ambiente. 

In numerosi suoi testi, e soprattutto nello scritto On Erik Satie del 1 958, 
Cage ha affermato che Satie sia stato il primo musicista a porre la questio­
ne di come si debba impostare la relazione tra i suoni intenzionali di una 
composizione e quelli non intenzionali dell'ambiente [Cage 1 96 1 ] .  Ciò che 
egli riprende da quest'ultimo è l'idea di inventare una musica che intenda 
integrarsi con i suoni non intenzionali dell' ambiente, e che dunque non fac­
cia apparire tali suoni come disturbi sgraditi. 

Va comunque tenuto presente che, mentre Satie immagina che la Mu­
sique d' Ameublement debba essere utilizzata quando si sta facendo qual­
cosa di diverso dall'ascoltare musica, C age si disinteressa di tali circostan­
ze, concentrandosi invece sulle situazioni nelle quali di solito si è intenti ad 
ascoltare musica attentamente. 

In secondo luogo, mentre il compositore francese suggerisce di consi­
derare la Musique d' Ameublement come un riempitivo decorativo, lo sta­
tunitense invita a un ascolto che non cerchi di discernere tra suoni inten­
zionali della composizione e suoni non intenzionali dell'ambiente e che non 
consideri i suoni come simboli o veicoli di qualcos'altro, ma che si limiti a 
«interessarsi a tutti i suoni come suoni in se stessi» [Cage 1 96 1 ;  1987]. 

Tali discrepanze negli obiettivi determinano anche una differenza nei 
mezzi adottati dai due musicisti per conseguirli: in primo luogo, mentre Sa-
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tie, progettando la sua Musique d'Ameublement, prescrive la presenza di 
suoni musicali dove di solito essi sono assenti, inserendoli tra i suoni dell'am­
biente, C age, nella sua composizione del 1 9 5  2 4 JJ ", prescrive l'assenza di 
suoni musicali dove di solito essi sono presenti, in modo che siano i suoni 
dell 'ambiente a inserirsi nei silenzi da lui creati. 

Inoltre, mentre la Musique d' Ameublement di Satie riduce al minimo 
la quantità di informazione veicolata aumentando il piu possibile la ridon­
danza, C age spesso cerca di creare nelle per/onnance delle sue composizio­
ni un livello di entropia talmente alto da scoraggiare il pubblico dal prati­
care un ascolto contemplativo capace di individuare i suoni non intenzio­
nali e di sentirli come disturbi: «si ha allora una situazione che non può essere 
considerata un oggetto, ma che somiglia piuttosto a un ambiente» [Cage 1987, 
trad. i t. p. I 36]. 

I .6. E no e la Ambient Music. 

Nella Discreet Music del 1 975 e negli altri suoi progetti successivi di Am­
bient Music, Brian E no ha ripreso dalla Musique d' Ameublement di Satie non 
solo l'idea di inventare una musica che si integri con i suoni non intenzionali 
dell'ambiente, ma anche quella di inserir la in un contesto nel quale non si è 
intenti ad ascoltarla attentamente: si pensi, ad esempio, a Music /or Airports, 
ideata nel 1 979 per essere trasmessa nelle sale d'attesa degli aeroporti. 

Tra la Musique d' Ameublement di Satie e la Ambient Music di Eno si 
possono rilevare due fondamentali differenze: 

- mentre la Musique d' Ameublement veniva suonata dal vivo, deter­
minando il fatto che gli spettatori cercassero di ascoltarla attenta­
mente, a dispetto dell 'intenzione dell' autore [Volta 1 980, p. 237], la 
Ambient Music è stata concepita da Eno per essere ascoltata mentre 
viene diffusa dagli altoparlanti, e dunque riesce ad attirare di meno 
l'attenzione su di sé; 

- mentre la Musique d' Ameublement era basata sulla continua ripeti­
zione di un unico modulo, la Ambient Music è basata sulle tecniche 
del minimalismo, e dunque non solo sulla ripetizione, ma anche sulla 
produzione di "motivi risultanti" attraverso il "defasaggio" .  

La principale novità introdotta d a  Eno rispetto a Satie e Cage è co­
munque il fatto che egli si occupa dell'ascolto privato di musica registrata. 

Prima delle riflessioni del compositore britannico, era possibile distingue· 
re, a grandi linee, due fondamentali modalità di realizzazione di tale pratica: 

- l'ascolto "concentrato" , mediante il quale il fruitore punta l'atten­
zione sui suoni intenzionali registrati, disinteressandosi del loro rap· 
porto con l'ambiente nel quale egli si trova e considerando i suoni non 
intenzionali di tale ambiente come disturbi sgraditi; 
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- l'ascolto "distratto" ,  che fa assolvere alla musica registrata le funzio­
ni realizzate dalla muzak nei luoghi di lavoro. 

Eno concepisce invece la propria Ambient Music in funzione di un nuo­
vo tipo di ascolto privato, affine a quello suggerito da Cage per affrontare 
le performance pubbliche delle sue composizioni; egli racconta di aver spe­
rimentato la prima volta tale approccio un giorno che, a letto malato, ave­
va posto sul piatto del giradischi un disco a un livello di volume estrema­
mente basso e non aveva avuto piu la forza di alzarsi per modificarlo: 

mi trovavo nella condizione di non sentire quasi il disco. Mi si rivelò cosi quello che 
per me era un nuovo modo di ascoltare la musica - come una parte dell'ambiente 
d'intorno, cosi come lo erano, in quell 'occasione, il colore della luce e il suono del­
la pioggia [Eno 1982 ,  p. 1 53].  

In questo senso la Ambient Music è molto diversa dal piu recente fe­
nomeno della musica new age [Scaruffi 1 996] : quest'ultima infatti tende, 
come la muzak, a mascherare i suoni dell 'ambiente, in modo da permette­
re all'ascoltatore di rilassarsi e di compiere attività che usino la musica co­
me sfondo, quali ad esempio meditare o fare ginnastica. La Ambient Music, 
invece, si presenta come un velo trasparente che invita ad affrontare gli am­
bienti nel quale tale velo viene inserito in modo diverso dagli approcci piu 
consueti, assaporandone tutti gli elementi. 

1 .  7. Musica nei luoghi di acquisto. 

Se Eno, progettando Music /or Airports, riprendeva l'idea di Satie di uti­
lizzare come Musique d' Ameublement dei brani concepiti appositamente per 
tale uso, la Musique d' Ameublement sviluppatasi nel corso del Novecento 
è consistita invece soprattutto nell'appropriazione di brani musicali com­
posti per altri fini. 

A partire dagli anni Settanta, si è avuta una forte contrazione dell 'oc­
cupazione nell'industria e una crescita dell 'occupazione nel settore dei ser­
vizi: le installazioni musicali sono state allora progettate soprattutto per gli 
ambienti del terziario e per i luoghi di vendita e di consumo Oones e Schu­
macher 1992, p. 1 63]. 

Sotto alcuni aspetti, la muzak per i negozi persegue gli stessi obiettivi 
di quella posta negli uffici e nelle fabbriche: comune è la volontà di com­
battere il silenzio, di coprire i rumori e di distogliere l'attenzione dai suo­
ni fastidiosi in modo da far apparire confortevole il luogo nel quale vengo­
no diffuse. 

Nei luoghi di vendita, poi, l'uso di musiche "euforiche" ,  che esprimo­
no slancio, buon umore, allegria, entusiasmo, desiderio di gratificazione e 
ottimismo, mira a invogliare l'acquirente a sintonizzarsi con tali stati d'ani­
mo, abbandonando il malumore e il senso di depressione e di noia che spes-
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so lo accompagnano all 'entrata del negozio, adottando un atteggiamento 
che favorisce una maggiore disposizione ali' acquisto . 

Anche in questo caso, vengono privilegiati i brani dotati di una melo. 
dicità non invadente, che porterebbe a concentrare troppo l'attenzione sul­
la musica, ma sufficiente a far sentire (anche inconsapevolmente) la pre­
senza di una voce amica, dolce, carezzevole e gratificante [Stefani e Mar­
coni I 992 ,  pp. I 3 - 23], per far si che l'acquirente non avverta un senso di 
solitudine, ma si senta invece in un ambiente amichevole, accogliente, di­
stensivo, finendo cosi per soffermarvisi (e comprare) piu a lungo . 

Inoltre, l' inserimento nella musica programmata di brani associabili a 
situazioni di festa, di vacanza, di divertimento e di convivialità spinge a im­
maginarsi in tali situazioni assumendo cosi uno stato d'animo che di solito 
incrementa l' impulso all'acquisto. 

Dato che nei luoghi di vendita si transita per periodi non molto ampi, in 
tali ambienti non vengono praticate né l'alternanza tra momenti di musica e 
pause di silenzio, né la stimulus progression. Si tende piuttosto ad utilizzare 
dei brani con una velocità moderata, che invitano l'acquirente a sincroniz­
zar si nei propri movimenti con tale andamento [T agg I 98 I] ,  evitando sia l' ec­
cessiva lentezza, che può togliere motivazione all'acquirente, che l'eccessiva 
velocità, che può diminuire il tempo di permanenza nel negozio [Bruner I990; 
Milliman I982]. Il livello di energeticità della musica programmata varia co­
munque nel corso della giornata: nelle prime ore del mattino e nel tardo po­
meriggio, quando l'acquirente entra stanco, si cerca di spingerlo a sincroniz­
zarsi con un ritmo piu sostenuto, mentre negli orari nei quali egli entra ner­
voso e sovreccitato lo si invita a sintonizzarsi con un ritmo piu moderato. 

Un'altra differenza tra la muzak per i luoghi di produzione e quella in­
stallata nei negozi consiste nel fatto che, mentre nel primo caso una certa pro· 
grammazione musicale può essere diffusa in piu fabbriche o in piu uffici an· 
che molto diversi tra loro, nel secondo caso ciascun "palinsesto musicale" vie­
ne progettato ad hoc per ciascun cliente, facendolo convergere con gli altri 
elementi compresenti (le merci, la loro disposizione, l'arredamento, ecc.) per 
creare una immagine (un look) e un ambiente che possano attirare il suo tar­
get: ad esempio, una serie di brani che hanno in comune il fatto di evocare un 
ambiente/ look giovanile possono contribuire alla strategia di un negozio di 
costruire una correlazione tra l'essere suoi acquirenti e l'essere "giovani" . 

I .8. La muzak, i paesaggi sonori e il silenzio. 

Della musica diffusa in ambienti non lavorativi si è occupato con parti· 
colare attenzione Murray Schafer, analizzandone il rapporto con i suoni 
della vita quotidiana e con il silenzio. 

A proposito della prima relazione, egli denuncia il fatto che la muzak, 
invece di cercare di non sovrapporsi ai rumori, come suggeriva Satie, sia 
concepita spesso come una maschera che copre i suoni sgradevoli in modo 
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da non farci accorgere della loro presenza. A suo parere, invece di compie­
re tale operazione di mascheramento bisognerebbe sviluppare dei progetti 
di design acustico volti a limitare il piu possibile la presenza di fattori che 
determinano la << bassa fedeltà» del paesaggio sonoro, favorendo il piu pos­
sibile la presenza di quegli elementi che conferiscono invece << alta fedeltà)) 
[Schafer 1977,  trad. it. p. 288] . 

Per quanto concerne la seconda relazione, riprendendo le riflessioni eli 
Cage sull 'argomento, lo studioso canadese distingue tra un silenzio assolu­
to, possibile solo in un ambiente nel quale sono assenti gli esseri viventi, e 
un silenzio parziale, che consiste nell'assenza di suoni prodotti e/o diffusi 
intenzionalmente da un essere umano: ma, soprattutto, egli nota che il si­
lenzio parziale, che per lungo tempo è stato giudicato positivamente e pra­
ticato assiduamente in numerose circostanze, giacché favorisce la concen­
trazione e la riflessione critica, oggi, invece, essendo considerato solo come 
evocazione del silenzio totale, e dunque della morte e dell'assenza dell'uma­
nità, viene svalutato ed evitato [ibid., p. 353] .  

Ne consegue che l'uomo comune, sia nella società industriale che in quel­
la postindustriale, dovendo scegliere se l'ambiente nel quale si trova sia si­
lenzioso o dotato di musica di sottofondo, opti per la seconda soluzione per 
paura del silenzio; fenomeno che non può che essere gradito da chi, dete­
nendo il potere su tale ambiente, preferisce che chi vi passa del tempo in­
tegri l'atto del produrre o del consumare con l'attività eli sentire musica sen­
za ascoltarla, piuttosto che con quella di riflettere sulla propria condizione. 
Oltre a sviluppare progetti di design acustico, è allora necessario rivalutare 
il silenzio parziale [ibid., p. 142 ;  Mayr 1 995]. 

Un discorso analogo può essere fatto per l' altro effetto che, come ab­
biamo già accennato, può essere provocato dalla diffusa presenza odierna 
di muzak sia negli ambienti di lavoro che in quelli del consumo: la tenden­
za a pensare che l'unico modo sensato di ascoltare musica sia quello eli uti­
lizzarla come sfondo mentre si fa qualcos'altro. Anche in questo caso, si 
tratta di trovare le strategie piu adatte per far assumere il giusto valore ai 
modi di ascolto diversi da quello "distratto" . 

Con questi discorsi sulla relazione tra i modi di ascolto e le preferenze 
dell'ascoltatore ci siamo avvicinati a un secondo ambito nel quale è possi­
bile osservare l'uso non-estetico della musica nel Novecento: la musica nel­
la pubblicità massmediatica. 

2. Musica nella pubblicità . 

2. 1 .  Messaggi cantati e messaggi illustrati. 

Come è stato ampiamente documentato dagli studi cliJean-Rémy Ju.lien, 
l'uso della musica nelle pratiche pubblicitarie è iniziato molto prima del No-
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vecento, ma il suo inserimento nella radio, avvenuto a partire dagli anni 
Venti, ha modificato tale fenomeno facendogli assumere i caratteri della co­
municazione di massa. 

La musica è stata inserita nella pubblicità radiofonica in seguito alla con­
statazione che i comunicati pubblicitari parlati venivano accolti con fasti­
dio dal pubblico sottoposto alla loro continua ripetizione ijulien 1 989, trad. 
it. pp. 2 I 1 -22]. 

Per rimediare a tale problema con l'utilizzo della musica, fin dai primi 
tempi ci si è mossi in due direzioni : nel « messaggio cantato » [ibid., pp. 303· 
3 2 3] vengono intonati uno o piu frammenti di un discorso pubblicitario op­
pure l'intero comunicato verbale; nel <<messaggio illustrato» [ibid ., pp. 292-
303], invece, la musica (strumentale e/o cantata) funziona come preludio, 
accompagnamento e/o postludio rispetto a una o piu voci che enunciano il 
testo pubblicitario parlando. 

Quando poi si è iniziato a realizzare, oltre alle pubblicità esclusivamente 
sonore della radio, anche quelle audiovisive (gli spot per il cinema, la televi­
sione, ecc.), per quanto concerne la presenza della musica si sono continuati 
a percorrere i due filoni sopra indicati: nel primo caso, le strategie pubblici­
tarie vengono realizzate soprattutto dal canto, mentre le immagini e il parla­
to svolgono ruoli comprimari; nel secondo, la musica (strumentale e/o canta­
ta) funziona come sfondo sonoro rispetto a delle immagini (di solito, ma non 
sempre, integrate da una o piu voci) che presentano il messaggio principale. 

Rispetto alle strategie pubblicitarie, quindi, la musica assolve sostan­
zialmente alle stesse funzioni sia nei comunicati sonori che in quelli audio­
visivi. Va poi tenuto presente che spesso il fruitore di mass media audiovi­
sivi tende a distogliere la propria attenzione quando compaiono messaggi 
pubblicitari; se è abbastanza semplice sottrarsi al registro visivo, risulta mol­
to meno agevole evitare il registro sonoro: in tali casi, la fruizione dei co­
municati pubblicitari audiovisivi si avvicina molto a quella radiofonica. 

Sulla base di tali premesse, vediamo allora in cosa consistono le funzio­
ni della musica nella pubblicità massmediatica. 

2 . 2 .  Spettacolarizzazione. 

L'inserimento di suoni musicali è sufficiente, anche se non necessario, 
per realizzare una "spettacolarizzazione" del comunicato pubblicitario, cioè per 
far sf che le parole (e, nel caso degli spot, le immagini) di tale messaggio ap­
paiano al suo destinatario non come delle informazioni e/o delle argomen­
tazioni, da considerare mediante condotte conoscitive o "critiche" [Huron 
1 989, p. 566] sulla base di opposizioni quali vero/falso, informativo/ridon­
dante, utile/inutile o giusto/sbagliato, ma come parte di uno spettacolo da 
fruire mediante condotte estetiche, edonistiche, ludiche, empatiche e/o fi. 
gurativizzanti [Delalande 1993] sulla base di opposizioni quali bello/brutto, 
piacevole/spiacevole, divertente/noioso o coinvolgente/straniante. 
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Inoltre, scegliendo dei brani musicali già noti di grande successo o dei 
pezzi che, pur essendo inediti, riprendono elementi delle musiche di suc­
cesso, si cerca di fare in modo che il piacere di ascoltare un brano amato o 
un genere musicale gradito annulli la sensazione di fastidio che può insor­
gere al primo incontro con un comunicato pubblicitario, se lo si sente co­
me un'intrusione indesiderata, oppure nei successivi incontri, se ci si ac­
corge di dover assistere alla ripetizione identica di tale intrusione [Huron 
1989, p. 56o] . 

In terzo luogo, si ritiene che, se il messaggio pubblicitario, grazie a tale 
inserimento musicale, piace allo spettatore, questi potrà trasformare la grati­
tudine nei suoi confronti nel desiderio di acquistare l'oggetto reclamizzato. 

La musica può servire, oltre che a gratificare, a sorprendere, in modo da 
attirare l'attenzione Oulien 1989 , trad. it. pp. 2 3 1 -3 2] :  tale sorpresa viene 
raramente conseguita adottando elementi musicali inconsueti per la mag­
gioranza del pubblico, dato che si teme che la mancanza di familiarità nei lo­
ro confronti porti a rifiutare di interessarsi al contesto nel quale essi sono 
contenuti. Piuttosto, vengono realizzati degli accostamenti insoliti della mu­
sica con gli altri elementi del messaggio pubblicitario [Cano 1990, p. 5 1 6]. 

Infine, esiste una stretta relazione tra la «spettacolarizzazione del co­
municato » e la capacità della pubblicità di realizzare delle forme di <(per­
suasione occulta» [Packard 1954]: il pubblico, mentre crede di limitarsi ad 
assistere a uno spettacolo, senza accorgersene compie una serie di inferen­
ze, attraverso le quali attribuisce alla merce reclamizzata delle qualità che la 
rendono desiderabile rispetto ai suoi bisogni "profondi" ,  in modo tale che, 
anche senza rendersene conto, si disporrà a sentire il bisogno di tale merce. 

2 . 3 .  Persuasione occulta. 

Nell'ambito della spettacolarizzazione del comunicato pubblicitario la 
musica può assumere due ruoli fondamentali: da una parte può svolgere tut­
te quelle mansioni che normalmente ricopre negli spettacoli non pubblici­
tari (la demarcazione rispetto a ciò che precede e che segue, la punteggia­
tura rispetto all'organizzazione interna, la creazione di continuità e di­
scontinuità, lo sviluppo di archi di tensione e distensione, ecc.); dall'altra, 
può anche presentare degli elementi suggestivi, capaci di orientare le infe­
renze inconsce che valorizzano positivamente il prodotto pubblicizzato 
[Gatta 1 987; Julien 1989, trad. it. pp. 2 26-27 ;  La Motte - Haber 1972 ,  
trad. it. pp. 1 0 1 -5 ;  Simeon 1 9951. 

Quest'ultima funzione è stata studiata soprattutto nell'ambito degli spot 
televisivi [Ala e Ghezzi 1983;  Cook 1 994; Scott 1 990; Stefani 19761, an­
che se era già ampiamente rilevabile, prima della nascita della televisione, 
nella pubblicità radiofonica Oulien 1989]. 

Volendo fornire qualche esempio sommario delle dinamiche presenti in 
tali circostanze, si può iniziare notando che se, come afferma Eco [19681, 
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la figura retorica predominante nel registro visivo dei messaggi pubblicita­
ri è l'antonomasia, anche nel registro sonoro capita assai frequentemente 
che delle entità musicali singole vengano ostese come rappresentanti, per 
antonomasia sottintesa, del loro genere o della loro specie : l ' incipit della 
Sinfonia K 550 n. 40 può rappresentare allora la specie "musica di Mozart", 
mentre un ril/ di chitarra elettrica può rappresentare il genere rock, una suc­
cessione di bicordi di settima e nona possono rappresentare la categoria "dis. 
sonanze" ,  mentre una triade maggiore può rappresentare la categoria "conso­
nanza" .  Per attribuire un valore positivo a un certo oggetto ci si avvale poi 
molto spesso delle associazioni stereotipate che la «competenza comune» 
[Stefani 1 982] del pubblico massmediatico attribuisce a un genere, uno sti­
le o un'altra "specie musicale" evocata per antonomasia. (Il problema di svi­
luppare una classificazione di tutte le possibili "specie" di elementi musi­
cali associabili con altri elementi - musicali e/o extramusicali - è una delle 
questioni che la riflessione sull 'uso pubblicitario della musica condivide con 
le teorie che si interrogano sul suo funzionamento semantico - e/o semio­
tico, simbolico, linguistico, espressivo, ecc. Sulla relazione fra tali ambiti si 
soffermano, tra le altre, le trattazioni di Julien sui « musisemi» [ 1 989, trad. 
it. p. 333] e di Tagg sui « musemi» [ 1994, p. 56], l'applicazione di Stefani 
del «Modello Semantico Riformulato �> di Eco [Stefani 1 976, pp. 205-u]e 
le argomentazioni di Cristina Cano sulle funzioni semantiche della musica 
pubblicitaria [ 1 990, pp. 533-35]). 

Consideriamo uno spot dell'Aspirina del 1 989 analizzato da Linda Scott 
[1 990, pp. 228-29]: lo spot si apre ex abrupto con l'immagine di un uomo che 
appare in preda al dolore e, simultaneamente, con dei suoni musicali che rap­
presentano per antonomasia delle dissonanze; mentre i suoni divengono 
sempre piu dissonanti appare la parola «Pain�> e vediamo altre immagini di 
persone che mostrano di stare soffrendo; quindi, contemporaneamente all' ap­
parizione dell'immagine di una confezione di Aspirina, nella musica, i suo­
ni dissonanti risolvono in suoni che rappresentano la consonanza, dopodi­
ché, simultaneamente a questi ultimi, vediamo delle persone sorridenti. 

In questo caso, dunque, dato che comunemente il passaggio dalla dis· 
sonanza alla consonanza viene associato (denotativamente) alla soluzione 
di un problema e a un passaggio da uno stato di tensione a uno di disten­
sione che, a sua volta, è correlato (connotativamente [Eco 1 975; Stefani 
1 976]) a un passaggio dal malessere al benessere, la presentazione del pro­
dotto pubblicizzato in concomitanza con dei suoni che rappresentano la 
consonanza può far scattare l'inferenza inconsapevole che il "valore d'uso" 
di tale prodotto consiste nel fatto che esso può risolvere dei problemi lega· 
ti a una situazione di dolore, trasformando uno stato di tensione causato da 
tale dolore in uno di distensione nel quale tale dolore è scomparso. 

Va comunque tenuto presente che per suscitare un'inferenza del gene· 
re non è sufficiente porre un passaggio da alcune dissonanze a una conso· 
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nanza in concomitanza con la presentazione della merce da reclamizzare: 
nella pubblicità dell'Aspirina alla quale stiamo facendo riferimento, il con­
testo nel quale vengono inseriti tali elementi converge a invitare a realiz­
zare l'inferenza esplicitata poc'anzi, dirigendo l'attenzione dello spettato­
re verso le opposizioni "tensione vs distensione" e "malessere vs benessere" .  

2 .4. Parodie con funzione mnemonico-identificativa. 

Un testo verbale si imprime nella memoria molto piu facilmente reite­
rando una canzone che lo contiene piuttosto che facendo ascoltare piu vol­
te una voce che lo enuncia parlando (anche se tale voce è accompagnata dal­
la musica) [Bruner 1990]: per tale ragione, i "messaggi cantati" vengono spes­
so preferiti dai pubblicitari a quelli "illustrati musicalmente" , giacché piu 
di questi ultimi sono dotati di una funzione mnemonica [Cano 1 990, pp. 
528-29; Huron 1 989, pp. 562-64; Julien 1 989, trad. it. p. 3 3 2] .  

Essi possono inoltre contribuire alle strategie pubblicitarie svolgendo 
anche un'altra funzione: dal momento che l' ascolto di un canto può spin­
gere il fruitore a identificarsi empaticamente con il soggetto che egli im­
magina nell'atto di intonarne la melodia, i "messaggi cantati" ,  che tendo­
no ad apparire come la manifestazione di un atto di elogio entusiastico, vi­
cino all'inno di giubilo, nei confronti del prodotto reclamizzato, spingono 
a «una venerazione di carattere religioso, un'accettazione immobile» [Ala 
e Ghezzi 1983 , p. n61 :  invitando a identificarsi con chi canta le lodi del 
prodotto [Rosing 1 982 ,  p. 431 si invita ad avere un atteggiamento favore­
vole nei suoi confronti, che preluda al desiderio di acquistarlo. 

Per assolvere a tali funzioni mnemoniche e identificative, sia nei primi 
usi pubblicitari della musica che nei casi piu recenti, una delle attività pra­
ticate piu frequentemente è consistita nel modificare le parole di una can­
zone già nota (pratica che la musicologia chiama «parodia musicale »), in 
modo da trasformarla in un brano che promuove la merce da reclamizzare 
IJulien 1989, trad. it . p. 304]. A tale proposito molto sfruttate sono l' asso­
nanza (mentre in Italia « Lui cerca la Titina» si trasforma in « Lui cerca La­
gostina»,  in Francia «Je cherche après Titine» diviene «Je cherche Dia­
mantine»), le associazioni di idee stereotipate (il caffè si canta con musica 
sudamericana, il whisky con motivi scozzesi) e la "sovrainterpretazione" 
(ad esempio, la canzone viene inserita nel comunicato in modo tale che il 
desiderio erotico espresso dalle sue parole si trasformi nel desiderio di pos­
sedere un certo oggetto). 

2. 5. Canzoni pubblicitarie originali e jingle . 

Nelle strategie pubblicitarie, l 'uso di musica con funzione mnemoni­
co/identificativa non si è limitato al caso delle parodie: a partire dalla fine 
degli anni Trenta è iniziata la moda di realizzare canzoni originali [ibid ., p. 
2541, che hanno come inconvenienti il rischio di non incontrare i gusti del 
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pubblico e la necessità di dover essere ripetute piu volte per imprimersi nel­
la memoria, ma possono avere il vantaggio di attirare l'attenzione sulla lo­
ro novità, lasciando campo libero per le strategie di persuasione occulta. 

La canzone pubblicitaria, per essere facilmente memorizzabile, canta­
bile e orecchiabile, di solito è di breve durata, e ha una linea melodica e un 
profilo ritmico molto semplici ed evidenti, con un'articolazione fluida, una 
velocità media, gradi in prevalenza congiunti, ambito non troppo ampio, 
regime tonale-modale normale, qualità timbriche familiari e una certa sem­
plicità nell'organizzazione strutturale discorsiva [C ano I 990, p. 5 I 5; Ste­
fani e Marconi I 992 ,  pp. I3-24]. 

Accanto alle "parodie musicali" e alle "canzoni originali" ,  un terzo tipo 
di musica pubblicitaria dotata di funzione mnemonico-identificativa, è co­
stituito dal jingle - chiamato anche daJwien « aria di riconoscimento» - bre­
ve motivo musicale che può essere considerato come l'equivalente nel cam­
po sonoro del logo grafico 0Wien I989, trad. it . pp. 320-23]:  di solito asso­
ciato non a un certo prodotto, ma a una marca, è uno dei mezzi comunicativi 
che le garantiscono, nelle diverse operazioni promozionali, quella riconosci­
bilità che è fondamentale per tentare di conquistare l'affetto dei clienti. 

Il jingle, dovendo assolvere a funzioni affini a quelle della canzone pub­
blicitaria (dalla quale spesso viene estratto) in situazioni nelle quali il tem­
po a disposizione è molto inferiore, ne ripropone le caratteristiche forma­
li, spingendole all'estremo: la durata è ridotta ai minimi termini, e si cerca 
di fare in modo che il profilo melodico e ritmico siano il piu possibile sem­
plici, evidenti e familiari [Ala e Ghezzi I983, pp. I I I - 1 2] .  

2 .6 .  Pubblicità postindustriali. 

Come nel caso della muzak, anche per la musica pubblicitaria il passaggio 
dalla società industriale a quella postindustriale ha comportato notevoli cam· 
biamenti. In primo luogo, nel messaggio promozionale gli elementi musicali 
suggestivi di inferenze non riguardano piu il "valore d'uso" della merce, ma 
il suo valore simbolico, cioè la sua capacità di funzionare come strumento di 
comunicazione sociale. Tale strategia è adottata soprattutto per reclamizza­
re i parity products, che competono tra loro pur essendo dotati sostanzialmente 
dello stesso valore d'uso [Huron I989, pp. 567-68; La Matte - Haber I972]: 
ad esempio, per rendere piu desiderabile un certo gelato a scapito di altri so­
stanzialmente simili, si associa il suo nome e/o la sua immagine a un brano 
che rappresenta la musica classica, in modo tale per cui, essendo questa mu­
sica sentita come autorevole e prestigiosa, si inferisca che chi compra tale ge· 
lato acquisisca un quid che comunica autorevolezza e prestigio. 

Per promuovere un parity product, spesso si invita lo spettatore a co· 
struire una correlazione tra un certo tipo di persone (dotate di un certo sti· 
le di vita e di una certa "identità") e tale prodotto. Questa correlazione, 
grazie a dei meccanismi affini a quelli che abbiamo rilevato analizzando le 
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strategie di vendita nei negozi, fa scattare una doppia implicazione: da una 
parte si suggerisce che acquistando la merce pubblicizzata si acquisisca 
una certa identità, e dall'altra si cerca di convincere che chi è dotato di ta­
le stile di vita debba per coerenza acquistarla. 

La musica può contribuire a tale strategia, dato che è molto comune, 
sentendo un brano, immaginare chi abitualmente ascolta il tipo di musica 
che esso rappresenta per antonomasia: di conseguenza, nei messaggi pub­
blicitari (sia radiofonici che audiovisivi) focalizzati sul look del target del 
prodotto pubblicizzato, è frequentissimo l'inserimento dei generi musicali 
piu ascoltati dal tipo di persone corrispondente a tale target [Huron I 989, 
pp. 566-68]. 

Un'ulteriore strategia promozionale spesso sviluppata nell' ambito della 
società postindustriale prende spunto dal rilevamento che i fan dei divi mas­
smediatici cercano di procurarsi a qualsiasi prezzo gli oggetti legati al loro 
"culto" ;  facendo apparire la marca da reclamizzare come un divo, come una 
star capace di avere nel pubblico massmediatico un alto numero di fan, è 
possibile allora invogliare tali fan a comprare gli oggetti di questa marca. 

I brani musicali presenti in un messaggio pubblicitario, sia esso un co­
municato radiofonico o uno spot audiovisivo, possono contribuire a fare in 
modo che al suo interno venga sviluppata tale strategia, imitando le musi­
che che sono presenti nei contesti nei quali le stars massmediatiche si pre­
sentano abitualmente. 

Per approfondire la conoscenza di quest 'ultima strategia, vale la pe­
na di soffermarsi su quel tipo particolare di messaggio pubblicitario che 
è rappresentato dai videoclip. 

3. Videoclip . 

3 .  1 .  Spettacolo o pubblicità ? 

I videoclip, audiovisivi costruiti a partire da un brano di popular music 
già esistente, nei contesti nei quali si trovano piu frequentemente (reti te­
levisive dedicate alla loro trasmissione, programmi televisivi basati sulla lo­
ro diffusione, videocassette che ne raccolgono una compilation, ecc.) ,  non 
vengono presentati come messaggi pubblicitari, né vengono di solito per­
cepiti come tali dal loro pubblico piu consueto. 

Per rendersi conto di quale possa essere la loro valenza pubblicitaria, 
consideriamo ciò che è avvenuto nei primi cinque anni di vita di MTV, la 
piu famosa rete televisiva dedita alla trasmissione di videoclip, il cui suc­
cesso è comunemente riconosciuto come l'elemento che ha maggiormente 
inciso sulla fortuna massmediatica di tali prodotti. 

La televisione via cavo MTV ha iniziato le proprie trasmissioni il I o ago-
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sto I 98 I ,  quando già da alcuni anni si producevano videoclip: è stato spesso 
sostenuto che il primo videoclip è stato quello di Bohemian Rhapsody dei 
Queen, diretto da Bruce Gowers nel I 97 5; va comunque tenuto presente che 
già negli anni Sessanta si producevano dei filmati promozionali di singole can­
zoni - ad esempio di Penny Lane e Strawberry Fields Forever dei Beatles - con 
caratteristiche sostanzialmente analoghe a quelle dei videoclip [una storia del­
la produzione di videoclip dalle loro origini al I984 si trova in Shore I985 e 
Veltroni I 986]. MTV si è presentata all'inizio con una struttura molto simi­
le a quella delle emittenti radiofoniche: i videoclip venivano trasmessi venti· 
quattr'ore al giorno, intercalati da spot pubblicitari e da brevi presentazioni 
realizzate da appositi vj (i disk jockey del video), con alcune saltuarie inte· 
graziani costituite soprattutto da una serie di informazioni su concerti e al­
tre attività musicali (nel I 984, anche in Italia è nata una rete televisiva con 
una struttura simile, Video Music, attualmente inserita nel palinsesto di Te­
le Montecarlo) . Se il primo anno poteva contare solo su un milione e mezzo 
di abbonati, MTV nei cinque anni successivi ha avuto una crescita vertigi· 
nasa, che l'ha portata a poter contare nel I 986 su piu di ventinove milioni di 
abbonati sparsi in tutto il mondo [Goodwin I 993a; Walker I 987, p. I] .  

I proprietari della rete, la W arner Communications e l'impresa di han· 
che e credito American Express, ne trassero un notevole incremento finan· 
ziario, dato che, nel mercato discografico, dopo che nel I 98 I  fu raggiunto il 
livello minimo di crisi di vendita, tra il I 982 e il I 984 ci fu un aumento com· 
plessivo delle vendite del I 5  per cento e, contemporaneamente, aumentò il 
numero di abbonati delle reti via cavo, con un conseguente aumento di pre· 
notazioni bancarie e di acquisti mediante carte di credito, che tali reti per· 
mettono di compiere [Wicke I 988]: per queste aziende, dunque, MTV ha 
funzionato come un'impresa pubblicitaria. 

Una volta accertata la doppia funzionalità del videoclip, come spetta· 
colo e come messaggio pubblicitario, vale ora la pena di analizzarne le ca· 
ratteristiche piu in dettaglio . 

3 . 2 .  Videoclip come spettacolo . 

Cominceremo considerando quali tipi di relazione di solito un videoclip, 
presentandosi come una forma di spettacolo, cerca di intrattenere con il suo 
pubblico: 

- innanzitutto, si cerca di fare in modo che l 'attenzione del fruitore sia 
equamente distribuita tra la canzone e le immagini e che l'esperienza 
che egli sta vivendo con una delle due componenti sia ricca di con· 
vergenze con l' esperienza dell 'altra componente [Bjornberg I 992; 
Goodwin I 99 3a, pp. 6o-7 I ]  (accurate analisi della relazione tra la 
musica e le immagini dei videoclip sono state condotte da Bjornberg 
[ I992 ;  I 9941 e Goodwin [! 993a]. Entrambi mostrano che molti di· 



Marconi Muzak, iingle, videoclips 69 1 

scorsi correnti sui videoclip risultano inadeguati giacché si limitano a 
considerarne solo gli aspetti visivi. Per sviluppare un approccio piu 
adeguato, Bjornberg si concentra soprattutto sulla relazione tra le for­
me di "significazione" e "narratività" sviluppate dalla sintassi musi­
cale della canzone visualizzata e quelle sviluppate dalle immagini cor­
rispondenti; Goodwin, invece, individua nella canzone visualizzata 
tre componenti: il testo verbale, la musica, e la performance realizza­
ta dai suoi esecutori che ci si immagina mentre la si ascolta [ibid ., p. 
90]; egli, allora, analizza se fra tali componenti e le immagini a cui cor­
rispondono nei videoclip ci sia una relazione di « illustrazione », di 
<< amplificazione�> o di « disgiunzione» [ibid., pp. 86-90]) . 

- In secondo luogo, si inseriscono delle immagini che si ipotizza possa­
no essere gradite al target della canzone utilizzata, canzone, che nell ' am­
bito di MTV e di molte altre reti musical-televisive affini appartiene 
di solito a un repertorio ben preciso, corrispondente con i generi piu 
apprezzati dalla maggioranza del pubblico che va dai dodici ai trenta­
quattro anni. 

- In terzo luogo, si fa riferimento a molti generi di spettacolo audiovi­
sivo già esistenti (riprese di concerti, spettacoli televisivi musicali, 
film, cartoni animati, ecc . )  [Burns e Thompson 1 987;  Goodwin 1 993a, 
pp. 159-66; Kaplan 1 987], cercando comunque di apparire come una 
nuova forma di spettacolo; a tale proposito, sottolineando con forza il 
fatto di fare grande uso del montaggio e di molte altre tecniche di ma­
nipolazione dell 'immagine, si cerca di apparire il piu possibile diversi 
da quegli audiovisivi che si presentano come una riproduzione imper­
sonale e "oggettiva" della realtà [Burns e Thompson 1 987,  p. 1 8] ;  un 
altro tipo di audiovisivi dal quale il videoclip cerca di distinguersi è 
poi lo spot pubblicitario tradizionale, mentre, in seguito al suo suc­
cesso, sono stati gli spot piu spettacolari a tentare di imitarne lo stile. 

- In quarto luogo, si invita a mettere in atto condotte fruitive sensoriali, 
sinestesiche, ludiche, empatiche, che implicano l'adesione affettiva e/o 
motoria di uno spettatore appagato dal seguire lo svolgimento dell'in­
treccio, mentre si scoraggia l'utente dal praticare condotte logico-riflessi­
ve, che implicano distacco critico e ricerca, dietro l'intreccio, di una tra­
ma [Aufderheide 1986, pp. 63-64; Burns e Thompson 1 987 , pp. 22-23].  

- Attraverso il tipo di immagini scelte e soprattutto attraverso il mon­
taggio di tali immagini si cerca inoltre di fare in modo che lo spetta­
tore a cui ci si rivolge viva delle emozioni particolarmente intense e 
insolite, che facciano uscire dalla vita quotidiana e/o che facciano vi­
vere il mondo quotidiano in un modo diverso dal solito [Aufderheide 
1986, p. 64; Burns e Thompson 1 987,  pp. 2 2-23] ;  a tale proposito di-
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versi studiosi hanno mostrato numerose analogie tra le caratteristiche 
del videoclip e quelle del sogno [Aufderheide 1 986, p. 65 ; Burns e 
Thompson r987; Morse 1986] : secondo Marsha Kinder [r984], en· 
trambi condividono una certa «discontinuità strutturale » (i cambia. 
menti di scena sono improvvisi e imprevedibili) , sono «decentrati» 
(nel flusso degli episodi non si distingue ciò che è centrale da ciò che 
è marginale) , fanno leva sui ricordi (alcune immagini particolarmen· 
te vivide fanno rivivere le catene di associazioni già presenti nella me· 
moria alle quali sono legate) e sono caratterizzati dalla «onnipresen. 
za dello spettatore >> (lo spettatore sente che le immagini a cui assiste, 
nonostante siano spesso prive di connessioni sin tattiche e logiche, con· 
tinuano costantemente a rivolgersi a lui) . 

- Di solito si fa in modo che lo spettatore, pur passando costantemen· 
te da un'emozione a un'altra grazie alla varietà degli stimoli dai qua· 
li è bombardato, avverta la presenza di un altro elemento che confe. 
risce unità e identità al videoclip oltre alla canzone visualizzata, la fi· 
gura del cantante [Baroni e Nanni 1989, p. q8; Burns e Thompson 
r 987 ], che di solito mima con la bocca l'atto di cantare, come si fa nel 
play-back, praticando cosi ciò che viene chiamato lip-synch. 

3 .  3 .  Videoclip come pubblicità. 

Passiamo ora a considerare quali elementi dei videoclip li fanno funzio· 
nare come messaggi pubblicitari. 

In primo luogo, nelle loro fasi iniziali e conclusive, vengono di solito in· 
dicati il titolo della canzone visualizzata, quello del disco dal quale è tratta 
e il nome di chi firma il disco: tali titoli e tali nomi finiscono per essere co· 
si piu familiari dei nomi dei musicisti (e ovviamente anche dei brani) di cui 
non vengono realizzati videoclip . 

Di solito, poi, al loro interno si cerca di inserire degli elementi visivi pia· 
cevoli e sorprendenti, per incidere maggiormente nella memoria il loro ri· 
cordo, in modo tale che lo spettatore se ne rammenti quando si trova ad ac· 
quistare un nuovo disco . 

Spesso, poi, si mostra un certo stile di vita [Fry e Fry 1986], un tipo di 
persone dotato di una certa "identità" , in modo tale che si crei la doppia im· 
plicazione che comprando il disco ad esso associato si acquisisce tale identità 
e che chi conduce tale stile di vita per coerenza debba comprare tale disco. 

Ma la strategia pubblicitaria che maggiormente caratterizza il videoclip 
consiste nel far apparire il protagonista della canzone come un divo, come 
una star [Goodwin 1993a] . Analogamente a quanto avviene negli spot aper· 
tamente pubblicitari, anche in questo caso, se il videoclip riesce a far desi· 
derare di essere il piu possibile in sintonia con la star da questo celebrata, 
chi è in preda a tale desiderio cercherà di acquistare tutto ciò che sente le· 
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gato a tale star: non solo tutti i suoi dischi, ma anche tutto il resto del mer­
chandising che la riguarda (manifesti, libri, indumenti, gadget, ecc.) ;  è in­
dubbio che, a partire dalla nascita di MTV, tale fenomeno si sia verificato 
in molti casi, i piu eclatanti dei quali possono essere indicati citando i no­
mi di Michael Jackson, Madonna, Duran Duran, Take That e Spice Girls . 

Nei videoclip si possono individuare diversi modi di far apparire il can­
tante come una star "oggetto del desiderio" ,  corrispondenti a diversi tipi 
di divo: 

- divo da sogno; nell'atmosfera onirica evocata dal videoclip, si fa in 
modo che la star appaia come un personaggio che tale atmosfera valo­
rizza (può essere il premio riservato a chi supera l' avventura o l'Aiu­
tante dotato di sapere e potere, come notano Burns e Thompson 
[1 987 ]) , oppure figuri come l'autore che l'ha creata [Aufderheide 1 986; 
Morse 1986]; tale strategia è spesso praticata, ad esempio, nei video­
clip piu recenti di Madonna; 

- divo virtuoso; si fa in modo che la figura da "divinizzare" appaia do­
tata di capacità straordinarie nel cantare, nel ballare o nel suonare uno 
strumento; si pensi, ad esempio, a ciò che avviene in molti videoclip 
di Prince; 

- divo eroe; si mostra il personaggio da "immortalare" nell'atto di com­
piere grandi gesti e in atteggiamenti di grande impegno fisico, menta­
le e affettivo nei riguardi di una questione alla quale egli sembra tene­
re particolarmente [Grossberg 1 988, p. 3 28]; uno degli esempi piu ecla­
tanti è costituito dal videoclip di Born in the Usa di Bruce Springsteen; 

- divo ironico; si presenta la star nell'atto di assumere un certo atteggia­
mento e nello stesso tempo nell 'atto di prenderne le distanze ironica­
mente, suggerendo che ciò che conta per tale figura non è tanto l'iden­
tità assunta, quanto l'atto di assumerla [ibid., p. 3 27]; questa strategia 
è stata spesso messa in atto, ad esempio, nei primi videoclip di Madonna; 

- divo della porta accanto; il protagonista appare come un ragazzo qual­
siasi al quale viene data la possibilità di avere un momento di cele­
brità; è ciò che accadeva, ad esempio, in molti videoclip dei Take That. 

3 ·4· Gli effetti dei videoclip. 

Le discussioni sui videoclip si sono orientate soprattutto attorno a due 
principali filoni: da una parte, la valutazione dei loro effetti nell'ambito del­
le pratiche musicali nelle quali sono stati inseriti; dali' altra la riflessione sul­
la loro relazione con il concetto di "postmoderno" .  

Per quanto concerne il primo filone, è stato piu volte affermato che es­
si hanno fatto in modo che il rock, a partire dagli anni Ottanta, si preoc­
cupasse piu dell'immagine che della qualità musicale, favorendo il successo 
di chi, pur non essendo particolarmente dotato nella realizzazione delle can-
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zoni e delle prestazioni dal vivo, è adatto al tipo di strategie visive che ca­
ratterizzano i videoclip, a scapito di chi, all'inverso, è abile nel fare canzo­
ni e nel suonare dal vivo, mentre "rende poco" nei videoclip [Abt 1987; 
Aufderheide 1986] . Tali affermazioni sono state confutate soprattutto da 
Goodwin [1 993a, pp. 1 84-88] e Straw [1 988] . 

Un'altra critica spesso rivolta ai videoclip consiste nel sostenere che essi si 
limitano a riproporre una serie di stereotipi [Aufderheide 1986] e, correlando 
a ciascuna canzone sempre la stessa sequenza di scene, fossilizzano quell'ope­
razione fruiti va che consiste nell'elaborare con la fantasia delle immagini a par­
tire dall'ascolto musicale [Abt 1987]. Se è innegabile che i videoclip possono 
produrre tale effetto [ibid.; Baroni e Nanni 1989; Sun e Lull 1986], va co­
munque tenuto presente che essi non sono gli unici testi in grado di provocarlo 
[Goodwin 1993a] e che spesso i brani da loro visualizzati non si prestano a svi­
luppare un'ampia gamma di possibili elaborazioni visive. 

Particolarmente preoccupante è, comunque, l'eccessiva presenza di sce­
ne di violenza, spesso anche a sfondo sessuale, rilevata specie nei videoclip 
legati al genere heavy metal [Abt 1987; Aufderheide 1 986, p. 7 1 ]. Inoltre, 
molto spesso i videoclip negano qualunque tipo di soggettività alle figure 
femminili presenti al loro interno, riproponendo la tradizionale immagine 
della donna-oggetto vista da un'angolatura di solito decisamente maschili­
sta [Goodwin 1 993a; Kaplan 1 987]. 

3 .  5 .  Videoclip e postmoderno. 

Sulla relazione tra i videoclip e il postmoderno si è sviluppata un'ampia 
e vivace discussione, specie a partire da un numero monografico dedicato a 
questo tema dal <(Journal of Communication Inquiry» (X, 1986, n. 1) ,  che 
ha visto, tra i protagonisti , oltre ai redattori di tale rivista, Ann Kaplan 
[1 987], Will Straw [1 988], Lawrence Grossberg [1988], Dick Hebdige [1988] 
e Andrew Goodwin [1 993a; 1 993b]. Se, indubbiamente, i saggi di quest'ul­
timo hanno mostrato che spesso l'inserimento nell'ambito dei postmodern 
studies del fenomeno dei videoclip <(ha reso scarsa giustizia in egual misura 
sia a tale campo concettuale che a tale oggetto di studio» [Goodwin 1993b, 
p. 46], è comunque individuabile nelle discussioni attorno a questi terni una 
questione cruciale, che vale non solo per i videoclip, ma piu in generale per 
tutti gli usi industriali e postindustriali della musica che in questo testo so­
no stati affrontati: di fronte alle strategie capitalistiche che quotidianamen· 
te vengono messe in atto, sono possibili delle tattiche di "resistenza" ? 

A tale domanda, Fiske, rifacendosi alle teorie di Baudrillard e dell'ulti· 
mo Barthes, risponde con entusiasmo che MTV e la musica rock, privile­
giando il significante a scapito del significato, sostituendo le sensazioni al 
senso, rivolgendosi al corpo e non alla mente, e sviluppando il piacere e non 
l 'ideologia, sono forme di resistenza al mainstream e propongono <(il rifiu· 
to di dar senso alle cose nel modo in cui la televisione normalmente dà lo­
ro senso» [Fiske 1 986, p. 74]. 
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Su posizioni diametralmente opposte si trova David Tetzlaff, che rileva 
come di solito la fruizione dei videoclip metta in atto, seppure inconsape­
volmente, moltissimi di quei processi di significazione ideologica che, se­
condo Fiske, essa riuscirebbe invece a evitare; i videoclip - come, piu in ge­
nerale, tutte le «culture pop» - «permettono o persino incoraggiano delle 
letture che forniscono un'illusione di opposizione » [Tetzlaff 1986, p. 89] e, 
in questo modo, fanno si che i loro spettatori, trovando rappresentato il lo­
ro desiderio di opposizione, credano che l'assistere a tale rappresentazione 
sia una forma di resistenza, e non passino dal pensiero all'azione: fornendo 
un piacere che permette di fuggire momentaneamente dai problemi piu as­
sillanti, possono essere uno strumento di sopravvivenza, ma non una vera 
forma di resistenza nei confronti del potere economico-politico imperante. 

Non è certo questo il luogo adatto per stabilire in maniera definitiva 
quale posizione convenga assumere nei confronti di due argomentazioni 
cosi cariche di implicazioni quali quelle esemplificate dai saggi di Fiske e 
Tetzlaff qui sintetizzati. 

Comunque, nell' analizzarne i contenuti, cosi come piu in generale nel 
corso di queste pagine, è emerso che la musica, nei suoi usi industriali e po­
stindustriali novecenteschi, non è certo un elemento "neutro" ,  privo di in­
cidenza sullo stato di chi lo riceve , ma non funziona nemmeno come uno 
stimolo meccanico, capace di provocare immediatamente un unico effetto 
in chiunque entri nel suo raggio di azione: piuttosto può essere considera­
ta come un invito, un suggerimento a scegliere di comportarsi in un certo 
modo piuttosto che in un altro, invito che lo spettatore, in maniera di soli­
to inconsapevole, accetta o rifiuta, a seconda di quali sono i suoi desideri e 
le sue competenze. 

In tale scenario, fondamentale è il ruolo degli educatori musicali, non 
solo per sviluppare le competenze musicali degli utenti delle strategie mas­
smediatiche e per far loro assumere un approccio critico nei confronti di ta­
li strategie, ma anche per aiutarli a vivere un buon rapporto tra i loro desi­
deri musicali personali e le offerte presenti sul mercato. 
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ALLAN F. MOORE 

Come si ascolta la popular rnusic 

I .  Origini e storia della popular music . 

I .  I .  Cosa si intende per popular music. 

L'espressione inglese popular music indica quell 'insieme di attività musi­
cali comuni nel mondo contemporaneo che va dalle canzoni al rock , dalla 
musica cinematografica e televisiva al jazz . Traduciamo quest'espressione 
con quella italiana "musica popolare contemporanea" oppure , piu semplice­
mente, "musica popolare" , anche se in Italia negli studi musicali l' aggettivo 
"popolare" porta con sé connotazioni legate alle tradizioni orali e alle co­
munità pre-industriali che rendono l'espressione "popolare" una traduzione 
non del tutto coincidente con popular. 

In molti ambiti, "popular music" è considerato sinonimo di "musica dei 
o per i giovani" ,  un punto di vista che trova conferma, ad esempio, nella 
"cultura dei club" ,  nella percentuale di reddito giovanile che viene spesa in 
concerti e dischi, o nei discorsi dei sociologi della cultura, che hanno con­
cettualizzato la musica popolare come "musica del dissenso" . Questo punto 
di vista solleva due problemi . In primo luogo, non si smette di ascoltare mu­
sica popolare semplicemente perché non si è piu giovani : anche al volgere del 
millennio, cantanti come Al Bowlly, Richard Tauber e Frank Sinatra sono 
giustamente etichettati come "popolari" ,  ma questo non significa sostenere che 
essi vengano ascoltati da coloro che attualmente sono giovani dal punto di 
vista anagrafico. In secondo luogo, non esiste una "musica popolare" unitaria, 
proprio come non esiste una "musica classica" unitaria, e neppure una "musi­
ca africana" unitaria: le similarità trasversali a ognuno di questi campi sono 
sufficienti a distinguere ciascuno di essi da altri ambiti musicali, ma le dif­
ferenze al loro interno sono tali da permettere loro di interessare diversi pub­
blici di ascoltatori. L'individuazione delle origini della musica popolare con­
temporanea a New York tra fine Ottocento e inizio Novecento [Hamm I983 , 
pp. 284-325] nei generi piu leggeri del Classicismo dell'Europa centrale [V an 
der Merwe 1989, pp. 223 -86], ha spinto a interpretare la tradizione musi­
cale popolare del xx secolo come uno sviluppo lineare di quello stesso Clas­
sicismo, sviluppo che è andato ad occupare il territorio lasciato vacante da 
modernismo e avanguardia [Middleton 1 990, trad. it. pp. 1 9-24].  Tuttavia, 
la concomitanza tra l 'invasione dello spazio di ascolto del pubblico bianco 
statunitense da parte del rock'n'roll negli anni 1 954-56 [Peterson 1 990] e la 
nascente importanza attribuita in questa musica alla pratica della registra-
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zione, significò che, dal-l'epoca in cui tali sviluppi furono opportunamente 
adottati dall'industria discografica (verso il 1 958), non abbiamo mai avuto 
un'unica corrente di musica popolare con cui fare i conti . 

x .  2 .  Aspetti distintivi della ricezione della popular music . 

La musica popolare contemporanea ha una storia lunga e intricata. Que· 
sto perch� gli stili che la costituiscono sottolineano aspetti diversi della ri­
cezione. E probabile che gli aspetti di maggiore importanza siano tre: le pra· 
tiche di ascolto, la geografia, lo stile . In termini di pratiche di ascolto, le 
caratteristiche fondamentali sono di tipo dualistico. Sebbene la musica po­
polare contemporanea sia stata inizialmente commercializzata come feno· 
meno tipico della classe operaia, a metà degli anni Sessanta l'incredibile po· 
polarità dei Beatles e lo sviluppo del "circuito dei college" consenti all'in· 
dustria discografica britannica di sviluppare un mercato rivolto alla classe 
media che, per un certo periodo, puntò ad un pubblico dedito all' ascolto 
musicale svincolato dal ballo [Frith 1983, pp. 32-34, 167-68]. Negli Stati 
Uniti, sviluppi analoghi s'incentrano sull'importanza della produzione dei 
cantautori, il cui archetipo è incarnato da Bob Dylan [Mellers x 984]. La ri· 
sultante di queste due situazioni fu l'emergere di quella distinzione tra il 
"pensare" e il "fare" nel modo di porsi di fronte alla musica. La distinzio· 
ne tra il pensare e il fare musica viene rappresentata nel modo piu evidente 
dalle opposizioni culturali fra hippies e bikers [Willis 1 978]. Possiamo ri· 
scontrare gli echi di tale dualismo anche nei tardi anni Novanta, benché og· 
gi esso prenda la forma di un'opposizione tra il ballo e il rilassamento, sus· 
sunta nella distinzione stilistica fra jungle e ambient. 

Nelle trattazioni sulla musica popolare, l'importanza della geografia è spes· 
so trascurata. Non si tratta solo di notare la vitale importanza delle colloca· 
zioni specifiche (New Orleans e Chicago negli anni Cinquanta; Liverpool, 
Londra e San Francisco nei Sessanta; Manchester, Detroit, Seattle e Parigi 
negli Ottanta; Bristol nei Novanta) , né di rammentare che gli sviluppi inno· 
vativi hanno luogo all'interno delle comunità dalle quali nascono i musicisti, 
ma occorre anche tenere nel dovuto conto l'importanza dell'origine stessa del· 
la pratic� musicale contemporanea negli Stati Uniti alla metà degli anni Cin· 
quanta. E per questo (se non per altre ragioni) che la lingua dominante nelle 
canzoni di musica popolare, e magari anche nella critica, tende a essere l'in· 
glese. Di fatto, la maggior parte dei miei esempi sarà tratta da artisti britan· 
nici, perché questa è la mia personale prospettiva geografica. Nelle aree del 
mondo con una storia coloniale francese alle spalle (che comprendono, in par· 
ticolare, la maggior parte del crescente mercato dell'Africa occidentale e al­
cune parti degli Stati Uniti meridionali) la lingua dominante sarà invece il 
francese. L'influenza spagnola nell'America latina e negli Stati Uniti sudoc· 
cidentali è altrettanto importante, e si estende ad elementi quali ad esempio 
la strumentazione, l'inflessione modale e le sfumature ritmiche. 
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Solitamente, all'interno delle tradizioni anglofone (e in qualche misura 
anche al di fuori di esse) è presente una chiara direzionalità nello sviluppo 
stilistico della musica popolare registrata: rock'n'roll, beat, psichedelia, pro­
gressive rock, disco, punk, ecc. Era comune ritrovare questa concezione sto­
rica lineare nel giornalismo, che preferiva concettualizzare la musica popo­
lare come forma di dissenso dalla società dominante [una prospettiva ben 
colta in Bangs 1 988 o in Cohn 1970, oppure, in modo piu serio, in Cham­
bers 1985], ma con l 'avvento delle posizioni critiche postmoderne è diven­
tato piu facile riconoscere la grossolana artificialità di questo schema. Oggi, 
ad esempio, è evidente che un pop mainstream contro il quale hanno fun­
zionato gli stili sopra menzionati è sempre esistito, mentre è sempre piu dif­
ficile definire anacronistico qualsiasi stile [Moore 1997a], cosa resa eviden­
te dalla quantità di tribute bands che fanno tornare in vita la musica e gli spet­
tacoli di chiunque, da Jimi Hendrix agli Abba fino agli Oasis (il revival 
Dixieland degli anni Cinquanta era forse un'anticipazione di questo feno­
meno). Inoltre, non tutti gli stili si equivalgono nel graduare l 'importanza 
da attribuirsi ai diversi aspetti dell'esperienza musicale popular. Alcuni sti­
li privilegiano la canzone in sé, come accade quando siamo interessati a iden­
tificare gli autori (ad esempio, Billy Joel o Jacques Brel) oppure singole ben 
individualizzate opere di progressive rock (come, ad esempio, nel caso degli 
Yes o della Premiata Forneria Marconi) . Alcuni privilegiano invece il per­
sonaggio, ossia l'immagine rappresentata da un singolo cantante (o, piu ra­
ramente, da un intero gruppo musicale) . In questo caso, gli esempi possono 
essere quelli del glam rock, del teenybop pop e della recente esplosione del­
le ballate eseguite dalle cosiddette boy bands, tendenze esemplificate rispet­
tivamente da David Bowie, dagli Osmonds e dai Take That. Alcuni stili - e 
qui il caso piu lampante è forse quello del britpop - privilegiano la nozione 
di intertestualità, cosicché troviamo abitualmente musica tratta da stili del 
passato incastonata in strutture contemporanee (ad esempio, la comparsa dei 
Beatles negli Oasis e nei Boo Radleys, o l'abbondante ironia di Elio e le Sto­
rie Tese) . Altri stili, in particolare la jungle e la techno (Goldie, Orbital, Pro­
digy), privilegiano la registrazione e le possibilità di intervento che questa 
offre attraverso il mixaggio successivo, elementi che dipendono dalle po­
tenzialità tecnologiche. Di fatto, nei tardi anni Novanta questo è divenuto un 
aspetto cosi importante che è ormai pratica quotidiana sottoporre a mixaggio 
successivo qualunque cosa (inclusa la musica chiaramente commerciale e, ad­
dirittura, quella di musicisti folk come C apercaille) . 

1 .  3 .  Teenagers americani e teenagers inglesi negli anni Cinquanta. 

La nascita di una musica per i giovani è in gran parte basata sull'iden­
tificazione di "gioventu" come categoria a sé stante. Prima dell'inizio de­
gli anni Cinquanta, i giovani erano semplicemente " adulti in attesa". La so­
cietà che si stava sviluppando in quegli anni, spinta dal progresso tecnolo-
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gico e caratterizzata dagli alti salari, concedeva ai figli della classe operaia 
un certo controllo sulla cultura popolare tecnologicamente evoluta. Negli 
Stati Uniti la redistribuzione della ricchezza, l'espansione dei nuovi mez. 
zi di comunicazione e la crescente commercializzazione del tempo libero 
favori la convinzione che la prosperità fosse a portata di mano per tutti, o 
stesse per diventarlo [Grossberg I 992 ,  pp. I 3 7  sgg.] .  In Gran Bretagna, 
specie dopo il I 957 , il pieno impiego, l'aumento dei livelli di consumo e lo 
sviluppo dello stato del benessere (welfare state) cominciarono a suggerire 
che le divisioni di classe non fossero piu rilevanti, malgrado in quel mo· 
mento stesso le connotazioni di classe rappresentassero un tratto cruciale 
del teenager emergente. Da qui il paradosso dei teenagers britannici: la lo­
ro cultura era essenzialmente un fenomeno di separatezza la cui esistenza 
dipendeva tuttavia dal potere d'acquisto raggiunto tramite la prosperità, 
la quale a sua volta derivava necessariamente dal funzionamento degli stes· 
si teenagers come membri integrati a pieno titolo nella società economica. 
Comunque, dal momento che questo nuovo teenager era non solo diverso, 
ma anche separato, la sua identità sociale non poteva essere trovata all'in· 
terno delle strutture stabilite, ma doveva essere creata ex novo . Per que· 
sto nuovo pubblico, la cultura popolare statunitense degli anni Cinquanta 
rappresentava un immaginario mondo "altro" ,  la cui espressione senza li· 
mitazioni seduceva promettendo pericolose delizie. Se le stesse dimensio· 
ni dell 'industria statunitense dell' intrattenimento le consentivano di co· 
lonizzare il mercato della classe operaia britannica, d'altro lato la stagna· 
zione dei media britannici (cui i teenagers voltavano comunque le spalle) 
portò all 'identificazione fra "americano" e "nuovo" e quindi - dato che noi 
teenagers britannici eravamo "nuovi" - fra "americano" e "nostro" [Bradley 
I 992 ,  pp . 84-98; Chambers I 985, pp. I8-49; Marwick I 982,  pp. I 24-37]. 

2 .  Principfgenerali dei procedimenti compositivi . 

2 .  I .  Gli "strati" del testo musicale. 

Nonostante l'eterogeneità della musica popolare contemporanea, è ne­
cessario postulare alcuni principi riguardanti le norme inter-stilistiche al fi. 
ne di mettere a fuoco i procedimenti musicali che rendono possibile qual· 
siasi tipo di coinvolgimento. In generale, tali procedimenti ricadono entro 
due insiemi: quelli che la musicologia positivista tradizionale potrebbe al­
meno riconoscere, e quelli meno evidenti che richiedono maggiore sforzo 
interpretativo. Sebbene nella musica popular ci si aspetti di incontrare de­
terminati organici (batteria, basso elettrico, una o piu chitarre elettriche, 
pianoforte o tastiere elettroniche, voci, forse un sassofono), è anche possi· 
bile trovare altri tipi di strumentazione. Sarà allora piu produttivo far ri· 
ferimento non tanto agli strumenti, quanto piuttosto alle funzioni che que· 
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sti svolgono - agli "strati" che questi costituiscono - nel tessuto musicale. 
La musica popular tenderà spesso a utilizzare un insieme discreto di quat­
tro funzioni. La p_rima di queste è di articolare una serie di pulsazioni, il co­
siddetto groove. E questo il ruolo della batteria - strumento che di solito 
ha suono indeterminato e spesso è associato ad altre percussioni - in com­
binazione con il profilo ritmico di qualsiasi strumento basso venga utiliz­
zato. La seconda funzione è quella di rendere esplicita la successione delle 
fondamentali armoniche. Questo strato viene, di norma, articolato dal bas­
so elettrico o, a volte, da una tastiera. In certi stili possiamo trovare alcu­
ne variazioni all 'assunto di base, che esige la sottolineatura delle fonda­
mentali. Comunque, anche se è possibile incontrare qualche occasionale ri­
volto, in genere sono le fondamentali a presentarsi nella parte piu grave 
della tessitura. La terza funzione è quella di esplicitare una serie di linee 
melodiche : quelle principali e quelle secondarie ( ''motivi") . Queste sono 
normalmente eseguite da una o piu voci, spesso dalla chitarra elettrica, a 
volte dal sassofono e piu raramente dal flauto, dal violino o dalla tromba, 
con l' accompagnamento delle tastiere. Se si chiede a un ascoltatore di ricor­
dare una particolare canzone, è questo lo strato su cui tenderà a concen­
trarsi. La quarta funzione è quella di colmareJo spazio tra gli strati gravi e 
quelli acuti . Questo è il "ripieno armonico" . E qui che possiamo trovare la 
piu vasta gamma di strumenti: dalle chitarre ritmiche agli organi e ai pia­
noforti, fino ad arrivare alle sezioni di sassofoni, alle voci, alle sezioni di 
ottoni e anche alle orchestre intere. Esiste una grande quantità di testimo­
nianze aneddotiche sul fatto che, per un ascoltatore inesperto, è proprio la 
costituzione di questo strato a incidere maggiormente sull 'attribuzione di 
una categoria stilistica a una particolare esecuzione di una canzone. 

Rispetto a questi strati, ci sono tre importanti punti da rilevare. Anzi­
tutto, si noti che la presenza del primo strato differenzia gli stili popolari 
da quelli della tradizione colta occidentale. In secondo luogo, si noti che 
nel costituire lo "stile" è di importanza fondamentale il quarto livello. Ciò 
è vero perfino in quei casi in cui parliamo di un singolo strumento, come 
esemplificano bene gli usi della chitarra. Nel pop degli anni Sessanta si usa­
vano spesso tocchi regolari sulla chitarra per creare un senso di densità. 
Ad esempio, in Taxman dei Beatles (1966) i pungenti tocchi in levare raffor­
zano il senso di disillusione espresso dal testo. Un procedimento alterna­
tivo è stato sviluppato dai Kinks - ad esempio in You Really Got Me ( 1964) -
dove la chitarra suona un singolo riff anziché gli accordi completi. Alla sua 
prima comparsa, la ruvidità di suono cosi ottenuta faceva da supporto al­
la blanda spregiudicatezza associata ai primi mods. In un decennio questa 
tecnica si sviluppò trasformandosi nel power riff, che avrebbe accompa­
gnato l'incontrollata espressività connessa allo heavy meta!. E ancora, ne­
gli anni Ottanta, la componente piu barocca e meno anarchica dello stile 
meta! mostrava, se cosf.vogliamo dire, il pugno d'acciaio nel guanto di vel-
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luto combinando questo tipo di articolazione con l'arpeggio squillante del­
la sequenza armonica di base, in genere all'interno della stessa canzone, co­
me esemplificato da Victims o/ the Future di Gary Moore ( I 984). Si noti in 
terzo luogo il clima risultante quando viene sovvertita la relazione attesa 
fra questi strati. The Riddle di Nick Kershaw ( I 984), una canzone di sa­
pore abbastanza pop con una chitarra melodica in primo piano e un groove 
vagamente reggae, cambia improvvisamente verso la fine. Ad un certo pun­
to udiamo un'estesa modulazione accompagnata dalla trasformazione del 
complesso in una finta banda di tamburi e pifferi. Tale cambiamento, e la 
cruciale assenza del basso in questo punto, sembrano creare un effetto ana· 
logo al cambio di inquadratura durante un film, quando la macchina da pre­
sa, spostando l' attenzione da un particolare, fa una panoramica permet· 
tendo improvvisamente allo spettatore di rendersi conto che, nell'ambiente 
circostante, sta accadendo ben altro. In Army o/ Me di Bjork ( I 995), la to· 
tale assenza del "consolatorio" strato di ripieno in un contesto rock comu­
nica un senso di minaccia appena velata nei confronti dell 'ascoltatore ma­
schio, una minaccia che può essere mitigata soltanto tramite il riconosci· 
mento dell' importazione di una norma stilistica estranea (drum & bass). Il 
tutto rafforza il rovesciamento dei rapporti di genere suggerito dal testo 
cantato. 

2 .  2. Il sound negli anni Sessanta e Settanta. 

Contro il luogo comune secondo il quale le canzoni popolari sono basa­
te su strutture armoniche, ritmiche e melodiche suonabili da chiunque, so· 
no state sviluppate varie argomentazioni, fondate sul fatto che esse siano 
fruite come sound [per tre recenti formulazioni di questo concetto, del tut· 
t o diverse tra loro, cfr. Brackett I 995; Covach e Boone I 997; Gracyk I 996]. 
La registrazione acquisisce dunque il primato sulla canzone in quanto testo 
ancora da eseguirsi. Gracyk fa risalire tale nozione alle prime registrazioni 
di Elvis Presley ( I954). Eppure, se è vero che in Presley il sound era di im· 
portanza centrale, è altrettanto vero che la pratica del fare covers di canzo­
ni - pubblicare cioè varie interpretazioni concorrenti di una canzone nuo· 
va che si pensava destinata al successo - rimase in auge per tutti gli anni 
Sessanta. Di fatto, sebbene ingegneri del suono come Phil Spector, Smokey 
Robinson e Joe Meek si sforzassero di raggiungere un proprio sound [C un· 
ningham I996, pp. 4 I -6 I ,  n-86], fu solo dopo le collaborazioni piu matu· 
re di George Martin con i Beatles (Revolver nel I966 e Sgt. Pepper' s Lonely 
Hearts Club Band nel I 967) che la pratica del fare covering cadde in disuso. 
E perfino allora, come mostra la registrazione di With a Little Help /rom My 
Friends effettuata nel I 967 da J oe Cocker, è stato possibile pubblicare una 
nuova versione di una canzone la cui identità era saldamente e significati· 
vamente basata sul proprio sound. Ciò che affascinava nella versione di 
Cocker (e affascinava perfino i Beatles) era il fatto che questa funzionasse 
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come una canzone diversa, non semplicemente come una versione alterna­
tiva della stessa canzone [Moore 1997b] . 

2 . .3 .  Il groove. 

Forse il tratto di maggior rilievo nella musica che !la le proprie origini 
nel gospel e nel blues, è la presenza di un esplicito strato metrico. Piutto­
sto che lasciar inferire la presenza della pulsazione ritmica negli indizi of­
ferti da una serie di strumenti a intonazione variabile, la musica popolare 
contemporanea propende decisamente a fondere tali informazioni in un'uni­
ca linea, quella del batterista (o dei batteristi) . Abitualmente rinforzato at­
traverso l'aggiunta di uno strumento basso (basso elettrico, contrabbasso 
pizzicato, e al limite sintetizzatore), questo strato dà origine al groave 
[Goodwin 1998], un aspetto che viene frequentemente citato dagli ascol­
tatori come fondamento della propria esperienza, in particolare quando è 
collegato al ballo. In realtà, esso possiede parecchie caratteristiche distin­
guibili. Rendendo esplicita la pulsazione ritmica, permette immediatamen­
te di ballare, ma, quando si muove contro la pulsazione, consente anche al­
tre manifestazioni fisiche (come in molta musica da ballo dell'Africa occi­
dentale [cfr. ad esempio Chernoff 1 985, pp. 1 09- 1 8]) . Inoltre esso rende 
libero il solista (cantante compreso) di "giocare" con la regolarità della pul­
sazione. Sono molti i cantanti che raggiungono nelle loro esecuzioni un sen­
so di personalizzazione tecnica esercitandosi con regolarità a cantare leg­
germente in ritardo o in anticipo rispetto alla pulsazione, oppure a mutare 
la propria relazione con essa durante una frase secondo modalità peculiari. 
Questa flessibilità sembra funzionare in gran parte a causa del fatto che la 
pulsazione ritmica è esplicita . 

Il groove può inoltre essere d'aiuto nel definire taluni stili in particola­
re. Nel rock'n'roll, ad esempio, abbiamo uno schema ritmico standard ot­
tenuto su charleston, rullante e grancassa [Tamlyn 1 988] (cfr. fig. x) che, pur 
arricchito COQ. varie sottigliezze, diventò standard anche nel rock degli an­
ni Sessanta. E quindi la modalità con cui viene suonata la batteria a defini­
re lo stile. Il primo heavy metal potrebbe rielaborare lo schema preceden­
te, come mostra la figura 2 ,  tratto da When the Levee Breaks dei Led Zeppe­
Un (197 1) .  Negli anni Ottanta, la ripresa della musica da ballo, a partire dal 
proprio radicamento nel genere euro-disco dei tardi anni Settanta, utiliz­
za un groove sottilmente diverso, basato su campane sintetizzate, rullante 
e grancassa, come ad esempio in The Power degli Snap (1990, cfr. fig. 3),  ma 
ad una velocità piu alta ( 1o8 pulsazioni al minuto piuttosto che l� 69 dei Led 
Zeppelin), inoltre sottolinea maggiormente le frequenze alte. E comunque 
molto piu opportuno individuare l'origine di questo modello nel ritmo di 
base della habanera piuttosto che nel rock'n'roll. Anche la musica house 
gioca su una pulsazione potente (in una misura di 4/4, il rullante anticipa 
o ritarda il primo o, alternativamente, il terzo quarto) , ma all'interno di 



708 Piaceri e seduzioni 

un modello generalmente piu animato che, a quel che si dice, deriva dalla 
batteria funk. Si veda a questo proposito la figura 4, Street Spirit dei Radio­
head ( 1995), dove il basso elettrico sostituisce il charleston suonando le cro­
me pari. In conclusione, sono molti gli stili della musica popolare contem­
poranea che segnalano la loro diversità attraverso l'immediatezza del groove 
di base. 

2 .4 .  Forma e armonia. 

Nella musica popolare contemporanea il groove viene spesso considerato 
il luogo privilegiato della ripetizione, anche se non è certo l'unico. In realtà, 
la ripetizione si presenta su due livelli strutturali. Il livello minimale è quel­
lo musematico, dove per «musema�> intendiamo la piu piccola unità musica­
le che trasmette significati ad un ascoltatore competente [il suo ruolo vitale 
è stato esaurientemente mostrato in Tagg 1991] .  E questo il livello in cui av­
viene ad esempio la ripetizione di un particolare schema ritmico. Coloro che 
non hanno dimestichezza coi piaceri dell'ascoltare la musica popular, riten­
gono che la ripetizione a questo livello induca alla noia; altri, invece, ritengo­
no di grande valore la sottigliezza dell'interazione che questa rende possibi­
le, oppure la sua regolarità, che crea le condizioni per spostare la concen-

Figura r .  
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trazione altrove. Il livello piu alto della ripetizione è quello discorsivo , che 
funziona circa a livello di frase [Middleton 1 990, trad. it. pp. 249-66]. Nel­
la strofa di Li/e on Mars di David Bowie ( 1971 )  intervengono idee contra­
stanti nella ripetizione di un motivo-base di due misure, che ogni volta si ri­
presenta innalzato di un grado; anche nella musica popular la ripetizione non 
esclude infatti l'elaborazione [Moore 1 993, p. 35]. A questo livello la musi­
ca popular ha inoltre una forte tendenza alla ripetizione di schemi armonici 
[Moore 1 992], per poter attuare la quale gli stili provenienti in modo piu di­
retto dalla tradizione della ballad statunitense fanno uso di formule armo­
niche e di vari tipi di fraseologia basata sullo schema "domanda e risposta" . 
E tuttavia <(queste [due] categorie non si presentano mai allo stato puro, ben­
si stabiliscono una interrelazione dialettica»  [Middleton 1 990, trad. it. pp. 
243-3 26] . L'uso di tali formule armoniche non sembra toccato dal "pro­
gresso" storico, dal momento che gli schemi rinvenibili nella musica com­
merciale del 1 963 sono ancora ben presenti nel 2ooo . 

La relazione tra forma e armonia trae profitto da alcune ulteriori consi­
derazioni. Anche se l' ascoltatore non istruito considera i dettagli dell'ar­
monia fra gli aspetti piu complessi della comprensione musicale, cionondi­
meno questi influiscono senza dubbio sul modo in cui un ascoltatore reagi­
sce di fronte ad un particolare stile. Come ha dimostrato V an der Merwe 
[1989], le pratiche armoniche della musica popular nel rock non provengo­
no da un'unica fonte. Le pratiche dei neri d'America, come il blues e il go­
spel e, piu tardi, il soul , sono importanti. Altrettanto lo sono quelle prove­
nienti da Broadway e da Tin Pan Alley. C 'è chi sostiene che anche le pra­
tiche piu vicine alla tradizione centro-europea sono da considerarsi rilevanti, 
ma, nella maggioranza dei casi, esse risultano essere marginali. Recente­
mente ha assunto una certa importanza il minimalismo armonico, compar­
so nei generi della musica da ballo elettronica. Al fine di comprendere i con­
tributi di queste diverse fonti, è necessario riconoscere i ruoli di interdi­
pendenza dell'armonia e degli archetipi formali. 

Richard Middleton ha individuato due modi estremi di organizzare la 
forma [1990, trad. it. pp. 74-89] . Il primo deriva dagli stili blues e gospel e 
dà origine a ciò che egli chiama «gesti aperti ripetitivi». A questo estremo, 
un modulo armonico che sia composto da un minimo di due a un massimo 
di cinque armonie fonda la base dell'invenzione melodica, ma non deter­
mina in alcun modo il profilo formale della canzone. Sono piuttosto le pa­
role (specie se si presentano in forma narrativa) a stabilire quante volte ascol­
teremo il modulo. All'altro estremo troviamo pratiche che derivano dalla 
struttura di trentadue misure tipiche dell'epoca delle orchestre da ballo. In  
questo caso la  divisione di trentadue misure in, ad esempio, quattro perio­
di è di suprema importanza, con le armonie che hanno il compito di arti­
colare il modulo formale mediante diversi livelli cadenzali. Oltre a questi 
due estremi, ci sono altri punti di questo continuum che varrebbe la pena 
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trattare. Tra essi, i piu importanti sono probabilmente le strutture blues 
e alcuni particolari "giri" , come spesso li chiamano i musicisti. 

Verso il primo estremo del continuum vi è la tendenza ad un movimento 
armonico regolare, per cui è possibile trovare successioni di due o quattro ar­
monie di eguale lunghezza (una o due misure) oppure successioni di tre armo­
nie di cui la prima o l'ultima durano lo stesso tempo delle restanti due pre­
se insieme. Naturalmente, nella pratica le cose non sono mai cosi sempli­
ci. In Hong Kong Garden dei Siouxie and the Banshees ( ! 978) si alternano 
solo due armonie, sebbene il basso mascheri questo schema fin dall'inizio. 
L'esempio all 'estremo opposto è Hey Joe di Jimi Hendrix ( 1966), dove si 
ripete una sequenza, che proviene dal circolo delle quinte, costituita da 
cinque armonie . Molti musicisti sono consapevoli della natura formulare 
dei moduli che ne risultano, tanto che alcuni di questi hanno assunto dei 
veri e propri nomi: ad esempio, il giro de La Bamba (dall'omonima canzo­
ne latinoamericana) , oppure quello del Flamenco (dove il basso forma una 
scala discendente di quattro note familiare da secoli) oppure quello, cele­
bre negli stili vocali dei neri d 'America, di Stand by Me (che ha preso il no­
me dali' omonimo successo del I 96 I di Ben E .  King). L'importanza del ri­
conoscimento di questo modulo è resa evidente da Bitters end dei Roxy Mu­
sic ( 197 2) ,  una canzone la cui potente ironia si basa non solo sull'evocazione 
della vocalità doo-wop, ma anche sull 'uso aperto del giro di Stand by Me. 

In questo contesto, mi sembra che la forma blues di dodici misure ri­
sulti avere caratteristiche di entrambi i poli del continuum. Non solo si di­
stingue in quanto formula fissa (sebbene con una gamma di variazioni ar­
moniche ammissibili) ,  ma è diventata normativa per la lunghezza di dodici 
misure: tutto ciò di cui abbiamo bisogno per riconoscere le sue origini è sen­
tire il passaggio all'accordo di IV grado nella quinta misura. 

Spostandoci verso l' altro estremo del continuum, troviamo le strutture 
periodiche. Qui le strofe e i ritornelli di sedici o trentadue misure sono in 
genere caratterizzati da un alto grado di chiusura cadenzale al termine di 
ciascuna frase (di solito quattro) . Combinazioni aperto/chiuso (dove la chiu­
sura è segnata dall'accordo di I grado) sono comuni, ma non sono ignote 
combinazioni chiuso/chiuso e aperto/aperto. Come possiamo aspettarci dal­
la pratica colta, queste combinazioni hanno un qualche effetto sul senso 
di continuità acquisito da una canzone. Ad esempio, Waterloo Sunset dei 
Kinks ( I967) utilizza la struttura AABA nota sin dai tempi delle ballate 
popolari nell'epoca tra le due guerre. Entrambi i periodi sono aperti - A 
finisce sul IV grado e B finisce sul V - ed entrambi riportano all' accordo 
di I grado posto all'inizio del periodo seguente. Questa elisione struttura­
le e questo lungo anticipo della melodia dà slancio ad una strofa altrimen· 
ti banale. 



3 ·  L'ascolto . 

3 . 1 .  Il virtuosismo. 
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Come mostra il problema della ripetizione, le ragioni per cui il pubbli­
co degli ascoltatori attribuisce valore alla musica per la quale spende tem­
po non sono univoche. Anche la dote del virtuosismo, che è sempre stata 
considerata come un valore quasi universale [Kaemmer 1 993, p. 155], non 
è sempre presente. Il punk rock, ad esempio, fu in parte caratterizzato da 
una calcolata rinuncia ai segni del virtuosismo strumentale, atteggiamento 
che rappresentava uno degli elementi di opposizione ai valori del progres­
sive rock. Questo, naturalmente, entro certi limiti, dal momento che ciò 
che produsse il punk rock fu nondimeno riconoscibile come musica fonda­
ta sulle caratteristiche armoniche, ritmiche e formali del rock dell'epoca 
(anche i piu recenti revival del punk rientrano in tale continuità) . In gene­
rale, le potenzialità di esibizione visiva offerte dalla chitarra elettrica gra­
zie alla sua m aneggevolezza, sono probabilmente ineguagliate da qualsiasi 
altro strumento. Forse non ci sorprenderà, quindi, che il virtuosismo stru­
mentale chitarristico sia in assoluto quello maggiormente apprezzato, in spe­
cial modo in stili quali ad esempio lo heavy metal. Tale fenomeno ha as­
sunto varie forme. L'estrema velocità di esecuzione, che ritroviamo ad esem­
pio nel modo di suonare di Y ngwie Malmsteen o Joe Satriani, può diventare 
per alcuni ascoltatori l'esibizione di un vacuo virtuosismo. Le radici di que­
sto modo di suonare possono essere collocate nelle origini della tecnica na­
ta negli anni Settanta per mano di musicisti quali Ritchie Blackmore , Randy 
Rhoads e Eddie V an Halen, il cui repertorio di tecniche era esplicitamen­
te ricalcato sugli stili violinistici italiani : ad esempio , di Torelli e Paganini 
[Walser 1993 , pp. 57-1 07]. Oltre a riconoscere la presenza di virtuosi anche 
in altri strumenti (il tastierista Keith Emerson, il batterista Bill Bruford) , 
dobbiamo altresf notare l'uso della voce. Qui, al contrario, ci si aspetta qua­
si sempre che il/la cantante sia in grado di fare uso di un certo livello di 
virtuosismo, almeno nel modo in cui riesce a mettere in mostra a fini co­
municativi la propria dimensione piu intima usando la propria voce per sta­
bilire W1 contatto empatico con gli ascoltatori. Ritornerò piu avanti su quest' ar­
gomento. 

3 . 2 .  La «scatola sonora» .  

Le risposte quasi sinestesiche agli stili popolari contemporanei giocano 
un importante ruolo nei giudizi sul loro valore. Ciò spiega le frequenti cri­
tiche rivolte al progressive rock degli anni Settanta e al flash metal degli an­
ni Ottanta e Novanta, entrambi accusati di un'evidente mancanza di " sen­
timento" [per l'analisi delle motivazioni di tale critica, cfr. Moore 1 993 ,  
pp. 62-66, 82-83]. In  effetti, le qualità tattili della musica possono sembrare 
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pressoché dirette, non mediate. La migliore teorizzazione di questo carat­
tere si ha nel concetto di «scatola sonora» [ibid., pp. 105- 10] .  Si immagini 
una scatola tridimensionale all'interno della quale sia possibile identificare 
la collocazione di ciascuna fonte sonora. Le due estremità destra e sinistra 
sono costituite da una coppia di casse stereofoniche: la dimensione dell'al­
tezza è costituita dal registro in cui si posizionano i vari strumenti, mentre 
l' impressione di profondità dipende dal volume percepito di un singolo stra­
to strumentale. Ciascuna fonte sonora può essere collocata all' interno di 
questo spazio in modo abbastanza preciso. Ecco quindi che il compatto spes­
sore sonoro delle registrazioni degli anni Sessanta diviene spesso nei tardi 
anni Ottanta una gestione estremamente sottile della densità. Le fonti so­
nore sono in movimento. Esse possono tendere a scomparire per farne emer­
gere altre, mentre i varchi nella tessitura possono assumere precise profon­
dità. Di fatto, il grado di precisione che in questo modo viene messo a di­
sposizione all'ingegnere del suono è davvero grande, ma probabilmente tutto 
ciò avviene a spese delle possibilità di controllo che un qualsiasi composi­
tore (esterno) può esercitare sul prodotto finito. Il modello della «scatola 
sonora» funziona chiaramente all'interno dello spazio d 'ascolto privato di 
singoli impianti stereofonici e, ancor piu precisamente, nello spazio intimo 
creato dalle cuffie, quando la « scatola» viene sovrapposta al corpo in ascol­
to. L'impatto è molto minore quando l'ascolto avviene in spazi pubblici, ed 
è solitamente irrilevante nell'ascolto di spettacoli dal vivo. Tutto ciò met­
te in rilievo una delle principali differenze fra il piacere di ascoltare musi­
ca dal vivo e quello di ascoltare musica registrata. 

3 · 3 · Gli hooks. 

Ho suggerito che nell'ascolto il fattore piu importante in assoluto è la 
tessitura musicale. Non è però questo l'aspetto che sembrerebbe dare iden­
tità alle singole canzoni. Un tratto distintivo tenuto in alta considerazione 
per alcuni stili è indicato dal concetto di hook, la cui importanza è ricono­
sciuta dagli ascoltatori come dagli autori e dai dirigenti delle case discogra­
fiche. Sebbene gli hooks siano di solito concepiti come brevi idee melodi­
che accattivanti che rimangono in mente, non dobbiamo comunque re­
stringere la loro presenza solo a questo campo . Burns [I 987] ha suggerito 
che gli hooks possono essere prodotti in tre fondamentali dimensioni: at­
traverso «elementi testuali» (ritmo, melodia, armonia, parole) , «elementi 
esecutivi» (strumenti, tempo, improvvisazione, ecc.) ed «elementi produt­
tivi» (montaggio, mixaggio, distorsione del segnale, ecc.) .  Non esiste co­
munque un consenso generale sui fattori che possono tramutare una parti­
colare qualità o sequenza sonora in uno hook, poiché il riciclaggio degli stan­
dard (e le tecniche standard di produzione) sono qui piu che mai prepon­
deranti. Probabilmente, uno hook di successo è determinato da un equili­
brio fra l'insolito e il familiare, fra la stabilità strutturale e la sorpresa, il 
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tutto collocato all'interno di un processo storico. Questo argomento, tut­
tavia, è ancora poco visitato dalla critica. 

3+ Il fattore "autenticità" . 

La questione del perché particolari (gruppi di) ascoltatori diano maggior 
valore ad alcune esperienze musicali rispetto ad altre può dipendere non solo 
da ciò che la musica connota o denota, ma anche da come l'esperienza musi­
cale si articola intorno a una distinzione di fondo riassumibile nell' opposizio­
ne mainstream/margini o centro/periferia, oppure, secondo la sua piu potente 
espressione storica, pop/rock. La questione scottante è quella dell'apparte­
nenza e, in base alla teorizzazione di Green [1988], del modo in cui i signifi­
cati intrinseci della musica possano valorizzarci o svalorizzarci nel momento 
in cui ci sentiamo bene o male disposti nei confronti delle tracce di un parti­
colare stile. Qui la distinzione fra pop e rock riguarda la natura degli interes­
si commerciali che orbitano intorno ad un qualsiasi stile: la misura in cui esso 
può essere percepito come "autentico" . Oggettivamente parlando, la dicoto­
mia commerciale/autentico è illusoria, dato che qualsiasi musica trasmessa dai 
mass media è soggetta a leggi commerciali. Quel che conta per gli ascoltatori, 
però, è quanto tali interessi appaiano accettati, avversati o contrattati dagli ar­
tisti. Nonostante questo sia un punto cruciale, ad esso non si presta abbastanza 
attenzione nella letteratura critica specializzata. A questo proposito, spesso si 
riconduce il tutto a tre principali categorie di autenticità fra loro interrelate 
che spesso, sfortunatamente, non reggono. Avremo quindi anzitutto l'auten­
ticità dell'espressione, che si presenta quando un compositore o un interprete 
riescono a comunicare l'impressione dell'integrità del proprio enunciato, l'im­
pressione che esso rappresenti un tentativo di comunicare in modo non me­
diato con il pubblico. L'autenticità dell'esecuzione si ha quando un interpre­
te riesce a comunicare l'impressione di rappresentare con precisione le idee al­
trui. Avremo infine l'autenticità dell'esperienza, quando un'interpretazione 
riesce a comunicare agli ascoltatori l'impressione che il momento da loro con­
diviso sia valido, che la musica <da stia dicendo proprio cosf com'è».  

Alcuni esempi possono risultare utili. Il modo di cantare piu recente di 
Paul Weller, caratterizzato dall'enfasi sulle vocali stridule (la voce è forse re­
sa roca dal gridare), dal rifuggire melismi e abbellimenti raffinati, e dal ri­
fiuto di trattare la voce come fine a se stessa, comunica al pubblico che quan­
to sta percependo è un'emozione vera, specie se a ciò si assomma la pro­
pensione di Weller per la registrazione "dal vivo" in studio (ovvero con il 
minimo necessario di sovraincisioni, di registrazioni multitraccia e di altri 
mezzi che ingannano l'orecchio dell'ascoltatore). All'estremo opposto, il mo­
do di cantare di Neil Tennant (dei Pet Shop Boys) comunica nel suo dispie­
garsi piatto e regolare, specie se messo in relazione alla pastura generalmen­
te statica del cantante, un rifiuto del coinvolgimento emotivo, che sembra 
anche essere spesso percepito come rifiuto di " ingannare" l'ascoltatore. 
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Il movimento blues-rock degli anni Sessanta era in parte fondato sull'im. 
piego di uno stile - il blues - che, per le sue origini nel delta del Mississippi 
razzista ed economicamente depresso, era percepito come tanto rappresen­
tativo di quella dura realtà da giungere a incorporarla come parte integran­
te. Utilizzare il blues in un contesto sociale completamente diverso osan­
nandone i creatori (come fece ad esempio John Mayall) permette di ap­
propriarsi della sua autenticità. (Che questa categoria di autenticità si 
compenetri con la prima può essere esemplificato nella figura di Eric Clap­
ton, il cui uso del blues sembra quasi sottendere che quella sia stata la realtà 
della sua vita) . Volendo prendere un altro esempio del tutto diverso, l'uso 
dei gruppi «ipermetrici» 3 + 4, cosi comune nelle ballate angloceltiche (si 
veda, ad esempio, la versione di Scarborough Fair di Simon & Garfunkel del 
1 966, nella quale il 3  + 4 si alterna con un 3 + 2) ,  comunica autenticità sug­
gerendo un riferimento ad un passato rurale. Lo sfruttamento di questo mo­
dulo da parte di John Lennon in Working Class Hero ( 1 970) sembra pro­
gettato per comunicare una denotazione consimile. 

Questa categoria di autenticità si sovrappone anche alla terza. Nella sce­
na pop degli anni Ottanta, dominata dal sintetizzatore, l'attenzione alla chi­
tarra era considerata segno di fedeltà ai valori rock tradizionali e, per la gio­
ventu bianca e borghese delle aree urbane, la musica di gruppi simbolica­
mente provenienti dalla periferia celtica (U2, Big Country, The Alarm) o 
da aree socialmente depresse degli Usa (Bruce Springsteen) creava lo spa­
zio in cui poteva realizzarsi la fuga in un ideale comunitario premoderno. 
Tutto questo venne ottenuto non soltanto attraverso tecniche chitarristi· 
che, ma anche mediante strutturazioni pentatoniche, sequenze armoniche 
aperte e una «scatola sonora» carica di elevato potenziale . Se tali costrutti 
per mimare l'autenticità debbano sempre essere legati al concetto r:_omanti­
co di immediatezza premoderna è una questione ancora aperta. E chiaro 
peraltro che tutte queste nozioni di autenticità sono costruite socialmente 
(un pubblico nero di classe operaia, ad esempio, troverà la propria autenti· 
cità altrove) . Fra i non numerosi autori che hanno studiato la costruzione 
dell 'autenticità nella musica rock, Taylor ha presentato un'analisi simile a 

quella qui sviluppata [ 1997, pp. 2 1 - 28]. Altre importanti prospettive (in­
centrate su pubblici differenti) si possono trovare in Pickering [1 986], Thorn· 
ton [ 1995 , pp. 26-86], Gilroy [ 1993 , pp. 72-1  10], Fornas [1 995 , pp. 274-79] 
e Grossberg [1992, pp. 201 -39]. 

4· Cambiamento e immobilismo.  

In contrasto con il linguaggio del classicismo e del modernismo europeo, 
il linguaggio della musica popolare contemporanea, come ho suggerito, non 
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"progredisce" in senso convenzionale. I vocabolari ritmici, armonici e me­
lodici a disposizione sembrano richiedere una certa immobilità per poter ri­
manere accessibili, e l'accessibilità è un requisito indispensabile per la mu­
sica popular. A questo proposito, si potrebbe argomentare che le caratteri­
stiche armoniche e ritmiche presenti nella musica rock si svilupparono 
intensamente durante gli anni Cinquanta e Sessanta per culminare negli ec­
cessi di gruppi quali i King Crimson e i Gentle Giant. A questo punto la 
"popolarità" dello stile divenne dubbia, anche se un'osservazione di que­
sto tipo, a causa dell'accento che pone sui tratti piu evidenti della musica, 
tende unicamente a evidenziare la successiva stasi. Ma ciò non significa ne­
gare che il mutamento avvenga. Le tradizioni hanno un'origine (ska, rhythm 
and blues, disco), si sviluppano (blues rock), entrano in conflitto (disco con­
tro punk) e si riconciliano (alcuni codici rock e classici nel progressive rock), 
regrediscono (britpop), si rinnovano (il pop al sintetizzatore) e si consoli­
dano (nelle mani di migliaia di sconosciuti musicisti a tempo perso). Il mu­
tamento stilistico, sia questo spinto da cambiamenti nelle formazioni cul­
turali o nella tecnologia (o in entrambi, come nella jungle o simili), può cer­
to rielaborare elementi costitutivi di base, ma alla fin fine non negherà mai 
categorie fondamentali come quelle di melodia, linea di basso o groove. In 
questi ambiti, il miglior modello del mutamento stilistico è rappresentato 
dal rapporto dialettico tra l'estrema sofisticazione e l'estrema semplifica­
zione. Cambiamenti piu profondi tendono invece a verificarsi in ambiti piu 
sfuggenti, come quelli del timbro e della tessitura. Ad esempio, i timbri pu­
liti e le tessiture sottili del pop sintetico degli anni Ottanta (Eurythrnics, 
Human League) e le radici del rock elettronico (Kraftwerk) , possono esse­
re interpretati come casi di uno sviluppo che andava oltre il punk. Lo stes­
so discorso può essere fatto a proposito dell 'evoluzione timbrica di molta 
techno; ad esempio in Mother ( 1 998) di Goldie vi sono reminiscenze tim­
briche di musica elettronica d'avanguardia degli anni Sessanta. Se è vero 
che gli stili non si succedono letteralmente gli uni agli altri, sebbene ci sia 
evidentemente un tempo prima del quale da un punto di vista musicale uno 
stile non può comparire, non c'è però un simile vincolo a proposito della 
sua scomparsa, come mostra chiaramente la quantità di tribute bands nate 
negli anni Novanta, quindi si deve ripensare il paradigma secondo cui gli 
stili morirebbero a causa delle ripetute infrazioni alle loro «regole » .  Il fat­
to che le regole stilistiche siano relativamente stabili e disponibili all' ap­
propriazione (anziché necessariamente innate all' interno dell'opera di un 
singolo gruppo o musicista), suggerisce che un paradigma piu appropriato 
potrebbe essere quello della discrasia fra una singola canzone e lo stile al 
quale l'ascoltatore la riferisce . Questo punto può essere ben esemplificato 
dalla famosa registrazione dal vivo di Ba/l and Chain di Janis Joplin ( 1 970). 
Lo schema << strofa - ritornello - (ripetizione . . .  ) - assolo - (strofa e) ritornel-
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lo finale» è assai comune in tutta la musica popolare. All 'interno di questa 
canzone, però, l'assolo è rappresentato da un discorso cantato/parlato de). 
la Joplin sulle consuetudini sessuali degli hippie. Peraltro, l'omissione del 
gruppo nel ritornello conclusivo impone di forza la realtà di J anis su quella 
del suo pubblico: piuttosto che rappresentare un personaggio (secondo la 
strategia abituale), ella sembra proiettare il proprio sé reale, creando attac· 
camento affettivo. 

Ascoltare musica popolare contempor:_anea è quindi simile e insieme di­
verso dall'ascoltare altri tipi di musica . E possibile ascoltare « musicologi­
camente» [Cook 1990], ma non è affatto necessario. Ciò che ciascuno per­
cepisce dipenderà in larga parte dalle sue competenze nello stile chiamato 
in causa. Le questioni relative all'armonia, sebbene importanti per i musi­
cisti, sono insignificanti per molti ascoltatori. Ad avere maggior peso è piut­
tosto il senso globale associato ai particolari stili. Nel corso degli ultimi qua· 
rant ' anni la sensazione di un progresso stilistico si è rivelata illusoria. Di 
fatto solo il tempo potrà dirci se i prossimi quarant'anni ci racconteranno 
la stessa storia, o se il crollo della distinzione tra colto e popolare, preco­
nizzato dalla critica postmoderna, introdurrà un reale cambiamento. 
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PIERFRANCESCO PACODA, GINO STEFANI 

Rave, techno, transe 

I . Origini e metamorfosi della nuova dance. 

Si chiamavano Paradise, Sanctuary, Heaven le discoteche americane do­
ve, verso i primi anni Ottanta, nasce la dance contemporanea. Luoghi che 
offrivano scampoli di eden terreno a poco prezzo a una moltitudine di ado­
lescenti di colore relegati, dai lustrini del travoltismo imperante, anche ai 
margini dell 'intrattenimento. 

Qui, tra New Y ork e Chicago, il dj diventa forza creativa, si trasforma 
da puro selezionatore dell'intrattenimento (un ;uke-box umano, come ve­
niva definito) , in consapevole manipolatore di piatti e mixer, capace di in­
tervenire su fonti sonore preesistenti, intersecandole, incrociandole, fa­
cendole convivere (e collidere) , sino all'ossessione . Trasformando due di­
schi, spesso uguali, e programmati a velocità lievemente diverse, in un 
inedito prodotto dell 'ingegno. Il remix segna l'inizio della cosiddetta «club 
culture», ovvero la modificazione della discoteca, da spazio del consumo 
del sabato sera, in workshop, laboratorio dove mettere in scena creatività 
estreme e definire "oceani di suoni" che si credevano sinora relegati tra gli 
scaffali polverosi degli etnomusicologi. 

La vera svolta si conswna tra Chicago e Detroit, a metà degli anni Ottanta. 
A Chicago, Frankie Knukles, reduce da New Y ork, è invitato a mettere 

i dischi al W arehouse Club, un vecchio deposito abbandonato, uno stanza­
ne disadorno, dove, come dirà lo stesso dj , sembrava che la gente fosse sta­
ta toccata dalla divinità. Knukles sperimenta la rilettura della tradizione ne­
ra, del soul, del funk e del piu struggente rhythm'n'blues, intervenendo sul­
le radici e, pur rispettandole profondamente, adattandole alla moderna 
sensibilità tecnologica. Basta un mixer, una rudimentale batteria elettroni­
ca, un registratore a bobine dove inserire in !oop i frammenti ritmici capaci 
di esaltare i ballerini, e le voci afroamericane entrano nell'immaginario ado­
lescenziale dei protagonisti della bip generation. Ragazzi cresciuti con l'iper­
realismo dei videogiochi, dove la strada convive con il metronomico pulsa­
re di macchine tecnologiche che permettono, finalmente, a universi interi di 
entrare nelle stanzette di giovanissimi maniaci dell'elettronica. 

Fenomeno di costume, ancora prima che musicale, infatti, la house ha 
contribuito, in maniera definitiva, a divulgare l'elettronica casalinga, azze­
rando ogni possibile barriera tra chi crea e chi produce la musica, volgariz-
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zando l'etica punk del « Potete Farlo Anche Voi» .  La tecnologia digitale 
consente, infatti, di trasformare ogni sottoscala in un minuscolo, ma effi­
ciente e professionale, studio di registrazione, ma soprattutto consente al 
mixer e ai piatti di conseguire, definitivamente, lo status di strumento mu­
sicale (permettendo persino virtuosismi che si credevano possibili soltanto 
con chitarre e batterie) e al dj quello di « non musicista», espressione co­
niugata negli anni Settanta da Brian Eno, teorico del suono ambient, per 
indicare la possibilità di produrre musica originale intervenendo su fonti 
sonore ben definite e preesistenti. Ma mentre Eno pensava ad un suono 
tappezzeria, etereo e rarefatto, al punto da favorire la cosiddetta « Perce­
zione distratta», la house music è pura fisicità, nasce sulla pista da ballo e 
si rivolge ad un pubblico esclusivamente giovanile. 

Il nome 'house music' prende origine dai warehouse, i grandi magazzj. 
ni abbandonati che, per una notte soltanto, diventano discoteche, luoghi 
dove dare visibilità "mediologica" a neri, ispanici, segmenti di popolazio­
ne allontanati anche dai meccanismi del consumo notturno, che qui posso­
no finalmente ostentare la propria creatività, pagando un continuo, inarre­
stabile tributo alle musiche create dai propri avi. Non piu destinate a no­
stalgici revival o ad un ascolto familiare e malinconico nel salotto buono, 
ma rinnovate, filtrate attraverso i piu disparati ritrovati tecnologici e pron· 
te per descrivere gli scenari prossimi venturi . 

Qui nasce il fenomeno, attualissimo, dei rave parties, dell'occupazione, 
veloce e temporanea, di posti dismessi, dove le tribu della dance music ce­
lebrano la propria aspirazione a un edonismo selvaggio. Fuori dalle codifi­
cate catene di montaggio del divertimento a tutti i costi, gestito con la stes­
sa efficienza (imprenditoriale e asettica) di qualsiasi azienda. Una esperienza 
irripetibile, ricorda Knukles, il vecchio sound di Philadelphia mixato con 
la new wave elettronica dei Devo, l'Africa e la tecnologia insieme. Non era 
mai accaduto prima. La house, cosi, da semplice genere, si trasforma in lin­
guaggio, in metodologia sonora, in connessione tra tradizione e modernità. 

Contemporaneamente in un'altra città americana le innovazioni tecno· 
logiche influenzavano profondamente l'essenza stessa della musica per ado­
lescenti: Detroit, la capitale dell 'ingranaggio e dell'industria automobilisti· 
ca, dei primi esemplari di robotica applicata alla catena di montaggio, sce· 
nari che si adattano alla perfezione alle suggestioni cyber di scrittori come 
William Gibson. 

Qui, tramontato il sogno dell'industrializzazione a tutti i costi, con il mo· 
dello della fabbrica-famiglia che tende inesorabilmente a scomparire, tra· 
volto dalla gestione computerizzata della produzione, le visioni, sempre me· 
no ottimistiche, di un futuro prossimo venturo influenzano una ondata di 
dj e musicisti interamente votati alle trasformazioni tecnologiche. Proprio 
«techno » si chiama la musica, che in contemporanea con la house di Chica· 
go, viene generata dalle cantine di Detroit. 

Ma qui, a differenza della house, qualsiasi legame con il passato viene 
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inesorabilmente reciso. Non c'è piu alcuna tradizione cui pagare malinco­
nici tributi, lo sguardo è ormai rivolto in avanti, sono i robot a permettere 
l'esplorazione dello spazio piu profondo. Non a caso l'ispirazione non arri­
va dal soul, dal funk e dalla cultura afrocentrica, ma da quattro ingegneri 
del suono di Dtisseldorf, i Kraftwerk . 

Nel 198 1 ,  il gruppo realizza Computer World. Le prime trentadue bat­
tute del disco sintetizzano perfettamente l'immaginario futuribile della te­
chno . Un mondo dove le avventure nella galassia convivono con la fiction 
di 2001 : Odissea nello spazio e con i saggi dello scrittore culto del movi­
mento, Alvin Tofler, che, con il libro, The Third Wave, dà una definizione 
di «Techno Ribell i» ,  immediatamente assimilata dal movimento. « Si trat­
ta - dice Tofler - di una generazione nata dall'innesto tra macchine e men­
ti umane ». Con questa musica, la tecnologia diventa puro sistema narrati­
vo, dove le piogge acide sono, alla fine, un frammento di quotidianità, e 
non qualche fotogramma, visto e rivisto, di Biade Runner. 

«Benvenuti nella Techno City »,  recita una canzone incisa dalla « Unità 
Cybotron»,  proprio in quei primi anni Ottanta. Secondo Juan Atkins, uno 
dei protagonisti dell'ondata techno : 

Volevamo soltanto trasportare in musica le sensazioni che vivevamo quotidia­
namente. Quelle di chi osserva impotente il collasso di una delle piu importanti 
realtà industriali del xx secolo. 

L'unica possibilità, per i techno ribelli, è la fuga, l'abbandono dei sogni 
industriali in pieno disfacimento, attraverso il culto della macchina, indi­
spensabile complemento per l'avventura nei mondi paralleli. 

Con la techno, dunque, l'identificazione tra l 'hardware e il musicista è 
totale. Ancora prima di indicare un genere, l'espressione rivendica l 'indi­
scutibile supremazia del microprocessore. Basti pensare al fascicolo pub­
blicato nel 1 995 dal mensile specializzato « MixMag », Respect Forgotten 
Heroes o/Dance Music. Una galleria di "indispensabili" dj, musicisti e pro­
duttori, dove però il posto d'onore è riservato a una macchina. Si chiamava 
Roland TR909, prezzo molto contenuto (meno di un milione di lire); dalla 
immissione sul mercato, nel r 984, col suo inconfondibile suono che univa 
le risorse analogiche a quelle digitali, ha caratterizzato tutta la nuova mu­
sica da ballo. Non a caso, lo stesso anno, proprio grazie a questo strumen­
to, Juan Atkins registra Clear, il primo, autentico pezzo di techno music. 
Gli elettrodomestici musicali, cosi, modificano il nostro approccio alla vi­
ta, portando dentro casa, senza difficoltà, ogni possibile spezzone del mon­
do conosciuto (e anche di quello immaginato). 

Molti osservatori della "cultura giovanile" sostengono che persino il suc­
cesso planetario di Internet sia dovuto all'innovazione techno e house, che 
per la prima volta ha regalato agli adolescenti macchine sofisticate, ma pro­
grammabili con la stessa dimestichezza di un videogioco. 

Come la 909, appunto, o il modello precedente, la Roland TB303 ( 1982),  
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una bassline che, dopo un iniziale insuccesso di vendite (il suono prodotto, 
dicevano i musicisti, era poco "reale"), caratterizza, con il suo bleep petu­
lante, la svolta "acida" della house, iniziando a regalare alla musica nera 
una dimensione "lisergica" , un'aspirazione psichedelica, che sembra ripor­
tare l'immaginario postadolescenziale alle stesse «modificazioni di stati di 
coscienza», teorizzate dagli «Acid Test�> di Ken Kesey (Oscar per la sce­
neggiatura di Qualcuno volò sul nido del cuculo) e Timothy Leary, il santo­
ne della psichedelia "estrema" . 

Cosi racconta il dj Marshall Jefferson, a proposito della prima volta che si 
recò al Music Box, uno dei club della versione "acida" della house di Chicago: 

Mai provato nulla di simile. L'aspetto piu impressionante della rivoluzione hou­
se e techno, al di là del fatto musicale, resta la comunione che si creava tra la gen­
te, una intensità spirituale molto simile alla trance. Come se una ventata di puro mi­
sticismo fosse prepotentemente entrata in discoteca [ . . . ]. Per la stragrande maggio· 
ranza dei frequentatori, il Warehouse club era una autentica chiesa ! 

Il dj si trasforma in sciamano, in "maestro di cerimonie" capace di ca­
talizzare le risorse spirituali amplificate dal pulsare della batteria elettroni· 
ca, per innestarle definitivamente nel centro della terra. Cambiano le mu· 
si che, si evolvono le stagioni, ma l'aspirazione alla trascendenza, dalla ca­
liforniana Summer o/ Love del 1965 ad oggi, rimane la medesima. Il rave ne 
è la dimostrazione. Diretta emanazione della cultura del warehouse, favo­
risce la connessione tra la scena dei travellers, i moderni nomadi, tribu so­
pravvissute all'ondata hippie che si muovono per rotte (geografiche e della 
mente) indicate dal celebre slogan di Allen Ginsberg, il grande poeta beat, 
«Fuori dalla società, è li che voglio essere». 

Il rave è proprio questo, una «Zona Temporaneamente Autonoma» (T AZ: 
Temporary Autonomous Zone), un territorio sottratto all'inutilità e al disfaci­
mento urbano, dove mettere in scena le piu torride aspirazioni, i piu segreti de­
sideri. Qui, sulla strada, fuori dalle discoteche, si incontrano i moderni tecno­
ribelli e le tribu nomadiche, retaggio della controcultura degli anni Sessanta. 

Qui è stato partorito un nuovo ibrido, gli zippies, ennesima mutazione 
dello stile, metà hippie, metà cultore della tecnologia estrema. Spirito co­
munitario e individualità elettronica ai "margini", che si avventura con di­
sinvoltura verso Goa, Ibiza, Bali, Rimini o T el Avi v mettendo insieme fram· 
menti di immaginario, conservandoli preziosamente nella voluminosa borsa 
che contiene i dischi. Fedele all'altro slogan di Allen Ginsberg, <(Accenditi, 
Sintonizzati, Scompari >>, che trasforma una spiaggia infinita, una foresta 
del Galles, un deposito ferroviario in disuso in qualche periferia urbana in 
una pista da ballo. Dove la musica è quella nata dalla house e dalla techno, 
in perenne mutazione, in continua evoluzione, con un gioco di incastri e 
collisioni che adotta i nomi piu disparati e le forme piu singolari. 

Jungle, esasperazione ritmica della complessità multirazziale della me· 
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tropoli; breakbeat, ricerca affannosa del ritmo perfetto, totale azzeramen­
to della melodia ed esaltazione dei fraseggi di basso e batteria (reali o sin­
tetici); speed garage, ovvero l 'accelerazione, disordinata e brutale, delle 
macchine tecnologiche a fare da contrappunto al puro sentimentalismo soul. 
Un universo in movimento di suoni e di rumori che non appartengono piu 
al piatto consumo plastificato della serata in discoteca, ma son divenuti l'es­
senza stessa della cosiddetta «club culture », la cultura del nottambulismo, 
che, sovente per vie sotterranee e poco tangibili, finisce per influenzare ogni 
singolo momento della vita di tutti i giorni, dall'abbigliamento alle bevan­
de (basti pensare alle designer beers, birre fatte piu per essere ostentate che 
bevute, o alle bibite energetiche, a base di guaranà e altre erbe tropicali) . 
Attraverso la pratica dell 'assoluto eclettismo, che l'antropologo di strada 
britannico Ted Polhemus ha definito il « Surfismo dello stile. Lo sport piu 
praticato dalla generazione della techno music».  

2 .  Musica e <dranse» : la techno nell'esperienza rave .  

P. P .  

Secondo il Modello della Competenza Musicale [Stefani 1 998], la musi­
ca techno non si configura come un repertorio di "pezzi" ovvero "opere" .  
La pratica sociale del rave (<desta scatenata») e delle discoteche di tenden­
za, a cui è funzionale, richiede in sostanza un "flusso" sonoro praticamente 
continuo, che può iniziare e finire in qualunque punto, ottenuto sovrappo­
nendo finali e inizi di pezzi precomposti ma perlopiu sprovvisti di identità 
artistico-culturale autonoma (etichette bianche, titoli ignoti al pubblico) . 

L'identità musicale della techno si situa a livello di "stile" ,  ovvero di "ge­
nere" .  Un modello prototipico di stile techno (ossia un elenco aperto di trat­
ti di cui quanti piu ce n'è tanto piu si riconosce lo stile cercato) è certamente 
possibile, e comprende un insieme di tecniche. Ma va detto subito che al suo 
interno, o ai suoi margini, prolifera una congerie di sottostili o sottogeneri : 
Chicago house, acid house, ambient, trance, hardcore, breakbeat, progres­
sive, deep house, jungle, tribal, ecc . ,  ciascuno caratterizzato da un suo sound 
particolare. 

Le tecniche musicali piu comuni: una pulsazione regolare preferibilmen­
te martellante e veloce (tra u6 e 144 battiti al minuto, media tendenziale 
intorno ai I 32);  figura ritmico-accordale sincopata alla tastiera; grooves, « bre­
vi frammenti musicali ripetuti incessantemente o isolati, cosa che favorisce 
la percezione di essi o come flussi sonori indifferenziati (sonorità tenute) , 
oppure come unità "statiche" dotate di senso compiuto spesso sottoposte a 
ripetizione (patterns, riffi, loops, frammenti melodico-ritmici isolati) » [Ago­
stini in Salvatore 1998, p. 53], normalmente di due battute di 4/4 o di quat-



724 Piaceri e seduzioni 

tro di 2/4, «mattoni sonori agevolmente manovrabili», che vengono ripetu­
ti e variamente trasformati (trasposti, sfalsati, invertiti, ritardati, cancriz. 
zati, ecc. ) ;  un sound ricco, intenso, a volume alto, aggressivo, sostanzial­
mente tecnologico ma che fonde insieme anche rumori vari non musicali; 
l'impiego sistemico della modalità, in particolare il modo frigio; una tecno­
logia rigorosamente tecnologica, centrata sull'uso del campionatore. 

Mai come nel nostro caso il senso di una musica risulta nella e dalla "pra­
tica sociale" di cui è funzione; infatti la techno viene semplicemente e au­
torevolmente definita come « la musica del rave» [The official alt.rave FA Q]. 
Di questa pratica si è già detto in parte sopra. Si può tuttavia evidenziarne 
altre componenti in relazione alla musica, e indicarne qualche approfondi­
mento a livello di "codici generali" dell'esperienza fisio-psico-antropologi­
ca dell'homo musicus . 

«Tramonta la figura, emerge lo sfondo » [Tagg 1994, pp . 367-85] . Nella 
techno non c'è piu melodia; la voce umana, quando appare, emette pochi suo­
ni; il canto, se c'è, si può ridurre alla ripetizione di una sola parola. La scom­
parsa della struttura melodia/accompagnamento - sostituita da un "modello 
stratificato" di livelli di suoni in organizzazione abbastanza libera -, questa è, 
nella storia della musica popolare contemporanea, la vera rivoluzione instau­
rata dalla musica techno. Nella musica colta era già avvenuta da tempo: come 
rappresentazione di processi e non piu di figure; di masse di materia e non di 
oggetti; di eventi di una complessità in qualche modo cosmica, regolati dal ca· 
so e dalla necessità, non articolati e organizzati in azioni e discorsi. Anche li, 
in certe poetiche, era rappresentata quella "fine dell'individuo",  quell'uguali­
tarismo spersonalizzante che o�gi si vuole caratteristico del popolo dei rave. 

In realtà una figura emerge, anzi giganteggia imponente sullo sfondo del 
rave e della techno: il dj . Animatore, conduttore del gioco, sacerdote del ri· 
to, sciamano che guida la transe. Musicalmente, è arrangiatore di musiche 
già composte e direttore non dell'orchestra ma senz'altro del pubblico. 

Rispetto alla musica, il suo ruolo si svolge a livelli diversi : compone il 
flusso sonoro continuo sovrapponendo finali e inizi di brani precomposti; 
regola l'andamento dell 'intera azione-evento musicale secondo grandi fasi 
biofisiologiche di accelerazione e distensione; con il campionatore manipo· 
la i "mattoni sonori agevolmente manovrabili" ,  per cui la "composizione" 
risulta cosi un arrangiamento di unità elementari dotate di senso compiu· 
to, conforme alle esigenze di un'estetica popolare dell'appropriazione. 

La "presa di suono" nell'esperienza techno-rave è quella di un corpo urna· 
no che vuole vivere con la massima intensità il dinamismo bioenergetico "ca· 
rica/scarica" . Un denso magmatico sound prende il corpo, lo avvolge carican· 
dolo di energia, mentre al contempo il ritmo lo colpisce al plesso solare con po· 
tenti impulsi che scatenano la scarica motoria verso terra. Ma è anche un corpo 
che vuole vivere al massimo con la musica le sensazioni, la sinestesia, e per que· 
sto cerca un sound qualitativamente ricco, differenziato, capace di creare nel 
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piu breve tempo possibile un'atmosfera. Ritmo e sound dicono entrambi al 
raver: qui e adesso, tutto subito, senza dilazioni o tergiversazioni. La forma è 
un istante sonoro costantemente riaffermato, o un ritorno incessante allo stes­
so punto: una immobile circolarità, una pulsazione concentrica. 

Immersione nel sound e trascinamento nella danza, le due dimensioni 
tipiche di questa esperienza; incrociate, fuse e a volte distinte mediante il 
break che interrompe il flusso dei battiti per elettrizzare il corpo con un'inie­
zione supplementare di sound. Nessuno spazio a elevazioni affettive nella 
melodia, né a divagazioni mentali nella forma (armonia, discorso, ecc . ) :  so­
lo un corpo che pulsa e vibra in sinestesie cenestesiche; un homo dionisia­
cus allo stato puro, forse, direbbe Nietzsche. 

Il contesto rave è un dispositivo per la transe. 
«Dispositivo)). Si tratta di una definizione molto vicina a quella di <uito>>. In quan· 

to dispositivi, la scena ipnotica e il culto mettono a disposizione del soggetto uno spa­
zio entro il quale egli può lasciarsi andare alla transe. Un dispositivo di transe è l'offer· 
ta fatta a delle persone di entrare in transe, di autoipnotizzarsi, di installarsi nello sta­
to voluto da una certa cultura, proposto da un certo rituale [Lapassade 1993, p. 46]. 

Spazio, quadro, contenitore, il dispositivo rituale rende possibile al sogget­
to un'esperienza che fuori di quel "contenimento" o non avverrebbe, o po­
trebbe avere esiti distruttivi per lui; si ha quindi una catarsi in senso psicologi­
co, in quanto risolve gli impulsi irrazionali contagiosi offrendo loro uno sfogo 
rituale. Tali i rituali antichi (dionisiaco, coribantico, ecc.) e tradizionali. Di fat­
to il dispositivo rave è contenitore sufficiente a esiti catartici ? Testimonianze 
in positivo non mancano; ma si hanno motivi per pensare anche il contrario, a 
come cioè la carica energetica sonora non sia sempre seguita da una scarica sod­
disfacente, e dunque rimanga implosa (il rischio è di sfogarsi fuori del rito) . 

«Un rito senza mito»: cosi si dice del rave e della sua musica. Nelle prati­
che religiose il contesto rituale dà all'esperienza musicale il senso del mito. E 
qui ? Il suggerimento (di Lapassade) è che molti comportamenti relativi a espe­
rienze di transe si comprendono meglio se si vedono come forme secolarizzate 
(e individualizzate) di condotte rituali, che agiscono universi simbolici. 

"Comunione", unione, identificazione, sentimento oceanico della fu­
sione con il cosmo: il rito del rave, la musica techno, si dice, realizzano que­
sto. Certo il suono, e piu che mai quello "totale" della techno, è un'espe­
rienza avviluppante, e riempie un'intera presenza con la sua capacità di " te­
nere" (possedere) il suo recettore . Riduce la distanza dell'oggetto, è vicino 
alle esperienze del prendere e del toccare. Nei raves, nelle discoteche di ten­
denza, l' assunzione di pasticche di ecstasy (o di alcolici) coadiuva questa 
espansione del sé verso gli altri, che diventa voglia di abbracciare tutti, co­
me spesso raccontano i ravers. 

Musica e droga sono ovviamente entrambe elementi del dispositivo glo­
bale che regola l'ambiente (spazio, luci, colori, odori, ecc.), le azioni, gli atto­
ri, convergenti verso un senso inteso. Musica come droga ? C'è chi lo pensa: 
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La musica come droga condivide molti effetti delle sostanze drogali e della lo. 
ro storia: ci prende la mano, conduce in altri mondi, distende, protegge dal mondo 
esterno «cattivo», permette di consolare, riprendere forze, eccitare e rilassare, svia­
re e paralizzare, far tacere tutto, rapire, mettere in transe [Boli n I 994, p. 33]. 

Ma per contro: chi parla molto di "musica come droga" lo fa spesso per 
pregiudizio verso la differenza in musica; c'è ideologia, intolleranza in que. 
sto senso nell'Occidente cristiano; in particolare influisce qui la repressio· 
ne del corpo e del ritmo; la differenza è che la droga soggioga, mentre la 
musica seduce [Rosing I 99 x ] .  

L'ideologia rave propone positivamente di "andar fuori", di "essere fuori" 
di sé e della società: di raggiungere la coscienza accesa, esplosa, modificata, 
l'estasi, la transe, e nel contempo un anarchico «essere insieme» comunionale. 

Nella musicodanza l'aspetto rituale - primario catartico con immedesimazione ­
permane, oltre i tempi, nel coinvolgimento degli eventi musicali di massa fino ari· 
cercare ormai il gruppo ristretto con iniziatore esperto - dj o rapper - di musiche 
che portino allo stato di scarica e abbandono. Questi stati àlteri di coscienza fino 
alla morte apparente sono sempre aspirazione di rinascita. 

Abbandonandosi a forze inconsce, si perde il senso della realtà che ci circonda, 
ma non quello dato dall 'esaltazione di sentire o intuire il compagno che compie le 
medesime cose: è questa la radice del principio «iso>> e dello « specchio sonorO>>, CO· 
si efficaci in musicoterapia. Il rave riporta a questo rito regressivo collettivo nell'al· 
lestimento di uno spazio convibrante cromofonico di forma circolare, in cui di­
scendere in profondità, conchiuso e privo di orizzonte, senza consapevolezza del 
mito latente [Guerra Lisi in Salvatore 1 998, p. 96]. 

Nella prassi, il dispositivo rituale del contesto e la disposizione e l'espe· 
rienza dei partecipanti si può situare su un continuum di coinvolgimento 
che va dalla socializzazione, all'esaltazione, alla transe iperestesica. Su que· 
sto stesso continuum si può situare la funzione della musica. 

La musica è, anzitutto, pertinente all'esperienza rave: non è pensabile 
un rave senza musica; inoltre, se non c'è quella data musica non c'è quella 
data esperienza. E questo vale, per la musica, sia in quanto stimolo neuro· 
fisiologico, sensomotorio, emozionale, sia in quanto "segno" che qui è cer· 
tamente iconico (un beat martellante per un analogo scuotimento del cor· 
po, un accelerando per un'intensificazione del coinvolgimento) ma anche 
simbolico (per cui ogni trend o tendenza riconosce nel suo sound una han· 
diera, una « divisa» direbbero Rouget e Giannattasio) . Resta che, anche qui, 
come in generale nelle relazioni fra musica e transe, «il concatenamento del· 
le cause e degli effetti gode di un ampio margine di libertà» [Rouget I 980, 
trad. it. p. I 2 I ] :  libertà di appropriazione, di possedere o essere posseduti, 
che permette appunto il continuum di esperienza descritto. 

Ci arrestiamo, nella nostra rapida esplorazione dell'esperienza rave, a 
questa suggestiva visione di Stefania Guerra Lisi: 

Se la melodia ci conduce per mano e il ritmo fa muovere i piedi, il sound <<pren· 
de alle trippe>>: sollecita cioè una elaborazione interiore, chimico-immaginativa, di 
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vissuti emotonicofonici che è essenzialmente personale. Il senso estetico fisiologico 
si esprime cosi dall'ascolto all'attivazione di una voce interiore. Dalle viscere scatu­
riscono timbriche risonanze metaforiche dell'oscuro grembo, come della caverna. 
L'homo ludens può rimettere in gioco, secondo un genetico inconscio collettivo, la 
vibrazione sonora di un'aria compressa fino alla profondità addominale (caverna in­
feriore del corpo) o nella cavità superiore della gola. Imitando le frequenze gravi, il 
sound ruvido, granuloso, opaco, caldo, oscuro di questi suoni si avverte il paesaggio 
interno al corpo. Si scende nell'Ade, nelle viscere del corpo come in quelle della ter­
ra: membrane nasali, lingua, palato come stalattiti e stalagmiti che vibrano come in 
cunicoli di organi faringolaringei, meandri bronchiali, curvilinee caverne polmonari, 
in labirintiche vibrazioni intestinali fino alla «sala addominale >> in cui l'aria-voce gi­
ra spiralicamente, comprimendosi sul fondo della metamorfica parete pelvica. Un'aria 
che filtra dalla bocca-luce e scende progressivamente nell'antropologica coscienza del 
corpo umano per poi risalire in superficie, dando all'Essere, immerso in questo sound­
viaggio nell 'oscurità, la percezione eroica di sé, capace di entrare e uscire dal profon­
do, in un'inconscia ricognizione di Sé, esploratore di sé e della propria Identità uma­
na, proprio quando la realtà vissuta potrebbe disumanizzarla per annichilimento dei 
sensi nella deprivazione di motivazione in stati induttivi, ipnotici, narcomusicali. 

C'è una possibilità di riscatto, musicalmente parlando, del piacere personale di vi­
vere attivando l'imago-azione dei sensi, in virtu della facoltà evocatrice che permette 
di immergersi e di riattingere attraverso la scelta del suono, l'espressione della propria 
vocalità e musicalità, a questa preziosa miniera di mnemo-placet sepolta e inestingui­
bile nel profondo del corpo, come della psiche [Guerra Lisi 1 998, pp. 100-1]. 
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MARYSE SOUCHARD 

Rap e protesta sociale 

Alla fine degli anni Settanta nasce negli Stati Uniti un nuovo movimento 
culturale: l' hip-hop. Una danza, la smur/ o la breakdance; firme decorative 
scritte calligraficamente sui muri, i tag; vasti affreschi murali che rivestono 
la città, i grafi; codici di abbigliamento - berretto con visiera, blusotto, lar­
ghi pantaloni che cadono sulle scarpe da ginnastica; l' hip-hop è anche, e for­
se soprattutto, musica: il rap. 

La parola "rap" , prima d'indicare l'arte del parlare in rima e a ritmo, è 
correntemente utilizzata nel gergo di strada: « Don't  give me this rap »  
(«Non farmi la predica ! ») Quanto al termine "hip-hop" ,  esso rinvia a due 
espressioni: « hip» ,  designa lo slang dei ghetti afroamericani, caratterizza­
to da un vocabolario, una sonorità e un ritmo particolare della frase, e de­
riva da <<hep», che nel gergo significa «essere cool» (in inglese nel testo; in 
italiano è usata l'espressione « tranquillo ! », nel senso di «essere disinvol­
to», «esserci dentro»), e « to hop », danzare, che sottolinea, nell'espressio­
ne hip-hop, il ruolo preponderante svolto dalla musica. 

All'inizio, il rap è considerato un movimento marginale e periferico, de­
stinato a restar tale. Pochi osservatori osano immaginare la longevità che avrà 
una tale pratica: i piu importanti fra loro vi vedono solo la manifestazione, 
in genere violenta, di un'esclusione sociale che lo stesso rap può talora giu­
stificare .  Come integrare tali comportamenti di rivendicazione ? Come ac­
cettare che dei"giovani se la prendano con le istituzioni dell'ordine e della mo­
rale ? I cronisti dçi grandi media insistono soprattutto sulla dimensione belli­
cosa dei rappers. E vero, d'altronde, che i loro lettori non desiderano vedersi 
ricordare una realtà sociale che è piu comodo ignorare: il rap, infatti, cosi co­
me tutto il movimento hip-hop, rappresenta innanzitutto la realtà dei quar­
tieri piu degradati dei grandi agglomerati urbani, ghetti o periferia, a secon­
da dei casi. Esso dà la parola a quegli abitanti che vivono nelle situazioni piu 
disagiate e rifiutano con decisione le condizioni loro imposte. 

Dopo alcuni anni, vedendo che il rap non solo non si spegne ma tende 
anzi a espandersi ampiamente, le case discografiche lo inseriscono nei cata­
loghi di vendita, ma in forme edulcorate: musiche e testi rimandano all'uni­
verso piu familiare e tranquillo della canzonetta. Parallelamente, di fronte 
alla difficoltà di cambiare i loro propositi per soddisfare le regole del mer-
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cato, i rappers creano associazioni di produzione, etichette indipendenti eri­
viste per farsi conoscere, le fan:àne. Oggi, vent 'anni dopo, piu nessuno par. 
la del rap come di un movimento marginale o periferico . Un recente son­
daggio compiuto a Parigi dimostra che il 30 per cento dei quindici-venticin­
quenni ascoltano soprattutto musica rap, e cioè poco piu di quelli che 
ascoltano prevalentemente musica rock (29 per cento) e musica leggera fran­
cese (27 per cento) . Il sondaggio mostra anche che il rap è ampiamente do­
minante tra i quindici-ventenni poiché il 45 per cento di loro dichiarano che 
«è la musica che ascoltano di piu» [AA.VV. 1 997]. I negozi di dischi pro­
pongono ormai anche le etichette indipendenti - che nella maggior parte dei 
casi sono sopravvissute al loro successo - e il rap influenza sempre di piu il 
ritmo e la prosodia di molti brani della pop music e della musica leggera. 

1 . Gli aspetti musicali del rap . 

Il rap ha avuto dapprima un'immagine musicalmente povera, poiché il 
testo, in sé grezzo, è articolato secondo motivi melodicamente e ritmica· 
mente ripetitivi, sostenuti da una pulsazione regolare [Bazin 1 995, pp. 263-
2 72].  Questa ripetitività sembra essere in contrasto con il "normale" con­
cetto di creatività musicale. Tuttavia, è proprio grazie a tali ripetizioni che 
il rap diventerà un movimento musicalmente innovativo, il cui impatto si fa 
sentire ancor oggi nei differenti generi della techno o della musica leggera. 

Le ripetizioni tipiche della musica rap hanno origine in quella pratica 
che vede i dischi fatti scorrere con la mano sotto la puntina di un vecchio 
giradischi, per produrre un ritmo. Questi dischi non sono utilizzati a caso, 
ma corrispondono alle scelte fatte dal dj , che si serve di alcuni estratti mu­
sicali per produrre un'altro brano: è l'era dello scratch e del mix, e nuovi 
brani di musica vengono prodotti combinando gli elementi ottenuti con lo 
scratch. Questi estratti prendono presto il nome di samples, una sorta di cam­
pioni, che costituiscono la trama sonora e formano l'architettura di un bra· 
no rap. Prestiti, citazioni, o frammenti, i samples sono alla base di una nuo· 
va estetica musicale nella musica pop. Fino all'inizio degli anni Novanta, la 
produzione resta essenzialmente artigianale, e i nastri cosi costruiti sono re· 
gistrati con magnetofoni tradizionali. Lo sviluppo delle tecniche informa· 
tiche - e la loro accessibilità economica - renderà possibile un nuovo lan· 
cio di queste produzioni nella musica elettronica, alla quale oggi il rap ap· 
partiene. I samples possono cosi essere prodotti informaticamente, a partire 
da suoni reali elaborati elettronicamente o da suoni creati in studio. Il sam· 
pier è la macchina con cui si possono realizzare dei samplings, campiona tu· 
re numeriche che permettono di suonare all'infinito. Ciò che all' inizio era 
una costrizione economica diviene in tal modo una scelta estetica. 

Gli effetti elettronici sono sostenuti dalle basi ritmiche e alcuni gruppi 
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inseriscono di nuovo sulla scena la chitarra, il basso e la batteria. Ma va sot­
tolineato soprattutto lo sviluppo musicale permesso dall'elettronica: gran­
di insiemi di archi e di ottoni, orchestra sinfonica o minimalismo assoluto, 
tutto è ormai possibile, e i rappers non perdono occasione per esplorare que­
ste possibilità. 

Contemporaneamente, anche le musiche etniche s' inseriscono nelle com­
posizioni : musiche e ritmi dell 'Africa, del Maghreb, ma anche dell' Ameri­
ca del Sud e dei Caraibi, rappresentano fonti di ispirazione le cui tracce so­
no sempre piu frequenti nei brani rap. Nello stesso tempo, l'« Human Beat 
Box» resta una delle possibili scelte dei rappers, il corpo è uno strumento e 
i suoni che la bocca può produrre vanno ad accompagnare i movimenti del 
collo e delle spalle che seguono il ritmo rap. 

Ciò che continua a differenziare la musica rap dalle altre musiche pop 
è proprio questa volontà di creare dei suoni diversi da quelli "tradiziona­
li", "normali" .  I suoni del rap devono sempre sorprendere per la loro di­
versità e, per attenerli, possono essere utilizzati tutti i mezzi . 

2 .  Le condizioni socioeconomiche della nascita del rap . 

Per cogliere la specificità del rap in rapporto agli altri movimenti musi­
cali che hanno segnato la storia degli adolescenti e dei giovani negli ultimi 
cinquant'anni, il rock per esempio, conviene soffermarsi un poco sulla na­
scita di questa nuova pratica culturale. 

Nelle strade dei quartieri degradati, i giovani dei ghetti non hanno i 
mezzi per ascoltare musica con gli apparecchi a disposizione delle classi me­
die: i vecchi giradischi e i 33 giri inascoltabili sono spesso il loro unico lus­
so . La ricerca del ritmo è l'ultima possibilità che resta loro di produrre del 
suono: il disco è messo sotto la puntina e manipolato con le mani, avanti e 
indietro, con movimenti sincopati che accompagnano la danza e la parola. 
Nello stesso tempo, in questi stessi quartieri, dei giovani piu grandi, intor­
no alla ventina, si raggruppano in associazioni e tentano di lottare contro 
l'estrema violenza sociale in cui i piu giovani crescono. Per ricreare la col­
lettività e il legame sociale laddove sembra esistere solo la lotta per la so­
pravvivenza, questi giovani organizzano dei Block Party, feste di quartiere, 
e le strade si trasformano in piste da ballo e di scambi. 

Il «dj » - disc jockey - controlla la scelta dei dischi e impone il suo rit­
mo, mentre il «mc» - Master of Ceremonies (Maestro di Cerimonia) - in­
terviene al microfono per incoraggiare i partecipanti, stimolarli a stabilire 
con loro il contatto che manca. Musicalmente, il dj privilegia il break, mo­
mento di rottura ritmica durante il quale tutto scompare per lasciar posto 
solo al "tempo",  cioè alla pulsazione metrica regolare scandita dalle per­
cussioni e dai bassi. Verbalmente, il mc costruisce gradatamente i suoi in-
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cantesimi, che si trasformano in testi rimati , la cui pronuncia si attacca al 
break. Proprio da questa dinamica nasce formalmente il rap, assai lontano 
dalle sofisticazioni della disco-music dominante in quelle discoteche not­
turne che i giovani non possono frequentare (siamo nel 1 976, è l'anno del. 
le grandi sommosse dei quartieri neri di Boston. Ancora oggi ( 1 999), nelle 
grandi città americane, la principale causa di decesso per un afroamericano 
tra i quindici e i ventisette anni è l'omicidio. Gli uomini di questa comu­
nità, che sono il 6 per cento della popolazione, rappresentano il 5o per cen­
to della popolazione carceraria) . Dal punto di vista dei contenuti, le paro­
le si radicano nella realtà sociale di quelli che ascoltano, e cercano di pro­
porre nuovi comportamenti, denunciando l'ingiustizia e la disuguaglianza 
[Cachin 1 996; Eure e Spady 1 99 1 ;  Nelson e Gonzalez 1 991 ] .  

Intanto, gli Stati Uniti entrano negli anni Ottanta, quelli d i  Ronald Rea­
gan e dei repubblicani. I ghetti subiscono brutalmente le conseguenze del­
le scelte politiche che limitano l'intervento dello stato e delle istituzioni. Il 
rap diventa uno strumento di rivendicazione per quelli che temono di es­
sere definitivamente esclusi da ogni ascesa sociale. Fin dall'inizio del mo­
vimento, il rap si divide in due orientamenti: una corrente dai contenuti 
leggeri, con musiche melodiche che viene diffusa per radio; una corrente 
piu politica, dai contenuti impegnati, con musiche spoglie, che si ascolta so­
prattutto fuori dagli spazi istituzionali. Quest 'ultima è la corrente che piu 
ci interessa, essendo la prima piu vicina alla musica leggera.  

I l  rap non resta isolato nei ghetti americani. S'installa rapidamente in Fran­
cia e in Inghilterra e nel corso degli anni Ottanta si espande in tutta Europa. 
Gli anni Novanta lo vedono diventare l'espressione musicale principale dei 
dieci-ventenni e, in questa fine di secolo, si fa musica rap al Cairo e a Mosca, 
in giapponese e in indiano, nell'Africa sub-sahariana, nel Brasile come nel Qué­
bec, in Italia e in Austrialia. Ovunque, sono gli stessi gruppi sociali ad essere 
coinvolti per primi: giovani ai margini della società, che temono di non inte­
grarsi perché la povertà del loro gruppo li tiene fuori dal progetto collettivo 
(anche se è vero che, con il successo avuto, il rap è praticato oggi anche dai 
bambini delle classi medie, prova della fine della sua marginalità). Questi gio­
vani aderiscono senz' altro al rap per imitazione del modello americano, sicu­
ramente, ma anche - e ciò non è meno importante - perché il rap non richie­
de mezzi tecnici e condizioni materiali particolari. Se i testi tengono conto del­
le situazioni geopolitiche specifiche, essi si strutturano però intorno alle stesse 
tematiche: la denunzia di un sistema d'esclusione e la rivendicazione di un'iden­
tità socialmente riconosciuta [Chamberland 1 999]. 

3 .  Rap e rock: differenze importanti . 

Ancor oggi non disponiamo, come avviene per altre pratiche musicali o 

culturali, di studi sociologici sul rap che indichino precisamente chi sono i 
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rappers. Il solo modo che permetta di affrontare il movimento dall'interno è 
l'analisi dei loro testi. Ma, prima di soffermarci su di essi, possiamo tentare 
di far luce sulle grandi linee di sviluppo, Rer comprendere su quali basi so­
ciologiche si costituiscano questi gruppi. E importante, in effetti, prestare 
particolare attenzione a questo aspetto della questione, per poter contribui­
re alla costruzione di una sorta di ritratto del movimento rap: senza di esso 
qualunque riflessione finirebbe per essere terribilmente lontana da quella 
realtà sociale che tanto interessa sia chi pratica il rap, sia chi lo studia. Per far 
questo, il modo piu efficace è senza dubbio quello di prendere come punto di 
partenza una conoscenza già acquisita, quella relativa alla storia del rock. 

Confrontare il rap con il rock significa, in effetti, indicare in maniera 
per quanto possibile chiara le informazioni che ancora mancano per af­
frontare a dovere lo studio del movimento rap. Nello stesso tempo, signifi­
ca pure determinare le linee su cui condurre la riflessione. Tre aspetti con­
sentono di effettuare questo confronto: 

a) I musicisti rock provengono soprattutto da gruppi maschili, postado­
lescenziali, inseriti nel mercato del lavoro, eterogenei da un punto di 
vista socioeconomico. I membri dei gruppi rock app::'Itengono in ge­
nere alle classi medie superiori, mentre il loro pubblico appartiene, 
originariamente, alle classi socioprofessionali che occupano posti su­
balterni . Nel rap, al contrario, la legittimazione di colui che parla, che 
fa musica rap, si fonda soprattutto sulla sua appartenenza all' ambiente 
di quelli che lo ascoltano: classi economicamente deboli, adolescenti 
ancora in fase di alfabetizzazione, ambienti non esclusivamente ma­
schili, con forte omogeneità sociale dei gruppi. 

b) Il rock, in generale, dà un'importanza maggiore all 'esplorazione del 
suono piuttosto che alle parole, che vengono concepite principalmente 
come sostegno sonoro (le parole, cioè, hanno poca importanza al di 
fuori della loro "musicalità"), con una grande profusione di tecnica. 
Benché oggi i rappers registrino in condizioni moderne normali, lo stru­
mento e la tecnica strumentale sembrano essere meno importanti del­
la capacità del tchatcheur, di colui che parla. Le parole hanno piu im­
portanza del suono, ipercodificato al fine di permettere un riconosci­
mento facile e immediato del genere. La prosodia domina la creazione 
musicale, diventando essa stessa musicalità. Questo ritmo, che si ri­
trova anche nella lingua parlata dei rappers, giova a sostenere il senso 
piuttosto che annullarlo. 

c) Il rock partecipa, ai suoi inizi, ai movimenti che mettono in discus­
sione l'organizzazione sociale, gli impegni degli adulti e il progetto 
collettivo che è loro proposto. Il rap rivendica l'integrazione sociale 
di quelli che rappresenta, in una società che è messa in discussione so­
lo perché li esclude. Al contrario dei rockers, i rappers non desiderano 
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restare ai margini di una società che rifiutano: « Se tu capisci ciò che 
ho appena mostrato l Questa non è la mia vita l Ma quella di un uo­
mo comune bandito per il suo destino inesorabile l Quindi segui i miei 
consigli e non fare spettacolo l Resta tranquillo, fai attenzione alla tua 
pelle l Vivi con rispetto e sii molto regolato» (Le Messager, Simple Po­
se, Francia, 1994) . I rappers non dichiarano ostilità ai media e agli am­
bienti professionali. La diffusione commerciale della musica rap è pro­
va della loro integrazione, oltre che del loro recupero : « Ma io ho pietà 
per il grosso padrone ottantenne l Che trova il rap troppo torturante per 
le sue povere vecchie orecchie l [ . . .  ] l Ma la cosa piu triste è che i gran­
di gruppi l Rap in Francia sono vietati alla radio» (Provocation [« Pro­
vocazione»], Facteur X, Francia, 1 993) . 

Laddove il rock si situa in un conflitto generazionale che oppone gli ado­
lescenti ai loro genitori, sulla base di ideali sociali contraddittori, i rappers 
chiedono di inserirsi in una società alla quale vogliono fondamentalmente 
appartenere, piu di quanto non desiderino modificarla. 

4.  I discorsi dei rappers . 

La specificità del rap consiste essenzialmente nel tipo d'impegno che i 
testi propongono ma anche nella messa in opera dei differenti gruppi d'inter­
locutori ai quali si rivolge. I rappers parlano ai giovani per convincerli a se­
guirli, o per dare loro consigli. L'unione dei rappers e dei giovani ai quali es­
si si rivolgono costituisce i banlieusards, gli abitanti della periferia, il grup­
po omogeneo che il rap vuole mobilitare: «Ma io, MC JEO, aiuto tutti i 
galeotti l Che hanno vissuto nelle città, nella povertà l Ma che oggi voglio­
no esprimersi l Quindi neri, bianchi, gialli, beur, rossi ISeguiteci•> (}e viens 
de banlieue [«Vengo dalla periferia•>], Driver JEO, Francia, 1 99 1  [il termi­
ne «beur•> indica i cittadini francesi nati da genitori magrebini. Viene dal 
verlan, e cioè dal francese al rovescio, per cui « arabe •> diventa «rabe•> e poi 
«beun>]) ; « La periferia deve svegliarsi [ . . .  ] l Noi abitanti della periferia 
scuoteremo quelle persone l Quelli che pensano che la periferia non pensa 
l Essi ci cancellano decisamente dalla lista l Pensando che nessuno di noi 
esista•> (La Crasse dans !es banlieues [« Il sudiciume nelle periferie•>], GB For­
ce, Francia, 1 990). 

Questo costituirsi in gruppo è fondamentale, perché in tal modo viene 
legittimata la presa di parola dei rappers. In altri termini, i rappers prendo­
no la parola perché i banlieusards devono affrontare una serie di problemi e 
difficoltà, e per lo stesso motivo essi mirano a convincere i giovani a for­
mare intorno a loro un gruppo coerente, che sarà in grado di lottare contro 
questi problemi e difficoltà. La presa di parola appartiene ad una élite, a 
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quelli che hanno il potere di parlare e di far musica rap: essi rappresentano 
l'avanguardia degli abitanti delle periferie. Sono loro che si esprimono e che 
hanno la capacità di farlo: anche se la loro padronanza della lingua e delle 
norme linguistiche è,debole, essa è comunque superiore a quella dei giova­
ni che li ascoltano. E per questo motivo che i rappers si rivolgono ai ban­
lieusards, ma parlano anche al loro posto, perché questi ultimi, in qualche 
misura, hanno perso la parola. 

Per questa ragione, alcuni testi rap hanno un taglio decisamente peda­
gogico. Non soltanto i rappers parlano per quelli che non possono farlo, ma 
comunicano anche delle capacità utili per agire e per comprendere la so­
cietà: «Noi vi diamo un consiglio da seguire l Prendete un preservativo per 
non danneggiarvi l Se avete una relazione sessuale l Non sarete colpiti dal­
la nuova malattia» (Maladie nouvelle [« Nuova malattia »], FTV, Francia, 
1991 ) .  Tuttavia, essi non si escludono dal discorso che rivolgono ai ban­
lieusards: « E  l'aids il virus che ci infesta l Che devasta il mondo piu velo­
cemente della peste » (ibid.) .  Possiamo dire che i rappers giustificano in due 
modi la loro posizione d'élite fra i banlieusards: da una parte, hanno la ca­
pacità di parlare, dall'altra possiedono il sapere. Questo è ciò che dà loro il 
diritto di "rappare" ed è anche quel che essi intendono trasmettere ai gio­
vani che li ascoltano, per aiutarli a prendere coscienza della propria esisten­
za in quanto gruppo omogeneo. Poiché forma propri interlocutori, coloro a 
cui si rivolge e che vuoi mobilitare, il rap non pone generalmente l'accento 
sulle differenze sociali, culturali, etniche o religiose; intende piuttosto co­
struire l'uguale e il simile a partire dalla base comune dell'esclusione socia­
le. Per questo motivo le derive razziste di alcuni gruppi rap non sono rap­
presentative delle grandi tendenze del movimento, al contrario di quanto 
è stato diffuso dai media . 

I rappers costruiscono, quindi, un fenomeno che possiamo chiamare 
un'organizzazione politica del mondo: si costituiscono in élite avanguardi­
sta per coinvolgere una popolazione che rappresenta la loro base sociale, 
dando cosi luogo ad un altro interlocutore, il " nemico" , la cui presenza giu­
stifica la loro presa di parola e le loro azioni. 

L'altro interlocutore di cui parlano i testi rap è rappresentato dai «lo­
ro» o da «quelli» che si pongono contro il « noi » dei rappers e dei banlieu­
sards: «Ma essi sono proprio là, non puoi negarlo [ . . .  ] l  Essi vogliono la tua 
pelle, sono individui senza valore» (La Galère [«La galera»], GB Force, Fran­
cia, 1990); «A tutti quei ruffiani, bisogna far la festa»  (]e viens de banlieue 
cit .) .  E i rappers vogliono farlo dimostrando che i banlieusards sono « degli 
esseri come gli altri»: <( Ci trattano tutti come fumatori di shit l Ma in quan­
to abitante della periferia, voglio provare il contrario l Che io e mio fratel­
lo siamo uomini normali» (ibid.) . Il rap mira anche a convincere gli ostili 
"nemici" che hanno torto, e che questi giovani meritano un giudizio di­
verso. L'ostilità che "loro" manifestano è della peggiore natura, perché gra-
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tuita, basata su un pregiudizio che nega ai banlieusards la loro umanità e, al­
lo stesso tempo, la benché minima intelligenza. Questo discorso è anche de­
colpevolizzante per i banlieusards, in quanto non mette in disc.ussione nes­
suna azione, nessun gesto che spiegherebbe, anche senza giustificarla, una 
tale ostilità: « Il rap è attualmente una forza d'azione l Che comunica i mes­
saggi e le intenzioni positive l Contrariamente a tutti quelli che si attivano 
l Per farci passare da sedicenti violenti»  (Unique en matière de musique 
[«Unico in materia di musica»], T. Rick, Francia, 1 990) . Questa frase de­
finisce in maniera precisa il programma che il rap propone, e mette in ri· 
lievo l'impegno politico del movimento. Essa sintetizza, in qualche manie­
ra, le due grandi dimensioni del discorso rap: la creazione del gruppo, il 
«noi» di fronte a « tutti quelli» che lo minacciano, e la costruzione di una 
coscienza politica, la « forza d'azione». 

I "nemici" sono rappresentati dai «benestanti», « il borghese», «l'abi­
tante del centro città (o dei quartieri ricchi e puliti)»: « Scusate se offendo 
la borghesia l Io, il mio volume, lo metto sul 10 ,  o anche piu alto» (I Can't 
Live without My radio [«lo non posso vivere senza la mia radio �>], LL Cool 
J, Usa, 1985 ); «Creare per distruggere, odiare, bandire ciò che si compone 
l Ribellarsi di fronte ai magistrati, proprietari l Che dall'alto del loro tro­
no, sembrano controllare l 'universo» (A l'ombre du 4i [« All'ombra del 
47 ° »], Constellation, Québec, 1 998) . Ma il nemico è altresi una struttura 
sociale, la cui legittimità è considerata negativamente dal rapper, che ne de· 
scrive gli atti compiuti, e che viene rappresentata simbolicamente dall"'am· 
ministrazione" . I discorsi dei rappers denunciano l'idea di un complotto, di 
una corruzione inafferrabile contro cui bisogna combattere: « <l mio avviso 
è stato inteso e tu l'hai sentito l Contro l' amministrazione stracolma di quat· 
trini l Con tendenza a seminare sporcizia nelle periferie » (La Crasse dans !es 
banlieues cit . ) .  L'amministrazione non è «colpevole» solo perché abbando­
na le periferie, ma per il fatto che è contemporaneamente sia la causa sia la 
cura dei mali ai quali i giovani sono sottoposti. I rappers non dicono solo che 
i giovani delle periferie e dei ghetti non sono considerati come degli esseri 
umani, ma denunciano anche l'esclusione subita da parte di un'ammini­
strazione disumana. L'amministrazione non ha dimensione politica: i rap· 
pers, infatti, distinguono la vita politica dal potere amministrativo, confon· 
dendoli solo raramente . Temono soprattutto una struttura anonima e po· 
tente, causa di tutti i loro problemi: «Risultato finale: enormi danni l Causati 
dall' amministrazione, senza nessuna opinione l Che considera la periferia 
come un ambiente pericoloso » (i h id .) . Questi discorsi vanno allora nel sen· 
so di una richiesta di riconoscimento sociale . Il rap diventa strumento per 
costruire un linguaggio, un "mondo" culturalmente identificato, l'espres· 
sione dei giovani delle periferie e dei ghetti, ma anche l'espressione di una 
richiesta di umanità spesso assente negli ambienti in cui questi giovani vi­
vono: « Tu sei meravigliato, mi ascolti con attenzione l Ma appena sai che 
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sono un abitante della periferia chiudi il discorso l Cosa ti ho fatto ? Sono 
un uomo come te l Un uomo normale, che deve obbedire alle leggi l Mal fat­
te, e questa cosa mi prende alla testa l Tutti prendono il mio cervello per 
un'arachide » (]e viens de banlieue cit . ) ;  « Non spingeqni, perché sono sul 
bordo di un precipizio l Cerco di non perder la testa l E come una giungla; 
talvolta mi chiedo come faccio a non affondare » (The Message [« Il messag­
gio»], Melle Mel & Duke Bootee, Usa, 1 982) .  

Se è vero che i testi rap propongono un'idea politica che mira all'inte­
grazione sociale, resta il fatto che tale messaggio ha poche possibilità di di­
ventare attivo ed efficace al di fuori dello stretto gruppo sociale d 'origine . 
Ciò non dipende solo dalla posizione economica dei rappers , ma anche dal 
fatto che, a causa di questa posizione, essi non hanno imparato a padro­
neggiare la struttura clelia lingua e le norme di costruzione del discorso. La 
costruzione sintattica e semantica dei loro testi è povera, spesso errata, a 
volte difficile da capire. Ora, c'è differenza fra trasgredire una norma lin­
guistica che si controlla, e trasgredire una norma linguistica perché non la 
si conosce. Nel primo caso, si dimostra la capacità di giocare con il lin­
guaggio, di fronte a un interlocutore che si vuol rendere consapevole dell'esi­
stenza di un sapere acquisito che autorizza il gioco; nel secondo caso, si pa­
lesa piu che altro l'ignoranza. In una società ove la presa di parola e il con­
trollo del discorso sono spesso strumenti di potere, ignorare le regole del 
gioco significa screditarsi come interlocutori , rendendo il proprio discorso 
non solo inaccettabile ma, ancor prima, inascoltabile. In questa posizione 
si trovano appunto i rappers, i cui testi formalmente irregolari possono es­
sere attribuiti alla loro ignoranza. In tal modo, sulla base dell'ignoranza lin­
guistica pure i contenuti dei loro discorsi vengono screditati . Di colpo , 
«l 'azione o la violenza con le parole» che desideravano i rappers, rischia di 
deviare verso «l 'azione o la violenza con i gesti», con cui potranno farsi ca­
pire, con cui sarà impossibile non capirli, se prendere la parola non è piu 
sufficiente per essere intesi al di là della cerchia degli _iniziati. 

5 ·  Rap e violenza : simbolo o realtà? 

Rivendicando lo statuto «di esseri umani», i rappers domandano alle Leg­
gi di riconoscere anche la loro specificità e le loro norme, rifiutando cosi la 
legittimità di quelle stesse Leggi. Questa incomprensione delle regole del gio­
co sociale dimostra, in parte, che i rappers se ne sentono esclusi . Essi non 
possiedono la chiave per inserirsi in una società che tuttavia non rifiutano 
affatto; infatti, la loro richiesta di riconoscimento è molto fone. Sentendo­
si esclusi, i rappers rivendicano un'umanità nella quale ogni forma di violen­
za sia bandita, non solo perché la violenza è un male in sé, ma soprattutto 
perché dà ragione al discorso sociale che viene rivolto loro. Infatti, i rappers 
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diffidano della violenza che potrebbero esercitare, perché li discredita: <<A 
tutti quei ruffiani, bisogna fare la pelle l Senza violenza io lo ripeto ancora 
l Perché tu comprenda che io ho un'intelligenza nel mio corpo» (]e viens de 
banlieue cit .). La violenza - e soprattutto la violenza fisica - costit�isce una 
trappola che conviene evitare: « Tu non puoi pagare, devi rubare l E ciò che 
essi desiderano: rinchiuderti l Questo circolo vizioso, attento a non caderci 
dentro l Perché è un gioco dove non vinci» (La Galère cit . ) .  

I l  rap esprime, quindi, una rivolta dei giovani contro la società alla qua­
le essi aspirano, ma da cui si sentono rifiutati perché non ne comprendono la 
logica e le norme: « <l guinzaglio con il quale ci fanno passeggiare l Troppo 
stretto è il collare, non possiamo scappare» (Unique en matière de musique 
cit . ) .  I rappers conoscono bene la violenza che la società esercita su di loro e 
la temono: « Il Ku Klux Klan è sul tetto l Essi addestrano i loro ragazzini a 
tirare nel mucchio» (How W e Gonna Make the Black Nation Rise? [« Come 
faremo insorgere la nazione nera ?»] ,  Brother D, Usa, 1980) . Da una parte, 
sono sensibili a questa violenza, dall 'altra esaltano il loro spirito di rivolta: 
« Nei prossimi anni l Predico una rivoluzione l Quella degli abitanti delle pe· 
riferie che saranno in rivolta l Pronti a rivendicare pronti a parlare» (je viens 
de banlieue cit . ) .  Tale situazione può sembrare irrimediabilmente contrad­
dittoria: il rap è insieme un modo per riunire i banlieusards e una denuncia 
del nemico che detiene il potere; ma è pure una richiesta di appartenenza a 
una società che essi denunciano, e alla quale tuttavia aspirano. 

La violenza potenziale è spesso esplicita: « Figliolo, tu vedi il nostro mo­
vimento è indomabile l Io preparo la pallottola nell'arma per essere avvan­
taggiato l La nostra rabbia si propaga, noi siamo in prima pagina» (Unique 
en matière de musique cit . ) .  Nello stesso tempo, è in musica che la violenza 
si realizza: «La musica è uno strumento di accusa» (ibid.) o ancora: «Biso­
gna reagire l Preparare l ' avvenire l Per preservare la nostra libertà di espres­
sione l E il nostro suono darà la lezione» (Provocation cit . ) .  Il rap è ad un 
tempo espressione e strumento di questa violenza: «Ma se io faccio musica 
rap, non è per fare la questua l Ma semplicemente per dare il via a una fu­
tura conquista l Spero che ciò riesca l Perché è il mio solo modo di agire l 
Sf, vengo dalla periferia e non ho freddo agli occhi» (je viens de banlieue 
cit . ) .  I discorsi dei rappers insistono su quest'ultima dimensione perché ben 
si comprenda che la violenza è la trappola, che bisogna evitare: « Non la· 
sciare che l' adrenalina rovini la tua esistenza, pazienza l Verrà il momento 
della vendetta l Non entrare in questo gioco di violenza, resta ragionevole 
l Il valore della vita non è altro che il prezzo di poche pallottole » (Dualité 
[« Dualità»], Constellation, Québec, 1998) . 

La costa occidentale degli Stati Uniti conoscerà ciò che sembra essere 
la sola deriva decisamente violenta del movimento rap: «Sto uccidendo una 
o due persone, ecco cosa diavolo faccio l Non ti piace il mio stile di vita ? 
Bene, fottiti l Questa è la gang» (Gangsta gangsta, NWA, Usa, 1 990) . Il 
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Gangsta Rap dà al rap quell 'immagine ultra violenta, quella che assimila il 
movimento agli stupri collettivi, alle minacce all 'ordine pubblico, al bandi­
tismo rivendicato. Gli eventi gli danno a volte ragione, come quando, per 
esempio, Snoop Doggy Dogg, rapper californiano, condannato per compli­
cità in omicidio nel 199 3 , approfittando di una libertà sotto cauzione di un 
milione di dollari, ha promosso il proprio album vendendolo in piu di quat­
tro milioni di copie. In California si sono verificati gravi tumulti nell 'apri­
le del 1993, quando taluni poliziotti furono subito scagionati nonostante 
avessero picchiato a sangue un automobilista nero. Qui le tensioni fra le di­
verse comunità raggiunsero il culmine all'inizio degli anni Novanta, e oggi 
la situazione socioeconomica dei ghetti è sempre piu degradata. I discorsi 
- e  alcune volte le azioni - dei rappers sono un'eco della violenza sociale, 
quella che essi subiscono nell'esclusione assoluta imposta loro. Il Gangsta 
Rap, però, divide la comunità; non tutti i rappers si riconoscono in quella 
che molti di loro qualificano come una deriva, giacché questa violenza dà 
ragione ai loro avversari, che considerano i giovani dei ghetti e delle peri­
ferie prima di tutto - e soprattutto - degli individui pericolosi. Il movi­
mento si ricompone quindi nella sua dimensione rivendicatrice con i grup­
pi della costa orientale degli Stati Uniti, e l' internazionalizzazione del rap 
confermerà questa scelta. 

6.  Gli sviluppi recenti . 

Alla fine degli anni Novanta, il rap rivendica anche un'estetica, e nu­
merosi sono i rappers che dicono di dare alle forme artistiche un ruolo pri­
vilegiato nel loro percorso. In questa dinamica, si distinguono due corren­
ti: la prima s' inscrive nell' « art pour l'art »,  dove il gesto ha valore per la sua 
bellezza intrinseca; la seconda, pur dichiarando essenziale la qualità creati­
va, mantiene la dimensione impegnata dei testi, e sconfina perfino nella di­
mensione sociale, creando associazioni per insegnare ai piu giovani le pra­
tiche dell' hip hop o semplicemente per procurare loro dei luoghi dove pos­
sano esprimersi (si può per esempio consultare il sito Internet del gruppo 
francese IAM - www.iam.tm.fr -, molto rappresentativo di questa ten­
denza, attivo da tempo sul territorio marsigliese, dove agisce vicino ai gio­
vani dei quartieri degradati). Parallelamente, il rap produce ormai anche 
canzoni leggere, largamente diffuse dai grandi media, che possono dare l'im­
pressione che la politica sia assente dai testi e che le rivendicazioni scom­
paiano, quasi non fossero piu necessarie. 

Ma non accade nulla di tutto ciò: al contrario, possiamo dire che il rap, 
nel corso degli ultimi anni, ha meglio precisato le sue richieste e le ha poli­
ticizzate, mettendo ormai in discussione direttamente gli uomini politici 
eletti e i giudici: « Pensano che la gente sia l Imbecille. Sanno che la gente 
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crepa di l Fame in una miseria nera e non fanno l Niente [ . . .  ] l Piu ci fan· 
no votare, piu l La miseria è grande. Promettono molto l Lavoro, molto la· 
voro. Dopo, quando l Sono eletti, dimenticano tutto » (Porcos no poder 
[« Porci al potere »], Thaide & DJ Hum, Brésil, 1 996); «Si ricordano di me 
in prossimità delle l Elezioni, mi parla di bilancio, per il mio l Quartiere in 
ristrutturazione, un piccolo colpo di l Pittura sulla mia spazzatura, io do· 
vrei trovare la vita l Piu bella, amico mio, io me ne frego di queste appa­
renze ! ! ! »  (NTM 94 , Tribu, Francia, 1994. Il titolo di questa canzone rin­
via alle elezioni comunali che si svolgevano in quel periodo. NTM vuol dire 
«Nique (= baise) ton maire» (« Nique (= fottiti) il tuo sindaco») , gioco di pa­
role basato sull 'insulto piu diffuso negli ambienti rap, « Nique ta mère» 
(« Fottiti tua madre �>) , sulla somiglianza fonetica tra «maire» (sindaco) e 
«mère» (madre) e sul nome di uno dei piu celebri gruppi rap francesi, NTM). 

Nello stesso tempo, e sebbene questi discorsi tendano a divenire prag­
matici, essi sono prima di tutto performativi (accezione di Austin [1 970]), 
nel senso che il solo fatto di pronunciare questi discorsi costituisce già 
un'azione. Il rap agisce dal momento in cui viene enunciato o, piu esatta­
mente, esso agisce enunciandosi . Come con le parole il presidente dell'As­
semblea "apre" la seduta dichiarandola "aperta", la parola rap vuole esse­
re l'azione di cui essa parla. Certo, non tutti s'illudono circa il potere perfor­
mativo del proprio discorso: « Perché parlare è certamente bello l Ma scusate 
l Ne abbiamo piene le scatole dell'astratto l La gente vuole cose concrete l 
Un lavoro per guadagnare denaro» (Attirés par le vrai [«Attirati dal vero»], 
TSA, Francia, 1995) .  Quasi tutti i testi rap, però, rinviano costantemente 
al potere del loro discorso, a ciò che le parole provocano - devono provo­
care - per il solo fatto di essere pronunciate: « L'infernale sistema che mi 
accompagna con uno choc di parole demoniache l Uno per tutti e tutti uni­
ti nel rap» (Le Choc des mots [«Lo choc delle parole»], ISP, Francia, 1996); 
« Oggi nel mondo, ci sono molti plémpros che ti riguardano l Soprattutto 
per te che vivi nei ghetti l Allora se ti senti coinvolto da questo argoll}ento 
l Ascolta bene quello che ho da dirti» (La Vérité [«La verità �>], Libre Ecou­
te, Francia, 1 995. Plémpros significa «problèmes» (problemi), secondo il 
procedimento del verlan - cfr. supra); «Allora ascolta le mie parole, no, non 
sono folli l lo te le offro in maniera che tu capisca la lezione l Una volta per 
tutte, elimino ogni dubbio dalla tua testa, introduco un nuovo modo di es­
sere l La vita non è un gioco, un UO\TIO esperto ne vale due » (La Morale, 
Dubmatique, Québec, 1 997) .  

Il rap resta una forza di mobilitazione e i rappers (i  piu politicizzati) non 
esitano a mettere i loro testi al servizio delle cause che essi difendono, per­
ché la loro parola sostiene concretamente. Cosi, in Francia, nel 1 997, una 
quindicina di gruppi rap si associano per comporre, cantare e produrre in­
sieme I I  )o " contre les lois racistes [« I I '  30 " contro le leggi razziste �>], rap 
molto impegnato contro le leggi che limitano i diritti degli immigrati: « Leg-
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ge Deferre, legge Joxe, legge Pasqua o Debré, una sola logica: l La caccia 
all'immigrato. E non dimenticare tutti i decreti e l Le circolari. Noi non per­
doneremo mai la barbarie delle loro leggi l Disumane ! l Uno stato razzista 
può creare solo leggi razziste» (Collectif, Francia, 1 997).  Due anni piu tar­
di, il disco è ancora in vendita presso i grandi distributori. L'estrema de­
stra non s'inganna e, nonostante l'ostilità nei confronti del rap, in Francia 
e altrove, essa promuove ormai un rap « dall'identità francese ed europea» 
con il pretesto che «le musiche nuove, secondo la terminologia in uso, non 
sono di proprietà dei "giovani dei quartieri" >> .  I testi sono destinati a mo­
bilitare i piu giovani fra i loro simpatizzanti: «Arriviamo, coraggio l Ora bi­
sogna far fronte l Noi vinceremo domani l L'avvenire ci appartiene» (Mon 
clan et !es miens [« <l mio clan e i miei»], Brixia, Francia, 1 998). 

Se abbiamo scelto il rap [dice i l  cantante di Basic Celtos] è proprio perché con 
esso si può dir tutto . Che ciò piaccia o meno, viviamo in una generazione che ascol­
ta solo questo. Bisogna servirsene e attraverso questa via, portare la gente alla ri­
flessione. 

Ma questo rap perde di valore per 
la frequente povertà della parte musicale e ritmica, limitata alla battuta di due tem­
pi. C'è un ritorno ad una strumentazione al servizio della melodia [anche se] sono 
sicuramente i testi che meritano un'attenzione e una menzione particolare [Topoli­
ne 1 998]. 

Non possiamo certo prevedere gli sviluppi del rap nei prossinù decen­
ni. Possiamo comunque supporre che la mobilitazione prodotta, le nuove 
solidarietà suscitate, l'abitudine creata nei piu giovani a giudicare politica­
mente e ideologicamente la società in cui vivono, non resteranno senza con­
seguenze. Se prima si parlava della fine dell'impegno e del trionfo dell'in­
dividualismo, il rap ha contribuito forse a instaurare il senso di collettività, 
dello scambio e della libertà di espressione per quelli che, fino ad allora, 
avevano taciuto. 
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JOHN SHEPHERD 

Maschile/femminile nella musica dei giovani 

1 .  Madonna, sesso e identità . 

Nel dicembre I990 il video di Madonna ]ustify My Love fu respinto dal 
canale televisivo statunitense di video musicali MTV. Il motivo del rifiuto fu 
il contenuto erotico del video. Come riporta Shuker, il video è costituito da 

una serie di fantasie: bisessualità, voyeurismo, sesso di gruppo, travestitismo e blan· 
do sado-masochismo [ . . .  ] abbondano le icone: catene, cuoio nero e crocefissi [ 1 994 ,  
p. 1 93]. 

E come se il suo carattere fortemente evocativo non fosse sufficiente, 
la breve esibizione di un seno nudo a un certo punto del video sarebbe ba­
stata ad escluderlo dalla principale rete televisiva nordamericana in lingua 
inglese, o perlomeno a farlo tagliare. Come è avvenuto per molte altre at­
tività e spettacoli musicali di Madonna, il video ]ustify My Love ha toccato 
un nervo scoperto del pubblico . Il dibattito che è scaturito dalla sua esclu­
sione ha avuto come conseguenza, tanto negli Stati Uniti che in Inghilter­
ra, la messa in onda senza tagli nel palinsesto notturno dei principali cana­
li televisivi, lo ha trasformato in una cause célèbre. 

Una spiegazione di questo fenomeno è, ovviamente, il fatto che l'opera 
di Madonna, insieme al suo successo e alla sua ricchezza, hanno a che fare 
col sesso. Tuttavia, il contenuto di ]ustify My Love, pieno com'è di simbo­
li ed emblemi di una vasta gamma di fantasie erotiche, rende difficile so­
stenere che il video sia centrato su uno sfruttamento sessuale puro e sem­
plice. Il tradizionale voyeur maschio trova molte immagini che potrebbero 
servire a gratificare il suo sguardo, ma anche molte altre che potrebbero ser­
vire a turbarlo e a destabilizzarlo, dal momento che mettono in questione la 
scontata sicurezza della sua stessa identità sessuale. Inoltre, la posizione di 
autorità, potere e dominio tradizionalmente e aproblematicamente assunta 
da questo tipo di sguardo - uno sguardo di solito corrisposto solo dallo sguar­
do supplice delle donne - è in questo video sfidata direttamente e da vari 
punti di vista in modo continuativo. Possiamo sostenere che Madonna, in 
]ustify My Love, sia riuscita non solo ad aprire uno spazio « per altri modi 
di concepire il sesso nella cultura popolare» [Henderson I 99J, pp. I I I - I  2], 
ma che, attraverso questa prima operazione, sia riuscita anche ad aprire spa­
zi per la ricostruzione e la riarticolazione di un'ampia gamma di identità e 
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di orientamenti sessuali, e per una serie ancora maggiore di modi di conce­
pirli . Fondamentali in questo processo di ricostruzione sono state l' imma­
gine e la posizione della donna. 

I dibattiti pubblici occasionati dal lavoro di Madonna vertono poi sul 
dubbio se la cantante faccia appello semplicemente al voyeurismo maschile, 
oppure se abbia un fondo di femminismo. Comunque, quello che è interes­
sante del "fenomeno Madonna" non sono certo le varie posizioni sostenibi­
li in questi dibattiti, che indubbiamente continueranno a sussistere. Il pun­
to interessante è che il fenomeno si sia verificato. Come ha osservato Shuker, 
Madonna «è diventata una delle figure piu discusse e analizzate della cultu­
ra popolare» [1994, p. 130]. Durante gli anni Novanta si è sviluppata una 
vera industria scientifica in subappalto della «critica di Madonna» [Faith 
1997; Frank e Smith 1 993; Robertson 1 996; Schwichtenberg 1 993]. Si può 
dedurre che Madonna abbia toccato un nervo scoperto del pubblico non per· 
ché ha sfruttato il sesso in un modo comune e diretto, ma perché ha posto 
in discussione, e dall'interno della cultura dominante, nozioni tradizionali e 
consolidate della sessualità, e le ha sfidate direttamente. 

A questo proposito è interessante mettere a confronto Madonna con un'al· 
tra icona della musica e della cultura popolari del tardo xx secolo, Prince (o 
l 'artista un tempo noto come Prince) . Il sesso e la sessualità erano al centro 
dell 'opera di Prince. Tuttavia egli non ha raggiunto niente di paragonabile 
alla posizione di Madonna in termini di discussione pubblica, scientifica o 
di altro tipo. Il fatto ha due spiegazioni. Innanzitutto, Prince è un maestro 
riconosciuto delle registrazioni in studio: il suo lavoro in studio ha prodot· 
to nella musica pop una serie di nuovi sounds che mescolano elementi pop, 
rock, funk, gospel, hip hop, psichedelia e disco. In secondo luogo, mentre 
Madonna ha messo in discussione e sfidato direttamente nozioni di ses· 
sualità tradizionali e consolidate, Prince ha continuato perlopiu ad occu· 
parsi dei temi eterosessuali e delle tradizionali delimitazioni sessuali nella 
musica e nella cultura afroamericane di cui egli era erede. Con i suoi testi 
diretti ed espliciti può aver scandalizzato, ma non ha lanciato sfide. La ra· 
gione per cui Prince non ha attirato il genere di attenzione suscitato da Ma· 
donna è che il vero interesse dei suoi fans è diretto alla sua musica, e mol· 
to meno invece al suo lascivo proselitismo i'n favore di abitudini sessuali piu 
convenzionali. E mentre Prince è indubbiamente importante nella storia 
della popular music del tardo xx secolo a causa delle sue innovazioni musi­
cali, tuttavia non è unico a questo riguardo. Viceversa, la posizione di Ma· 
donna è decisamente piu singolare. 

Se nell'ultima parte del xx secolo Madonna e la sua opera sono divenu· 
te emblematiche della sessualità nella popular music e, certamente, per la 
sessualità nella cultura popolare piu in generale, si tratta di una posizione 
piu che giustificata. Poiché quanto l'opera di Madonna ha messo in luce - ed 
è stato questo ad attirarle davvero il disprezzo di quelli che la criticavano -
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era che la sessualità non è qualcosa di "dato" o di "naturale",  ma qualcosa 
di costruito, costruito dalle persone, e dunque a loro misura, e sotto il loro 
controllo. Mettendo in luce il carattere costruito della sessualità, Madon­
na seguiva altri sviluppi nella musica e nella cultura popolari che possono 
essere fatti risalire agli anni Settanta. Quando temi di piacere e identità nel­
la musica e nella cultura popolari vennero a sostituire le piu austere pro­
blematiche di politica culturale che avevano caratterizzato gli anni Sessan­
ta, gli autori di popular music cominciarono ad adeguarsi e ad esaltare i pro­
cessi di costruzione e di fabbricazione dell'immagine. L'innovatore in questo 
campo fu David Bowie che, a partire dall'album del 1972 ,  The Rise and Fall 
o/ Ziggy Stardust and the Spiders /rom Mars, ha continuato a reinventarsi con 
immagini pubbliche sempre diverse. Questa sottolineatura dell' artificio in 
opposizione all' autenticità è stata ulteriormente promossa dall'avvento del 
punk rock inglese alla fine degli anni Settanta, che prosciugò i simboli quo­
tidiani del loro significato convenzionale, ma che, invece di sostituirli con 
altri , li lasciò "vuoti" . 

Questo attacco al significato convenzionale ha aperto la porta alle don­
ne. Come hanno notato Ward, Stokes e Tucker: 

Dal momento in cui ha rifiutato di accettare i consueti moduli del rock, che insie­
me ad altri fenomeni degli anni Settanta si è ancora piu arroccato in una sorta di ses­
sismo reattivo, l'atteggiamento punk secondo cui «tutti lo possono fare)) ha incorag­
giato le donne che fino a quel momento erano state scoraggiate dal tentare di mettere 
in piedi un gruppo, o di scrivere una canzone, o di produrre un disco [1986, p. 56o]. 

Il successo piu degno di nota è stato quello di Poly Styrene, « una don­
na corpulenta con le bretelle che non corrisponde a nessuna idea di quello 
che dovrebbe essere una "cantante chick"»  [ibid. ; chick, abbreviazione di 
chicken, ossia «pollastrella», allude all'esteriore attrattiva sessuale di certe 
cantanti, cosi come percepita da un pubblico prevalentemente maschile]. 
Al successo di un significativo numero di donne nel punk britannico si ac­
compagnò un attacco ai simboli convenzionali della sessualità.  Come con­
clude Hebdige, 

se dovessimo scrivere un epitaffio per la subcultura punk, non potremmo far altro 
che ripetere il famoso motto di Poly Styrene: «Frusta e catene, vaffanculo ! )), op­
pure, un po ' piu diffusamente: il proibito è permesso, ma allo stesso modo niente, 
e neppure questi simboli (gli apparati del bondage, come fruste, catene, spille da ba­
lia, tinture per capelli, ecc.) sono sacri e immutabili [1 979, p. 1 15]. 

David Bowie e il punk in generale spalancarono gli orizzonti del possi-
bile nella popular music. Come concludono W ard, Stokes e Tucker, 

non sarebbe azzardato affermare che altri artisti non punk - gente come Prince, Mi­
chael Jackson, Cyndi Lauper, Bruce Springsteen - non avrebbero potuto permettersi 
i gesti radicali che hanno compiuto senza l'azione dei punk, i quali hanno ampliato l'in­
tero concetto di quel che si può fare nel rock - e di come farla franca [1 986, p. 560). 
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Nel processo di continua reinvenzione di se stesso, Bowie fece ricorso 
a elementi di androginia e si lanciò nel travestitismo a somiglianza di quan­
to fecero altri artisti come i New Y ork Dolls e i Tyrannosaurus Rex negli 
anni Settanta, e poi, negli anni Ottanta, Boy George del Culture Club. Quel­
lo che nel caso di Boy George catturò l'attenzione generale, osservano 
Ward, Stokes e Tucker, 

fu il suo sfoggio di sartoria: esibendo un elaborato trucco femminile, prediligendo 
le camicie coi volants, e coltivando uno stile di conversazione malignamente ridan­
ciano, Boy George divenne nel 1982-83 la ragione ultima per far desiderare ai ge­
nitori che il rock and roll finisse una buona volta [1986, pp. 603-4]. 

Verso la metà degli anni Ottanta, il vivo interesse per una politica cul­
turale in cui la «buona musica», secondo le parole di Frith, fosse «l'auten­
tica espressione di qualcosa - una persona, un'idea, un sentimento, un'espe­
rienza condivisa, uno Zeitgeist» [I 987, p. I .36], è stato sostituito nei fans 
da un interesse per il piacere personale e per l'autonomia, man mano che si 
facevano esperimenti e giochi con le identità, e i fans crescevano svilup­
pando identità loro proprie. In questo la longevità delle stars dipendeva  da 
una continua reinvenzione della loro immagine pubblica, processo in cui di­
venne chiaro che le immagini erano una costruzione, e non qualcosa di da­
to (magari solo dall'industria dell'intrattenimento) . Rendendo manifesto il 
carattere costruito e quindi contrattabile della sessualità, Madonna per· 
correva una strada già aperta da David Bowie e da altri. Quello che la car­
riera di Madonna mostra è che mentre il sesso in termini di capacità ripro­
duttiva delle persone è una questione di biologia, la sessualità come co­
struzione sociale e culturale è intimamente legata a questioni di identità, al 
nostro domandarci chi siamo e chi pensiamo di essere. La messa in discus­
sione di queste identità - che di norma sono largamente date per scontate -
è un processo destabilizzante per eccellenza. Da qui le reazioni spesso vio­
lente cui è stata sottoposta l'opera di Madonna. 

2 .  La popular music e la sessualità : dimensioni storiche . 

Frith ha sostenuto che la popular music 
fornisce un'esperienza che trascende la dimensione mondana, che ci porta "fuori di 
noi stessi" [ . . .  ] [e] ci libera dalla monotonia quotidiana e dalle aspettative che im· 
pacciano le nostre identità sociali [ 1987, p. 144]. 

Se tutto ciò è vero, allora l'opera di Madonna mette in luce il modo in 
cui la popular music può servire da mezzo di esplorazione e messa alla pro­
va della sessualità, al servizio della creazione e del mantenimento di identità 
personali e collettive. Ciò che Madonna ha reso esplicito verso la fine del xx 
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secolo era implicito nella popular music perlomeno dalla fine del secolo pre­
cedente. Mentre la sessualità nella musica leggera della cultura dominante 
rimase muta fino agli anni Venti, la canzone popolare ha avuto a che fare 
con nozioni di amore romantico perlomeno dalla fine del XIX secolo. Il tar­
do Ottocento è stato testimone negli Stati Uniti di una sensazionale esplo­
sione della crescita urbana, alimentata tanto dall'immigrazione dall 'Europa 
centrale e orientale quanto dalla crescente industrializzazione. Peraltro, muo­
vendo dalla campagna alla città in cerca di lavoro, la gente fece esperienza 
di un grande cambiamento culturale. In particolare, la presenza e il rilievo 
della famiglia allargata s' indebolirono notevolmente nel territorio urbano a 
favore della famiglia nucleare. Mentre prima era eccezionale che i membri 
di una coppia non si conoscessero sin dall'infanzia, ora accadeva sempre piu 
spesso che la coppia si formasse solo poco tempo prima delle nozze, nel con­
testo di una relazione romantica che avrebbe poi condotto al matrimonio. 
In una situazione in cui c'era una notevole opposizione al capitalismo indu­
striale come nuovo sistema di vita, il concetto di amore romantico divenne 
di importanza basilare come fondamento e ragion d'essere del nucleo fami­
liare. La canzone popolare in forma di ballata sentimentale divenne un im­
portante mezzo di promozione e fondazione di questo ruolo dell'amore ro­
mantico. Ad esempio, Bird in a Gilded Cage, una delle ballate sentimentali 
piu popolari del I 9oo, raccontava la storia di una giovane donna che aveva 
scelto di sposare per denaro un vecchio invece del giovane che amava. La 
morale della canzone è didatticamente chiara. La donna coperta di fronzoli 
e gioielli, afferma il ritornello della canzone, sembra felice mentre in realtà 
non lo è. Ha sprecato la sua vita, poiché «la gioventu non può accoppiarsi 
con la vecchiaia» .  La sua bellezza «è stata venduta per l'oro di un vecchio », 
e la canzone conclude: «è  un uccello in una gabbia d'oro». 

Questo approccio reticente alla sessualità è restato vivo nella cultura do­
minante degli Stati Uniti e in altre parti del mondo anglofono sino alla fi­
ne della prima guerra mondiale . L'avvento delle sale da ballo pubbliche nel 
periodo successivo al I 9 I o - luoghi di ritrovo ritenuti indesiderabili dalla 
cultura bianca e di ceto medio statunitense - divenne meglio accetto gra­
zie allo sviluppo, da parte di gruppi di danza eleganti e sofisticati quali quel­
lo di Irene e Vernon Castle, di danze popolari decorose quali il foxtrot, il 
maxixe e lo one-step. Tuttavia, gli uomini continuavano a guidare le donne 
nella danza, e gli abiti femminili continuavano a raggiungere perlomeno le ca­
viglie. Ma tutto questo cambiò nel periodo successivo al primo conflitto mon­
diale. Una generazione piu giovane di ex combattenti pensava di essersi gua­
dagnata il diritto ad una cultura propria, ed una percezione della possibile 
natura di quest'ultima venne influenzata da ciò che i soldati, reduci dai tea­
tri di guerra europei, avevano appreso sulla vita e i divertimenti di centri 
cosmopoliti come Londra, Parigi o Berlino. Il 1 9 1 7  vide l'introduzione del 
jazz nella cultura dominante bianca degli Stati Uniti grazie all'attività di 
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gruppi quali la Originai Dixieland Jazz Band. Il jazz era accompagnato da 
balli come il charleston e il black bottom. In questi balli le donne divenne­
ro il centro dell'attenzione, coi loro orli appena sopra il ginocchio, e il mo­
vimento dei fianchi oltre che dei piedi. Si può ricavare un'impressione del­
l'atmosfera sessualmente piu emancipata dell'epoca da un 'osservazione di 
Gilda Gray, una ballerina solista che si uni alla Originai Dixieland Jazz Band 
nel 1920.  La Gray eseguiva un ballo chiamato shimmy (« sfarfallio»), in cui 
la ballerina stava in piedi con le punte unite, i talloni separati, e ruotava le 
spalle. La sua comparsa sulla pista da ballo in un vestito rosso vivo piutto· 
sto attillato e decorato di paillettes fece sensazione. Quando un cliente le 
chiese cosa stesse facendo, replicò: «Mi sto scrollando lo sfarfallio, ecco co­
sa sto facendo» [Shepherd 1982,  p. 59]. 

I tangibili eccessi della cosiddetta "età del jazz" e dei "ruggenti anni 
Venti" provocarono ben presto una reazione conservatrice, la cui forma piu 
vistosa fu il proibizionismo. Il jazz autentico fu sostituito, in particolare sul 
nuovo mezzo radiofonico, da una forma educata e controllata di musica da 
ballo con inflessioni jazz che si potrebbe definire "di intrattenimento per 
famiglie" .  Questo genere di musica era esemplificato dalle esecuzioni di 
gruppi quali la Paul Whiteman and His Orchestra. Tuttavia un cambia­
mento nel senso comune della pubblica moralità era stato comunque pro­
vocato. Con l'affermarsi del capitalismo industriale come nuovo sistema di 
vita, l 'American way, le ballate sentimentali cessarono di essere didattiche 
e divennero molto piu allegoriche, dipingendo quadri ideali di felicità e gioie 
domestiche. Ora si poneva l' accento sui piaceri di un ordinato sistema di 
vita, e non sul comportamento necessario per conseguirlo. Un esempio ti· 
pico di queste canzoni è il successo di W alter Donaldson, My Blue Heaven 
( 1 927) ,  in cui uccelli chiamati whipourwills, che ritornavano al loro nido al­
la fine della giornata, servivano da allegoria per un marito che torna a casa 
dalla moglie e dal figlio. L'ideale dell'amore romantico era ancora al centro 
delle ballate sentimentali ma, invece delle melodie dirette e delle semplici 
armonie di vent'anni prima, queste ballate esibivano melodie complicate e ar· 
monie piu sofisticate che si accordavano al sentimento piu letterario dei lo­
ro testi. Insieme a questa crescente urbanità musicale e testuale arrivarono 
allusioni al sesso e alla sçssualità, ma solo per accenni e insinuazioni. Esem· 
pi tipici di queste allusioni furono l' invito di Russ Colombo ( 1  93 1 )  a «pren· 
dere tutto di me», Take All of Me, la descrizione di una «notte fonda» pas­
sata «nelle braccia dell 'amore», Deep Night "in the Anns of Lave", di Rudy 
Vallee ( 1 929), e l' arguta e spiritosa riflessione di Cole Porter secondo cui 
in quest'epoca «va bene tutto », Anything Goes ( 1934) . Un nuovo vertice di 
sessismo oltreché di razzismo fu raggiunto dai brani dei Rhythm Boys, Mis­
sissippi Mud ( 1928) e I Le/t My Sugar in the Rain, in cui lo «zuccherino>> di 
un uomo è rappresentato mentre « si scioglie» ripetutamente per finire <<tUt· 
to pieno di fango » (i Rhythm Boys - un trio di voci maschili, fra cui Bing 
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Crosby, che facevano uso di dense armonizzazioni e di un'emissione vela­
ta e carezzevole - cantarono con Paul Whiteman e la sua orchestra nella se­
conda metà degli anni Venti). Questa impronta di sensualità levigata, an­
che se alquanto sessista, era rispecchiata nei film musicali hollywoodiani 
dell'epoca, e particolarmente in quelli diretti da Busby Berkeley. Rappresen­
tativa di queste sceneggiature è l'asta degli schiavi nel film Roman Scandals del 
1933 , in cui le schiave, con indosso nient'altro che lunghe parrucche bion­
de, erano incatenate a un piedistallo rotante. 

Questo genere di testi e di immagini continuò a rappresentare la norma 
della sessualità nella popular music di maggior successo fino agli anni del 
secondo dopoguerra, quantunque l'epoca dello swing (fra gli ultimi anni 
Trenta e i Quaranta) fosse testimone di qualche rottura, con l' avvento di 
forme piu atletiche di ballo quali lo jitterbug e lo jive, e la creazione di un 
gergo privato o jive talk in cui qualunque cosa buona diventava hep, quelli 
cui piaceva lo swing erano « gatti», e ragazze e giovani donne erano diven­
tate «pollastrelle » .  Come la fine della prima guerra mondiale, anche la fi­
ne della seconda segnò uno spartiacque nella corrente dominante della cul­
tura statunitense e, di conseguenza, uno spartiacque nelle questioni con­
cernenti la pubblica moralità. Non diversamente dal jazz, il rock 'n' roll 
attinse in modo significativo alla musica e alla danza afroamericana, e di 
conseguenza alla sessualità cosi come veniva ritratta da questa musica, in 
particolare dal blues. Come nota Oakley : « il tema principale del country 
blues e probabilmente di tutto il blues, è la relazione sessuale» [ 1 997 ,  p. 
53], una sessualità che si esprimeva non per accenni e allusioni, ma in mo­
do piu diretto ed esplicito. A essere denigrato dai guardiani culturali della 
società bianca è proprio questo elemento di sessualità che aveva governato 
il jazz e il rock 'n' roll (termini che contengono essi stessi allusioni sessua­
li, come il termine rag o ragtime) , cosi come avverrà con altre forme musi­
cali di diretta provenienza o di ispirazione afroamericana, quali il ragtime 
o, molto piu tardi, il rap. 

Il carattere della sessualità espressa attraverso il blues può essere fatto 
risalire ai tempi della schiavitu, quando le famiglie di molti schiavi erano 
continuamente spezzate ogni volta che i loro singoli membri venivano ven­
duti a diversi padroni bianchi. In questa situazione le donne impararono a 
far affidamento su di sé, considerando che in qualunque momento poteva­
no essere lasciate senza marito. Impararono in fretta come provvedere a se 
stesse e ai loro bambini, cui era normalmente consentito di restare con lo­
ro, almeno finché fossero grandi abbastanza per essere a loro volta vendu­
ti. Tuttavia il blues non si sviluppò come forma musicale fino a dopo l'Eman­
cipazione, quando il grido del mezzadro isolato sostituf le canzoni di lavo­
ro collettive delle piantagioni . Tuttavia, emancipazione e mezzadria con­
tribuirono ulteriormente all 'instabilità delle famiglie afroamericane, dal mo­
mento che alcuni uomini lasciarono le loro famiglie per la frustrazione di 
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non essere capaci di mantenerle, e altri scoprirono di poter sbarcare il lu. 
nario diventando musicisti itineranti. In ogni caso, si stabili un modello so­
ciale per cui le donne, che di solito potevano trovar impiego piu facilmen­
te degli uomini nei lavori domestici, divennero il principale sostegno della 
famiglia, nella quale finirono per rappresentare l'effettiva guida e la pre­
senza piu stabile. Gli uomini si guadagnarono invece la reputazione di esse­
re inaffidabili se non volubili, dal momento che se ne andavano in giro a 
cercare sostentamento e lavoro. 

Il blues dava un'idea della dura realtà della vita degli uomini e delle lo­
ro reazioni ad essa. Oliver lo esprime eloquentemente quando dice che «il 
blues è sia uno stato mentale sia la musica che gli dà voce» .  Soprattutto, 
conclude, «il blues è l'emozione personale dell'individuo che, attraverso la 
musica, trova un modo per esprimersi» [1 997, p. 3]. Garon conferma tut· 
to ciò affermando che 

il blues è davvero una musica orientata verso il proprio sé, altamente personalizza. 
ta, in cui gli effetti della vita quotidiana sono narrati nei termini della reazione del 
cantante [1 996, p. 9]. 

Il sesso e la sessualità erano collocati al centro di questa musica, entrambi 
intesi quali emblema della forza e dell'indipendenza che molti di questi uo­
mini vedevano come centrali per il loro senso di identità nel fronteggiare le 
loro dure realtà, e come principale fonte di piacere nel negoziare il proprio 
cammino attraverso la vita. Era nato cosi un antagonismo tra uomini e don­
ne in cui il sesso giocava un ruolo di rilievo, un antagonismo che si trasferf nei 
ghetti delle città quando gli afroamericani migrarono nei centri urbani, ed 
era nato cosi il rhythm and blues. Keil è stato esplicito su questo punto. Nel 
ghetto, egli afferma: 

uomini e donne erano considerati specie separate ed antagoniste, e questa distin· 
zione era piu forte delle secondarie distinzioni di fede, classe e colore. Gli uomini 
sono <<per natura» interessati in primo luogo alla soddisfazione sessuale e all'indi­
pendenza (il denaro vi darà entrambi) [ . . .  ] .  Delle donne si dice che siano innanzi­
tutto interessate al sostegno emotivo e alla famiglia (il denaro è necessario al man­
tenimento dell'unità familiare) [ . . .  ]. Gli uomini ritengono le donne ipocrite, avide, 
imbroglione, e prepotenti. Le donne dicono semplicemente che tutti gli uomini non 
servono a niente [1 99 1 ,  p. 9]. 

Il rapporto tra musica e sessualità nel rhythm and blues dei neri e nel 
rock 'n' roll è stato ben documentato. L'incisione di Hound Dog ( 1953) ese· 
guita da Willie Mae "Big Mama" Thornton, in cui paragona ad un cane un 
uomo che «annusa intorno» alla sua porta di servizio, fu reincisa con gran· 
de successo da Elvis Presley nel 1 956, ma con i ruoli rovesciati. In modo 
analogo, Shake, Rattle and Roll, una canzone che, come registrata da J oe Tur­
ner nel 1 954, è un "dialogo" sessualmente esplicito con la "sua donna" , fu 
di nuovo registrato nello stesso anno, sempre con grande successo, da Bill 
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Haley and the Comets, tagliando bizzarramente le allusioni sessuali esplici­
te, e lasciando invece quelle che non vennero riconosciute come tali (da cui 
lo "strano" riferimento a un «gatto con un occhio solo che sbircia in una pe­
scheria») . Ma forse il legame piu stretto tra la sessualità del rhythm and blues 
afroamericano e quella del rock 'n' roll è da ricercarsi nella sfera del movi­
mento: le giravolte dei pionieri dello stage-act quali T-Bone Walker (una fi­
gura di transizione tra il rural blues pel Texas e il rhythm and blues della 
West Coast) furono ripresi dall'ancheggiare di Elvis Presley . Del nuovo mo­
dello di moralità pubblica fissato negli anni del secondo dopoguerra faceva­
no parte la crescente accettazione di un ruolo piu fluido e rilassato del cor­
po nella musica popular e nel ballo. Come sostiene Willis, il rock 'n' roll 

permette il ritorno del corpo alla musica [ . . .  ] la supremazia assoluta del ritmo nel rock 
'n'  roll segna stabilmente la supremazia del corpo sulla mente [1 978, pp. 77-78]. 

Nonostante questa pretesa possa essere un po ' esagerata, segnala tutta-
via l'avvento del primo di due grandi cambiamenti nella sessualità entro la 
popular music di quest'epoca. Il secondo fu costituito da testi sempre piu 
espliciti, dal momento che il sentimentalismo e il romanticismo degli anni 
d'anteguerra furono respinti in particolare dalla musica rock. Tuttavia, nes­
suno dei due cambiamenti fu accettato facilmente. Nel I 956, Elvis Presley 
apparve nel varietà della piu importante rete televisiva americana, lo Ed 
Sullivan Show, ma fu mostrato solo dalla vita in su, per paura che i suoi mo­
vimenti pelvici fossero in contrasto con la pubblica morale e offendessero 
la cultura dominante. Nel I 967 i Rolling Stones apparvero nello stesso spet­
tacolo, ma solo dopo che il testo della loro canzone Let's Spend the Night 
Together (« Passiamo la notte insieme») era stato cambiato in Let's Spend 
Some Time Together («Passiamo un po' di tempo insieme»). 

Gli ampliamenti del registro sessuale che furono raggiunti alla fine degli 
anni Cinquanta e negli anni Sessanta rispetto a quanto era o non era accet­
tabile all'interno della cultura dominante, sono indicati dall'inclusione di 
espliciti riferimenti sessuali nei testi dei Beatles: « she is a prick teaser» (« è 
una stuzzica-uccelli») in Day Tripper (I 965), e « four of fish and finger pie » 
(«quattro pence di pesce fritto e torta alla crema») in Penny Lane ( 1 967), e 
cosi via. Come in Walk on the Wild Side ( 1973) di Lou Reed («but she ne­
ver lost her head, even when she was giving head», « ma non ha mai perso 
la testa, neppure quando si concedeva»). ]e t'aime . . .  moi non plus, un suc­
cesso internazionale del 1 969 che fu proibito da molte istanze giudiziarie, 
divenne famoso - o famigerato - per la sospirante, quasi pornografica di­
zione del suo testo da parte di J ane Birkin. In effetti si è detto [H un t I 998] 
che la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta furono il periodo in cui la 
pornografia entrò a far parte della cultura dominante. Se ne trovano prove 
nel mondo della popular music, per esempio in Venus in Furs (1 967) dei Vel­
vet Underground, o nel brano In Every Dream Home a Heartache ( I  97 3) dei 
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Roxy Music (in cui i testi alludono al sesso con una bambola gonfiabile) , o 
ancora in Deep Down Inside ( 1 977) di Donna Summer, che contiene il ver­
so «something warm is sliding inside of me», «qualcosa di caldo sta scivo­
lando dentro di me» ,  oltre a suoni imitanti un orgasmo); per non parlare de­
gli analoghi suoni di Yoko Ono in Kiss Kiss Kiss ( r 98o) e dei Led Zeppelin 
in Whole Lotta Love ( 197 1 ) .  Infine, gran parte della complessiva produzio­
ne di Frank Zappa aveva un carattere esplicitamente sessuale . 

Questa esplicitezza sessuale possedeva tuttavia un carattere particola­
re. In un genere in cui, come nota Weinstein, «le donne non sono mai sta­
te un fattore importante » [ 196 1 ,  p. 67], l 'accento era posto nel complesso 
sull' oggettualizzazione delle donne per la gratificazione degli uomini. Co­
me conclude W einstein, « il rock [ . . .  ] era permeato di sessismo » [ibid.]. Sin­
tomatico di tutto ciò è stato il fenomeno delle groupies, giovani donne la cui 
identificazione con i divi maschili è cosi intensa che li seguono da un con­
certo all'altro per farci sesso. Parlando di heavy metal , forse il genere piu 
sessista e misogino di musica rock, W einstein osserva che le groupies «si au­
todefiniscono come fornitrici di servizi sessuali ai membri della band>> [ibid.]. 
Per fornire questo servizio, devono venire spesso a patti con le guardie del 
corpo . Come riporta Weinstein: 

A parte i musicisti, gli uomini dei servizi di sicurezza sono quelli che hanno piu 
accesso ai cantanti di chiunque altro: «il  nome del gioco divenne: Se vuoi scoparti 14 
star, devi scoparti prima me» [ibid. ,  p. 202]. 

Nello heavy metal, continua W einstein, le groupies 
sono celebrate nei testi delle canzoni e nei video, e sono i modelli esemplari del ruo­
lo femminile nell'ideologia heavy meta! [ . . .  ], un ruolo non solo passivo, ma anche 
unidimensionale [ . . .  ] esse riassumono, come spesso fa la subcultura metal, tenden­
ze che caratterizzano la cultura rock piu in generale [ibid. ,  p. 67] .  

Queste tematiche si  perpetuarono dagli anni Settanta agli anni Ottan­
ta e Novanta. Se le presenze femminili nel punk rappresentarono un ele­
mento di novità entro il movimento rock, nonché una sfida alle nozioni tra­
dizionali di sessualità, i nomi di molti gruppi punk furono tuttavia scelti 
per il loro dirompente effetto sessuale (Buzzcocks, Penetration, The Slits, 
Throbbing Gristle, e The Cunts). Wendy Williams, la cantante del gruppo 
Plasmatics, sfoggiava in scena feticistici abiti in pelle e si disse di lei che 
eseguiva <<rock pornografico» .  I membri del gruppo dei Mentors, popolare 
negli anni Ottanta e Novanta erano porno-punkers con un proprio stile, 
mentre la band anglofrancese dei Rockbitch compiva atti sessuali non si· 
mulati durante i concerti, coerentemente con la sua ideologia del libero amo· 
re. French Kiss di Lil Louis e The Dancer ( 1995) di P. ]. Harvey simulavano 
ancora i suoni di un orgasmo. Il ruolo della pornografia in particolare nel­
la popular music fu l'argomento di un servizio in tre puntate sulla rivista 
<<Record Collector» [Paytress 1 998a]. 
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Questa confluenza della sessualità esplicita e della pornografia nel filone 
principale della cultura popolare, avvenuta per mezzo della musica, non andò 
esente da critiche. L'azione legale contro la pornografia e i contenuti sessua­
li espliciti trova ostacoli nella maggior parte dei sistemi giuridici, poiché si 
fonda su leggi riguardanti l'oscenità, un concetto legalmente difficile da de­
finire, e che di conseguenza è stato oggetto di continui dibattiti . Inoltre, la 
difficoltà di imputazione è maggiore negli Stati Uniti, dove il Primo Emen­
damento alla Costituzione garantisce assoluta libertà di parola, limitata solo dal­
la necessità di fronteggiare «Un chiaro e imminente pericolo». Tuttavia, Frank 
Zappa fu arrestato nel 1963 per aver coinvolto una minorenne nell'incisione 
di una colonna sonora pornografica. Jim Morrison dei Doors fu arrestato a 
Miami nel 1969 e incarcerato sotto l 'accusa di « comportamento dissoluto e 
lascivo in pubblico mediante esibizione delle sue parti intime nonché simula­
zione di masturbazione e copulazione orale» durante un concerto. Piu degna 
di nota fu la denuncia subita dagli artisti rap dei 2 Live Crew a causa dei te­
sti del loro album del 1 989, As Nasty as They W anna Be. 

La musica rap era fra i principali bersagli del Parents Music Resource 
Center (PMRC) - costituito nel 1985 e diretto da personaggi ragguarde­
voli quali Tipper Gore, moglie di Al Gore, il vicepresidente degli Stati Uni­
ti alla fine degli anni Novanta - quantunque l'ispirazione originaria fosse 
venuta da un fondatore, il quale contestava che sua figlia di otto anni ascol­
tasse il brano Darling Nikki di Prince (nel suo album Purple Rain del 1 984), 
un brano che rappresenta la masturbazione femminile. Nonostante il la­
voro di donne rappers quali Queen Latifah e Salt 'n'  Peppar, che incorag­
giavano le giovani afroamericane a sviluppare il rispetto di sé e a non con­
cepirsi come sottomesse, passive e sessualmente disponibili , del rap si dis­
se che esaltava l'oggettualizzazione sessuale e la violenza sulle donne, 
perpetuando cosi una tendenza già affermatasi col rhythm and blues . Il 
PMRC esercitò pressioni, ma senza successo, per ottenere una legislazio­
ne, che comunque fini per essere demolita dalla Corte Suprema perché in 
conflitto con le garanzie del Primo Emendamento. In ultimo gli riusd tut­
tavia di persuadere le case discografiche americane a porre etichette di av­
vertimento su cassette e CD contenenti materiale esplicito. I cinici hanno 
sostenuto, forse non del tutto a torto, che queste messe in guardia servo­
no piu a pubblicizzare il "vietato", e quindi ad attirare i giovani, che non 
a sconsigliare l'acquisto. 

Lo spirito decisamente conservatore e politicamente destrorso che mo­
tivava il PMRC - e che ha condotto ad accuse di razzismo contro questo e 
altri simili movimenti, poiché molte delle loro proteste sono rivolte contro 
la musica afroamericana - si è trasformato cosi in censura piu informale della 
musica popolare, piuttosto che nel tentativo di una regolamentazione lega­
le, fosse per mezzo di azioni giudiziarie o di modifiche legislative. La que­
stione della censura nella popular music, che viene naturalmente ad ag-
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giungersi a quelle dell'esplicitezza sessuale e dei contenuti pornografici, è 
stata trattata estesamente per il Regno Unito da Cloonan [ 1995a; 1995b; 
1996]. Negli Stati Uniti è stata sottoposta a censura la musica dei 2 Live 
Crew, come pure quella del rapper di punta Ice-T. Negli Stati Uniti la cen­
sura è stata praticata anche dalla radio commerciale, che durante gli anni 
di Reagan e quelli successivi ha prestato orecchio alle posizioni della << mag­
gioranza morale». Nel Regno Unito le autorità locali sono ricorse ai rego­
lamenti antincendio e simili per impedire l'esibizione di taluni artisti, oscu­
rando cosi la linea di demarcazione tra la legittima regolamentazione e la 
censura. Infine, nel 1983 , il video girato da David Bowie per China Giri do­
vette essere tagliato ad uso del grande pubblico a causa di scene di nudo. Di 
fatto, i video musicali hanno rispecchiato l'impegno posto dal rock e da al­
tri generi di popular music del dopoguerra nel riprodurre i tradizionali ruo­
li di genere, rafforzando in tal modo la reificazione sessuale della donna. 
Come riferisce W einstein: 

Analizzando l'intera programmazione della MTV, i ricercatori hanno concluso 
che <da rappresentazione dei ruoli di genere nei video rock sembra essere piuttosto 
tradizionale [ . . . ]. Le donne sono rappresentate come sottomesse, passive, ma sen­
sualmente e fisicamente attraenti)) [1991 ,  p. 67]. 

È in questo contesto che Justify My Love e altri video musicali di que­
sto tipo assumono un particolare significato. 

3 ·  E la musica? 

È certo sintomatico che la discussione sulla sessualità nella popular mu­
sic tenda a concentrarsi su testi e immagini, e in particolare su quelli dei vi­
deo musicali. Ciò solleva la questione del ruolo, sessuale o di altra natura, 
giocato dalla musica nel significato della popular music. L'evenienza che in 
questo ambito la musica possa essere significativa in sé è stata suggerita da 
due studiosi, un sociologo e un operatore nel campo della comunicazione. 
Frith ha sostenuto che i tentativi di scoprire il significato e il valore sociale 
della popular music a partire dal significato letterale dei testi sono del tutto 
insoddisfacenti. Questa è stata la tendenza dominante nella « analisi del con­
tenuto»,  in cui si sosteneva che i testi delle canzoni popular rivelassero 

aproblematicamente le tendenze sociali dominanti, in modo particolare là dove era­
no coinvolti i giovani. Tuttavia [come osserva Frith] coloro che analizzavano il con­
tenuto non erano lettori ingenui e c'erano ovvi difetti nel metodo [ . . .  ]. Trattavano 
i testi troppo semplicemente: veniva dato lo stesso valore alle parole di ciascuna can­
zone, e il loro significato era ritenuto trasparente [1 988, p .  107 ] .  

Inoltre le parole erano esaminate in modo isolato. « Non si dà alcun pe­
so all'effettiva esecuzione [dei testi] - dice Frith - oppure al loro arrangia-
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mento musicale» [ibid.]. Esisteva poi un'altra presunzione altrettanto scon­
certante da parte degli analisti del contenuto, ed era che i fans ascoltasse­
ro effettivamente per intero i testi delle canzoni. Tuttavia le cose non stan­
no sempre cosi, come è illustrato da Shuker in una discussione della canzo­
ne di Tammy W inette, Stand by Your Man . Il ritornello di questa canzone, 
dice Shuker, era generalmente interpretato come un fervido appello alle 
donne, affinché sostenessero i loro uomini con spirito di servizio, riducendo 
il ruolo femminile ad un ruolo essenzialmente fisico, di offerta di «braccia»  
e di «qualcosa di caldo» [ 1994, p. I 38]. Questa interpretazione è stata usa­
ta altrove per indicare la complessità della canzone popolare, quando mu­
sica e testi vengono presi congiuntamente in considerazione nell 'analizza­
re la musica popolare . La voce di Tammy Winette, si è sostenuto, dura e 
senza compromessi durante il canto del ritornello, sembra contraddire que­
sto presunto messaggio di sottomissione e passività che confermerebbe i 
tradizionali ruoli sessuali. L'interpretazione testuale cambia tuttavia al­
quanto se si presta maggiore attenzione alle parole delle strofe . La prima 
strofa, commenta Shuker, presenta 

le sofferenze affrontate dalle donne nella loro relazione con gli uomini [ . . .  ] mentre 
l'ultimo verso afferma in tono di chiara condiscendenza la superiorità femminile 
[ibid. , p . 1 3 91. 

La ragione per « stare al fianco del proprio uomo �> emerge ora nei ter­
mini della necessità di sostenere gli uomini in quanto inaffidabili, impre­
vedibili e deboli, piuttosto che per riaffermare e riprodurre ruoli sessuali 
stereotipati. In questa interpretazione è interessante notare il cambiamen­
to della voce di Tammy Winette dalle strofe solistiche, dove è piu morbi­
da, piu aperta, a tratti addirittura esitante, al ritornello, dove diventa piu 
dura e intransigente, sintomatica della forza necessaria a sostenere la de­
bolezza degli uomini, piuttosto che di una debolezza di fronte alla superio­
rità maschile. 

Il fatto che un'interpretazione piu superficiale di Stand by Y our Man ab­
bia avuto maggiore circolazione mette seriamente in dubbio l'assunto che 
i fans ascoltino attentamente i testi. Anche se ciò non fosse, resta nondi­
meno accertata l'importanza dei testi (prova ne sia lo scarso numero di pez­
zi strumentali che entrano nella hit-parade) , e ci si deve dunque interroga­
re sul ruolo effettivamente svolto dalle parole delle canzoni. Frith indica 
un'interessante direzione sottolineando l' importanza delle sonorità nella 
popular music . Nelle canzoni, egli afferma, 

le parole sono un segno della voce. Una canzone è sempre un'interpretazione e le pa­
role di una canzone sono sempre pronunciate e ascoltate nell' accento di qualcuno. 
Le canzoni sono piu simili al teatro che non alla poesia; le canzoni agiscono come un 
discorso o come atti linguistici, veicolando un significato non solo semanticamente, 
ma anche come strutture sonore, che sono diretti segnali di emozione e contrassegni 
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di personalità. I cantanti usano mezzi sia non-verbali che verbali per raggiungere i 
loro scopi - enfasi, sospiri, esitazioni, cambiamenti di tono [1988, p. 1 2o]. 

Se i fans non sempre "ascoltano" i testi, si può concludere che ciò av. 
viene perché di essi non ascoltano il contenuto sernantico o il significato, 
ma si lasciano distrarre, sedurre dagli elementi non-verbali e perfino musi· 
cali in essi contenuti; elementi cui prestano di fatto un'attenzione non mi· 
nore. Le acute osservazioni di Frith sul ruolo dei testi nella canzone popu­
lar dimostrano quanto sottile sia il confine tra parole e musica, e quanto sia· 
no complementari questi due elementi nel successo delle singole canzoni. 

Una conclusione analoga si può trarre a proposito dei video. Si è soste· 
nuto che la capacità dei video di «emettere immagini casuali», per dirla con 
Goodwin, di creare mondi fantastici irreali (come in ]ustify My Love), e dun­
que di sospendere la realtà narrativa, segnalava non solo una dissoluzione del­
le linee tradizionali tra realtà e irrealtà, ma anche un «decentramento» del 
soggetto. Goodwin ha proposto una correzione di questa tendenza nell' ana· 
lisi dei video musicali, osservando fra l'altro che « i  ritmi e i timbri musicali 
(come le immagini delle stars) tengono assieme testi visuali altrimenti incoe­
renti» [1987, p. 41] .  Ciò è senza dubbio vero per ]ustify My Love, un video 
musicalmente sottolineato da una canzone del tutto convenzionale, incorni­
ciato all'inizio e alla fine da Madonna che entra ed esce da una carnera d'al­
bergo parigina, mentre per tutto il resto del tempo viene rappresentata in si­
tuazioni emblematiche. Tuttavia, continua Goodwin, l'elemento unificante 
introdotto dalla musica e dalla presenza della star « sono dimenticati nell'ana­
lisi testuale» [ibid.]. Goodwin procede poi suggerendo che, per quanto in­
coerenti possano essere sul piano visuale e narrativo, i video musicali posso­
no tutta'{ia parlare ad una realtà che non è verbale o visuale in senso tradi­
zionale. E questo che lo porta ad osservare che i video i quali 

sembrano produrre immagini casuali incoerenti spesso tentano in effetti di mimare 
le tecniche del pop onde rappresentare strutture della percezione emotiva non fa· 
cilmente riducibili alla parola. 

Come conclude Goodwin: 
La debolezza di questo tentativo di assimilare l ' immaginario visuale non-reali­

sta alla destabilizzazione testuale sta nel riprodurre come analisi del video musica· 
le una nozione che è stata spesso usata come scappatoia per evitare un confronto ra· 
zionale con la musica stessa: non diversamente dagli analisti pop che vedono la mu· 
sica come non-rappresentativa e dunque come piu o meno inaccessibile alla 
descrizione verbale, i postmodernisti sembrano a volte sostenere che il video musi­
cale è non solo oltre il realismo, ma in qualche modo esterno al mondo della rap· 
presentazione in generale [ibid. , p. 42]. 

La presunta coerenza "orale-uditiva" per le sonorità musicali della po· 
pular music può sottoscrivere, mentre allo stesso tempo ne viene arricchi-
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ta, le immagini spesso incoerenti dei video musicali e il modo in cui i testi 
possono operare a due livelli contemporaneamente (quello del contenuto se­
mantico, spesso ironico, allegorico e poetico, e quello delle vocalizzazioni 
paralinguistiche) richiamano alla memoria la descrizione di Feld di come la 
gente tende a parlare di musica. Feld osserva che: 

Quando la gente dice, «È diverso da . . . �>, <<È una specie di. . .  », « Mi pare che mi 
faccia venire in mente . . .  », e cose di questo tipo, sta creando tratti locazionali, ca­
tegoriali e associativi. Quando dice, <<Beh, se dovessi inventare un titolo . . .  », « Vo­
glio dire ad un certo livello . . .  >> , «Almeno per me», <<Non posso dire esattamente, 
ma capisci cosa vogliç dire ?)), non è necessariamente impappinata, incapace di ar­
ticolare o di parlare. E semplicemente colta in un momento interpretativo, nel ten­
tativo di rivolgere una particolare attenzione alle proprie parole. Ci sta dicendo 
quanto presume che si capisca esattamente l'esperienza che sta facendo. Di fatto, si 
capisce esattamente la sua esperienza. Si ritiene socialmente tipico che la gente par­
li della musica in questo modo, mettendo insieme termini puramente espressivi, e 
si assume che ciò confermi quel che si suppone già risaputo: che ad un qualche li­
vello non si può dire a parole ciò che la musica dice senza di esse [ 1984, p. 14). 

L'idea «che non si può dire a parole ciò che la musica dice senza di es­
se» è riaffermata nell'opera di Wicke. Wicke ha sostenuto che le sonorità 
della popular music forniscono una base strutturata capace di accettare una 
serie di significati, i quali possono allora venire mediati da altri elementi, 
quali parole, immagini e movimenti, come pure dalle convenzioni di gene­
ri particolari (per esempio, convenzioni accettate di comportamento nei 
concerti heavy meta!) , e da vari processi di produzione e consumo [Wicke 
1990; dr. anche Shepherd e Wicke 1997]. 

Nella popular music la dimensione sonora che sembra di primario rilie­
vo per la costruzione e la costituzione di identità sessuali e di genere è il 
timbro, la qualità del suono stesso, quell'aspetto del suono che ci dice, a pa­
rità degli altri parametri, che una nota è suonata da un flauto o da una trom­
ba. Questo argomento - cui si è già accennato nella discussione sul modo 
in cui la. qualità della voce di Tammy Wynette cambia tra le strofe e il ri­
tornello di Stand by Y our Man - fa da premessa a un aspetto della musica 
già identificato da Willis, e cioè che le sonorità della musica agiscono sulla 
gente non solo a livello cerebrale, attraverso le orecchie; ma anche, non se­
condariamente, attraverso il corpo in un senso piu integrale della corpo­
reità. Affermando che il primo rock 'n' roll « consente il ritorno del corpo 
alla musica», Willis metteva in luce il modo in cui le sonorità della musica 
ci toccano sia esternamente che internamente. 

Il nostro corpo è inevitabilmente implicato nei movimenti necessari per 
suonare uno strumento, e ancor piu nelle azioni necessarie a vocalizzare, in 
cui varie cavità del corpo, quali i polmoni, le cavità nasali e la bocca, ven­
gono coinvolti mediante processi di amplificazione nelle piu sottili sfuma­
ture della produzione della nota. Dal momento che questi movimenti e azio-
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ni sono soggetti a processi di natura sociale e culturale tanto quanto ogni 
altro aspetto dell'attenzione e della soggettività, quando si ascolta la musi­
ca essi vengono esperiti mediante una condivisione delle emozioni, empa­
ticamente e "per conto terzi" .  Cosi, possiamo sostenere, la voce roca e bas­
sa del macho - rinvenibile nella storia della popular music a partire dai can­
tanti del rural blues come Willie Brown, passando attraverso Mick Jagger 
e Bruce Springsteen, per giungere a molti cantanti hard rock, heavy metal, 
punk e trash - è, quasi alla lettera, tutta bocca, dal momento che la voce è 
forzata attraverso la bocca tagliando fuori i polmoni e le cavità nasali. Si 
può sostenere che questo tipo di sonorità segnala una chiusura del corpo, 
una repressione e un contenimento delle emozioni sintomatico di questa fi· 
gura sessuale; una volt� udita, essa dà origine a un'analoga reazione indi­
retta negli ascoltatori . E per questa ragione che i messaggi sociali, cultura­
li e personali articolati attraverso le sonorità della popular music (per la ve· 
rità non diversamente da ogni altro tipo di musica) sono tanto esperiti 
quanto riconosciuti in un modo piu cerebrale . Argomentazioni opposte si 
possono sostenere per la sonorità stereotipata della figura sessuale "donna 
balia" ,  un timbro caldo e terrestre che risulta dall'uso di tutte le altre ca· 
vità di risonanza del corpo, ma in particolare di quella toracica. In questo 
caso - e le qualità vocali della cantante Anne Murray ne danno un buon 
esempio - si potrebbe sostenere che il corpo non è chiuso, ma piu aperto, 
a indicare la volontà di impegnarsi in un colloquio di affetti. Infine, si può 
sostenere che la voce della "donna - oggetto sessuale" ,  con l'accento sui to· 
ni di testa dalle inflessioni nasali, rimanda ad una visione piu cerebrale del 
mondo, dal momento che, per usare le parole di Berger, la donna - oggetto 
sessuale accetta «la visione che l'uomo ha di lei» [ 1972 ,  pp. 46-47 ,  5 1 -64]. 
Cantanti come Shirley Bassey e Sheena Easton costituiscono buoni esem­
pi di questa particolare qualità vocale [Shepherd 1987]. 

4 ·  Conclusioni . 

Se la sessualità nella popular music è legata a processi attraverso cui ven­
gono negoziate e costituite identità sociali, culturali e personali, le reazio­
ni negative verso di essa si possono spiegare in due modi . Innanzitutto pos· 
sono essere intese come reazioni a forme di sessualità che per molti versi 
dichiarano di disprezzare le norme di pubblica morale, di sconvolgere le 
convenzioni stabilite della cultura dominante, e che spesso sono di carat· 
tere sessista se non misogino. Tuttavia, il fatto che la sessualità nella po­
pular music venisse ad assumere questa forma - dopo essere stata sessista 
perlomeno dagli anni Venti, e avere sfidato le norme della pubblica mora· 
le a partire dagli anni Cinquanta - è un riflesso dei contesti sociali in cui si 
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è collocata non meno che della popular music in sé. È stato osservato che 
la tradizione giudaico-cristiana tendeva a indentificare il sesso con la pro­
creazione piuttosto che col piacere . Le culture nordamericane, pesantemente 
influenzate dalle sette fondamentaliste e dal credo protestante, hanno mo­
strato nel tempo su questi temi una vena decisamente puritana. In queste 
circostanze è possibile sostenere che il sessismo e la misoginia sono in par­
te imputabili alla repressione sessuale, al timore puritano di una sessualità 
aperta e di una consapevolezza relativamente libera del corpo. In questo 
contesto non è privo di significato il fatto che la critica negativa rivolta con­
tro Madonna sia, nelle parole di Schulze, White e Brown, « incentrata sul 
corpo ed espressa in un discorso sul corpo » [ 1993,  p. 24]. 

In altre culture gli atteggiamenti nei riguardi della sessualità espressi tra­
mite la musica sembrano essere diversi. Il lavoro di Keil con i Tiv della Ni­
geria [Keil I 979] rivela ad esempio che i canti "ereditati" e composti dai 
maschi sono in prevalenza di natura erotica. Tale erotismo fonda tuttavia 
una sessualità che, secondo la descrizione di Keil, contribuisce ai positivi 
«Scambi energetici» fra i sessi, essenziali per la conservazione della società 
Tiv . Si tratta dunque di una sessualità in cui è spesso presente l'umorismo, 
e in cui i cantastorie-stregoni a volte individuano le debolezze sessuali dei 
capi per metterli in ridicolo, renderli piu umani, e in questo modo eserci­
tare un controllo sulla loro autorità potenzialmente assoluta. Sotto questo 
aspetto la sessualità sembra agire come una forma di mediazione tra ordi­
ne e disordine. Come ha osservato Merriam, ci sono molte società in cui i 
musicisti sembrano svolgere un analogo ruolo di mediazione. Per questo 
motivo gli atteggiamenti verso i musicisti sono a volte ambivalenti. In que­
sti casi, osserva Merriam, 

ci si chiede se i musicisti non occupino quella posizione perché hanno dei compor­
tamenti che gli altri non tollerano o non accettano [1 964, trad. it. p. 1 43]. 

È stata una comprensione di ruoli siffatti quella che ha permesso allo 
studioso afroamericano Jon Michael Spencer di rivalutare il blues in quan­
to « musica del Diavolo». Concentrandosi sul modo in cui il ruolo del can­
tastorie-stregone è stato interpretato dai bianchi, Spencer osserva che: 

la caratterizzazione del cantastorie-stregone (e del cantante di blues) aiuta a spie­
gare il parallelismo tra i primi missionari bianchi in Dahomey che identificavano il 
Legba con Satana, e gli studiosi di orientamento europeo, i quali perpetuano la no­
zione che il blues, quando personificato, sia il Diavolo. Le qualità di <<Uomo catti­
VO » del Legba e del cantante blues - la propensione a fare scherzi, i capricci, la 
slealtà, la dirompente sessualità - sono state interpretate secondo prospettive vit­
toriane o europee come qualità demoniache piuttosto che olistiche. Si è creduto che 
queste qualità causassero l'anarchia e non che viceversa funzionassero per abbatte­
re frontiere sociali e psicologiche, per allargare l'ambito dell'umano, e per trasfor­
mare vicoli ciechi repressivi in crocevia liberatori [1994, p. 1 2]. 
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In altre parole, nonostante i loro sottintesi spesso sessisti e misogini, il 
blues e altri generi derivati possono avere aspetti positivi oltre che negativi. 

Non è dunque solo nelle società tradizionali che i musicisti occupano 
posizioni ambivalenti. Molti musicisti popolari, in particolare quelli che rap· 
presentano (se non addirittura propagandano) varie forme di comporta· 
mento sessuale, sembrano avere occupato nelle società occidentali questo 
tipo di posizione durante la seconda metà del xx secolo e forse anche pri· 
ma. In questo contesto, è pertinente un'osservazione fatta da Weinstein 
sui musicisti heavy metal. Nonostante le sue osservazioni non riguardino 
direttamente i problemi della sessualità nella popular music, è istruttiva la 
sua analisi dei musicisti heavy metal quali mediatori tra il mondo raziona· 
le e ordinato della produzione (il backstage) e il mondo mitico e fantastico del 
consumo (il /rontstage - il mondo degli ascoltatori). Questi mondi tanto di­
versi, quasi opposti, hanno tuttavia bisogno l'uno dell'altro, come sottolinea 
W einstein, ed è proprio compito degli esecutori, cioè dei musicisti, quello 
di metterli in relazione in modo significativo pur tenendoli distinti e sepa· 
rati l'uno dall'altro . Come conclude W einstein, nello svolgere questo ruo· 
lo i musicisti sono essenzialmente dei cantastorie-stregoni: 

l'apparato [di produzione] e la subcultura [di consumo] hanno bisogno l'uno dell'al· 
tra. Le loro relazioni sono semplici e distanti: la subcultura paga e l'apparato forni· 
sce. Il peso della transazione può essere dimenticato da entrambi i contraenti. Ma gli 
artisti non lo possono dimenticare, perché essi risiedono al confine tra i due mondi, 
e sono merce per l'uno ed eroi culturali per l'altro; mai ciò che sono prima d'ogni al. 
tra cosa ai loro propri occhi: artisti. Piu in profondità, il backstage e ilfrontstage non 
possono mai mescolarsi perché l'artista non può mai essere un eroe culturale per il 
backstage e non si può mai permettere di essere visto come una merce dalfrontstage. 
Qui l'artista è una figura stregonesca, il mediatore di una sintesi non-logica. L'arti· 
sta si aggrappa alla musica come al filo che collega le due metà [199 1 ,  pp. 234-35]. 

Se, nelle parole di Frith, la musica popolare «fornisce un'esperienza che 
trascende il mondano, che ci porta "fuori di noi stessi" [ . . .  ] [e] ci libera dal· 
la monotonia quotidiana e dalle aspettative che ingombrano le nostre iden­
tità sociali», è sempre lei che, come sottplinea Weinstein, ci conduce dal 
mondo reale a quello irreale e viceversa. E questo - insieme al modo in cui 
i rapporti materiali tra le sonorità della musica popolare e la nostra consa· 
pevolezza corporea possono parlare in un modo diretto e concreto a que­
stioni di sessualità e di identità - che spiega l'intensità con cui i fans si re· 
!azionano alla "loro musica" .  In questo, la popular music appare diversa dal­
le altre forme culturali . 

L'intensità di questa relazione tra gusto e autodefinizione [scrive Frith] sembra 
peculiare alla popular music - gli «appartiene» secondo modalità che le altre forme 
culturali non conoscono [1987, p. 1 44]. 

Egli osserva ancora: 
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Altre forme culturali - la pittura, la letteratura, il design - possono articolare ed 
esibire valori condivisi ed orgoglio, ma solo la musica li può far sentire [ibid., p. I4o]. 

E conclude: 
Non siamo liberi di leggere tutto quel che vogliamo in una canzone [ibid., p. I 39]. 

I critici della sessualità come è stata espressa dalla popular music a par­
tire dalla seconda guerra mondiale hanno ragione nell'opporsi a sessismo e 
misoginia. Ma, con tutta la loro serietà e i loro toni altamente morali, grup­
pi come il PMRC stanno forse anche perdendo di vista un punto impor­
tante. Il punto è che la sessualità, cosf come è ritratta dalla popular music, 
non consiste solo in sessismo e misoginia, in una semplice sfida alle norme 
della pubblica morale e nel disprezzo delle convenzioni della cultura domi­
nante. Essa consiste in una mediazione tra reale e irreale, nello sperimen­
tare e nel provare identità, e nel sollevare disordine per giungere infine 
all'ordine e alla stabilità. In questo, la sessualità nella popular music può es­
sere una forza tanto positiva che negativa. Come hanno mostrato le atti­
vità di molte donne, Madonna compresa, essa può dar luogo a un modo al­
ternativo di essere, e può cos{ contrastare sessismo e misoginia. E in tutto 
questo, forse un po' troppo sotto la superficie, c'è effettivamente un senso 
Iudica, umoristico. Forse Madonna ha un buon motivo per ridere aperta­
mente verso la fine di ]ustify My Love. 
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Parte terza 
L }  economia e i mezzi di diffusione 





JEAN MOLINO 

Tecnologia, globalizzazione, tribalizzazione 

Le forme simboliche evolvono su un duplice piano, secondo che la loro 
trasformazion<; dipenda da cause interne o da fattori esterni al sistema sim­
bolico stesso. E questa la ragione per cui il passaggio dalla musica dell'an­
tichità classica alla musica medievale dell'Occidente si spiega anzitutto con 
la comparsa di nuovi principi d'organizzazione religiosa e sociale che - con la 
crisi dell' Impero e le invasioni "barbariche" - provocarono la morte della 
cultura antica: benché si sia avvalsa di elementi, soprattutto teorici, presi 
in prestito dalla tradizione anteriore, la musica cristiana dell 'Alto Medioe­
vo non presenta alcuna caratteristica che la ricolleghi direttamente alla mu­
sica dell 'antichità classica. Viceversa, l'evoluzione musicale del xvm e del 
XIX secolo avvenne preminentemente dall 'interno del sistema, e infatti, no­
nostante siano intervenuti numerosi fattori sociali e culturali, è possibile 
tracciarne una storia coerente basandosi esclusivamente sulle trasformazioni 
interne del linguaggio musicale. Il segno indiscutibile dei mutamenti avve­
nuti nella musica da poco piu di un secolo è senz'altro la grave crisi subita 
dal discorso musicale tanto sul piano interno che su quello esterno. Sul pia­
no interno si tratta evidentemente della disintegrazione del sistema tona­
le, anche se è indiscutibile che le soluzioni adottate per uscirne sarebbero 
state di gran lunga diverse se tale crisi non fosse stata allo stesso tempo an­
che esterna. Pur non avendo rappresentato un terremoto culturale parago­
nabile a quello che aveva segnato la fine della cultura antica, le sue conse­
guenze furono tanto piu dirompenti quanto piu i cambiamenti esterni in­
fluirono in modo decisivo sul sistema musicale di cui determinarono in larga 
parte l'evoluzione. Tre furono sostanzialmente le trasformazioni che, 
dall'esterno, sancirono il mutamento del panorama musicale: la rivoluzio­
ne tecnica, la globalizzazione e la tribalizzazione. 

1 .  La tecnica . 

La musica tonale europea si era sviluppata in un periodo di grande sta­
bilità tecnica nel campo della produzione dei suoni. Tutti i tipi di strumenti 
impiegati avevano già una lunga storia, e se erano stati via via perfeziona-
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ti dal Medioevo all'età contemporanea, queste trasformazioni rientravano 
nella logica di ogni singola famiglia strumentale. Dal xvm al XIX secolo non 
ebbe luogo - per cosi dire - alcuna invenzione di strumenti musicali: il cla­
rinetto non era che lo sviluppo dello chalumeau popolare, la fisarmonica e 
il sassofono semplici varianti di tipi strumentali ben attestati. Le forma­
zioni di musica classica si arricchirono soltanto di nuovi strumenti - piu o me­
no modificati - derivati dalla musica popolare. L'evoluzione degli strumenti 
avvenne dunque nel quadro delle famiglie strumentali esistenti, che risali­
vano per lo piu alle origini dell'attività musicale. 

Alla fine del XIX secolo la situazione muta radicalmente: la tecnica, che 
invade a poco a poco i piu disparati campi dell'esistenza, entra anche nel 
mondo sonoro. Nel 1877 Thomas Edison brevetta il fonografo, strumento 
che per la prima volta permette di registrare la voce, realizzando quel vec­
chio sogno simbolizzato dalle «parole gelate» scoperte dagli eroi di Rabe­
lais durante i loro viaggi (Gargantua et Pantagruel, IV, capp. 55-56). Di que­
st'invenzione merita sottolineare soprattutto due aspetti, che sono rilevanti 
per il complesso delle tecniche, e per la loro utilizzazione musicale, non me­
no che per ogni altro impiego. In primo luogo, nella sua forma originaria 
l'invenzione è assai rozza, e richiede continui perfezionamenti prima di po­
ter essere impiegata proficuamente. In secondo luogo, spesso non si sa a che 
cosa essa possa veramente servire. In un articolo pubblicato nel 1 878, Edi­
son elencava dieci possibili usi del nuovo apparecchio, tra i quali la ripro­
duzione della musica figurava soltanto al quarto posto, dopo il suo impie­
go come dittafono, come libro parlato per i ciechi e per l'insegnamento del­
le tecniche della comunicazione in pubblico. Per un certo tempo, Edison 
oppose resistenza a un utilizzo che gli sembrava futile. La tecnica è dunque 
al servizio di nulla e di nessuno: non risponde a bisogni preesistenti, segue 
un cammino autonomo, e stravolge cosi, in modo imprevedibile, i campi nei 
quali viene applicata. 

Per quanto concerne la musica, l'invenzione del fonografo prima, e poi 
quella di altre macchine per registrare, conservare e riprodurre i suoni, eb­
be conseguenze decisive. Ciò che era cambiato, era il modo stesso di esiste· 
re del sonoro per la specie umana. La caratteristica peculiare del sonoro, a 
differenza del visuale e del tattile, era in effetti il suo carattere volatile, ae­
reo, quasi incorporeo in rapporto alla materialità degli altri oggetti dei sen­
si. L'invenzione della scrittura - linguistica e musicale - aveva già trasfor­
mato lo statuto fenomenologico della parola e della musica. Il proverbio <<V er­
ba volant, scripta manent » traeva già le conseguenze di questa prima 
rivoluzione: grazie allo sviluppo dell 'edizione musicale, la musica aveva a po­
co a poco cessato di essere - secondo la formula di Jacques Chailley - un og­
getto effimero. La seconda rivoluzione, quella della riproduzione sonora, eb­
be conseguenze ancora piu importanti: il suono è ora "oggettivato" in un 
perpetuo presente. Il suono percepito è non soltanto fugace, ma anche inse-
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parabile dalla sua fonte: a differenza di un qualunque oggetto del noto mon­
do tridimensionale - una sedia, un tavolo -, il suono giunge da qualche par­
te, è stato prodotto da qualcosa o da qualcuno, non ha autonomia antologi­
ca, come le entità definite da Strawson «individualità spazio-temporali». 
Con il fonografo, il suono esiste, è davanti a me, separato dalla sua fonte, 
oggettivato: non è che l'inizio di un processo portato avanti da altre mac­
chine che, piu tardi, permetteranno di manipolarlo a nostro piacimento. 

La comparsa del fonografo prima, e degli altri mezzi di riproduzione e 
di diffusione del suono poi, mette in moto uno sviluppo parallelo a quello 
avviato nel campo visuale dall'invenzione della fotografia. Nonostante le 
loro differenze, i due sviluppi presentano un punto comune, sul quale han­
no alternativamente insistito filosofi e studiosi d'estetica: la riproduzione 
industriale dell'arte ne modifica la natura e il significato. Proprio come non 
è piu necessario recarsi al museo o alla Cappella Brancacci per vedere le ope­
re di Masaccio, cosi per ascoltare la musica non si è piu costretti ad andare 
al concerto o a saper suonare uno strumento. La musica viene "inscatola­
ta" , venduta, e può essere ascoltata in qualunque momento e in qualsiasi 
luogo . Parecchi moralisti hanno inveito contro questa volgarizzazione del­
la grande musica, tanto piu che i moderni strumenti di diffusione favori­
scono la cattiva musica, quella sciatta musica di consumo e d'atmosfera che 
invade luoghi pubblici e case private. Sulle orme di Adorno, i critici della 
società, che traevano ispirazione tanto dalle ideologie conservatrici quanto 
dal marxismo della Scuola di Francoforte, hanno tuonato contro l'onnipo­
tenza dell'industria culturale che perverte la musica e contribuisce all'alie­
nazione delle masse. W alter Benjamin [1935] vedeva piuttosto nella ripro­
ducibilità tecnica la possibilità di liberare definitivamente l'opera d 'arte 
della sua « aura», ossia del suo radicamento mitico e religioso, nche le at­
tribuiscono un significato collettivo e profetico: le nuove tecniche di ri­
produzione e di diffusione - Benjamin parlava della fotografia e del cine­
ma, ma le sue analisi si applicano altrettanto bene alla diffusione della mu­
sica - aprono la strada a una trasformazione della realtà che deve condurre 
alla società razionalmente riconciliata del socialismo. Siamo allora costret­
ti a scegliere tra la concezione élitaria e pessimistica di Adorno e quella pro­
fetica e collettivistica di Benjamin ? A queste concezioni andrebbero ora ag­
giunte le analisi che considerano la diffusione delle musiche prodotte da 
gruppi appartenenti a minoranze oppresse come un mezzo di affrancamen­
to. Alla resa dei conti, si finisce tuttavia per giungere sempre alla stessa con­
clusione: la tecnica è moralmente, politicamente o esteticamente neutra, 
ma essa è irresistibile e poiché, creando nuovi oggetti, stravolge le relazio­
ni sociali e il rapporto dell'uomo con i suoi prodotti, fa nascere ovunque 
reazioni estreme, che vanno dalla condanna all'entusiasmo, l'una e l'altro 
parimenti poco fondati. 

Poi fu la volta delle tecniche di produzione e di trasformazione del suo-
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no. Storicamente, a essere introdotte per prime nel campo musicale furono 
le tecniche di trasformazione, nel quadro di quella <� musica concreta» con­
cepita intorno agli anni Cinquanta da Pierre Schaeffer. L'idea di base consi­
ste nell'utilizzazione musicale di pratiche e di tecniche sviluppate all'inter­
no di uno studio radiofonico - Schaeffer lavorava al Gruppo sperimentale 
della radio di Parigi - a scopo essenzialmente pratico: creare il bruitage, os­
sia gli "effetti sonori" delle trasmissioni radiofoniche (va ricordato che 
l'espressione compare in francese nel 1 946), quei "rumori di fondo" che 
permettono all'ascoltatore di calarsi nel paesaggio sonoro nel quale si svol­
ge un'azione. Schaeffer registra rumori "naturali" e li sottopone alle mani­
polazioni rese possibili dalle tecniche assai rozze di cui disponeva a quell'epo­
ca uno studio radiofonico: selezione, trasformazioni (cambi della velocità 
di registrazione, di intensità, filtraggio, ri,verbero, e infine costruzione per 
combinazione delle sequenze ottenute) . E la dimensione tecnica a predo­
minare: si ha musica concreta soltanto là dove la macchina permette di ela­
borare il materiale sonoro. Siamo agli antipodi rispetto ai primi tentativi di 
musica del rumore proposti dai futuristi mezzo secolo prima: la tecnica por­
ta con sé al tempo stesso il sapere e il potere sull'oggetto. La musica elet­
troacustica, che nasce alcuni anni dopo negli studi delle radio di Colonia, e 
poi di Milano, fa un ulteriore passo avanti nel dominio dei suoni: non si 
tratta piu di trasformare dei rumori prelevati dal mondo naturale, ma di 
produrre suoni puramente artificiali tramite generatori (oscillatori) elettro­
nici capaci di produrre oscillazioni elettriche, a loro volta trasformate in vi­
brazioni sonore da un altoparlante. Si verifica in tal modo uno slittamento 
imprevisto del modo d'esistere del suono. Il suono diviene meno materia­
le, piu impalpabile, ma perde al tempo stesso la sua autonomia. La sua ap­
parenza sonora non interessa direttamente il compositore, che non lavora 
piu su delle note, ma sui parametri astratti che le definiscono: non soltan­
to su parametri relativamente semplici quali l'altezza, la durata e l'inten­
sità, ma anche su quella realtà ancora misteriosa che è il timbro. 

In realtà, la produzione sonora si associa ormai all'analisi dei suoni. La 
creazione musicale si combina cosf con la scienza dei suoni com'era stata 
concepita da Hermann Helmholtz nelle sue ricerche poi confluite in Die 
Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage /ur die Theorie 
der Musik, I 86 3 (Teoria fisiologica della musica /ondata sullo studio delle per­
cezioni uditive) . Helmholtz intendeva stabilire relazioni precise tra le pro­
prietà fisiche dei suoni, la fisiologia dell 'udito e l 'estetica musicale . Men­
tre le ricerche tradizionali passavano direttamente dali' acustica alla teoria 
musicale, Helmholtz riteneva che la fisiologia - scienza nuova e all'epoca 
nella sua forma sperimentale - costituisse il punto di passaggio obbligato 
fra le due discipline: gli elementi basilari della musica - scale, accordi, to­
nalità e modi - hanno un fondamento al tempo stesso fisico e fisiologico. 
Da oltre un secolo, si è inventata ogni sorta di strumenti al fine di permet-
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tere l'analisi delle proprietà fisiche del suono (analizzatore di spettro, so­
nografo) : è cosi che, grazie al metodo di analisi per sintesi, si è giunti a ren­
der conto in modo sempre piu soddisfacente del timbro degli strumenti musi­
cali. Esperimenti del genere si conducono in laboratori dove la pratica mu­
sicale non è disgiunta dalla ricerca scientifica. Un centro come l' Institut de 
Recherches et Coordination Acoustique-Musique (IRCAM) di Parigi di­
mostra chiaramente i nuovi legami esistenti fra la musica e la scienza. 

Esiste adesso una ricerca musicale che si vuole parallela alla ricerca scien­
tifica e che suggella ancora una volta, ma su nuove basi, l ' antico connubio 
fra la matematica e la musica .  La notevole differenza tra l'antico matrimo­
nio pitagorico e il moderno è duplice: da un lato la ricerca musicale divie­
ne strumentale e sperimentale, e dall' altro tiene conto delle tre dimensioni 
fondamentali dell'esistenza del suono, ossia la sua produzione, le sue pro­
prietà acustiche e infine le condizioni fisiologiche e psicologiche della sua 
ricezione. Ciascuna dimensione, ciascun fenomeno, sono studiati da spe­
cialisti che lavorano all'elaborazione di una vera e propria scienza della mu­
sica. Gli ultimi arrivati a far parte di questo campo sono gli specialisti del­
la psicologia della musica, che hanno vissuto un'autentica trasformazione 
della loro disciplina in seguito allo sviluppo delle scienze cognitive. 

Il fatto è che un'ultima innovazione tecnica ha sconvolto il campo della 
ricerca, nella misura in cui ha inciso profondamente nel complesso della no­
stra esperienza: si tratta evidentemente dell'elaboratore elettronico, il com­
puter, ossia di una macchina in grado di manipolare i simboli secondo regole 
precise. I simboli sono universali perché possono rappresentare entità appar­
tenenti a qualsiasi ambito; le operazioni che il computer compie su di essi so­
no a loro volta operazioni qualsiasi - si tratta di un calcolo generalizzato - ,  
a condizione che esse corrispondano a una procedura "efficace" ,  a un algo­
ritmo costituito da un insieme di regole o di istruzioni che conducono uni­
vocamente alla soluzione di un tipo dato di problemi. Il computer può cosi 
memorizzare, trattare e trasmettere qualsiasi informazione - che essa riguar­
di il suono, il linguaggio, o le forme visibili. Il suono subisce allora una nuova 
modificazione antologica: esso viene digitalizzato, ossia convertito in insie­
mi di numeri corrispondenti ai diversi parametri che lo definiscono. E que­
sti parametri non sono piu soltanto le dimensioni classiche, altezza, intensità, 
ecc. L'analisi del suono ha messo in luce la complessità di queste categorie, e 
in particolare quella del timbro, per il quale intervengono fattori quali l' at­
tacco, le fluttuazioni dei diversi armonici e la distribuzione spettrale dell' ener­
gia. Si possono allora far variare i diversi parametri indipendentemente l'uno 
dall'altro e sottoporli a qualunque tipo di trattamento formale di cui non si 
conosce, a priori, il risultato propriamente sonoro e musicale. 

Si produce in questo modo una vera e propria rivoluzione, che incide 
tanto sull'ambito della produzione quanto su quello della ricezione della 
musica. Nel suo studio, il musicista si trova a disporre di macchine che fan-
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no di lui il signore dei suoni: un campionatore, che gli permette di registrare 
qualsiasi suono e di trasporlo a tutte le possibili altezze e a tutte le durate 
immaginabili; un sequencer, grazie al quale il musicista, manipolando i pa­
rametri digitalizzati dei suoni, può registrare la rappresentazione astratta 
della sequenza sonora che sarà eseguita dal sintetizzatore. Perché è questo 
il nuovo strumento musicale per eccellenza, il sintetizzatore, meglio defi­
nibile come macchina musicale universale: può infatti simulare il timbro di 
qualunque strumento esistente, ma anche inventarne di nuovi. Si com­
prende allora perché è proprio il timbro - la qualità piu complessa del suo­
no - ad attirare tanto i compositori della grande musica quanto i creatori 
della musica d'uso, della musica da film o anche underground: è un mondo 
nuovo da scoprire, e che per questo suscita, nel produttore come nell 'ascol­
tatore, il fremito dell'ignoto. 

Con lo studio di produzione-registrazione si è giunti a padroneggiare 
un'altra dimensione del sonoro, la dimensione spaziale. La "messa in sce­
na" della musica nell'epoca tonale è esterna alla musica stessa: alla musica 
viene ad aggiungersi lo spettacolo, e la distribuzione spaziale dei suoni non 
svolge piu alcun ruolo strategico nella composizione o nell'ascolto. Com­
puter e macchine musicali permettono ora di integrare lo spazio nella mu­
sica: le tecniche di localizzazione, di riverbero, di spostamento e di velo­
cità differenziali dei suoni costruiscono uno spazio sonoro all'interno del 
quale si producono processi e avvenimenti; esse creano in tal modo una 
drammaturgia sonora, che si sostituisce parzialmente al filo del discorso mu­
sicale presente nella musica tonale. 

Il computer, macchina tuttofare nello studio di fonologia, è suscettibi­
le di innumerevoli altri impieghi. Funge da modello e da strumento per stu· 
diare, nell'ambito della psicologia cognitiva, le illusioni sonore, che sono 
ancor meno conosciute delle illusioni ottiche: è questo un campo di ricerca 
che può essere immediatamente utilizzato dalla creazione musicale . Per­
mette la modellizzazione della composizione musicale e i diversi tentativi 
di composizione automatica, stocastica o aleatoria. Può essere infine uti· 
lizzato in tempo reale e quest'uso è, teoricamente e praticamente, di straor­
dinario interesse, perché ricrea per la prima volta le condizioni della pro· 
duzione musicale nelle comunità elementari. Disponiamo cioè di macchine 
che permettono di ricostituire il ciclo breve della musica di tradizione ora· 
le, nella quale il compositore, l'interprete e gli ascoltatori sono direttamente 
integrati in un'attività musicale globale e immediata: la mediazione della 
macchina ricrea l' immediatezza delle origini. 

Ma si constata nel contempo che il sonoro non costituisce piu l'oggetto 
immediato del produttore: è un risultato mediato da nuove entità e da nuo· 
ve regole di costruzione. In ogni sistema musicale, tra l'uomo e le sue produ­
zioni vengono ad inserirsi non soltanto degli strumenti, ma anche degli og· 
getti simbolici e dei principi di organizzazione: nel sistema tonale, gli ogget· 
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ti sono le note, gradi di una scala i cui valori sono ponderati dal loro ruolo ar­
monico, con le loro durate, mentre i principi sono le regole di concatenamento 
orizzontale e verticale: anche se queste regole sono cambiate nel corso di tre 
secoli, il sistema, benché ampliato e trasformato, si è sviluppato nella conti­
nuità. Ora invece, con la dissoluzione del sistema tonale, sparisce anche l'in­
sieme dei principi di costruzione della musica, principi di straordinaria coe­
renza, come dimostra la teoria di Schenker. Le nuove tecniche di produzio­
ne dei suoni provocano una rivoluzione nell'ordine delle tecniche intellettuali: 
come la scrittura, la notazione musicale e la stampa hanno trasformato il rap­
porto dell'uomo con il linguaggio e la musica, cosi il computer e il sintetizza­
tore costringono a rivedere le strategie di trattamento della realtà musicale . 
Creatori e ascoltatori hanno di fronte nuovi oggetti: non piu le note, ma pro­
prietà fisiche del suono, lontane dalle categorie correnti della teoria musica­
le tradizionale e d'ora in poi considerate autonomamente. Quanto alle regole 
di costruzione, esse non possono piu essere i principi classici della scrittura 
musicale, l'armonia e il contrappunto. Come dunque orientarsi in questo nuo­
vo mondo ? La determinazione delle nuove entità di base pone problemi estre­
mamente ardui, poiché non è troppo chiaro su quali basi fondare un solfeg­
gio sonoro, come cercava di costruirlo Pierre Schaeffer nel suo Traité des objets 
musicaux [1 966]: nozioni come quelle di massa, di grana o di andamento non 
forniscono che un repertorio di validità locale e circostanziale; tali nozioni 
qualitative, inoltre, a metà strada tra il percettivo e l'acustico, non formano 
un sistema né portano a principi naturali di organizzazione. Si è dunque con­
dotti a cercare nuovi principi di strutturazione che saranno necessariamente 
piu astratti di quelli della musica tonale. Una soluzione consiste nel ripren­
dere - fra i principi della musica classica - quelli che presiedevano alla co­
struzione della forma e a trasporli nel campo della musica non tonale: forme 
binarie, ternarie, variazioni, dialoghi sul modello antifonico o responsoriale, 
ecc. Il compositore sembra invece servirsi sempre piu spesso di concetti as­
solutamente generali, che si ritrovano nella pittura astratta e che sono di na­
tura pressoché logica e metafisica: si presentano sotto forma di coppie di con­
cetti opposti, quali ordine/disordine, semplice/complesso, omogeneo/etero­
geneo, analogia/contrasto, continuo/discreto, statico/dinamico, ecc. Questi 
principi non hanno nulla di specificamente musicale, ma corrispondono piut­
tosto alle categorie piu generali dell'esistente. Si spiegano in questo modo le 
ambizioni spesso cosmogoniche della musica d'oggi, che affronta, inerme, il 
problema centrale di qualsiasi creazione: quale ordine creare e come produr­
lo ? Non è improbabile, infatti, che l'utilizzazione degli elaboratori e dei sin­
tetizzatori in tempo reale condurrà alla formulazione di nuovi concetti musi­
cali che siano all'altezza delle nuove realtà sonore. 

La recente evoluzione dell'elaboratore e dell'informatica apre nuove pro­
spettive ancora, in una situazione continuamente mutevole. I due orienta­
menti che sembrano destinati a prevalere sono il multimediale e la realtà 
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virtuale. L'associazione della musica all'immagine non è del resto che una 
forma di ritorno alle origini per la musica stessa, che per molto tempo non 
era affatto separata dal canto, dalla danza, dallo spettacolo, dalla festa. 
L'idea di musica pura non è che uno dei poli della realtà musicale, al quale 
si oppose, in pieno XIX secolo, il genere trionfante dell 'opera. Non deve 
dunque sorprendere se compaiono oggi artisti multimediali che cercano di 
occupare il campo aperto dalla tecnica, senza tuttavia sapere esattamente 
che cosa farne. Lo stesso discorso vale per la realtà virtuale, dove l'artista 
può superare la nozione tradizionale di spettacolo per simulare mondi mu­
sicali del tutto originali. Al momento, nulla garantisce che i musicisti sa­
ranno in grado di sfruttare al meglio queste possibilità e che giungeranno a 
produrre musiche interessanti e belle: sta a loro dimostrarlo. Nell'attesa, i 
settori toccati piu da vicino da questi nuovi sviluppi non sono quelli dei 
compositori professionali di grande musica, ma quelli degli scienziati e dei tec­
nici che lavorano ai giochi, agli spettacoli e ai divertimenti di domani nei 
«Media Lab » delle università o negli studi hollywoodiani. Accanto ad es­
si, i compositori di musica d'uso che entrano nelle hit-parades sono tra i pri­
mi a sfruttare proficuamente le nuove tecniche: le sottoculture giovanili so­
no per lo piu tecnofile e anche tecno-entusiaste. 

Dobbiamo dunque schierarci nella disputa filosofica e politico-morale 
sul significato e il valore della tecnica ? 

La tecnica, in musica come in qualsiasi altro ambito, non è né il mezzo 
per assoggettare il mondo e l'uomo stesso alla sete di potere della raziona­
lità vittoriosa - ultima reincarnazione della metafisica della rappresenta­
zione - ,  né la promessa di liberazjone definitiva che ci permetterebbe di 
uscire dall'ordine della necessità. E il risultato del lavoro dell'uomo, ma la 
sua evoluzione è autonoma e imprevedibile, ed essa non è né padrona né 
schiava: una tecnica nuova è un nuovo attore nella società, e nulla ne pre­
scrive o ne garantisce il ruolo. Le tecniche che hanno invaso il campo del­
la musica e l'hanno fatto passare dall'era dello strumento all'era della mac­
china hanno già stravolto questo campo, e ancor piu lo trasformeranno. Au­
guriamoci e scommettiamo che i musicisti di oggi e di domani - come gli 
artisti ingegneri e scienziati del Rinascimento nel campo delle arti plastiche 
- sappiano trarre da queste macchine musicali e dall'esplorazione del mon­
do sonoro nuovi oggetti musicali e nuovi modi di costruirli e ascoltarli. 

2 .  Diffusione mondiale. 

Nel corso del xvm e del XIX secolo, l'evoluzione musicale dell'Europa av­
venne grosso modo nel totale isolamento, anche se nel medesimo arco di tem­
po andavano sviluppandosi i fi!OVimenti che avrebbero contribuito a desta­
bilizzare il sistema musicale. E l'epoca dell 'Europa e della borghesia con-
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quistatrice, che esplora, soggioga e sfrutta il resto del mondo. Spinti dalla 
volontà di potenza, gli europei sono al tempo stesso animati dal desiderio di 
sapere: al seguito degli esploratori, dei soldati, dei mercanti e dei nùssiona­
ri, arrivano gli scienziati, gli antropologi, e piu tardi gli etnomusicologi. Un 
esempio emblematico è costituito dali' opera di Villoteau (I 7 59- I 8 3 9), mem­
brg della spedizione di Bonaparte in Egitto, che nella celebre Description de 
l' Egypte [I809-2 2] pubblica le sue ricerche sugli strumenti e sul sistema mu­
sicale arabo. Si vengono dunque a poco a poco a conoscere, con sempre mag­
gior precisione, sistemi musicali diversi da quello occidentale: i sistemi del­
le grandi civiltà che conoscono la scrittura e che vantano una lunga tradizio­
ne di teoria musicale - come il mondo arabo, cinese o indu -, ma anche quelli 
delle musiche "popolari" tipici delle regioni periferiche europee meno toc­
cate dalla diffusione della cultura dominante - come la Spagna o la Russia -, 
e infine i sistemi delle musiche di tradizione orale, di cui, alla fine del XIX se­
colo, comincia ad occuparsi la nascente etnomusicologia. 

Gli effetti dell'imperialismo e del colonialismo europeo sono complessi 
e ambigui. L'elemento fondamentale è senz'altro il rapporto di forza impo­
sto da un'Europa sicura di sé e donùnatrice, convinta della propria superio­
rità materiale, ma anche culturale e morale. Non soltanto i suoi eserciti, la 
sua industria, le sue scienze e le sue tecniche sono preminenti nel mondo; 
anche la sua letteratura, la sua musica e la sua pittura sono le sole che dav­
vero contino. In tal modo, le prime utilizzazioni di musiche extraeuropee 
hanno valore puramente aneddotico: il loro compito è quello di dare un toc­
co esotico di superficie a una musica classica che non può ammettere corpi 
estranei a sé se non integrandoli quasi totalmente nel proprio sistema. 

La situazione muta nella seconda metà del XIX secolo. Da una parte in­
fatti, nei paesi periferici europei che non dispongono di �na propria "gran­
de musica" , nascono le cosiddette « scuole nazionali».  E un fenomeno di 
grandissima rilevanza, perché destinato a dar vita a una dialettica di scam­
bi che persiste tuttora, sotto forme nuove, tra alcune musiche non europee 
e il sistema occidentale. L'evoluzione che si attua è al contempo esterna e 
interna. Nel paese periferico che è la Russia del I 85o, la musica dominan­
te è italiana e, come nel resto dell'Europa, il genere socialmente dominante 
è l'opera. Questa musica tuttavia è priva di legami profondi con le tradi­
zioni musicali radicate nella massa del popolo. La nascita di una letteratu­
ra, di una musica, e poi di una politica nazionali, avviene sempre secondo 
percorsi ben precisi e si avvale sempre degli stessi meccanismi: rivolta con­
tro una cultura giudicata estranea, rivendicazio�e di autenticità nazionale, 
appello alle tradizioni popolari misconosciute. E lo stesso cocktail che sta 
alla base del tentativo di rinnovamento portato avanti dal Gruppo dei Cin­
que. Ma il suo significato è ambiguo: si tratta di rivoluzionare il sistema oc­
cidentale a partire dalle tradizioni nazionali, o semplicemente di adattarlo 
e arricchirlo incorporandovi scale e ritmi nuovi ? Di fatto, il sistema potrà 
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dirsi veramente rovesciato solo quando la sua evoluz!one interna, accelera­
ta da tali prestiti, l'avrà portato alla deflagrazione. E in fondo quanto av. 
viene con Le Sacre du printemps ( 1913) di Stravinskij . 

Alla fine del XIX secolo compare l'etnomusicologia, la cui simbolica da­
ta di nascita può esser fatta risalire alla pubblicazione dell'articolo di Alexan­
der J. Ellis - traduttore inglese di Helmholtz - On the MusicalScales of Va. 
rious Nations [1 885], nel quale si afferma recisamente che «la scala musica­
le non è unica e non è naturale ». Piu o meno negli stessi anni, nel 1889, 
Debussy sente suonare, all'Esposizione Universale di Parigi, il game/an gia­
vanese. Con la comparsa degli strumenti di registrazione, a poco a poco tut· 
ta la produzione musicale mondiale viene raccolta e sistematizzata. Merita 
però sottolineare la lentezza relativa dell'impresa, come se - anche dopo la 
fine del sistema tonale - l'Europa faticasse ad accettare le altre musiche. Se 
le prime registrazioni di musiche etniche risalgono alla fine del XIX secolo, 
bisognerà infatti attendere la metà del secolo successivo perché l'inventa· 
rio delle musiche del mondo oltrepassi lo stadio rudimentale della Collec­
tion universelle de musique populaire enregistrée, preparata da Brailoiu per 
l'Unesco negli anni Cinquanta [Brailoiu 1985], testimonianza del carattere 
ancora sommario che la ricerca esprimeva in quella fase storica. Evidente· 
mente, nonostante l'entusiasmo degli etnomusicologi e degli appassionati, 
il mondo occidentale stenta a riconoscere che le altre musiche godano di 
uno status equiparabile a quello della propria. 

La questione sta nel fatto che il dominio dell'Europa è proceduto di pa· 
ri passo sia con la diffusione della scienza e della tecnica nate in Occiden· 
te, sia con i metodi di indagine che hanno determinato l'ambito delle ri· 
cerche nei vari settori, compreso quello musicale. Nel campo del sapere si 
è dunque prodotta una globalizzazione che è stata al tempo stesso anche 
una europeizzazione: partendo dalle proprie tradizioni, il sapere europeo 
ha analizzato gli altri sistemi musicali e ha tentato di integrarseli, ma, per 
far questo, ha dovuto ampliarsi e trasformarsi. E importante, a questo pun· 
to, distinguere due aspetti di tale evoluzione: l'Europa è stata il vettore del· 
la scienza e della tecnica moderne, ma queste due conquiste non le appar· 
tengono piu di quanto l'invenzione dell'agricoltura non sia appartenuta al· 
le popolazioni del Medio Oriente circa diecimila anni fa. Gli europei sono 
stati soltanto i portatori di creazioni che si inserivano nel moto della storia 
umana. Ciò che - lentamente e faticosamente - si sta costruendo oggi, è 
una musicologia generale che integrerà via via le diverse tradizioni musica· 
li in un quadro autenticamente universale. Su questo terreno, è legittimo 
affermare che i musicologi sono in ritardo rispetto ai linguisti, che hanno 
già compilato un inventario dei sistemi fonologici e sintattici e sono in gra· 
do di estrarne di universali. 

La musica europea, sotto le sue varie forme, si è nello stesso tempo dif· 
fusa nel mondo intero. La musica classica è divenuta in molti paesi la mu· 
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sica dominante nelle classi superiori, piu modernizzate, della popolazione : 
è quanto è accaduto, ad esempio, in Giappone o in Turchia, e a maggior ra­
gione nei paesi direttamente colonizzati e abitati da popolazioni di origine 
europea come gli Stati Uniti, il Canada, gli Stati dell'America centrale o 
quelli dell'America del Sud. Certo, sono entrati in gioco innumerevoli fat­
tori che spiegano questa diffusione: la modernizzazione scientifica e tecni­
ca si accompagna a prestiti culturali, e sono proprio gli strati piu moder­
nizzati che adottano con maggiore facilità i modi culturali stranieri, i qua­
li appaiono al tempo stesso come un tratto di distinzione. I paesi oggi meno 
influenzati dalla grande musica occidentale sembrano essere quelli dell'area 
culturale arabo-musulmana, fatta eccezione per la Turchia. Qui l'impatto 
dell'Occidente si è esercitato in modo piu discreto, ad esempio nell'impie­
go che un Abd al-W ahhab ha fatto dell'orchestra occidentale per accom­
pagnare il canto tradizionale di Umm Kulthum e di Farid al-Atrach. Co­
munque, le classi popolari, e in particolare gli strati rurali, sono molto me­
no soggiogati dalla musica classica europea. 

La diffusione, tuttavia, non avviene soltanto nel registro della grande 
musica. Piu importante dal punto di vista quantitativo è l'effetto della mu­
sica «popolare» occidentale, canti e danze che giungono soprattutto dal 
mondo anglosassone. Il parallelismo tra modernizzazione materiale e modi 
musicali giunti dagli Stati Uniti e dall'Inghilterra è qui ancora piu sorpren­
dente: in gran parte del mondo, i giovani accolgono con entusiasmo queste 
musiche, che sembrano essere l'accompagnamento naturale della moder­
nità, come l' automobile, la radio, la televisione, la Coca-Cola e i blue jeans. 
I mezzi di comunicazione moderni permettono infatti di diffondere imme­
diatamente una musica nei quattro angoli del mondo, e di trasformare in 
pochi giorni una canzone in un successo mondiale. 

Questo vuoi dunque dire che la musica occidentale, nelle due varianti 
di musica classica e di musica d'uso, sta invadendo tutta la Terra e, sostenu­
ta dalla potente rete finanziaria �elle industrie dell'intrattenimento, sta ame­
ricanizzando l'intero pianeta ? E evidente che stiamo assistendo ad un cam­
biamento di civiltà ampio quanto il mondo intero, e che queste fratture han­
no qualcosa di misterioso e di affascinante. L'umanità ne ha conosciute 
molte altre, come la rivoluzione neolitica, la diffusione della rivoluzione in­
dustriale e degli ideali dell'Illuminismo. I loro sviluppi e le loro ripercussio­
ni sono molteplici e contraddittori, e i rapRorti di forza si mescolano in­
dissolubilmente alle interazioni culturali. E innegabile che l'espansione 
dell'Europa, con la sua superiorità materiale e la certezza della propria su­
periorità morale, ha provocato la scomparsa di innumerevoli culture tradi­
zionali che, per le ragioni piu disparate, non hanno trovato i mezzi per resi­
stere e sopravvivere: l'etnomusicologia raccoglie piu o meno pietosamente 
quelle che perlopiu sono soltanto le vestigia delle musiche tradizionali. Fra 
le musiche occidentali e le altre musiche, che le produzioni europee erodo-
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no dall 'alto - la grande musica classica - e dal basso - la musica d'uso - esi­
stono in effetti uno scambio ineguale e un rapporto asimmetrico. Si com. 
prende allora perché gli esponenti di queste culture minacciate cerchino di 
difenderle ad ogni costo: essi si trovano nella stessa posizione dei paesi del. 
la periferia europea del xrx secolo, di cui abbiamo fatto cenno in preceden­
za. Allo stesso tempo, però , l'impulso delle musiche occidentali sembra ir· 
resistibile: come il folklore europeo, le musiche del resto del mondo rischia· 
no di diventare preziosi oggetti da museo, che, al pari dell 'icona di un santo, 
vengono esposte nei giorni di festa per circondarle di un culto tanto piu cap­
zioso quanto piu esse costituiscono un isolotto sperduto nell'oceano delle 
musiche venute da lontano. Il linguaggio tonale sembra proprio essere oggi 
una lingua comune, ed è questo linguaggio che - tramite la musica occiden· 
tale di provenienza tanto "alta" che "bassa" - invade il pianeta. 

Qualcuno potrà obiettare che fra le diverse culture musicali avvengono 
degli scambi: in effetti, l ' appassionato - soprattutto occidentale - può pro­
vare piacere nell 'ascoltare musiche diverse dalla propria; il compositore po­
trà ispirarsi ad un ritmo o a una scala musicale derivata da un altro sistema; 
il musicista mescolare la musica pop, i ritmi latino-americani, la musica in· 
diana, e integrare alla musica d'uso i motivi del repertorio classico. Viene 
in tal modo a costituirsi quella « world music » che è cosi di moda condan­
nare . Con questo non si vuole negare che si tratti talvolta di cattiva musi­
ca, ma la cattiva musica è sempre esistita, anche nella «grande» musica di 
piu alto livello, e il miscuglio sul quale si fonda questa musica è semplice­
mente il risultato e il sintomo di una situazione nuova:  ciascuno ha vir­
tualmente a disposizione tutte le musiche del mondo, quelle del passato e 
quelle del presente. Questo vuol forse dire che siamo minacciati da una for· 
ma di morte per noia, o che tutte le musiche si mescolano e si congiungo­
no nella mediocrità senza sorprese della muzak ? 

3 .  T ribali:zzazione. 

È un'evoluzione non molto probabile, dal momento che la globalizza­
zione va di pari passo con un movimento di tribalizzazione e le nuove tec­
niche d'informazione favoriscono e rafforzano tanto la tribalizzazione quan­
to la diversità. Per comprendere la portata e i limiti di questo processo oc­
corre riprendere il discorso da piu lontano, poiché la musica, come tutte le 
produzioni simboliche, intrattiene stretti legami con l'organizzazione so­
ciale. Le comunità che costituiscono i gruppi di cacciatori-raccoglitori e le 
tribu di pastori e di agricoltori sono culturalmente omogenee, nel senso che 
la musica di un gruppo etnico è la musica di tutto il gruppo, e non solo di 
una parte o di uno strato della società. L'attività musicale rientra in quello 
che si può definire il ciclo breve della produzione e della ricezione: il crea-
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tore, che spesso è anche colui che canta e che suona, produce la sua opera 
all'interno di e per un pubblico specifico, vicino a lui, che lo giudica e lo 
apprezza immediatamente; il contatto fra il produttore, l'opera e il pubbli­
co avviene senza distanza e senza intermediari. Le società suddivise in clas­
si, nate dalla costituzione dello stato e dall'invenzione della scrittura, si ca­
ratterizzano invece per una duplice stratificazione: sociale e culturale. La 
società non è piu una comunità ristretta, ma una complessa organizzazione 
di gruppo dotata di culture distinte. La gerarchizzazione avviene sia in sen­
so verticale (piramide delle condizioni sociali), sia in senso orizzontale (di­
stinzione fra città e campagna, cittadini e contadini). Il linguaggio, le ma­
niere, la musica, come tutte le altre forme di creazione artistica, si distri­
buiscono cosi fra i due poli in livelli dotati di maggiore o minor prestigio 
che si possono definire "cultura alta" e "cultura bassa" . 

A questa prima stratificazione se ne aggiunge un'altra basata sulle co­
noscenze tecniche: la specializzazione del musicista, il suo apprendistato, 
la sua padronanza di una pratica, di una teoria e di una storia lo isolano 
all 'interno della società globale, alla quale egli resta legato da una rete mol­
to piu complessa di quella propria del ciclo breve della comunità. Un fatto­
re essenziale di questa duplice stratificazione è stato l'elaborazione della 
notazione musicale,, senza la quale non sarebbero stati possibili il contrap­
punto e l' armonia. E in quel momento che appare l'opera intesa nel senso 
moderno del termine, risultato del lavoro di un compositore che in ciascun 
istante può avere una visione globale della sua produzione e modificarla a 
suo piacimento . L'opera si separa dal suo creatore e rivendica ora un inter­
prete distinto da lui per essere eseguita davanti a un pubblico, che in ge­
nerale non è piu in grado di coglierne immediatamente l'organizzazione. In 
questo quadro si è sviluppata la musica classica europea, dal xvn al XIX se­
colo: non si tratta piu dunque di una musica collettiva, ma della musica di 
categorie sociali ben distinte, una musica "alta" ,  che solo eccezionalmente 
viene a contatto con gli altri strati della società. Le uniche forme di musi­
ca a conoscere una piu ampia diffusione sono quelle attinenti al culto e al­
la formazione religiosa, in paesi che, come la Germania e l'Inghilterra, fa­
voriscono il canto corale. Anche in questo caso, tuttavia - che si tratti del 
canto religioso o della musica borghese da camera -, queste forme non se­
guono l'evoluzione delle avanguardie, tanto che si crea un baratro fra la mu­
sica accettata e le nuove forme d'espressione suscitatrici di scandalo. Del 
resto, buona parte della popolazione ne rimane estranea, e continua a can­
tare e a tramandare una musica popolare molto piu antica, quella delle bal­
late e dei canti tradizionali riscoperti dal Romanticismo. Esistono dunque 
almeno tre livelli nella cultura e nella pratica musicale delle nazioni euro­
pee alla fine del XIX secolo: la musica classica alta, la musica e il canto reli­
giosi, la musica popolare di tradizione orale. 

La situazione è in realtà resa ancora piu complessa dall'esistenza di quel 
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crocevia di culture che è rappresentato dalla città. In città si possono ascolta­
re non soltanto i canti popolari degli immigrati appena giunti dalla campagna 
e le musiche del culto, ma anche le musiche militari e nazionali, le bande, il 
concerto e l'opera, e ancora i caffè-concerto, le canzoni alla moda o l' operet­
ta. Nelle nazioni europee del XIX secolo, come del resto in quelle dei giorni no­
stri, esisteva dunque una straordinaria varietà di produzioni e di culture mu­
sicali, ma gli specialisti di musica non se ne preoccupavano piu di quanto non se 
ne preoccupino oggi: per costoro non esisteva - come del resto tuttora non esi­
ste - che la musica alta, e in questo non facevano che rispecchiare il paralleli­
smo esistente fra la gerarchia culturale e la gerarchia sociale. Soltanto la mu­
sica di tradizione orale, espressione dello spirito del popolo, sfuggiva alla con­
danna che gravava su tutte le culture musicali intermedie, poiché essa costituiva 
il polo della cattiva musica contrapposta alla buona. Unico argomento di di­
scussione era l'opposizione fra la musica classica di repertorio e la musica 
d'avanguardia: il divario fra le due musiche e i due pubblici si allargava sem­
pre piu. A metà del xx secolo, nell'ambito della musica alta si è definitiva­
mente sancita la frattura fra il repertorio classico - dal Barocco a Stravinskij -
e la musica contemporanea: gli esperti che si interessano di avanguardia sono 
soltanto una minoranza ben definita dal punto di vista sociale e culturale, men­
tre i concerti e i festival si rinnovano esclusivamente introducendo nei propri 
programmi oscuri compositori dell'era tonale. 

Nel corso del xx secolo si verifica un movimento di democratizzazione 
e di individualizzazione che, se da una parte contribuisce a diffondere la 
musica alta in fasce sociali piu ampie, dall'altra a poco a poco riconosce di­
gnità a gruppi a cui in precedenza era negata la libera espressione dei pro­
pri gusti musicali. Come nello stesso tempo spariscono le scale di valori as­
soluti e trionfano i relativismi, cosi i detentori della cultura alta non posso­
no piu imporre i propri giudizi: le culture musicali si moltiplicano senza essere 
chiaramente gerarchizzate. Spesso sono le stesse élite sociali e culturali a 
sancire la moda di certe musiche "basse" :  come era accaduto nel XIX seco­
lo per la canzone popolare e per il folklore nazionale, lo stesso accade an· 
che nel corso del xx secolo. Ma la situazione è cambiata, come dimostra la 
straordinaria diffusione del jazz : è la prima volta che una musica prove­
niente dal basso, e che è al tempo stesso la musica di una minoranza di­
sprezzata, conquista il mondo occidentale, e non perché è stata adottata da 
un'élite, ma perché è una musica da ballo, una musica impura - pensiamo ai 
dirty tones, a tutte le alterazioni che vengono a confondere la nota giusta -, 
una musica carica di sessualità, una musica di giovani e fatta per i giovani. 
Il successo del jazz è la prima manifestazione di un fenomeno di massa: lo 
sviluppo di una cultura musicale "giovane" indipendente dalla musica alta 
e che trova la sua ispirazione anzitutto nella musica americana e anglosas­
sone, dal pop al rock, da Elvis Presley ai Beatles, alla techno. 

Le società sviluppate si sono tribalizzate dal punto di vista sia sociale sia 
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culturale. Per chiarire la situazione precedente, non esiste piu la « cultura del 
povero» [Hoggart 19 57] opposta alla cultura dell'élite borghese e aristocra­
tica, ma un relativo livellamento degli stili di vita che porta a due movimenti 
a prima vista contraddittori: da un lato l'uniformazione dei modi culturali e 
dall'altro il proliferare di gruppi che cercano di elaborare delle microculture 
autonome. Due fattori hanno favorito questo duplice movimento: I )  la dif­
fusione mondiale di tutte le musiche attraverso la radio, i dischi e la televi­
sione; 2) gli spostamenti della popolazione e la presa di coscienza delle mi­
noranze, di qualunque natura esse siano . I paesi sviluppati sono spesso pae­
si d' immigrazione, dove si insediano gruppi di origine diversa che portano 
con sé le proprie tradizioni culturali e in particolare musicali. Tanto che si 
tratti di paesi che, come gli Stati Uniti, hanno l'abitudine alla coesistenza di 
comunità distinte, o di nazioni che favoriscono un'integrazione culturale 
omogenea, i movimenti d 'affermazione e di rivendicazione delle minoranze 
determinano il proliferare di focolai di trasmissione e di conservazione di 
tradizioni e di espressioni musicali eterogenee. La diffusione di tutte le mu­
siche del mondo dà peraltro vita a un mercato musicale globale, al quale ognu­
no può attingere secondo i propri gusti o le proprie origini, e dove uno stile 
musicale può trasmettersi immediatamente da una parte all'altra del mon­
do; è qui che operano appieno i fattori di uniformazione, favoriti dal pote­
re economico delle industrie d'intrattenimento. 

Per comprendere quanto complessa e ambigua sia la situazione, possia­
mo immaginare due tipi ideali di funzionamento culturale, che potremmo 
chiamare culture di nazioni e culture imperiali. Nelle grandi nazioni cen­
tralizzate del XIX secolo i problemi culturali si ponevano solitamente in am­
bito nazionale: parliamo di storia della musica tedesca, della musica france­
se, ecc . La cultura delle classi dominanti si ergeva come modello ed esclu­
deva la cultura degli altri gruppi. Di tutt'altro genere era il funzionamento 
delle culture imperiali: gli imperi conoscono la coesistenza di popoli, di reli­
gioni e di culture diverse. Sia che si tratti delle nazioni gravitanti nell'ambi­
to dell'Europa politica o degli Stati Uniti, quanto delle nazioni dell'America 
del Sud, dell'Asia o dell'Mrica, io penso che, nonostante gli sforzi compiuti 
per unificar le, tutte queste nazioni siano piu vicine ad un'organizzazione cul­
turale imperiale, tanto che il mondo intero ne sta assumendo la forma. Esi­
stono, da una parte, potenti forze di unificazione e di livellamento ma, 
dall'altra, una molteplicità di focolai autonomi d'innovazione: chiunque 
può oggi comporre musica in uno studio improvvisato, montarla e diffon­
derla via Internet. La vita e l'evoluzione musicale devono essere viste co­
me la rete d'interazione fra i vari gruppi e individui produttori e consuma­
tori che, al di là della loro specifica importanza, sono tutti attori autonomi. 
Le musiche si diffondono, si scambiano, si influenzano, e non basta certo 
il concetto di ibridazione a descrivere lo stato attuale, perché l'ibridazione 
corrisponde a un caso particolare, allorché si mescolino esplicitamente due 
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tradizioni musicali diverse. In realtà tutto è ormai permesso, e se una delle 
posizioni possibili è la strenua rivendicazione di una tradizione, pari dignità 
hanno anche il prestito e la ri-creazione. Le opposizioni fra livelli - musica 
"alta" e musica "bassa" -, fra generi o forme, sono sempre meno pertinen­
ti: nel villaggio globale tutto è ormai azione e reazione, un ribollire che scon­
volge la creazione musicale dei nostri tempi, come ben dimostra la consul­
tazione dei siti musicali su Internet. 
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JACQUES HAINS 

Dal rullo di cera al CD 

Nel xx secolo, uno dei fatti capitali della musica è stato lo sviluppo di 
una tecnologia per captare, fissare e riprodurre i suoni, designata con il ter­
mine generico di "registrazione" .  In fin dei conti si tratta di un problema 
poco trattato, se si considera che oggi la musica dipende dalla registrazio­
ne, e che le loro sorti sono intimamente legate . 

La registrazione è innanzi tutto uno « strumento di conservazione e di 
diffusione »: essa ha fornito alla musica un supporto materiale per trascen­
dere il tempo e ha abolito i confini spazio-temporali che la limitavano. Ma 
la registrazione è anche uno « strumento di creazione �> :  essa influenza i ge­
neri musicali esistenti e ne ha fatti nascere di nuovi (musica da film, elet­
troacustica, rock, new age, ecc . ) .  

La registrazione ha influenzato l'ascolto della musica in  maniera quantita­
tiva e qualitativa. L'assistere ad un concerto non rappresenta piu se non una 
minima percentuale dell'ascolto musicale, che adesso si effettua attraverso di­
schi e cassette, comodamente seduti a casa propria o camminando in un par­
co; i riti della chiesa o della sala da concerto hanno perso terreno di fronte ad 
un rapporto piu flessibile, intimo e quotidiano con la musica, riguardante an­
che la scelta delle opere, della loro successione, del momento e del numero di 
ascolti. La musica classica, un tempo elitaria, si è democratizzata per divenire 
un prodotto accessibile a tutti in ogni momento. Il ruolo dell'ascoltatore è sta­
to rivalutato, il suo orecchio si è abituato a sonorità nuove. 

La registrazione ha influenzato anche la composizione musicale. Essa 
ha esposto il compositore a innumerevoli influssi musicali, mentre gli pro­
curava nuovi mezzi per elaborare direttamente il suono senza passare per 
la partitura. La registrazione ha influenzato l'interpretazione musicale. Og­
gi il direttore d'orchestra o l'interprete in carriera difficilmente può esi­
mersi dal registrare dischi. In studio, egli collabora con un nuovo arrivato, 
l'ingegnere del suono, e deve soddisfare i suoi requisiti di eccellenza; in 
compenso, ha accesso anch'egli all'immortalità artistica. 

La registrazione ha introdotto nel processo musicale tradizionale un 
nuovo operatore (l'ingegnere del suono) e un nuovo oggetto (il disco) . 
L'interprete non consegna piu il prodotto finito, bensi una "partitura 
sonora" che l'ingegnere del suono deve a sua volta interpretare: 
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compositore -
interprete/i + (direttore d'orchestra) -
ingegnere del suono -
ascoltatore/i 

partitura ­
"partitura sonora" 
disco -

La registrazione ha influenzato l' apprendimento della musica. Nelle 
scuole di musica vengono utilizzati durante le lezioni dischi e cassette, e ac­
canto alla biblioteca esiste una discoteca. Lo studente di strumento può con­
sultare interpretazioni differenti, registrarsi e riascoltarsi. Lo studente di com­
posizione dispone di un computer e di un vero e proprio ministudio di mu­
sica elettroacustica. 

La registrazione ha influenzato la ricerca musicale. Essa ha incoraggia­
to l'esplorazione di repertori poco conosciuti, l'archiviazione sonora siste­
matica delle musiche del passato. L'anno di transizione 1 877  rappresenta 
l'inizio di un'era, a partire dalla quale gli (etno)musicologi hanno a dispo­
sizione documenti sonori che permettono loro di lavorare su basi definite 
anziché sulla scorta di tracce indirette. 

In fin dei conti la registrazione sta influenzando in profondità, lenta­
mente ma inesorabilmente, la musica stessa, a somiglianza di quanto aveva 
fatto la scrittura musicale apparsa mille anni fa. Se in Occidente il secon­
do millennio è stato quello della musica scritta, il terzo sarà quello, a scala 
planetaria, della musica registrata. 

La storia della registrazione è quella di un'avventura scientifica, com­
merciale e musicale che può essere schematizzata come segue: 

Inventata alla fine del XIX secolo, la registrazione ha preso il volo nel 
primo quarto del xx, ma è solo a partire dal 1925 che la qualità sonora di­
viene accettabile grazie al microfono elettrico. Nella seconda metà del xx 

Figura I .  
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secolo essa raggiunge per cosi dire la maturità grazie al microsolco e al na­
stro magnetico. 

1 . Preistoria . 

L'idea di registrazione si trova già in qualche antico racconto: nel suo 
Quarto Libro del Pantagruel ( 1 548) , Rabelais narra come i rumori e le grida 
di una battaglia combattuta in inverno rimasero congelati, e poi a prima­
vera si sciolsero e divennero udibili (il suono scollegato dalla sua fonte, l'ar­
resto del tempo) ; ne Le Courrier véritable dell'aprile 1 63 2 ,  gli abitanti di un 
paese esotico comunicano tra di loro per mezzo di una spugna che assorbe 
la voce e la restituisce quando viene s,trizzata; nel 1 657 ,  Cyrano de Berge­
rac descrive in Histoire comique des Etats et Empire de la Lune una scatola 
che racchiude un meccanismo a orologeria mediante il quale è possibile ascol­
tare a volontà testi e musica. 

In realtà, prima del fonografo di Edison (inventato nel 1877) non esi­
steva alcun mezzo di conservazione del suono. Qualsiasi conoscenza della 
musica anteriore a questa data si fonda dunque su tracce indirette: stru­
menti musicali, alcuni dei quali risalgono alla preistoria; allusioni contenu­
te nei testi letterari; rappresentazioni visive; tradizione orale; frammenti di 
notazione musicale e, piu di recente, la partitura. 

In Occidente, parallelamente ai progressi dell'orologeria, si costruirono 
strumenti musicali in grado di suonare da soli: carillons che, a partire dal xm 
secolo, segnavano l'ora sui campanili dei municipi; i settecenteschi orga­
netti di Barberia; scatole musicali svizzere; pianoforti meccanici del No­
vecento. I meccanismi piu antichi erano costituiti da un cilindro munito di 
punte che girava lentamente sotto la spinta di una molla o di una manovel­
la. A seconda della loro posizione sul cilindro, le punte azionavano deter­
minati tasti o leve, suonando in tal modo dei brevi pezzi. All' inizio dell'Ot­
tocento fece la sua comparsa un meccanismo piu pedezionato che utilizzava 
l'aria sotto pressione e un disco perforato di metallo o di cartone intercam­
biabile con altri dischi, in modo tale da suonare differenti pezzi. Sebbene 
ingegnosi e divertenti, questi apparecchi suonavano in maniera meccani­
ca e inespressiva, sicché i musicisti non li prendevano in seria considera­
zione. 

2 .  Il piano/orte pneumatico . 

Alla fine dell'Ottocento il player piano era un mobile montato su rotel­
le che veniva accoppiato alla tastiera di un comune pianoforte e ne aziona­
va i tasti mediante un sistema pneumatico, davanti al quale si srotolava un 
nastro di carta spessa, largo circa 40 centimetri, dove ogni perforazione cor-
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rispondeva a un tasto. Veniva messo in moto e mantenuto sotto pressio­
ne manovrando due grossi pedali simili a quelli di un harmonium. Piu tar­
di il meccanismo fu integrato al piano vero e proprio, che in tal modo au. 
mentò di peso e di ingombro. Questo strumento, denominato comunemente 
«pianola» {secondo un marchio depositato dall'Aeolian Co.), era apprezza. 
to come accompagnamento del canto nelle serate in salotto; lo si trovava an­
che nei locali pubblici, dove era sufficiente inserire una moneta per farlo 
suonare. 

Nel 1 904, la ditta tedesca Welte mise a punto una nuova generazione 
di pianoforti meccanici, in grado di registrare e di riprodurre con elevata 
fedeltà l'interpretazione di un pianista, compresi i cambiamenti di tempo 
e dinamica. Il sistema era ugualmente in grado di registrare interpretazio­
ni organistiche, ma di queste fu realizzato un· minor numero di rulli. I gran· 
di costruttori installarono il meccanismo di lettura, o Welte-Mignon, di fian­
co ai propri strumenti, in modo che divenne presto possibile far suonare a 
casa propria Rachmaninov, Gershwin, Paderewski, Debussy e molti altri. 
Queste registrazioni sono oggi preziose testimonianze del loro stile inter· 
pretativo, assieme a quelle di Mahler e di Richard Strauss, che realizzaro­
no riduzioni per pianola delle proprie sinfonie. Hindemith e Stravinskij 
composero espressamente per la pianola {cfr. lo Studio per piano/a op. 7 n. 1 

di quest 'ultimo) . Nel 192  r Stravinskij firmò con Pleyel un contratto di sei 
anni per la trascrizione su pianola di tutte le proprie opere. A partire dal 
1 93 0  la popolarità della pianola declinò, a causa della crisi economica da un 
lato e della doppia concorrenza della radio e delle registrazioni dall'altro. 
Col sequencer, si è assistito negli anni Ottanta ad una reincarnazione infor· 
matica della pianola. 

3 ·  Il fonografo di Edison (rBn) .  

La tecnologia di registrazione sviluppatasi nel xx secolo funziona se· 
condo un principio totalmente differente da quello della pianola, dal mo· 
mento che investe la vibrazione sonora in sé . Nei sei o sette processi tec· 
nol?gi�i che si sono succeduti si ritrova comunque la stessa sequenza di ope· 
raztom: 

- presa del suono: captare la vibrazione sonora nei suoi diversi parame· 
tri: frequenza, ampiezza, durata, timbro, propagazione nello spazio; 

- incisione: fare in modo che essa lasci traccia sopra un supporto fisico; 
- conservazione: assicurare durata e inalterabilità a questo supporto; 
- diffusione (eventuale) : duplicare tale supporto inciso nel maggior nu· 

mero possibile di copie fedeli; 
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- riproduzione : ricostituire a volontà un'onda sonora analoga a quella 
originale per mezzo di un apparecchio che legge l'informazione tra­
scritta sul supporto. 

Se l'invenzione della registrazione è ufficialmente attribuita a Edison nel 
dicembre 1877,  l'idea era già nell'aria dalla metà dell 'Ottocento, con le ri­
cerche sul telegrafo, il telefono , ecc. Nel 1857 il francese Scott de Martin­
ville aveva inventato il Phonautographe, che trascriveva le vibrazioni sonore 
su un foglio di carta rivestito di nerofumo . Nell ' aprile del I 877, Charles 
Cros , un altro francese giunto ancor piu vicino alla meta, aveva depositato 
all'Académie cles sciences di Parigi la descrizione del Paléophone, apparec­
chio destinato a incidere su disco le vibrazioni sonore. 

Ma fu l'americano Thomas Edison ( x847- I93 1 )  a concepire nel suo labo­
ratorio di Menlo Park il primo apparecchio in grado di registrare e riprodur­
re il suono. Ne aveva scoperto il principio per caso, mentre cercava di regi­
strare su rotolo di carta i punti e le linee dell 'alfabeto Morse ; affascinato dai 
suoni che produceva lo scorrimento della carta, immaginò un apparecchio che 
fece fabbricare dal suo assistente J ohn Kruesi. Battezzato « fonografo», esso 
fu collaudato il 6  dicembre 1877 e funzionò al primo tentativo. Una richie­
sta di brevetto fu depositata il 25 dicembre successivo (cfr. fig. 2) .  

Nel fonografo si trovano in germe tutti gli elementi delle tecnologie po­
steriori. Un cilindro (o rullo) è percorso lungo tutta la sua superficie da un 
solco a spirale e ricoperto da una sottile foglia di stagno; esso è attraversato 
nel senso della lunghezza da un albero che termina con una manovella, azio­
nando la quale il rullo viene fatto girare e avanzare lateralmente davanti a una 
specie di imbuto dentro cui si parla. L'estremità inferiore, piu stretta, di que­
sto imbuto è chiusa da una membrana (o diaframma) posta in vibrazione per 
risonanza; sul diaframma è fissato un ago (o puntina) che poggia sul solco e 

Figura 2 .  
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incide avvallamenti e rilievi a seconda delle vibrazioni. Per ascoltare la regi­
strazione si ricolloca la puntina all'inizio del solco e si torna a far girare il ru}. 
lo; la puntina ripassa nel solco e, stimolata dagli avvallamenti e dai rilievi, fa 
vibrare di nuovo il diaframma che ricrea nell'aria le vibrazioni originali. 

Il fonografo era un apparecchio rudimentale che produceva un suono 
detestabile. Fece la sua comparsa nel momento in cui, con la sinfonia e le 
grandi opere liriche, la musica occidentale toccava l'apogeo; sicché non fu 
preso per nulla sul serio dai musicisti, i quali lo relegarono al rango di gio­
cattolo e di curiosità accanto agli strumenti musicali meccanici. Lo stesso 
Edison non credette mai alla vocazione musicale di quella che si dimostrò, 
assieme alla lampada a incandescenza, la sua invenzione piu notevole; la so· 
cietà da lui fondata nel 1 887, la Edison Phonograph Co. , la propagandò 
soprattutto come dittafono per uffici. Il 1 877  rimane ciononostante un an­
no fondamentale nella storia della musica: è in questa data che venne rea· 
lizzata per la prima volta la riproduzione del suono, mentre la scrittura esi­
steva già da millenni. 

4 ·  Il grammofono di Berliner (IBB7) . 

La fine dell 'Ottocento era l'epoca degli inventori autodidatti, e nume· 
rosi furono coloro che con diversa fortuna si misero al lavoro sull'inven· 
zione di Edison, sognando di apportarvi qualche miglioria degna di essere 
brevettata e sfruttata commercialmente. La foglia di stagno, troppo fragi· 
le, venne sostituita da uno strato di cera; venne aggiunto un padiglione acu· 
stico a forma di tromba per meglio captare e diffondere il suono; si studia­
rono la forma, le dimensioni e il materiale del diaframma e della puntina; 
la rotazione del cilindro fu motorizzata al fine di assicurarne la regolarità. 
Questo motore era perlopiu un meccanismo a molla che si ricaricava a ma· 
no, !lleno costoso del motore elettrico e utilizzabile dovunque. 

E grazie a fonografi funzionanti senza elettricità che vennero ben pre· 
sto recuperati campioni musicali provenienti da regioni isolate, dando im· 
pulso a quella che diverrà piu tardi l'etnomusicologia. La prima registra· 
zio ne di questo tipo venne effettuata nel I 899 tra popolazioni amerindie 
dall 'americano W alter Fewkes. Nel 1902 Cari Stumpf fondò a Berlino il 
primo archivio di musica non occidentale . Bart6k utilizzò anche un fono· 
grafo nelle sue campagne di raccolta dei canti folklorici. 

Nel 1 886 Chichester Beli e Charles Summer Tainter brevettarono ne· 
gli Stati Uniti il « grafofono», il cui sfruttamento fu all'origine della Co· 
lumbia Graphophone Company due anni piu tardi. Ma fu Emil Berliner 
( 185I - 1929) ad apportare l'innovazione piu importante. Nel 1887 questo 
tedesco emigrato negli Stati Uniti inventò un nuovo supporto : il disco, una 
sottile lamina di zinco di 1 2 centimetri ricoperta di cera, sulla quale veni· 
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va tracciato il solco a spirale entro cui la puntina vibrava orizzontalmente, 
e non piu verticalmente come sul rullo di cera; quest'incisione laterale per­
metteva di utilizzare un supporto piu sottile (cfr. fig . 3 ) .  

Un anno dopo, nel r 888, Berliner mise a punto quella che era destina­
ta a divenire la carta vincente del disco, l'equivalente di ciò che era stata la 
stampa per la partitura, ossia la duplicazione tramite bagno galvanoplasti­
co a partire da un'impronta negativa (matrice) . Egli perfezionò il suo disco 
e nel r896 lo immise sul mercato assieme al relativo apparecchio lettore, il 
grammofono. Il disco veniva collocato su di un piatto messo in rotazione 
tramite un motore a molla (dopo parecchi tentativi fra i 70 e gli 82 giri al 
minuto, s'impose la velocità standard di 78 giri) . Nel r 898 Berliner fece ri­
torno in Europa, e con alcuni soci londinesi fondò The Gramophon Com­
pany (la sua filiale tedesca, la Deutsche Grammophon Gesellschaft, ha ce­
lebrato ad Amburgo un secolo di vita il 2 r  gennaio 1 998, ripubblicando su 
compact disc una collana di registrazioni storiche) ; negli Stati Uniti, la Gra­
mophon si associò con la casa Victor che già sfruttava i brevetti di Berliner 
e di Eldridge R. Johnson. Nel r 899 la Gramophon acquistò un quadro di 
Francis Barraud che sarebbe divenuto il simbolo piu celebre della registra­
zione; rappresentava il fox terrier Nipper nell'atto di prestare orecchio al 
suono di un grammofono, riconoscendovi «la voce del padrone » (His Ma­
ster's Voice o HMV). 

Per un certo periodo disco e rullo si fecero concorrenza; ma a poco a po­
co il disco si impose, a onta di taluni problemi specifici dovuti alla forza 
centrifuga e alla diminuzione di velocità della puntina man mano che essa 
si avvicinava al centro. Il rullo fu conservato unicamente da Edison e scom-

Figura 3 ·  
Grammofono. Prototipo d i  Berliner. 
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parve nel I 929 col fallimento della sua società. Diverse ragioni spiegano il 
successo del disco: 

I) conteneva piu musica. Ampliato a 1 8 , quindi a 2 5  e (nel 1 903) a 30 
centimetri di diametro, poteva durare fino a quattro minuti; nel 1904 
si cominciarono a incidere entrambe le facciate; 

2) era piu pratico, piu facile da manovrare e da installare, meno ingom­
brante da riporre; 

3) le case discografiche offrivano un repertorio classico di qualità, ac­
cattivandosi la fedeltà di un pubblico di conoscitori; 

4) soprattutto, il disco aveva il grande vantaggio commerciale di poter 
essere riprodotto facilmente e in grande quantità. Il procedimento di 
copia del rullo, inventato nel 1896, era lento e laborioso: gli artisti 
dovevano registrare per ore la stessa prestazione al fine di completa­
re una tiratura. 

5 .  La registrazione acustica ( r877-192 5) . 

Agli inizi del xx secolo e fino al 1930 l'industria della registrazione fiori 
in America e in Europa, appena rallentata dalla guerra del I 9 I 4· I 8 . Alle 
compagnie Edison, Columbia, Gramophon e Vietar vennero ad aggiun­
gersi Brunswick (Stati Uniti), Pathé, Odéon e Lindstrom (Francia) , Fo­
notipia (Italia) . La concorrenza era aspra e insorsero cause legali, partico­
larmente negli Stati Uniti tra la Vietar e le sue rivali, vertenti sulla prote­
zione dei brevetti e dei diritti d'autore. Vennero commercializzati molti 
apparecchi dai nomi barocchi (Zonophone, Vanitrola, Grafonola, Sonora, 
Talkophone, ecc.) che funzionavano essenzialmente sui principi di Edison 
e di Berliner. Si differenziavano per il prezzo e la qualità, dal giocattolo 
da pochi soldi al mobile di lusso; per l 'estetica della cassa o della tromba, 
a forma di fiore o di cigno; per l' aspetto pratico (i modelli portatili dissi­
mulavano l'ingombrante tromba sotto la cassa o il coperchio) ; o per qual­
che singolarità, come il Polyphone, che montava due puntine collocate a 
un centimetro di distanza nello stesso solco, e inoltre due trombe, produ­
cendo cosi una specie di eco. Musei e nostalgici collezionisti conservano 
oggi il ricordo di questi apparecchi perfezionati, e il cinema ce ne resti­
tuisce qualche volta l' immagine, come in Fitzcarraldo del regista tedesco 
Werner Herzog ( 1 982). 

Fino al 1925 la registrazione era acustica, nel senso che l'incisione ve­
niva fatta senza il contributo dell'elettricità. Era il suono emesso dal can­
tante o dal musicista a provocare direttamente la vibrazione della puntina 
e il suo affondamento nella cera; poiché una parte dell'energia andava cosi 
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dispersa nel processo meccanico, il suono inciso ne risultava abbastanza im­
poverito. Le dinamiche deboli andavano perdute, come pure le frequenze 
piu basse e piu alte; i timbri, privati dei loro armonici, risultavano snatu­
rati (un violino poteva suonare come un flauto) . La banda passante della re­
gistrazione acustica, al culmine delle sue prestazioni nel 1 924, si situava fra 
i 164 e i 2o88 Hertz. A ciò si aggiungevano altri inconvenienti: un sensi­
bile rumore di fondo (sfrigolio) aggravato dall'elevata velocità di rotazione 
(78 giri al minuto) ; l'impossibilità di registrare i suoni forti, in particolare 
le percussioni, che facevano saltare la puntina fuori dal solco; la confusio­
ne con la quale venivano rese le sovrapposizioni di linee melodiche (effet­
to imbuto) ; la durata di registrazione limitata a quattro minuti per ogni rul­
lo o facciata di disco; l'effetto « wah-walH> (simile ad un vagito) dovuto all'ir­
regolare velocità di rotazione negli apparecchi piu a buon mercato. 

In sede di registrazione era obbligatorio cantare o suonare a tutta for­
za proiettando il suono direttamente nella tromba. Questo era vantaggio­
so per la voce, gli ottoni e taluni legni, ma sfavoriva il pianoforte, gli ar­
chi e il flauto. Il pianoforte (verticale) era tenuto aperto e sollevato su una 
piattaforma affinché la tavola armonica si trovasse ad una certa altezza. 
Alcuni violini erano muniti di una tromba Stroh in modo da paterne diri­
gere il suono . Si facevano acrobazie per avvicinare alla tromba di regi­
strazione il maggior numero possibile di musicisti. Se si registrava per mez­
zo di un grammofono, si ricominciava da capo una o due volte per pre­
cauzione, dal momento che il disco matrice poteva venir deformato durante 
il successivo stampaggio in fabbrica. Se si registrava su rullo, lo si faceva 
a ripetizione davanti a un fonografo speciale che incideva fino a dieci unità 
simultaneamente. 

A causa della sua scadente qualità sonora, la registrazione acustica re­
spingeva i grandi musicisti. I pianisti piu esigenti le preferivano la pianola. 
In tal modo si registravano soprattutto musica leggera, artisti di cabaret e 
musica leggera, fanfare (specialmente John Philip Sousa e la sua U.  S .  Ma­
rine Band), marce, valzer, polke, ecc. ;  tutto ciò che suonava forte, rapido 
e ritmato. Dal punto di vista commerciale il successo della registrazione era 
assicurato, ma si collocava al livello dell'intrattenimento facile e popolare. 

Nel 1 9 1 7 la Victor realizzò a New York la prima registrazione jazzisti­
ca: un blues e uno one step suonati dal complesso The Originai Dixieland 
Jass [sic] Band, formato da cinque musicisti recentemente arrivati da New 
Orleans. Grazie al disco, il jazz uscito dai ghetti neri si diffuse rapidamen­
te sotto la sua forma commerciale, fece ballare e contagiò tutto il paese, e 
perfino l'Europa. Alcune piccole società registrarono anche il jazz meno 
adulterato dei musicisti neri (Kid Ory, King Oliver, Louis Armstrong, Jelly 
Roll Morton, ecc.) .  Il disco fu per tutti i giovani jazzisti un mezzo di appren­
dimento : suonando i loro strumenti mentre ascoltavano i dischi, si appro­
priavano dello stile improvvisativo dei loro predecessori. Il jazz è il piu an-
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tico genere musicale la cui storia sia interamente testimoniata da una do­
cumentazione sonora. 

Nella registrazione acustica era la voce umana, in particolare certi tipi di 
voce, a dare i risultati migliori. Perciò le case discografiche si davano a cor­
teggiare il mondo dell'opera, tentando per ragioni di prestigio di assicurarsi 
i grandi nomi. A volte la persuasione, il denaro o l'adulazione inducevano 
qualcuno di essi a incidere la propria voce per la posterità. La Vietar negli 
Stati Uniti e la sua consociata europea Gramophon si segnalarono con la lo­
ro lussuosa collana «Red Seals». Il loro rappresentante Fred Gaisbetg percor­
reva l'Europa firmando contratti e registrando i grandi cantanti. E.grazie a 
lui che conserviamo oggi alcune voci illustri del XIX secolo: Fedor Saljapin, 
Adelina Patti, Nellie Melba, Emma Calvé, Poi Plançon, Francesco Tama­
gno, Mattia Battistini, ecc. Dobbiamo anche a lui la registrazione, fatta a 
Roma nel 1902, dell 'ultimo castrato Alessandro Moreschi. 

Enrico Caruso (1873- 1 9 2 1 )  rappresenta un caso diverso, poiché - an­
che se godeva già di una certa fama quando Gaisberg lo registrò a Milano 
nel 1902 - il seguito della sua favolosa carriera internazionale fu dovuto al­
le incisioni discografiche. Il suo Vesti la giubba, tratto dai Pagliacci di Leon­
cavallo e registrato con la Vietar nel 1 903,  fu il primo disco a raggiungere 
il milione di copie vendute. 

Fred Gaisberg ( 1 873- 1 95 1 ) ,  figura leggendaria tra i pionieri della regi­
strazione, è il prototipo di quel nuovo venuto nel paesaggio musicale, po­
co conosciuto dal pubblico, che diverrà piu tardi il produttore o il diret­
tore artistico, e che a quell 'epoca si chiamava Artist an d Repertory M an. 11 
suo ruolo consisteva nello scovare artisti fonogenici e convincerli a firma­
re un contratto, assumendosi in seguito la reponsabilità tecnica e musica­
le della registrazione: un compito che richiedeva competenza, esperienza, 
intuizione , grande sensibilità uditiva, oltre ad una certa dose di psicologia 
per trattare con gli artisti . All 'interno della casa discografica egli faceva 
parte di coloro che fanno i dischi, spesso in conflitto con l ' altro reparto, 
dove li si vende. 

Registrazioni di musica sinfonica, ben poco convincenti, furono realiz­
zate a partire dal 1 9 1 0, soprattutto in Europa. Il numero di musicisti era 
ridotto, i timpani soppressi, violoncelli e contrabbassi sostituiti da trombo­
ni e tube; per di piu la partitura veniva riscritta, condensata e suddivisa in 
frammenti. Nel 1 9 1 3  un'orchestra e un direttore di fama (Arthur Nikisch e 
la Philharmonie di Berlino) registrarono per la prima volta un'intera sinfo­
nia, la Quinta di Beethoven. 

Nel 1923 lo scrittore britannico Compton Mackenzie fondò « The Gra­
mophone» ,  una rivista che si occupava della qualità dei dischi e di attualità 
fonografica. La registrazione cominciava a venir presa sul serio dai melo· 
mani, ma la sua qualità sonora era ancora troppo difettosa per poter far con· 
correnza al concerto. 



6. La registrazione elettrica . 

Hains Dal rullo di cera al CD 793 

Messo a punto nel 1 924 dai laboratori della Bell Telephone (Stati Uni­
ti) a seguito di ricerche scientifiche avviate fin dal 1 9 19 ,  il microfono elet­
trico operò una rivoluzione nel mondo della registrazione. 

Nel microfono, una sottile membrana metallica (il diaframma) viene po­
sta in vibrazione dal suono ed esercita variazioni di pressione su un mate­
riale entro il quale circola una debole corrente elettrica; gli impulsi elettrici 
cosi generati, sotto forma di variazioni di voltaggio, riproducono esattamente 
l'onda sonora: si tratta del segnale. Quest'ultimo viene trasmesso lungo un 
filo metallico, amplificato, indi trasmesso all'apparecchio d'incisione. L'in­
tensità del segnale, visualizzata su un quadrante (il modulometro), viene con­
trollata manualmente per mezzo di un potenziometro (manopola del volu­
me) ; essa deve venire abbassata nei passaggi in fortissimo, onde evitare la di­
storsione, e alzata nel pianissimo, cosi da risultare udibile (cfr. fig. 4) .  

Grazie al microfono la registrazione non dipendeva piu dalla potenza 
dell'immissione di suono. Diveniva accessibile una dimensione di sensibilità 
sonora del tutto nuova: i suoni piu deboli venivano captati; la banda passan­
te (estensione delle frequenze registrabili) era stata ampliata fra i 100 e i 5000 
Hertz; i timbri erano assai meglio definiti. Per l'interprete il microfono pote­
va avere l'effetto di uno " specchio sonoro" privo di compiacenze, poiché cap-

Figura 4· 
Registrazione elettrica. 

' 
Cavo elettrico 

Amplificatore 
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ta e ingrandisce i minimi particolari. D'altra parte non vi erano piu limiti al 
numero e alle famiglie di strumenti registrabili, i musicisti non erano piu ac­
calcati davanti al fonografo, ma regolarmente disposti in una sala. Diveniva 
possibile la registrazione di un concerto dal vivo, dato che l'apparecchio di in­
cisione, collegato al microfono via cavo, poteva essere collocato a distanza. 

Il microfono, che capta i suoni deboli riflessi e riverberati, permette di 
rendere una parte delle caratteristiche spaziali del suono, ossia l'acustica 
della sala e l'effetto distanza. Ma questa presa di suono, detta monofonica, 
non consentiva ancora la localizzazione in ampiezza delle fonti sonore; ciò 
divenne possibile soltanto nel 1958, con la stereofonia. 

7 .  L'acustica . 

Si abbiano in uno spazio chiuso una fonte sonora (F) e un microfono 
(M) . All 'emissione di un suono, il microfono "percepisce" in primo luogo 
un suono diretto (D) ; poi, alcuni millisecondi piu tardi, dei suoni riflessi 
(R) ; e infine dei suoni riverberati che si ripercuotono tra le superfici du­
rante 1l1 0· 1l2o di secondo o piu. Questa interazione fra il suono emesso e 
lo spazio circostante determina l' acustica della sala. 

La sensazione di prossimità o di lontananza dipende dal rapporto suo­
no diretto l suono riflesso: piu il microfono è accostato alla fonte sonora, 
maggiore è la quantità di suono diretto in rapporto al suono riflesso, che re­
sta costante (cfr. fig. 5} .  

In meno di un anno le società si riconvertirono tutte alla registrazione 
elettrica, acquisirono i brevetti, rinnovarono le attrezzature, formarono i 
tecnici, ampliarono e insonorizzarono gli studi, iniziarono a registrare nuo­
vamente il proprio catalogo. 

I nuovi dischi erano dello stesso formato dei precedenti (78 giri, 30 cen­
timetri) e l'ascoltatore li poteva suonare sul vecchio grammofono. Poiché 
gli altoparlanti elettrici erano costosi, Beli aveva proseguito le sue ricerche 
sulla riproduzione acustica e nel 1924 diede alla luce la tromba ideale , co­
siddetta «esponenziale» ,  studiata scientificamente affinché il rapporto lun­
ghezza l diametro l angolo di apertura assicurasse una qualità sonora otti­
male. Lunga tre metri, essa veniva ripiegata e incassata in un mobile. 

Si cominciarono a registrare dischi che sfruttavano le possibilità della 
nuova tecnologia: l'Adeste fideles cantato da un insieme di quindici corali 
(per l'etichetta Columbia) ; la Danse macabre di Saint-Saens con i suoi ef. 
fetti di percussioni e la sua parte di xilofono, eseguita dalla Philadelphia 
Symphony sotto la direzione di Stokowski; il poema sinfonico I pini di Ro­
ma di Respighi, diretto da T oscanini, nel cui terzo movimento si può sen­
tire un usignolo su un sottofondo in pianissimo di archi e arpa. 

Con la registrazione elettrica divenne chiaro che la riuscita di un disco 
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dipendeva, oltre che dalla qualità dell'interpretazione, anche dalla compe­
tenza tecnica e musicale dell'ingegnere del suono. La presa del suono (l'acu­
stica della sala, la collocazione dei musicisti, la scelta e la disposizione dei 
microfoni) poteva fare la differenza tra un disco buono e uno scadente. 

A quest'epoca si considerava la registrazione come un mezzo di ripro­
duzione e il disco come una "fotografia sonora" . Ma era divenuto ormai 
possibile creare equilibri sonori precedentemente inconcepibili in musica 
(ad esempio far suonare un flauto piu forte di un trombone collocandolo a 
ridosso del microfono) . Il controllo esatto del volume fu il primo elemento 
di una tavolozza di risorse creative che si costitui poco a poco e trasformò 
lo studio di registrazione in un vero e proprio strumento di creazione. 

Nel 1 927 fu inventato un mezzo per fissare il suono su pellicola cine­
matografica. In precedenza, all'epoca del cinema muto, un pianista, un or­
ganista o una pianola accompagnavano la proiezione sotto l'ispirazione del 
momento. Ora invece una cellula fotoelettrica leggeva l'informazione audio 
tracciata sulla banda sonora della pellicola e la convertiva in corrente che 
alimentava gli altoparlanti. Il primo film sonoro fu The ]au Singer, con Al 
Jolson. La musica da film divenne per numerosi compositori (Camille Saint­
Saens , Georges Auric, D arius Milhaud, Aaron Copland, Sergej Prokofev, 
Ennio Morricone, ecc. )  un nuovo genere musicale, a volte un'arte e spesso 

Figura 5 · 
l microfoni si distinguono in base alla loro direzionalità. 
a) Il microfono omnidirezionale (panoramico) capta i suoni provenienti da tutte le direzioni. 

b) Il microfono unidirezionale capta unicamente i suoni provenienti dalla direzione verso la quale viene 
puntato. 

c) Il microfono cardioide non capta i suoni provenienti dal retro. 

d) Il microfono bidirezionale capta soltanto i suoni provenienti dai lati. 

a) b) 
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un modo per guadagnarsi il pane. Essa ha contribuito a familiarizzare l'orec­
chio del pubblico con nuove sonorità e a metterlo in contatto con linguag­
gi musicali differenti . 

Malgrado i progressi conseguiti, nel 1 929 ebbe inizio un periodo diffi­
cile per l 'industria della registrazione, a causa della crisi economica e della 
concorrenza della radio, la quale aveva il vantaggio di essere gratuita. Ciò 
particolarmente negli Stati Uniti, dove la RCA (Radio Corporation of Ame­
rica) assorbi la Vietar, non già per interesse nei confronti del grammofono, 
ma per approfittare del suo stabilimento e della sua ben organizzata rete di 
distribuzione. Le società europee si fusero e in tal modo si trassero meglio 
d 'impaccio: la Columbia, che aveva già acquisito Pathé e Lindstrom, diede 
vita assieme alla Gramophon alla potente EMI. D'altra parte, esse poteva­
no contare sulla fedeltà di un pubblico di melomani: un sistema di sotto­
scrizioni permise di realizzare progetti di rilievo e di registrare un reperto­
rio meno conosciuto . Dopo il successo della Hugo Wolf Society, nacquero 
la Beethoven Sonata Society, per conto della quale Arthur Schnabel regi­
strò su disco le trentadue sonate, e la Bach Society, che commissionò ad AI­
bert Schweitzer l'integrale per organo, a Pablo Casals le suites per violon­
cello solo, e a Wanda Landowska le Variazioni Goldberg eseguite al clavi­
cembalo (ciò contribui grandemente alla rinascita di questo strumento). 

L'idea delle sottoscrizioni era stata lanciata e messa in pratica da W alter 
Legge ( 1906·79) . Produttore presso la EMI, uomo di grande cultura, Legge 
si autodefiniva una levatrice della musica [Schwarzkopf 1982,  p. v) : si devo­
no a lui tremilacinquecento registrazioni di elevata qualità artistica (cfr. il co­
fanetto della Hugo Wolf Society, in particolare il Lied Die Bekehrte cantato 
da Alexandra Trianti, 1933). Al pari di Fred Gaisberg, Legge promosse la 
carriera di numerosi artisti. Essendo un perfezionista, egli vedeva nella regi­
strazione il mezzo di ottenere dall'artista un'esecuzione ideale; lo sottopone­
va a prove incessanti, registrava un gran numero di versioni e conservava sol­
tanto la migliore. A causa di ciò la critica lo accusava di frode, adducendo il 
pretesto che il pubblico rimaneva deluso di non ritrovare la stessa qualità in­
terpretativa quando ascoltava lo stesso artista in concerto. 

8. Guerra (1939-45) e dopoguerra . 

Il periodo bellico è caratterizzato dalle restrizioni: materiali e stabili­
menti venivano requisiti per la produzione militare ed erano stati sospesi i 
commerci internazionali. Inoltre le case discografiche degli Stati Uniti su­
birono uno sciopero nazionale dichiarato il r 0 agosto 1942 dai centoqua­
rantamila membri dell' American Federation of Musicians; il loro presidente 
Caesar Petrillo reclamò e ottenne per la sua associazione il versamento dei di­
ritti su ogni disco venduto, al fine di compensare la disoccupazione dei mu· 
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sicisti provocata dall'uso dei dischi nei locali pubblici e nelle stazioni ra­
diofoniche. 

Nel periodo postbellico la registrazione beneficiò di numerose innova­
zioni tecniche importanti che non solo supplirono alle sue carenze, ma ne fe­
cero altresi una tecnologia potente e flessibile. In primo luogo, la Decca inau­
gurò nel 1945 il procedimento Full Frequency Range Recording, inventato 
dall'ingegnere Arthur Haddy, che permetteva di registrare e di riprodurre 
tutta la banda delle frequenze percettibili all'orecchio umano (da 20 a 20 ooo 
Hertz) . I dischi FFRR offrivano una freschezza e una qualità di timbro fi­
no ad allora ineguagliate, dal momento che il timbro stesso si definisce me­
diante le frequenze superiori (o armonici) collegate al suono fondamentale 
(cfr. Petruika di Stravinskij, registrato da Ernest Ansermet per la Decca nel 
1946, in cui gli effetti orchestrali sono resi magnificamente). Le altre inno­
vazioni furono il microsolco, il nastro magnetico e la stereofonia. 

9· Il microsolco . 

La durata di un 78 giri, limitata a quattro minuti per facciata, restava 
un grave inconveniente (la Messa in si minore necessitava di diciassette pe­
santi dischi ! )  Per porvi rimedio bisognava diminuire la velocità di rotazio­
ne del disco o tracciare un solco piu sottile, ma senza per questo provocare 
una perdita di qualità sonora, come era avvenuto per un disco di lunga du­
rata che la RCA Victor aveva tentato di lanciare nel 1 93 1 .  

Nel 1948 la statunitense Columbia operò una rivoluzione con la pubbli­
cazione di un disco Long Playing in grado di immagazzinare da venti a tren­
ta minuti di musica per facciata. Una sinfonia, che fino ad allora occupava 
dai quattro ai cinque dischi a 78 giri, poteva ora essere contenuta in un solo 
disco. Quest'ultimo era in vinile, un materiale piu flessibile, piu raffinato e 
nello stesso tempo piu resistente della gommalacca in scaglie dei vecchi 78 gi­
ri. Ciò permetteva di fabbricare un disco piu leggero, di incidervi un "micro­
solco" che occupava meno spazio (cento spire per centimetro invece di qua­
ranta) , e di ridurre la velocità di rotazione a 33 e r/3 giri al minuto . La dure­
volezza del materiale e la riduzione della velocità facevano diminuire lo 
sfrigolio di fondo, mentre la finezza del solco migliorava la qualità sonora. 

La Decca e la maggior parte delle case discografiche adottarono rapida­
mente il 33 giri e si fecero un dovere di registrare nuovamente il loro catalo­
go, mentre in Europa la EMI resistette ancora quattro anni, e la statuniten­
se RCA Victor reagi tentando di imporre un proprio microsolco (un disco di 
18 centimetri che ruotava a 45 giri al minuto e durava soltanto cinque mi­
nuti) prima di aderire anch'essa al 3  3 giri, due anni piu tardi. Ma questa "bat­
taglia delle velocità" aveva nel frattempo tenuto il pubblico nell 'incertezza, 
danneggiando l'industria discografica: in seguito si cercherà di evitare que-
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sto genere di vicissitudini. Il 45 giri venne conservato per la musica leggera 
e per il juke-box, e si fabbricarono giradischi in grado di funzionare a 78, 45, 
33 e perfino a r6 giri al minuto (quest 'ultimo formato, destinato essenzial­
mente alla registrazione della voce parlata, ebbe però vita effimera) . 

Il 3 3 giri scatenò negli Stati Uniti una moda dell'alta fedeltà, che si tra­
duceva nell 'acquisto di materiale costoso e sofisticato : amplificatori poten­
ti, puntine di zaffiro ultrasensibili, bracci di lettura minuziosamente bilan­
ciati, grandi altoparlanti montati all'interno di casse, ecc. Questa ricerca 
ossessi va della perfezione sonora, spesso senza alcun rapporto con l' emo­
zione musicale, aveva come obiettivo finale una qualità di riproduzione ta­
le per cui il suono registrato non fosse piu distinguibile da quello reale . A 
distanza di vari decenni, questo scopo resta ancora da raggiungere. 

ro .  Magnetofono e nastro magnetico . 

Durante la guerra il magnetofono era stato perfezionato a tal punto da 
poter ormai fare concorrenza al disco sul piano della qualità sonora. Fra il 
1947 e il 1949 il suo utilizzo si era generalizzato negli studi professionali, 
liberando la registrazione dalla linearità temporale alla quale essa era sog­
getta e conferendole una notevole flessibilità. 

La registrazione magnetica venne realizzata per la prima volta nel r898 
dal danese Valdemar Poulsen. Il suo Télégraphon magnetizzava un filo d'ac­
ciaio . In seguito si utilizzò un nastro d 'acciaio, quindi un nastro magneti­
co su supporto cartaceo (brevettato nel 1 928 dal tedesco Fritz Pfleumer) e, 
verso il 1932 ,  su supporto di materia plastica. Nel 1935 la tedesca AEG­
Telefunken mise in commercio un apparecchio battezzato Magnetophon, la 
cui qualità sonora era tutt'al piu adeguata alla dettatura d'ufficio . In Ger­
mania, magnetofoni di qualità superiore a quella del disco furono svilup­
pati segretamente durante la guerra e installati negli studi radiofonici; in­
gombranti, rumorosi e costosi, avevano una velocità di scorrimento di 76 
centimetri al secondo. Dopo la guerra, la società statunitense 3M mise a 
punto un nastro magnetico di qualità eccellente a 19 centimetri al secondo; 
questa velocità divenne lo standard professionale, mentre gli apparecchi 
amatoriali scorrevano a 9,5 centimetri al secondo. 

Nel magnetofono in funzione di registrazione, una sottile pellicola di ma­
teria plastica rivestita di ossido di ferro (il nastro magnetico) scorre a velo­
cità costante davanti a un elettromagnete (la testina magnetica) nel quale cir­
cola una corrente elettrica amplificata proveniente dal microfono; le varia­
zioni di questa corrente imprimono sul nastro delle analoghe variazioni di 
carica magnetica. Nella funzione di lettura, il nastro ripassa davanti alla ce­
stina, che riproduce le stesse variazioni di corrente; queste sono amplifica­
te e incanalate verso l'altoparlante. La qualità di registrazione è direttamente 
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proporzionale alla velocità di scorrimento. La magnetizzazione del nastro 
può essere facilmente neutralizzata, cancellando cosi il contenuto (cfr. fig. 6). 

Il nastro magnetico apportò numerosi perfezionamenti alla presa di suo­
no e al lavoro in studio: 

- Lunga durata delle prese: mentre la registrazione su disco si doveva 
limitare a prese di suono di cinque minuti, il nastro magnetico, av­
volto su grandi bobine, consentiva registrazioni consecutive di tren­
ta minuti o piu. A questo punto persino Toscanini, che non aveva mai 
tollerato di dover interrompere l'interpretazione di una sinfonia, aderi 
senza riserve alla registrazione. 

- Ascolto immediato: una registrazione effettuata su nastro magnetico 
può essere riascoltata al momento poiché non necessita, come il disco, 
di ulteriore trattamento in laboratorio. Ciò permette di giudicare una 
presa decidendo se conservarla o ricominciare da capo. 

- Copiatura immediata: il contenuto di un nastro magnetico può esse­
re facilmente copiato per mezzo di un secondo magnetofono, mentre 
la duplicazione del disco era un'operazione da effettuarsi in stabili­
mento. Si possono fare copie di sicurezza e costituire degli archivi. E 
sulla base di questi nastri magnetici conservati a partire dagli anni Cin­
quanta che oggi si ricavano antologie a basso prezzo su compact disc. 

- Editing del suono: durante la copiatura si può aggiungere riverbero, o 
applicare al suono un filtro che ne modifica il timbro lasciando passa­
re o escludendo selettivamente determinate bande di frequenza. Il na­
stro può inoltre essere riprodotto all' inverso e a velocità differenti. 

Figura 6. 
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- Montaggio: il nastro magnetico può essere materialmente tagliato e 
incollato. Ciò permette di scegliere i passaggi migliori tra diverse pre­
se di uno stesso brano e di raccordarli; di correggere una nota sba­
gliata o di eliminare un rumore disturbante sostituendo un breve 
frammento di nastro col frammento corrispondente ricavato da un'al­
tra presa (perfino una nota molto rapida può occupare da 2 a 3 cen­
timetri) ; di registrare in ordine arbitrario le diverse sezioni di una 
composizione. 

- Mixaggio : due nastri magnetici possono essere copiati simultanea­
mente su uno solo ("mixati") controllando il livello sonoro di entrambe 
le fonti, ciò che permette fra l'altro di sovrapporre effetti speciali ad 
una musica già registrata. �el 1956 la Mercury registrò l'Ouverture 
rBr 2 cosi come indicato da Cajkovskij, con le campane del Cremlino, 
un'orchestra e una banda militare, e inoltre una salva di cannoni nel 
finale . Questi diversi elementi furono registrati separatamente e poi 
mixati in studio. 

- Registrazione multipista: diverse piste magnetiche possono essere di­
sposte parallelamente su uno stesso nastro; esistono magnetofoni e 
nastri a 4 ,  8, 16 , 2 4  (o perfino, nei modelli piu recenti, a 3 2 ,  48 e 64) 
piste; il volume di ciascuna pista (in funzione di registrazione oppu­
re di lettura) viene controllato singolarmente da un banco mixer. 
Questa apparecchiatura multipista permette una registrazione per 
stadi successivi. Ad esempio una canzone pop può essere realizzata 
da un solo musicista: egli registra dapprima il basso, poi ognuna del­
le altre voci in successione mentre ascolta contemporaneamente il 
materiale già registrato; nello stadio finale del mixaggio il risultato 
registrato su numerose piste viene concentrato, dosando accurata­
mente il volume di ciascuna di esse, su due piste stereofoniche sol­
tanto. Tale specie di montaggio verticale è divenuta la norma nella 
musica leggera per motivi economici e anche in funzione delle esi­
genze estetiche di questo genere; a volte, parecchi musicisti collabo­
rano ad una canzone senza nemmeno incontrarsi ! Nella musica clas­
sica la tecnologia multipista viene utilizzata molto piu sobriamente 
per la registrazione di grandi complessi: in aggiunta all' installazione 
microfonica di base che capta il suono complessivo, un microfono in­
dividuale (chiamato «d'appoggio» o «volante») è posizionato davanti 
a ciascuna famiglia strumentale e la registra in modo privilegiato so­
pra una pista indipendente. Successivamente l'ingegnere del suono 
potrà evidenziare in studio l'una o l'altra linea melodica sommersa 
nella massa orchestrale alzando leggermente il livello sonoro della pi­
sta corrispondente; operazione delicata che non deve interferire con 
l' acustica dell'insieme. 
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- Economia: il magnetofono è leggero, pratico e poco costoso se para­
gonato a un'apparecchiatura d 'incisione su disco; il nastro magneti­
co, cancellabile e riutilizzabile a volontà, è un supporto economico . 
Ciò rendeva la registrazione professionale relativamente accessibile 
sicché si ebbe un'esplosione di piccole etichette indipendenti: fra il 
1949 e il 1 954,  soltanto negli Stati Uniti il numero delle case disco­
grafiche passò da undici a duecento. Questi nuovi venuti svolgeva­
no spesso opera pionieristica, esplorando le nicchie trascurate dalle 
grandi società, che a loro volta si attestavano nel repertorio standard . 
Citiamo Vox e Argo (musica barocca) , Westminster (musica classi­
ca) , L'Oiseau-Lyre (Handel e Couperin) , Erato (repertorio francese) 
e Atlantic (che rivelò Ray Charles e il rhythm and blues) .  

I I .  Il rock and roll. 

Con Bill Haley nel 1 954, e soprattutto con Elvis Presley un anno piu 
tardi, l'industria discografica americana venne coinvolta nell'avventura del 
rock and roll, un genere dalle forti connotazioni sociali per le sue influen­
ze non meno che per il suo ruolo simbolico agli occhi dei giovani. Nelle sue 
canzoni fortemente ritmate, Presley fondeva la musica di due gruppi mi­
noritari: il country dei bianchi del Sud e il blues dei ghetti neri urbani (de­
finiti dispregiativamente hillbilly e race) . Sulla scena egli emanava virilità 
ostentata e sex-appeal, incarnando una nuova specie di idolo carismatico, 
un adolescente in rivolta che rivendicava i diritti dei giovani e affrontava 
gli adulti attraverso la propria musica. 

Dopo il baby-boom degli anni di guerra, negli Stati Uniti i giovani era­
no numerosi e disponevano di denaro . Nel I 955 Presley vendette dieci mi­
lioni di dischi; piu tardi, un milione di copie del suo Heartbreak Hotel (RCA, 
1956) andò venduto in tre mesi. Il rock creò un mercato di massa che coin­
volgeva interessi finanziari al cui confronto la nicchia della musica classica 
appariva ben modesta. Nel 1 950 quest 'ultima costituiva il 25 per cento del­
la vendita di dischi ; nel I 970, nonostante l' aumento delle sue vendite in ci­
fra assoluta, ne rappresentava solo fra il 5 e il I 5 per cento a seconda dei 
paesi. Oggi un disco di classica venduto in quindicimila esemplari è consi­
derato un successo. Solamente divi come Luciano Pavarotti o Placido Do­
mingo vendono centomila copie e oltre . 

I 2 .  Disco e radio . 

Durante gli anni Cinquanta la radio perse terreno a vantaggio della te­
levisione . Anziché continuare a realizzare costosi programmi radiofonici, 
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si cominciarono a trasmettere dischi presentati da un animatore o disc-jockey 
(dj), soprattutto dischi di rock, i cui ritmi energici crearono un nuovo stile 
radiofonico. Ogni settimana si anl').unciava la classifica dei titoli piu ven­
duti e li si trasmetteva fino alla saturazione, ciò che senza dubbio non man­
cava di influenzare le vendite . Le case discografiche giunsero a pagare i dj 
affinché mandassero in onda i loro dischi. Questa pratica, chiamata payola, 
fu dichiarata illegale, ma sopravvisse di nascosto. 

1 3  _ Una musica di rumori . 

Nel xx secolo la registrazione ha fatto esplodere l'antica definizione del­
la musica («melodia piu armonia») per far posto a una piu ampia utilizza­
zione espressiva del suono. Già nel 1939 l' americano John C age aveva com­
posto Imaginary Landscape n .  I per giradischi a velocità variabile. Ma la ve­
ra partenza di una musica basata sulle potenzialità creative della registrazione 
ebbe luogo nel 1948 a Parigi, quando Pierre Schaeffer, ingegnere alla radio, 
inaugurò la « musica concreta»  e lo Studio d'essai della Radiodiffusion 
française. Un banale incidente (il "solco sigillato" che si produce quando la 
puntina di un giradischi salta e ripete ad anello lo stesso frammento sono­
ro) gli aveva suggerito l'idea di una musica rumoristica, non interpretata da 
strumentisti sulla base di una parti tura scritta, ma elaborata a partire da suo­
ni concreti captati per mezzo di un microfono e sucçessivamente elaborati 
grazie alle tecniche di studio. Le sue prime opere, Etudes qes bruits ( 1 948) 
e Symphonie pour un homme seul ( 1950, in collaborazione con Pierre Henry), 
furono laboriosamente realizzate su disco; ma l' arrivo del nastro magneti­
co giunse a facilitare questo genere di ricerche. 

Studi di fonologia creativa apparvero un po' dovunque nel mondo, ap­
poggiandosi a varie istituzioni . Nel 1950 Herbert Eimert creò la musica 
elettronica, nella quale i suoni non sono registrati tramite microfono, ma 
creati sinteticamente; egli fondò lo studio di Radio Colonia, dove Stock­
hausen realizzò nel 1956 il suo Gesang der ]unglinge. Nel 1952 ,  Otto Luening 
e Vladimir Ussachevsky fondarono a New York il centro di musica elet­
tronica della University of Columbia at Princeton, dove si coltivò la tape 
music . In Canada, presso l'Office national du film, Norman McLaren spe­
rimentò una musica disegnata direttamente sulla banda sonora della pelli­
cola. Nel 1 958 fu fondato a Milano lo Studio di fonologia musicale della 
RAI, per iniziativa di Bruno Maderna e Luciano Berio; quest'ultimo vi rea­
lizzò Thema (Omaggio a ]oyce) ( 1 958) e Visage ( 1 961) ,  con la voce di Cathy 
Berberian. Tutte queste musiche e sperimentazioni vennero in seguito con­
globate sotto l' appellativo di « musica elettroacustica ». Molti dei suoi pro­
cedimenti vennero recuperati dal rock degli anni Sessanta e dalla musica 
new age degli anni Ottanta. 
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La stereofonia poneva rimedio a una grave carenza della musica regi­
strata nel primo Novecento, ovvero la mancanza di prospettiva spaziale : in 
effetti, un'intera orchestra distribuita per tutta la larghezza del palco ve­
niva concentrata dall'altoparlante in un sol punto dello spazio, donde una 
certa confusione sonora. Nel 1 93 1  il fisico inglese Alan D. Blumlein fece 
brevettare un disco stereofonico e nel I 9 3 3 la EMI dedicò al problema qual­
che sperimentazione rimasta senza seguito; nel 1 940 il pubblico cinemato­
grafico poté avere un saggio di spazializzazione del suono con Fantasia di 
Walt Disney; nel 1 956 la EMI e la RCA Victor proposero senza successo 
le loro registrazioni « stereosoniche» su nastro magnetico. Ma è solo nel 
1 958 che la stereofonia si impose con i primi dischi commerciali "stereo" 
diffusi negli Stati Uniti da Audio Fidelity e in Inghilterra da Pye e Decca. 
A paragone dei dischi monoaurali, essi procuravano una sensazione di 
profondità e di leggerezza. La stereofonia inaugurava una nuova maniera 
analitica di ascoltare la musica, grazie alla possibilità di distinguere i profi­
li melodici e la tessitura armonica, non escluso il caso di uno strumento so­
lista come il pianoforte. 

La stereofonia crea un'illusione di spazio sonoro giocando sulla fisiolo­
gia uditiva, proprio come la prospettiva in pittura crea un'illusione di spa­
zio visivo. Dal punto di vista tecnico sono coinvolte tutte le tappe della ca­
tena di registrazione : in sede di presa del suono, due microfoni lo captano 
in due punti dello spazio, come fanno le nostre orecchie; i due segnali sono 
registrati su di un nastro magnetico a due piste e poi incisi sul disco (sul 3 3 
giri, ogni parete del solco riceveva un segnale) ; l' apparecchio di lettura de­
codifica i due segnali, li amplifica e li trasmette ad altrettanti altoparlanti. 
Questi ultimi devono essere disposti sullo stesso piano di fronte all'ascolta­
tore, alla stessa altezza delle orecchie, in modo da formare con lui un trian­
golo equilatero. I due suoni, leggermente diversi, vengono analizzati dal cer­
vello che ne deduce le caratteristiche di localizzazione spaziale (cfr. fig. 7 ) .  

La stereofonia crea davanti all'ascoltatore una scena virtuale, limitata 
in larghezza dai due altoparlanti e senza limiti di profondità, sulla quale le 
fonti sonore appaiono fisse oppure in movimento. La musica leggera, avi­
da di novità, ha subito sfruttato le potenzialità espressive della ripartizio­
ne spaziale del suono creando ambienti particolari e a volte irreali: la voce 
di una cantante ci sussurra all'orecchio, un suono elettronico sorge dall'in­
finito, un altro si muove da sinistra a destra, ecc. Nella musica classica la 
stereofonia è generalmente utilizzata per riprodurre la disposizione ideale 
dei musicisti in orchestra (violini a sinistra, violoncelli a destra, ecc.), ma 
essa può anche riprodurre prospettive virtuali piu elaborate, come la mes­
sa in scena di un'opera con mezzi puramente sonori (cfr. fig. 8). 
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15 .  · Il  processo di registrazione in studio . 

Mentre all 'inizio del Novecento si incideva un 78 giri in cinque minuti, 
nel corso degli anni Cinquanta la realizzazione di un disco in studio è divenu­
ta un processo che necessita di molteplici fasi, analogamente alla realizzazio-

Figura 7 ·  
Riproduzione stereofonica. 
Quando uno stesso suono viene emesso dai due altoparlanti, l 'ascoltatore (A) non percepisce 
due suoni, ma uno solo, la cui localizzazione dipende dal rapporto d' intensità del segnale mi­
scelato sui due canali. Si possono cosi creare fonti sonore virtuali (V) a partire dalle due fon­
ti sonore reali (gli altoparlanti S e  D). 
Es. I. Il suono viene emesso ad uguale volume dai due altoparlanti. Il cervello calcola la risultante dei 

due segnali e l 'ascoltatore ha l'illusione di un suono unico (V) proveniente da un punto situato al 
centro. 

Es. 2. Il suono viene emesso a volume piu alto dall'altoparlante di sinistra. 

Es. 3· Il suono viene emesso a volume piu alto dall'altoparlante di destra. 

Es. 4· Il suono viene emesso da un solo altoparlante. Non viene creata alcuna fonte sonora virtuale. 

(N .B.  Gli auricolari e le cuffie non producono l'effetto stereofonico) . 
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ne di un film, con la partecipazione di una squadra di musicisti e di tecnici ope­
ranti in collaborazione (cfr. piu avanti lo schema « Produzione e realizzazione 
di un disco ») . Il risultato non corrisponde piu al tempo reale della presa di suo­
no; quest'ultima è frammentata, e l'unitarietà è assicurata all'atto del mon­
taggio in studio. Non si tratta piu di riprodurre un concerto con la maggior fe­
deltà possibile, ma di creare un'opera a sé stante; nulla è lasciato al caso, e tut­
te le risorse dello studio di registrazione sono messe a profitto. Un disco di 
questo genere differisce molto da un'interpretazione dal vivo . 

Nel processo di registrazione, una quota ancora piu importante della re­
sponsabilità musicale è ormai sottratta ai musicisti per venire attribuita all'in­
gegnere del suono. Ma quantunque l'intervento di quest 'ultimo sia determi­
nante nella qualità di un disco, viene spesso occultata dal marketing (che colti­
va l'immagine romantica dell'artista in concerto) e sottovalutata dall'ascoltatore. 
I motivi possono essere diversi: l'ascoltatore non percepisce gli interventi dell'in­
gegnere del suono (correzione delle note sbagliate, scelta delle prese migliori) ; 
owero li attribuisce a torto all'interprete o al direttore (acustica eccellente, equi­
librio dei volumi); o ancora tali interventi agiscono su parametri specifici alla 
registrazione (qualità del timbro, dell 'acustica ,  della spazializzazione) che per 
l'ascoltatore sono meno familiari di quelli tradizionali sui quali è abituato a fis­
sare la propria attenzione (melodia, armonia, ritmo, forma e orchestrazione) . 

Produzione e realizzazione di un disco (progetto ridotto) 
Il progetto è limitato alle tre funzioni essenziali. La stessa persona può 

assumere piu di una funzione . Il musicista ha una maggiore autonomia, so­
prattutto se è anche produttore o ingegnere del suono 

1 . produttore 
ingegnere del suono 
interprete 

2. produttore 
interprete - ingegnere del suono 

3 · interprete - produttore - ingegnere del suono (cfr. fig . 9) .  

Figura 8. 

La scena virtuale ricreata dalla stereofonia: [da Moylan 1990, pp. 47-49]. 
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Figura 9 ·  

Produzione e realizzazione di u n  disco (progetto su vasta scala). 
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Alla fine degli anni Cinquanta, con il microsolco, il nastro magnetico e 
la stereofonia, la registrazione raggiunse la sua maturità e il disco entrò in 
concorrenza con il concerto. Nello stesso tempo esplose una vivace pole­
mica che prendeva particolarmente di mira il montaggio, e che fu sostenu­
ta da Glenn Gould e John Culshaw. 

L'eccentrico e geniale pianista canadese Glenn Gould (1932-82) prefe­
riva di gran lunga registrare dischi piuttosto che suonare in concerto, e per­
tanto nel 1 964, a trentadue anni, rinunciò ufficialmente alle scene per de­
dicarsi con passione alla musica registrata. Egli considerava il lavoro in stu­
dio alla stregua di un gesto interpretativo e partecipava volentieri, accanto 
all'ingegnere del suono, al montaggio dei propri dischi. Nel suo studio pri­
vato realizzò da solo tre notevoli documentari radiofonici utilizzando il 
montaggio e il mixaggio per ottenere un contrappunto di voci parlate (So­
!itude Triology , CBC Records, 1 967-77). Sulla registrazione Gould produsse 
anche riflessioni scritte e in forma pubblica; in un magistrale articolo, La 
registrazione e le sue prospettive, apparso nell 'aprile 1 966 in « High Fidelity 
Magazine», egli espone e confuta una per una le argomentazioni dei de­
trattori della registrazione. 

Nel solco tracciato da Gaisberg e Legge, John Culshaw (1924-80) rap­
presenta una terza generazione di produttori. Egli realizzò per la Decca un 
considerevole lavoro nel campo della registrazione operistica. Il suo capo­
lavoro è la Tetralogia di Richard Wagner (con Salti e i Wiener Philharmo­
niker) ; un progetto colossale concluso nel 1 966, il cui primo cofanetto, ap­
parso nel 1959, consacrò la neonata stereofonia. Egli lavorava in stretta col­
laborazione con i musicisti e utilizzava a fondo, ma sempre con gusto, 
equilibrio e sobrietà, le innovazioni tecniche onde soddisfare le esigenze 
poste dalla partitura (eco , movimenti scenici, effetti speciali, ambientazio­
ni particolari ottenute per mezzo di filtri, ecc . ) .  Il lavoro conobbe un suc­
cesso mondiale, tanto commerciale quanto artistico. Culshaw ha racconta­
to questa avventura in Ring Resounding [ 1 967] e il resto della sua carriera 
nella propria autobiografia, Putting the Record Straight [1 982],  due libri che 
contengono una ricca riflessione estetica su registrazione e musica. 

I progressisti come Gould e Culshaw consideravano la registrazione alla 
stregua di una forma d'interpretazione che conferisce all 'opera musicale qual­
cosa di nuovo e di diverso, e lo studio di registrazione come uno strumento 
musicale le cui risorse devono essere poste integralmente al servizio dell'arte. 

Nel campo opposto, taluni puristi rimettevano in discussione il princi­
pio stesso della registrazione. Il direttore d'orchestra Sergiu Celibidache 
affermava non senza fondamento che la musica sinfonica ha bisogno, per 
dispiegarsi, di una vasta sala e che non può essere riprodotta correttamen-
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te in una stanza dai muri ravvicinati; egli ha sempre rifiutato la registra­
zione, salvo qualche volta a fini di radiodiffusione , ma negli ultimi anni del 
Novecento questi rari documenti sono stati riversati su compact disc. 

Fra questi due estremi, i moderati tolleravano la registrazione come un 
male minore. Per loro la vera buona musica si fa unicamente in concerto e 
il disco dovrebbe limitarsi a riprodurre quest 'ultimo con la maggior fedeltà 
possibile, senza quelle manipolazioni tecniche che conferiscono all'inter­
pretazione una perfezione disumana. Essi considerano il montaggio come 
una giuntura che rompe la continuità dell'interpretazione, tradisce le in­
tenzioni del compositore, inganna l'ascoltatore presentandogli una qualità 
interpretativa che il musicista non è capace di offrire sulla scena e diventa 
un artificio per quegli artisti che, invece di sviluppare il proprio talento, 
contano sulla tecnologia per compensare i difetti. 

La polemica intorno al montaggio toccò il culmine con lo scandalo Flag­
stad-Schwarzkopf, narrato da Culshaw: 

All'inizio degli anni Cinquanta la EMI registrò il Tristano e Isotta di Wagner, 
sotto la direzione di Furtwangler. Questa fu, e rimane tuttora, una notevole inter­
pretazione. Ma per una ragione o per l'altra, al soprano Kirsten Flagstad (lsotta) era 
mancato il coraggio, o la capacità, di cantare i do sovracuti previsti dalla sua parte 
nel momento in cui i due amanti si incontrano per la prima volta (atto II). Si era 
perciò convocata Elisabeth Schwarzkopf, la cui voce, grazie alle magie dello studio, 
si era sostituita a quella della Flagstad in quelle due note soltanto. All'ascolto nes­
suno si accorse di niente, e la storia rimase segreta fin quando non esplose un anno 
piu tardi a causa dell 'indiscrezione di un dipendente, facendo il giro delle prime pa­
gine; alcuni critici d'opera ostili alla tecnologia se ne impadronirono e diedero sfo­
go alla loro indignazione gridando che questa volta si era esagerato [ 1967, pp. 55-
56; !982 ,  p. 1 25] .  

Nell 'invocare la fedeltà all'opera e all'interpretazione si esigeva che l'in­
gegnere del suono limitasse il proprio intervento allo stretto necessario, che 
si accontentasse di collocare i microfoni, di lasciar partire la registrazione 
e poi di consegnare il disco all'ascoltatore senza ricorrere ad artifici per mo­
dificarne il suono . 

Come riferisce Gould, negli anni Cinquanta esisteva una vera moda per 
questo genere di dischi dal sapore "autentico" .  Il loro ascolto tuttavia non 
convince per nulla. Prendiamo ad esempio i Quadri di un 'esposizione regi­
strati al pianoforte da Svjatoslav Richter (Sofia 1 958, oggi disponibile in 
un compact disc della Philips), oppure l'integrale per organo di Olivier Mes­
siaen interpretata dall'autore (disco Ducretet-Thomson) . In entrambi i casi 
un'interpretazione degna di nota è compromessa da una mediocre presa di 
suono: si ha l'impressione di ascoltare da lontano, come se il microfono fos­
se stato collocato a caso. La tecnologia, lungi dallo scomparire, si intromette 
col suo effetto riduttivo, come se si filmasse un lavoro teatrale piazzando 
una macchina da presa fissa davanti alla scena. 
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In effetti, la registrazione di un concerto è accettabile per conservare la do­
cumentazione di un evento particolare, ma questo non è un buon modo per 
fare un disco. Troppe limitazioni s'impongono: limitazioni di tempo e spazio 
per installare e provare i microfoni, impossibilità di modificare la disposizio­
ne dei musicisti, indisponibilità psicologica di costoro alla registrazione, ru­
more di fondo dovuto alla presenza del pubblico, obbligo di una sola presa. 

Ciononostante, Glenn Gould si prese la briga di provare che un mon­
taggio ben fatto non influisce sulla qualità musicale, conducendo agli inizi 
degli anni Settanta un esperimento personale su una quindicina di musici­
sti e di melomani; le sue "cavie" dovevano ascoltare un certo numero di re­
gistrazioni e tentare di identificare le tracce del montaggio. I risultati non 
furono univoci: molte "cuciture" furono scoperte all'ascolto là dove non ce 
n'erano affatto; alcune furono scoperte, ma in nessun caso dalla maggio­
ranza dei partecipanti all'esperimento [Gould 1 985 , pp. 3 1 5- 1 8] .  

Pertanto il montaggio non solo può, ma deve essere utilizzato, almeno 
per correggere le note sbagliate. Se queste passano inosservate nella foga 
dell'interpretazione dal vivo, sono inaccettabili in un disco destinato ad 
ascolti multipli; bisogna correggerle come si correggono gli errori d'orto­
grafia in un testo prima di pubblicarlo, e questo lavoro spetta all'ingegne­
re del suono. Quest'ultimo è anche, e soprattutto, un musicista; come il pia­
nista restituisce lo spirito dell'opera al di là delle note scritte, l'ingegnere 
del suono deve interpretare l'opera musicale a partire dal proprio strumen­
to: lo studio di registrazione. In La registrazione e le sue prospettive Glenn 
Gould offre un buon esempio di montaggio utilizzato a fini musicali e sti­
listici (si tratta della fuga in la minore dal Clavicembalo ben temperato) . Del­
le otto prese che erano state registrate per questa fuga, soltanto due, la n.  
6 e la n .  8 ,  erano tecnicamente soddisfacenti, ma purtroppo si  rivelavano 
monotone all'ascolto. Qualcuno fece osservare che entrambe le prese era­
no state suonate con l'identico tempo. Si decise di creare un'interpretazio­
ne originale sostituendo la parte centrale della n. 6 col suo equivalente del­
la n. 8. Con questo felice montaggio Gould fu in grado di conseguire un'in­
terpretazione superiore a tutto ciò che si sarebbe potuto realizzare con una 
presa di suono diretta [Gould 1 990]. 

17 .  Musicassette . 

Durante gli anni Cinquanta il magnetofono e il nastro magnetico avevano 
conquistato gli studi di registrazione, ma non il grande pubblico. Una delle ra­
gioni di questa riluttanza (oltre al costo, alle dimensioni, ai formati eterogenei 
e alla concorrenza del disco) era la necessità di agganciare il nastro alla bobi­
na ricevente all'inizio di ogni esecuzione. Per rimediarvi, si procedette a mi­
niaturizzare l'apparecchiatura, racchiudendo il nastro e le bobine in una car-
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tuccia o cassetta. Dopo alcuni tentativi infruttuosi (RCA, I958; Fidelipac, 
I 962; Earl Muntz, I963), il sistema Philips, presentato a Berlino nel I963 e 
ceduto gratuitamente agli utilizzatori, s'impose a livello mondiale; esso è at­
tuale ancor oggi e tiene testa al compact disc, grazie soprattutto al lettore por­
tatile Sony (immesso sul mercato nel 1979) che si può utilizzare camminando. 

La cassetta Philips in plastica misura IO cm x 6,5 cm x I 2  mm; in origine 
era chiamata «minicassetta» e veniva inserita in un piccolo magnetofono por­
tatile monoaurale (30 x I 2 x 8 cm) che comprendeva un amplificatore e un al­
toparlante ed era alimentato a pile o a rete. In seguito furono prodotti lettori 
stereo di elevata qualità, dotati fra l'altro del sistema inventato da Ray Dolby 
per ridurre il rumore di fondo. Il nastro, lungo 86 metri e largo 3,8 millime­
tri, scorre alla velocità di 4, 75 centimetri al secondo; supporta quattro piste, 
il che consente una lettura stereofonica di 30 minuti su entrambi i lati, vale a 

dire 6o minuti in totale (esistono anche formati di 90 e I 20 minuti) . 
Il solo modo di copiare la cassetta è da un magnetofono ad un altro. Se 

copiata a velocità normale, la qualità sonora è accettabile ai fini di un uso 
ordinario, benché al di sotto delle norme professionali. Al contrario, la co­
pia industriale viene fatta ad altissima velocità (una C6o viene copiata in 
un minuto) , dando luogo a una sensibile perdita di qualità. Questo rende 
la cassetta un supporto poco interessante sotto l'aspetto commerciale, al­
meno per la musica. 

Per l'utente, la cassetta presenta lo svantaggio di un accesso laborioso 
(mediante il contagiri e le funzioni di avanzamento e riavvolgimento velo­
ce); eppure essa era piu pratica del disco a 33  giri, meno delicata da ma­
neggiare, piu resistente all'usura, e neppure esigeva di essere suonata in po­
sizione orizzontale. Tuttavia il suo vantaggio incalcolabile, quello che l'ha 
resa popolare, sta nell 'aver reso la registrazione un processo facile e acces­
sibile a chiunque. Le si sono trovate mille e una applicazione: per l'ap­
prendimento delle lingue, della danza, della musica, della recitazione, ecc. 
La si è molto utilizzata anche per copiare i dischi evitandone l'acquisto; ciò 
ha provocato negli anni Settanta la seconda grande crisi nella storia della 
registrazione (dopo quella degli anni Trenta) , che solo l'affermazione del 
compact disc è riuscita a riassorbire. 

I8 .  La musica leggera negli anni Sessanta. 

Nel corso degli anni Sessanta il disco servi di supporto alla diffusione 
della musica rock, che tuttavia imboccò un nuovo corso con la moda dei 
complessi, lanciata in Inghilterra dai Beatles ( I 962) .  Questi ultimi si ac­
contentavano inizialmente di registrare in sequenza su disco le canzoni dei 
propri spettacoli; ma in seguito privilegiarono il lavoro in studio e, con l' as­
sistenza del loro ingegnere del suono George Martin, giunsero a monopo· 
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lizzare per notti intere gli studi londinesi della EMI per realizzare una se­
rie di dischi dallo stile nuovo, sfruttando con fantasia e freschezza le risor­
se della tecnologia. Sergeant Pepper' s Lonely Hearts Club Band ( 1 967) abbonda 
di trovate, rumori ed effetti sonori impossibili da realizzare in concerto dal 
vivo, perché creati o elaborati elettronicamente. Ciascuna facciata del di­
sco è concepita come un tutto unico; la collocazione e il collegamento dei 
brani sono particolarmente curati. L'influenza dei Beatles fu considerevo­
le in Inghilterra, negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Comparvero molti 
altri complessi; il genere cosiddetto psichedelico divenne il riflesso dell' epo­
ca, l'emblema del movimento hippy e della controcultura. 

19. l!fa!!imento della quadrifonia . 

Nel 1971  alcune società tentarono di introdurre la quadrifonia, uno svi­
luppo della stereofonia in grado di riprodurre lo spazio sonoro per 360 gra­
di attorno all'ascoltatore tramite quattro altoparlanti collocati ai quattro 
angoli della stanza. Come per la stereofonia, ciò coinvolgeva tutta la cate­
na di registrazione a partire dalla presa di suono. I dischi quadrifonici Co­
lumbia indirizzavano i quattro segnali su due piste stereofoniche conven­
zionali. L'ascoltatore poteva quindi ascoltarli anche sul proprio sistema ste­
reofonico, ma per ottenere l'effetto di quadrifonia doveva procurarsi un 
convertitore, un secondo amplificatore stereo e altri due altoparlanti. 

La tecnologia era matura e la quadrifonia, che si presentava come la nuo­
va frontiera della registrazione, fu accolta con entusiasmo da intenditori e 
melomani; ma per imporsi doveva ancora sedurre la grande platea dei consu­
matori. La maggioranza di costoro era invece soddisfatta delle proprie colle­
zioni di dischi e cassette stereofoniche. Il perfezionamento introdotto dalla 
quadrifonia apparve loro come un lusso non necessario, tale da non giustifi­
care l'acquisto di una nuova apparecchiatura; tanto piu che la concorrenza 
fra diversi sistemi aveva risvegliato la diffidenza e suscitato un atteggiamen­
to attendista. La quadrifonia fece cilecca e la stereofonia restò la norma. 

20. La svolta digitale. 

La digitalizzazione del suono fu introdotta negli studi di registrazione 
a partire dal 1 979. Alcuni anni piu tardi comparve un supporto audiodigi­
tale destinato al grande pubblico: il compact disc, frutto di quelle ricerche 
optoelettroniche condotte dalla Philips già dalla fine degli anni Cinquanta 
che condussero contestualmente nel 1972 all'invenzione del videodisco. Nel 
1979 la Philips presentò alla stampa il compact disc, e in seguito, onde evi­
tare qualunque concorrenza imbarazzante, procurò di firmare accordi con 
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i propri rivali (in particolar modo con il gigante Sony, che portò in dote an­
che un certo know-how tecnico) e di imporlo come standard mondiale. CD 
e lettori laser fecero la loro apparizione nelle riviste a partire dal I 98 3. La 
soglia critica delle vendite fu oltrepassata nel I 986. 

La registrazione digitale non interessa tutti gli anelli della catena: alla 
fonte il suono viene sempre captato mediante microfoni e, all'altro capo, 
viene riprodotto per mezzo di altoparlanti; ma è fissato, elaborato e con· 
servato in un modo che rompe radicalmente con tutti i procedimenti ante· 
riori, denominati analogici. 

Nella registrazione analogica l'onda sonora viene successivamente conver­
tita in diversi stati, ognuno dei quali è una sua rappresentazione (un'analogia) 
che ci si augura quanto piu fedele possibile. Peraltro, ciascuna di queste con· 
versioni è suscettibile di generare una perdita di qualità sonora (cfr. fig. I o). 

Nella registrazione digitale l'onda sonora, una volta trasformata in se· 
gnale elettrico, è misurata a scala infinitesimale e tradotta in numeri bina· 
ri (rappresentati da sequenze di I e di o) (cfr. fig. I I ) :  

Figura r o .  
Registrazione analogica. 

,,�.�o;s·�M�,., 
Suono Segnale Induzione Idem Incisione Segnale Suono 

audio magnetica (copiata) analogica audio ricostituito 
analogico analogica ricostituito 

Figura. I I .  

Misurazione digitale del segnale audio. 

44 millesimi di secondo 

Tasso di campionamento 
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I l  segnale audiodigitale, un  flusso di I e di o che scorre ad altissima ve­
locità (fino a Soo ooo unità al secondo), viene registrato su nastro magne­
tico in forma assai semplice: un impulso = I ,  assenza di impulso = o. A par­
tire da questo momento fino a quello in cui sarà riconvertito in segnale ana­
logico dal lettore laser dell 'ascoltatore, il segnale digitale non subirà alcun 
deterioramento (cfr. fig. I 2) :  

Sul compact disc il segnale audiodigitale viene inciso sotto forma di mi­
croscopici alveoli (fino a 5000 per centimetro) secondo il codice binario: un 
alveolo = I ,  assenza di alveolo = o. Proprio come il disco di vinile, il CD 
viene copiato industrialmente mediante bagno galvanoplastico. Il lettore di 
CD decifra l'informazione senza alcun contatto meccanico, tramite la ri­
flessione di un fascio di raggi laser, ricostituendo cosi il segnale analogico. 

Per l'ingegnere del suono la tecnologia digitale presenta molteplici van­
taggi: miglior qualità del suono, eliminazione del rumore di fondo, possi­
bilità di un numero illimitato di copie senza perdita di qualità, immagazzi­
namento piu economico, facilità e sicurezza di elaborazione (poiché mon­
taggio e mixaggio si effettuano sullo schermo di un computer) . 

Dal punto di vista dell'ascoltatore, il CD contiene piu musica del vini­
le a 33 giri, nonostante le dimensioni piu ridotte ( I 2  centimetri di diame­
tro) , è piu facile da maneggiare (anche con una sola mano) e da classificare, 
e inoltre relativamente non soggetto ad usura. Anche il lettore laser è mol­
to piu piccolo di un giradischi, necessita di meno regolazioni e offre prati­
che funzioni di accesso e programmazione. E tuttavia, a dispetto di questi 
vantaggi, la registrazione analogica ha ancora i suoi partigiani, che rimpro­
verano al compact disc una certa freddezza. 

La musica registrata di buona qualità è divenuta piu varia e piu a buon 
mercato che non mai. La longevità del CD ha dato vita a un importante mer­
cato dell'usato. L'informatica ha messo a punto nuove tecniche per ripulire 
e restaurare le vecchie registrazioni, e molte antologie vengono prodotte con 
poca spesa a partire dal materiale conservato negli archivi sonori. 

Figura I 2 .  

Catena della registrazione digitale. 

Microfono 
Convertitore Magnetofono Computer 
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Compact disc e lettore laser sono soltanto un modesto esempio delle po­
tenzialità dell'informatica. Sono già disponibili, sebbene a costi proibitivi, 
dischi e cassette digitali nuovamente registrabili. Poiché non comprerà piu di­
schi, ma scaricherà le opere a casa propria via cavo o via Internet contro il 
pagamento dei diritti d'autore, l'ascoltatore del futuro disporrà di sofistica­
te apparecchiature ad alta capacità di memorizzazione in grado di offrire un 
controllo analitico dell'ascolto; il CD-Rom è solo un assaggio di tutto ciò. 

Il CD-Rom è un disco digitale dello stesso formato di un compact disc, 
letto da un computer multimediale e utilizzato per immagazzinare testi, suo­
ni, immagini e programmi informatici. I CD-Rom musicali permettono ad 
esempio di ascoltare un'opera mentre si vede la parti tura scorrere sullo scher­
mo, di mettere in evidenza una singola voce o un singolo strumento, di esa­
minare documenti testuali o iconografici riguardanti il compositore, il con­
testo storico, ecc. 

2 I . Informatica musicale. 

Grazie alla miniaturizzazione del materiale e al ribasso dei costi, due 
sussidi informatici, il campionatore e il sequencer, sono divenuti accessibi­
li (sotto forma di hardware o di software) al musicista, allo studente di mu­
sica e al compositore. Essi permettono di registrare e di ascoltare imme­
diatamente, ma soprattutto di visualizzare e di elaborare, i suoni sullo scher­
mo, ciò che ne fa degli autentici strumenti di creazione artistica. 

Il campionatore, commercializzato nel 1 980 dall'australiana Fairlight, 
è un registratore digitale (cfr. fig . 1 3) .  

I l  suo elevato consumo di memoria informatica lo confina tuttavia a bre· 
vi frammenti sonori, ma permette diverse operazioni di montaggio (inver· 
sione, ripetizione ad anello, taglio, copia, incollaggio) e di trasformazione (al­
tezza, timbro, volume) . Ad esempio, un timbro viene visualizzato ed elabo­
rato sullo schermo come una scultura sonora, mediante il dosaggio fine degli 
armonici, la scelta di un certo attacco e la modellazione del profilo dinamico. 

Figura 1 3 .  

- Ingresso del segnale analogico 

- Convertitore e memoria digitali 

- Uscita del segnale analogico 
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Il sequencer, molto meno avido di memoria, risuscita il procedimento 
dei pianoforti meccanici: non registra il suono ma l'azione dei tasti sotto le 
dita del musicista in funzione di differenti parametri (il tasto toccato, la 
forza, la durata, ecc . ) .  Questi dati, conservati in memoria, vengono poi ri­
chiamati per attivare lo strumento musicale. Essi sono rappresentati sullo 
schermo sotto forma grafica oppure di notazione musicale e possono veni­
re modificati; ad esempio per correggere una nota sbagliata. Con le sue fun­
zioni di taglia, incolla, copia, trasponi , ecc . ,  il sequencer è l'equivalente mu­
sicale di un programma di scrittura elettronica (word processar) ; tra le sue 
funzioni è presente anche la registrazione su piu piste. Destinato soprat­
tutto alle tastiere elettroniche, viene a volte accoppiato alla meccanica di 
strumenti acustici (organo o pianoforte) . L'esecuzione di un virtuoso può 
cosi venire analizzata al computer e paragonata ad altre. 

Campionatore e sequencer sono due anelli di una catena che permette di 
far musica con l' assistenza del computer . Tutti i programmi musicali e gli 
strumenti fabbricati a partire dal 1 983 secondo la norma MIDI (Musical 
lnstrument Digitai lnterface) sono reciprocamente compatibili . 

2 2 .  La registrazione è un gesto musicale . 

Pur se non produce suoni come gli strumenti tradizionali, lo studio di re­
gistrazione è uno strumento musicale. Esso capta e immagazzina i suoni; co­
si facendo funge da prolungamento dell'orecchio e, soprattutto, della memo­
ria uditiva. Come quest'ultima esso elabora i dati sonori durante e dopo la 
presa del suono, e lo fa provando, selezionando, cancellando, miscelando, ecc. 

- Si potrebbe essere tentati di rifiutare alla registrazione la dignità mu­
sicale a causa del suo aspetto tecnico, sotto il pretesto che una mac­
china è priva di anima e non può rendere l'emozione artistica; ma che 
ne sarebbe allora dell'organo, del pianoforte e di tutti gli altri stru­
menti ? Sono forse qualcosa di diverso da "macchine per suonare" ? 

- Si potrebbe obiettare che il disco, essendo fabbricato a fini commer­
ciali e diffuso su scala di massa, non ha nulla a che vedere con l'arte; 
ma la letteratura non viene forse veicolata da secoli tramite un pro­
dotto di massa come il libro ? 

- Si potrebbe argomentare che la musica, come la vita, è per sua natu­
ra effimera e non bisogna tentare di fissarla; eppure quanti quadri e 
sculture celebri non rappresentano precisamente un istante fuggitivo 
afferrato dali' artista ? 

- Si potrebbe negare all'ingegnere del suono la dignità di musicista per­
ché non produce i suoni di persona; ma allora bisognerebbe fare al­
trettanto col direttore d'orchestra. 
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Sotto il pretesto dell'autenticità ci si potrebbe risparmiare di registrare 
le opere antiche perché sono state scritte in un'epoca in cui l'idea stessa del­
la registrazione era ancora nel limbo. Ma allora bisognerebbe smettere an­
che di suonare Scarlatti e Bach al pianoforte, uno strumento per il quale 
non hanno mai scritto. E la storia dell'interpretazione abbonda di situa­
zioni non previste dal compositore: trascrizioni, orchestrazioni, innalza­
mento del diapason, modificazioni di tempo, aggiunta di sfumature, perfe­
zionamento o invenzione di strumenti, ecc. 

Il disco è una realizzazione collettiva dilazionata nel tempo. Ciascuno 
dei tre collaboratori opera in un campo che gli è specifico: il compositore 
annota l' informazione musicale di base, le altezze (melodia, armonia) e le 
durate (ritmo, forma); l' interprete attualizza la partitura infondendovi 
l'espressione per mezzo di sottili variazioni non scritte di volume e di du­
rata; l'ingegnere del suono interpreta questa "partitura sonora" interve­
nendo (appena un po') sul timbro, sul volume (in parte) e sulla spazialità 
(molto), tutti parametri non prescritti dal compositore. 

L' ingegnere del suono è dunque responsabile della qualità musicale del 
disco almeno quanto l'interprete. L'ascoltatore cosciente di ciò sviluppa un 
ascolto critico in rapporto ai parametri specifici della registrazione, tenen­
do conto delle circostanze e delle condizioni di realizzazione del disco me­
desimo; è comunque auspicabile che tali informazioni siano chiaramente in­
dicate nelle note di corredo . 

. 2 3 .  Disco ((VersUS)) concerto . 

In fin dei conti l 'errore risiede nel considerare il disco null 'altro che una 
semplice riproduzione del concerto, applicandogli i criteri di quest'ultimo, 
mentre si tratta invece di due diverse forme d'espressione come il cinema 
e il teatro; ognuna deve corrispondere ai propri codici. 

Per l'ascoltatore e per l'interprete questa differenza è lampante. Il con­
certo è un luogo d'incontro dove si celebra un rituale sociale e magico, do­
ve l' ascoltatore partecipa ad un avvenimento (« io c'ero . . .  ») in comunione 
con l'interprete e col resto del pubblico; mentre allorché appoggia un disco 
sul piatto attua un comportamento individuale, come quando legge un li­
bro. In concerto l'interprete fruisce di una immediata reazione del pubbli­
co, mentre in studio si offre in condizioni fredde, senza le gratificazioni del 
palco, e investe tempo, talento e sforzi in vista di un beneficio differito. 

D'altra parte, se il disco ha diritto all'autonomia, anche il concerto de­
ve conservare la propria. Quest'ultimo non è stato sostituito dal disco, non 
piu di quanto il teatro non lo sia stato dal cinema, né lo sarà mai. Sfortu· 
natamente la registrazione gli ha imposto delle esigenze di perfezione tec· 
nica che troppo spesso vengono raggiunte a spese di altre considerazioni 
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musicali. Gli interpreti dal vivo devono dunque recuperare la spontaneità 
dell 'interpretazione in diretta, e il concerto deve distinguersi toccando 
l'ascoltatore con mezzi propri: l'interazione, l'improvvisazione, la dimen­
sione visiva, l'uso dello spazio reale, la multidisciplinarità, ecc. 

24. Una nuova estetica musicale . 

La registrazione arreca in germe una nuova estetica musicale che inte­
gra i cinque parametri fisici del suono. 

Fino al XIX secolo la musica ha organizzato soprattutto le altezze e le du­
rate. Il continuum delle altezze, ad esempio, viene segmentato minutamente 
in unità discrete (le note) , le quali vengono in seguito combinate entro mol­
teplici scansioni per dare luogo alla melodia, agli accordi, ecc . ,  cosi come le 
lettere dell'alfabeto vengono combinate in parole, frasi, ecc. Anche il rit­
mo e la forma rivelano una strutturazione fondata su un'unità di base, la 
pulsazione . Orbene, lo studio di registrazione permette di elaborare, visi­
vamente e con altrettanta precisione, gli altri parametri sonori che erano 
stati fino ad allora trascurati (spazialità) o relegati a ruoli secondari (volu­
me e timbro) in quanto difficilmente trattabili mediante la scrittura o i so­
li mezzi acustici. 

L'evoluzione del linguaggio musicale può quindi essere considerata sot­
to l'angolo di una conquista progressiva dei parametri fisici del suono: 

1 )  organizzazione ancestrale dell'altezza e della durata nella tradizione 
orale (melodia, ritmo); 

2) notazione esatta e sviluppo di questi stessi parametri nella partitura 
a partire dal Medioevo (contrappunto, armonia tonale, forma); 

3) valorizzazione del volume e del timbro nei Romantici dell'Ottocento 
(dinamica, orchestrazione), con il pianoforte e l'orchestra sinfonica; 

4) nel xx secolo: controllo accurato del volume, del timbro, e piu partico­
larmente della spazialità tramite la registrazione e i mezzi elettronici. 

Il rinnovamento del linguaggio musicale non si articola piu a questo pun­
to sul rifiuto del sistema tonale, ma sulla sua integrazione entro un sistema 
piu vasto, cosi come la fisica newtoniana è stata inglobata dalla teoria del­
la relatività. 

AA.VV. 
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RÉAL LA ROCHELLE 
Il disco e le multinazionali 

Dopo vent'anni di luna di miele, l'Orchestre symphonique de Montréal 
e Charles Dutoit si vedono notificare dalla londinese Decca che il loro con­
tratto di esclusiva non è stato rinnovato . In Italia la BMG, dopo aver ac­
quistato nel 1 994 la Ricordi, fiore all'occhiello della nazione, dà inizio a 
una politica di ristrutturazione drastica e licenziamenti. Altrove finiscono 
nel limbo altri sodalizi tra stars della classica e multinazionali del disco: la 
Philips si separa da Haitink, Muti, Prévin, Marriner e dal Trio Beaux-Arts. 
La Deutsche Grammophon Gesellschaft (DGG) fa scattare una cura di­
magrante nei suoi contratti e nelle sue attività, nonché nella superficie oc­
cupata dai suoi uffici [Alexandre 1997; Dezzani 1997a; Olivier 1 997; Tou­
signant 1997] . 

Ecco alcuni effetti della nuova e profonda crisi del disco, che non af­
fligge esclusivamente la classica ma anche il jazz e il pop-rock, e che il gior­
nalista Heuwell Tircuit ha descritto come il «crac del 1 996» [1996; cfr. an­
che Boehlert 1997; Pareles 1997; Truffaut 1997]. E ciò avviene nel mo­
mento stesso in cui i giganti EMI e DGG festeggiano, rispettivamente nel 
1997 e nel 1998, i loro centenari, le cui commemorazioni suonano come i 
Leimotive di un crepuscolo degli dèi. 

Sebbene l'ondata di shock si sia attenuata, questa crisi del disco, che af­
fligge in primo luogo le majors dell'industria sonora (le quali si nascondono 
da questo momento nelle concentrazioni dell'audiovisivo) , si ripercuote su­
gli indipendenti e sulle etichette nazionali di piccole dimensioni. Tuttavia 
questa non è né la prima perturbazione nella storia di questo settore, né so­
prattutto la manifestazione di una qualunque teoria del caos. L'industria 
fonografica è sopravvissuta brillantemente a crisi verificatesi in passato, tra 
cui quella degli anni Trenta e degli anni Settanta. Scommetto che il «crac 
del 1996» non è l'inizio di un naufragio ma, ancora una volta, l' occasione 
e il luogo di una rigenerazione, di una metamorfosi . 

In quest'ottica, il presente studio vuole tracciare le linee di forza di que­
sta tempesta e delle trasformazioni che essa genera: 1 )  il carattere ciclico 
delle crisi nell 'industria fonografica e le sue ripercussioni nelle nuove mo­
dernità; 2) i sintomi e le cause della crisi degli anni Novanta; 3 )  il disco nel 
nuovo panorama audiovisivo; 4) la dialettica tra le multinazionali e gli in-
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dipendenti; 5) la metamorfosi che associa le nuove tecnologie a incroci cul­
turali inediti. 

I .  La crisi che sempre ricomincia . 

Come il mare descritto da Valéry, l'industria fonografica ha ciclicamente 
ricantato «la crisi, la crisi», incidendola in un gran numero di solchi. Dopo 
difficili inizi e un lungo purgatorio in quella che si chiama <d'era acustica» 
(quella del caricamento a molla), la fonografia ha conosciuto a metà degli 
anni Venti un trionfo, il suo primo momento di modernità, con l' arrivo 
dell'elettricità e del microfono. Da allora ebbe inizio per questa industria 
un solido binomio, in cui il progresso della tecnologia determina la fioritu­
ra culturale, e viceversa. Cosi questa nuova modernità tecnico-estetica, ap­
poggiata dal successo e dalla diffusione della radio, darà lustro alle musiche 
del jazz e del settore pop, come la classica aveva dominato fino a quel mo­
mento la preistoria del disco. Situazione questa che non aveva impedito al­
le principali maiors di costruirsi e di consolidarsi: Victor e Columbia negli 
Stati Uniti, Pathé-Marconi in Francia, la Gramophone Company (antena­
ta della EMI) in Inghilterra, la Deutsche Grammophon in Germania. 

Ma il salto di qualità degli anni Venti fu di breve durata perché inter­
rotto dal crollo borsistico del 1929 .  L'industria fonografica non uscirà del 
tutto da questo marasma se non alla fine della seconda guerra mondiale, 
quando, durante la generale ricostruzione in Occidente e in Giappone, com­
parve il microsolco di lunga durata, unitamente alla diffusione di nuovi e 
rivoluzionari metodi di registrazione su nastro magnetico (paradossalmen­
te una tecnica perfezionata in campo militare e spionistico per la necessità 
di disporre di piu sofisticati strumenti di ascolto) . 

Questo lungo periodo di prosperità si spezzò alla fine degli anni Set­
tanta. Questa volta il «crac della Gioconda » (la cancellazione da parte del­
la RCA, nel 1 979, di un progetto di integrale) , dette il via a una bassa ma­
rea cosi accentuata da farla battezzare come la prima grande crisi nell'in­
dustria del disco classico [La Rochelle 1 997, pp. 35-5 1] .  Due aspetti fon­
damentali caratterizzano questo sussulto, premonitore di quello della metà 
degli anni Novanta. In primo luogo la depressione nella fonografia si ac­
compagna ad un segnale di allarme sullo stato di degrado della musica clas­
sica nei suoi luoghi primari, nelle sale da concerto e nei teatri. Questa si­
tuazione, che riecheggia ora nelle analisi del britannico Normann Lebrecht 
[1997], è denunciata parimenti dall'intellettualità americana, soprattutto 
dal «New York Times» [Holland 1997; Kozinn 1996; Oestreich 1 997]. Per 
James Oestreich e Peter Holland, la pratica della musica classica è divenu­
ta un immenso showbiz, che ricorda con tristezza l'immagine arcaica del so­
prano Jenny Lind nella tournée americana con il circo Barnum. Le cause 
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principali di questo degrado sono da ricercare nelle incessanti richieste di 
aumento dei salari da parte delle grandi orchestre sindacalizzate, negli smi­
surati compensi dei solisti di grido e dei direttori d'orchestra. Lebrecht de­
linea inoltre l'effetto devastante prodotto dalle esigenze pecuniarie dei gran­
di maestri [in italiano nel testo], come pure dalle logiche affaristiche dei ma­
nager delle agenzie artistiche, veri e propri monopoli del divismo [Lebrecht 
1997 , pp. 4 1 8-25] (Norman Lebrecht, in un allegato intitolato maliziosa­
mente Coroner' s Report, fornisce la lista delle sei maggiori agenzie di musi­
cisti nel mondo, delle cento piu grandi vedettes dell'ambiente musicale con 
il nome dei loro agenti, delle superstars che guadagnano piu di un milione di 
dollari l'anno - una ventina - come pure dei musicisti che hanno i cachets 
piu grossi a concerto) . Questa corsa incessante alla massimizzazione del pro­
fitto conduce i consigli d'amministrazione delle organizzazioni musicali 
all'uso di discutibili tecniche di marketing per riempire le sale da concerto, 
a scelte di repertorio demagogiche per allettare una piu grande massa di 
spettatori, alla frenesia di costosi ingaggi di solisti e di direttori scintillan­
ti e mediatici. Questa tendenza inflazionistica e distruttiva si ripercuote si­
curamente nell'industria del disco classico, dove queste pratiche deleterie 
vengono avallate dagli sponsor: « Cognac Hennessy e Beethoven, una iden­
tica perfezione nell'armonia» [Holland 1 998] ! 

Secondo aspetto: il nuovo profilo delle etichette va a materializzarsi gra­
zie ad una ristrutturazione in profondità, a fusioni e rilevamenti spettacola­
ri che trasformeranno le multinazionali del disco. La EMI si lega nel 1980 
a Thorn (l'accordo avrà fine nel 1 996), la Decca viene venduta anch'essa nel 
I 980 alla PolyGram, e forma presto un potente trio con la DGG e la Philips. 
Negli Stati U niti, in quella che apparve come una catastrofe nazionale, le 
gemme RCA e Columbia passano ben presto rispettivamente nelle mani del­
la tedesca BMG (nel 1986) e dell'etichetta giapponese Sony (nel 1989) . Con­
temporaneamente si delinea l'integrazione delle attività fonografiche con le 
concentrazioni audiovisive, dove si mettono a punto i vasi comunicanti tra 
disco e film, tra film e video, tra audiovisivo e informatica. 

Queste due caratteristiche, che combinano l'aspetto economico con quel­
lo culturale, generano durante gli anni Ottanta le premesse della crisi at­
tuale. Ma è chiaro, la scossa di quindici anni or sono ha saputo brillante· 
mente individuare nuove vie d'uscita e di trasformazione. L'arrivo del com­
pact disc offre allora il mezzo e il supporto tecnologico della resurrezione. 
Il disco digitale, con le sue capacità di migliore resa sonora e di allunga· 
mento della durata d'ascolto (senza contare i vantaggi della miniaturizza­
zione e del comando a distanza), promuove sul piano culturale il primo gran­
de movimento contemporaneo di riedizione degli archivi e la costruzione 
sistematica della memoria sonora; l'emergere di un vasto museo postrno­
derno della fonografia. 
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2 .  Alle radici del «crac del 1996» . 

Gli anni Novanta registrano il consolidamento di un pugno di multina­
zionali del disco, di cui sei in testa al top classica!: 

I .  Universal Music Group (PolyGram e le sue filiali DGG, Archiv, Dee-
ca, Argo, L'Oiseau-Lyre, Philips, Point, Gimell); 

2. EMI (Capitol-Angel, Virgin, Classics for Pleasure); 
3· Warner (Teldec , Erato, Nonesuch, Finlandia) ; 
4· Sony (CBS Masterworks, Vivarte, Are of Light, St. Petersburg Classics); 
5 ·  BMG (RCA Red Seal e RCA Vietar, Melodiya, Deutsche Harmonia 

Mundi, Conifer, C atalyst, ECM New Series, Ricordi) ; 
6. Naxos (Marco Polo, Amadis) . 

Tutte, ad eccezione di Naxos , conducono attività fonografiche in si­
nergia con grandi gruppi audiovisivi [i dati di questa classifica provengono 
da Le brecht I 997 ]. 

Mentre l' avvento del CD in quanto supporto nuovo lasciava intravede­
re un vasto programma di nuove registrazioni, i primi cinque giganti han­
no creato invece prevalentemente dei pesanti cataloghi densi di riedizioni, 
cosa che paradossalmente ha condotto il disco digitale a diventare il con­
trario di quanto strombazzava il discorso commerciale della metà degli an­
ni Ottanta. Come fa notare il mediologo Régis Debray, «la tecnica ha de­
gli effetti del tutto contraddittori rispetto a quello che annuncia»  [Robi­
taille I 998] . Le grandi aziende hanno letteralmente svuotato le cantine, 
attingendo a piene mani nei propri archivi, e in quelli acquistati nel corso 
degli anni, quali gli antichi cataloghi della RCA per BMG, o quelli della 
Columbia per la Sony. 

Secondo diversi analisti, questo è un fattore importante della crisi di fi­
ne millennio , in cui le ridondanze editoriali e l' incetta fatta dai clienti e dai 
collezionisti hanno portato alla saturazione. Nello stesso tempo un'altra si­
tuazione inflazionistica, quella dei costi di produzione delle registrazioni 
originali, ha condotto allo strangolamento. Se i Pavarotti e compagni, che 
costano una fortuna di ingaggio, generano le vendite e i profitti attesi, ciò 
non vuoi dire che numerosi altri divi della classica, con cachets altrettanto 
elevati, raggiungano incassi consimili o maggiori. Parallelamente, alcuni fon­
di storici, per esempio i lasciti sonori di Bernstein, Karajan e Callas, conti­
nuano a garantire profitti proporzionalmente maggiori . Questo non è il ca­
so, senza dubbio, di tutti gli archivi delle grandi etichette, la cui superpro­
duzione ha condotto a degli enormi stock di invenduto . 

Allo stesso tempo, altri fattori contribuiscono al gonfiarsi della crisi. La 
pirateria fonografica è sempre fiorente. Ai tradizionali fornitori provenienti 
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dal Sud-Est asiatico si sono aggiunti quelli dell'ex Europa orientale, e le loro 
vendite sotto costo nei paesi industrializzati hanno mantenuta aperta una pia­
ga che la legge e le azioni antipirateria non riescono a cicatrizzare. Le perdi­
te sono enormi, lamentano le case discografiche. A Roma, nell'aprile 1997, 
la Federazione internazionale dell'industria fonografica (lnternational Fede· 
ration of the Phonographic Industry - IFPI) valutò il mercato mondiale del­
la pirateria a due miliardi di dollari. Per montare attraverso i media una cam­
pagna di sensibilizzazione su questo problema si organizzano tre giorni di di­
struzione pubblica, un autodafé di 150 ooo dischi e audiocassette contraffatti. 
La sezione americana della stessa federazione mostra peraltro di preoccupar­
si per la comparsa di quelli che vengono definiti i nuovi juke-boxes digitali pi­
rata, i quali rischiano di soffocare in culla i progetti delle majors discografi­
che relativi alla futura utilizzazione di Internet per la diffusione commercia­
le dei loro prodotti [Dezzani 1997b; Gassner 1 997;  Rawsthorne 1 997b]. 

D'altronde, l'attuale crisi è piu difficile da debellare quanto piu si pro­
lunga l'incertezza a proposito del nuovo formato o della nuova tecnologia 
che potrebbero aiutare il rilancio dell'industria. Il discorso delle grandi 
aziende sembra tuttavia unanime: un nuovo supporto materiale, come è già 
successo in passato, farà rinascere la produzione creativa e gli affari. Fino­
ra due "novità" si sono spezzate le reni, il mini disc di Sony e Philips e l'au­
diocassetta digitale di Philips e Matsushita. Allora, perché non pensare al 
DVD (Digitai Video Disk oppure Digitai Versatile Disk) ? Certamente que­
sto supporto possiede gli stessi vantaggi del CD, ma l'industria fonografica 
esita ancora e si mostra insoddisfatta dei primi tentativi. Il DVD già utiliz­
zato per il film non ha un valore sonoro comparabile a quello del CD; d'al­
tronde le etichette vorrebbero che questo DVD potesse essere suonato dai 
tradizionali lettori di CD, che non è affatto il caso dei modelli messi sul mer­
cato per il cinema, i quali esigono l'acquisto di un nuovo lettore [Rawsthorne 
1 997a; 1 997c] . E poi, anche se se ne parla di meno o sottovoce, le grandi 
capacità fisiche del DVD lasciano perplesse le case fonografiche. Se un so­
lo DVD può contenere le nove sinfonie di Beethoven, ogni disco prodotto 
può costare una fortuna o esaurire rapidamente il fondo di un archivio. Ma 
soprattutto, a quale prezzo bisognerebbe vendere un menu cosi copioso? A 
meno che non si stabilisca artificiosamente una durata limite per un pro­
gramma musicale: per esempio due ore, la qual cosa renderebbe scettico il 
consumatore colleziop..ista, il quale esiterebbe a rinnovare la fonoteca che 
già possiede su CD. E un circolo vizioso. 

Al di là dei problemi relativi a questo "valzer delle esitazioni", per l'in­
dustria del disco si profila una nuova possibilità da sfruttare, generata anch'essa 
dal rinnovamento degli anni Ottanta, con l'arrivo del video musicale che ha 
creato questa sorta di "necessità culturale" per cui la musica registrata deve 
essere ormai sempre accompagnata da immagini. Questo fatto incrementa a 
suo modo la crisi della seconda metà degli anni Novanta, poiché sembra vo-
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ler annichilire la specificità secolare del sonoro fonografico, e voler trasfor­
mare le registrazioni in una componente del multimediale. 

3.  Il disco nel nuovo panorama audiovisivo . 

È noto che sin dalle prime invenzioni delle tecniche di produzione-ri­
produzione dei suoni e delle immagini in movimento, alla fine del XIX se­
colo, si è esaminata la possibilità di legare questi due poli in un solo siste­
ma; quello che il compositore Miche! Chion [1990] chiama l'audiovisione. 
Per Edison, che tentò fin dalla preistoria dei suoi prototipi di mettere a 
punto un Kineto-Phonograph che doveva condurre ad una sorta di "cinefo­
nografia" integrata, ciò aveva rappresentato sempre un sogno. Ci si ricor­
derà, d'altro canto, che all'alba della commercializzazione del film sonoro, 
a partire dal 1926, furono gli ingegneri e i dirigenti dell'industria fonogra­
fica a fungere da promotori per la rivoluzione del cinema "parlante" .  

I legami tra il disco e il film sono dunque molto antichi, e per cosf dire 
consustanziali alle invenzioni delle tecniche audiovisive. Che al varco de­
gli anni Ottanta questi legami si siano rinvigoriti nel fenomeno del video 
musicale non rappresenta di conseguenza una novità (e certamente non una 
rivoluzione) , ma piuttosto una massiccia operazione universale, la realizza­
zione tecnica di un desiderio culturale quasi centenario. 

D'altronde, il fatto che l'industria del disco sia stata, per lungo tempo 
e sotto diverse forme, integrata a potenti gruppi audiovisivi nazionali e in­
ternazionali, è servito soltanto ad accelerare la dinamica delle fusioni e dei 
raggruppamenti di imprese audiovisive che, a partire dagli anni Ottanta, si 
è svolta con una velocità vertiginosa [Flichy 198o]. Tuttavia, la Disney ave­
va compreso questa logica fin dalle sue origini, e in ogni caso sin dai primi 
grandi successi dei film su Mickey Mouse negli anni Trenta, cosa che nel 
1995 condusse naturalmente la multinazionale ad acquisire la rete ABC; in 
seguito, le grandi maiors hollywoodiane hanno fagocitato a poco a poco le 
compagnie fonografiche; la holding W arner Communication ne è testimo­
nianza, o ancora la MCA/Seagram. Quando la Sony acquisf i dischi Co­
lumbia, nello stesso tempo mise le mani su tutte le attività di produzione 
cinematografica e televisiva della stessa etichetta. Anche la EMI ha con­
dotto delle operazioni audiovisive; la DGG, sotto l'impulso di Karajan e di 
Bernstein, ha minuziosamente pianificato la produzione integrata di dischi 
e film, cosi come di dischi e programmi video. I film e i video di questi due 
direttori eccezionalmente abili con i media sono stati prodotti dall'etichet­
ta tedesca Unite!, filiale della multinazionale KirchGroup. Questa casa ha 
in progetto la creazione di un canale televisivo battezzato Classica, presen­
tato nel 1 997 al MIDEM di Cannes. 

Nei confronti della musica classica il video resta tuttavia ad un livello 
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ancora embrionale, un terreno incolto; laddove per il pop-rock esso è dive­
nuto una leva commerciale e culturale molto potente. Mentre l'industria fo­
nografica classica rappresentava storicamente l'avanguardia delle registra· 
zioni di tutte le categorie di musiche popolari (sia all 'inizio del secolo sia 
dopo la seconda guerra mondiale), è d'obbligo constatare che nell'esplosio· 
ne della videografia musicale questo settore non fa bella figura. E ciò sia a 
livello quantitativo, sia di estetica filmica. Il video di musica classica è ra· 
rissimo nei diversi MTV; segue solo sporadicamente i grandi canoni me· 
diatici, e ciò in un modo generalmente assai conservatore sul piano della 
scrittura audiovisiva. Per quanto riguarda le registrazioni televisive di con· 
certi o di opere, il loro linguaggio filmico è rimasto fermo, nella maggior 
parte dei casi, all'epoca dei primi tentativi del cinema o all'alba della tele­
visione. Del resto, un movimento di ibridazione tra il rock e la classica, che 
apparve negli anni Ottanta come un filone di rinnovamento prima in Ger· 
mania (iniziato da Klaus Nomi) , poi in Inghilterra (rilanciato da Malcolm 
MacLaren), si è quasi completamente esaurito negli anni Novanta. 

Nondimeno, quest'ultimo decennio non ha fatto che rafforzare la logi· 
ca di unificazione nell'audiovisivo, tanto a livello delle strutture di gestio· 
ne delle tecnologie quanto delle ibridazioni culturali. Quando, per esempio, 
diversi artisti eseguono dei passaggi o fanno delle contaminazioni (crossover) 
tra diversi generi musicali, tra la classica e il pop, tra la classica e il musical 
di Broadway o il jazz, quando Barbara Hendricks registra tutto un disco di 
canzoni di Disney [Mermelstein 1 997] o la London pubblica gli emblema­
tici Pavarotti & Friends in disco e in video, si ha l'impressione di essere giunti 
a una sorta di svincolo autostradale . C 'è di piu. Le miscele multimediali 
chiamano a raccolta quelle nuove tecnologie che sono il DVD, il CD-Rom 
e Internet, a proposito delle quali le multinazionali del disco si interrogano 
febbrilmente; la complessità della situazione alimenta il valzer delle esita· 
zioni a proposito della possibilità dell'intraprendere o meno il nuovo balzo 
tecnologico in avanti. 

Il nuovo supporto DVD permette non soltanto di immagazzinare i ma· 
teriali sonori del convenzionale disco digitale, ma anche taluni dati del for· 
mato CD-Rom come i testi e le immagini (grafica e foto) , il film e il video. 
La tentazione delle grandi etichette discografiche si concreta allora nella 
voglia di optare per una sorta di sincretismo editoriale dove, per esempio, 
un disco DVD di registrazioni di sinfonie di Mahler o di un'opera di Mo· 
zart contenga le biografie dei compositori e degli artisti, diverse illustra· 
zioni enciclopediche o servizi fotografici, testi critici o musicologici, estrat· 
ti di film o di documentari video, ecc. Senza contare le riprese video di al· 
cune esecuzioni musicali, clip di ogni genere, film d'opera, sequenze di 
qualunque metraggio in animazione o in riprese dal vivo, dalle piu geniali 
alle piu noiose. In effetti l'asserzione, portata alle estreme conseguenze, che 
la musica non possa piu essere diffusa senza far ricorso alle immagini, ha 
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dato luogo a dei riempitivi o a delle incongruità indescrivibili . Già molti 
anni or sono Stravinskij chiamava la musica da film <<la carta da parati che 
copre tutti i muri». Una gran quantità di «immagini per la musica)) appare 
simile a carta da parati all'ultima moda, ma esteticamente raffazzonata. Per 
esempio, le esecuzioni televisive di brani musicali illustrate da paesaggi na­
turali o da cartoline turistiche, o ancora da strambi scenari kitsch che cuci­
nano contrappunti iconici su misura per i sedicenti valori semantici di al­
cune partiture. In ogni caso, un supporto audiovisivo come il DVD può cer­
to frenare in qualche modo l'autonomia specifica della fonografia, senza 
tuttavia rappresentare necessariamente il suo annichilimento, poiché le coa­
bitazioni sono sempre possibili e auspicabili . 

Vista l'attuale diffusione della rete Internet, le multinazionali conside­
rano già con interesse, se non con attenzione, le sue possibilità di veicola­
re la musica registrata. In questo caso si deve temere che una buona parte 
della cultura fonografica sia destinata a cadere nel limbo: l' abitudine all' ac­
quisto personale di dischi e il collezionismo dei privati rischierebbero la fi­
ne. La nuova idea che brilla come un miraggio agli occhi delle grandi case 
discografiche è la possibilità che Internet dia accesso a banche fonografi­
che commerciali, del tutto simili a fonoteche , ad archivi sonori centraliz­
zati, dove si potrebbe affittare musica registrata anziché acquistare dischi 
propri. Oggigiorno, tuttavia, la cibernautica musicale offre in particolar mo­
do discografie, biografie di compositori e artisti, sunti di opere, e soprat­
tutto cataloghi per visitare "negozi virtuali" e farvi acquisti. Questi testi e 
immagini, come quelli forniti per esempio sul sito Classica/ World spon­
sorizzato dalla BMG o ancora sul Classica/ MIDI Archive, sono accompa­
gnati da estratti sonori troppo brevi, tipici dell'età delle clip [Rawsthorne 
1997bl. 

Il fatto che le multinazionali del disco si interroghino sul loro coinvol­
gimento nel CD-Rom e in Internet manifesta certamente che, al di là del­
la concentrazione già realizzata nell'audiovisivo, l'egemonia sempre cre­
scente dell 'informatica determina a sua volta un'ulteriore spinta verso l' in­
clusione dell'audiovisivo, definita "convergenza digitale" .  Si possono cosi 
immaginare prossime fusioni tecno-economiche le quali non faranno che ac­
crescere ancora la megaimpresa del tempo libero e della cultura. Ciò signi­
fica che questa lievitazione è galoppante e non farà altro che generare mo­
stri tentacolari ? Non necessariamente. In ciò come altrove, il peggio non è 
sempre sicuro, lo scenario non sempre apocalittico. 

4· La sottile dialettica tra monopoli e indipendenti . 

L'etichetta Naxos, si è visto, è una delle sei ma;ors del disco. Eppure, 
nel 1997, questa casa discografica (nata a Hong Kong) festeggia soltanto . . .  
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il suo primo decennio di esistenza, mentre le sue concorrenti brindano al 
proprio centenario, o quasi. 

Promossa « migliore etichetta classica 1997 •> dalla giuria del Cannes Clas­
sical Awards, la Naxos deve il suo fenomenale successo ad una costante po­
litica di prezzi economici, senza mai venir meno alla qualità musicale. Per 
arrivare a questa quadratura del cerchio, Naxos ha costruito il suo catalo­
go coprendo un ventaglio che va dal barocco fino alla musica contempora­
nea, puntando su interpreti di primo piano al di fuori dello star-system in­
ternazionale delle altre majors, e andando anche a registrare mplto negli ex 
paesi dell'Est, dove i costi di produzione sono meno elevati. E per questo 
che David Harwitz, presidente della giuria di Cannes, ha potuto dire: 

Naxos fa arrossire di vergogna le majors per la sua inventiva e per la qualità del­
la presentazione dei suoi dischi [ . . . ]. I dischi Naxos sono a basso prezzo, ma non di 
scarso valore [1997; cfr. anche Sommerich 1 997]. 

Paradossalmente, la Naxos, pur essendo una major, conserva le poten­
zialità e il comportamento di un'etichetta indipendente. 

Questo fenomeno non è nuovo nella storia della fonografia, e c'è ragio­
ne di credere che il futuro riserverà ancora un posto di primo piano a coa­
bitazioni dove la creatività e l'audacia dei programmi, la tensione artistica 
e culturale sono vitali e necessarie all'interno delle logiche di unificazione 
delle grandi imprese. A ben guardare il prospetto della classifica delle majors 
appare subito che ciascuna holding possiede nel suo seno nuclei di antichi 
monopoli o di indipendenti. Per di piu, le multinazionali hanno spesso, in 
passato, creato o lasciato spazio a una sinergia feconda tra alcuni satelliti e 
la loro "metropoli" .  Per esempio alla EMI la grande autonomia di movi­
mento che hanno goduto filiali come la Angel Records negli Stati Uniti o 
Pathé-Marconi in Francia ha ampiamente contribuito all'arricchimento del 
patrimonio della casa madre . Ancora oggi, presso la PolyGram, una colla· 
na London come « Entartete Musik » (diretta da Michael Hass) agisce di per 
sé come un ricostituente per l' insieme del gruppo. 

Bisogna anche ricordarsi che sono state le piccole o le medie case, chia· 
mate un tempo «pirate» o «corsare », nel campo tanto vasto dell'edizione 
di riprese dal vivo, a condurre un poco per volta le majors ad affiancare que· 
sto tipo di prodotto al loro patrimonio registrato in studio. O ancora, han· 
no fatto loro prendere coscienza dell'interesse rivestito da antologie stori­
che, edizioni di cimeli d' archivio, ovvero riprese scartate . Negli Stati Uni­
ti, alcune minuscole case indipendenti hanno anche generato una piccola 
rivoluzione, laddove i giganti EMI, Columbia e RCA sembravano impas­
sibili come sfingi . L' Italia, per parte sua, che non ha potuto dar vita a una 
grande multinazionale, ha visto le sue industrie discografiche nazionali e le 
sue etichette indipendenti spargere ai quattro venti un favoloso "tesoro di 
Fafner" costituito da registrazioni della radio di Stato. 
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Infine, quando le ma;ors acquistano delle etichette indipendenti (Virgin, 
Erato, Nonesuch, Harmonia Mundi, Ricordi) , non c'è (o non c'è piu) un 
rullo compressore che faccia fondere queste ultime come neve al sole nel­
la grande concentrazione monopolistica; si manifesta piuttosto la volontà 
di mantenere la loro immagine, le qualità storiche della loro etichetta e dei 
loro programmi, di conservare intatta la loro visibilità come satelliti. La 
sinergia tra ma;ors e indipendenti è molto spesso applaudita per il suo buon 
senso pragmatico e per la dinamica culturale che essa genera. Spesso, in 
clima di crisi, sono le indipendenti a cavarsela con maggiore abilità ed ele­
ganza. Il « New York Times »,  per esempio, loda l 'etichetta americana No­
nesuch (della famiglia Warner) citandola come un modello di gestione d'im­
presa e di audacia artistica: in particolare per la sua politica editoriale nei 
confronti delle musiche attuali (Glass, Reich, Adams, Andriessen, il quar­
tetto Kronos), ivi compresi il jazz, la world music, la musica da film, ecc. 
In generale, ciò che spinge le indipendenti e le ma;ors ad allearsi è che le 
piu piccole trovano maggiori possibilità di distribuzione e di marketing per 
i propri cataloghi, mentre i giganti si vedono abbelliti dall'aura culturale 
e artistica che le scoperte delle indipendenti procurano loro. In cambio le 
multinazionali accettano sempre piu frequentemente accordi che escludo­
no le «vicissitudini della cultura d' impresa » [Kozinn 1 996; Morris 1 996 e 
1 997] .  

5 ·  Morte e trasfigurazione. 

La perturbazione che scuote l 'industria fonografica deriva da una par­
te dalla confluenza tra costi di realizzazione inflazionati e sovrapproduzio­
ne, e dall'altra, dalla necessità di scegliere nuovi vettori tecnologici per il 
rilancio . Il tutto sotto la costante tensione tra musica e business , cultura e 
affari. Ma questa crisi, come tutte le precedenti, non è né monolitica né di 
natura catastrofica. Una morte sicura, ineluttabile per i metodi di produ­
zione obsoleti e gli effetti di strangolamento nelle vendite, rappresenta nel­
lo stesso tempo il segno di una metamorfosi. La trasfigurazione stessa non 
è una nascita spontanea, in quanto essa è germogliata progressivamente in 
seno alla stessa industria, nel cuore della sua dinamica di crisi. 

La smisurata espansione delle multinazionali, legata alle loro capacità di 
assorbire nuove forze creatrici, ha fatto sf che questa industria abbia svi­
luppato parecchi elementi positivi, che critici anche severi e intransigenti 
come Normann Lebrecht non possono fare a meno di considerare come pun­
ti a favore delle grandi imprese. L'analista segnala, fra l'altro, le numerose 
edizioni di musiche medievali, gregoriane e barocche; un rifiorire di inte­
resse per la musica da camera; l'allargamento del patrimonio contemporaneo 
[Lebrecht 1 997, p. XVI) . Altrove si lodano gli incroci e le contaminazioni 
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(crossover), sebbene su questo punto i pareri siano divisi. Per alcuni, le ibri­
dazioni tra generi musicali e repertori sono un segno di vitalità e di incom­
bente trasformazione; per altri, al contrario, si tratta di un fattore degene­
rativo attualmente operante nella musica classica. Ma, come fa notare Alan 
Blyth in <(Opera�> (agosto 1996), i crossover non rappresentano una novità, 
e l'industria del disco ne produce sin dai tempi di Caruso (la sua registra­
zione su cilindro di Over There) e di Gigli (per esempio Plaisir d' amour). 

Ci sono altri fattori. Gli archivi hanno fatto progressi miracolosi. Non 
si era mai vista prima d'ora una tale valorizzazione del patrimonio sonoro 
fonografico. I depositi si sono aperti dapprima in America e in Europa oc­
cidentale, poi ampliati grazie all'attenzione tanto speciale che il Giappone 
riserva a questo patrimonio e successivamente, dopo la caduta del muro di 
Berlino, vi si sono aggiunti tutti quelli dei paesi dell'ex Europa orientale. 
Questa cultura della memoria sonora ha inglobato sia i magazzini degli stu­
di sia le registrazioni live, producendo d'un sol colpo un riavvicinamento, 
logico ma inatteso, tra l'industria della radiofonia e della fonografia. Se si 
può rimproverare alle multinazionali di lanciarsi un po' troppo rapidamen­
te nella corsa ai profitti (mancanza di note o di indicazioni storiche, restauri 
sonori difettosi), almeno bisogna constatare che l'industria del disco ha cam­
biato completamente volto, al punto di divenire una sorta di sezione della 
museologia contemporanea. 

Il disco è entrato, anche con la sua stessa materialità, in un nuovo set­
tore dove si combinano alcune forze creatrici della musica contemporanea 
e delle arti visive postmoderne (talvolta arricchite con esibizioni sceniche e 
tecniche video) . Viene utilizzato il disco come oggetto o strumento per 
produrre musica, ma anche per la sua "strumentazione" (piatti girevoli, 
pick-up dei giradischi e altri accessori) . Alcuni dj (disc-;ockey) ,  nuovi stru­
mentisti della puntina, riciclano i vinili, e già perfino i CD, ampliando la 
gamma di sorgenti sonore per la composizione, nobilitando i materiali 
dell 'industria fonografica e riscrivendoli nel corpus del patrimonio sonoro. 
Sulla scia di Pierre Schaeffer, oggi fanno altrettanto i Christian Marclay, 
Martin Tétreault o Otomo Yoshihide . Per quello che riguarda la fusione 
della fonografia con le arti visive, un'esposizione come quella di Broken 
Music, concepita e inaugurata a Berlino nel 1989, offriva lunghi percorsi, 
ora strambi e derisori, ora tragici, che inserivano la fonografia e la sua in­
dustria nella cultura e nella recente memoria delle arti contemporanee. Una 
panoramica sulle mostre: Milan Knizak, Jean Dubuffet, Laszl6 Moholy­
Nagy, Marcel Duchamp, John Cage, Nam ]une Paik, Laurence Weiner, 
Piotr Nathan, Christian Marclay, Boyd Rice, Claus Bohmler, Tim Wilson, 
artisti dagli orizzonti diversi (compositori, pittori, scultori) che, per dirla 
con René Block, <( si interessano ai dischi in un modo del tutto inusitato: 
li trasformano, li deteriorano, ne fanno dei collages o affidano loro un'al· 
tra funzione» [Block e Glasmeier 1989, p .  7]. All'atto della sua presenta· 
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zione a Montréal nel 1991, al Museo d'arte contemporanea, l'esposizione 
includeva una parte dedicata a Dischi e Giradischi, l'installazione di Ray­
mond Gervais, artista originario del Québec, il quale, dopo piu di venti­
cinque anni di attività, consacra tutti i suoi lavori di arti plastiche al tema 
della fonografia. 

Non si deve credere che queste manifestazioni vogliano cantare il re­
quiem del vinile . Questo supporto è ancora in voga presso certi audiofili e 
melomani e, lungi dall'estinguersi, conosce una ripresa di interesse. Pro­
ducendo e distribuendo alcune decine o centinaia di migliaia di esemplari 
ogni anno, alcune piccole etichette indipendenti (come negli Stati Uniti 
l'Acoustic Sounds, Analogue Productions , Classic Records, o in Inghilter­
ra Testament) , sono ancora una volta la punta di lancia che consente la so­
pravvivenza dell'era fonografica legata al metodo analogico [Rothstein 
1995]. Due lezioni vanno tratte da questa esperienza: da una parte gli in­
dipendenti si alleano alle multinazionali come MCA o BMG/RCA, per ot­
tenere le licenze di nuove edizioni in vinile a partire da antiche matrici de­
gli anni Cinquanta e Sessanta; dall 'altra parte, questa sopravvivenza con­
ferma la permanente coabitazione di supporti e media, tutto il contrario 
delle "morti" annunciate che alcuni discorsi commerciali o alcuni critici non 
cessano di strombazzare da decenni. 

Tutte le acquisizioni di un'industria a volte gloriosa e a volte malata 
indicano un certo numero di strade che potrebbero essere intraprese nel 
prossimo avvenire .  In primo luogo non ci sarà verosimilmente alcuna so­
stituzione radicale di un mezzo audiovisivo all' altro. L'idea di una ten­
denza verso un mezzo unico, una sorta di matrice assoluta, non sembra piu 
probabile della situazione creata da piu di un secolo ad opera delle indu­
strie audiovisive: le coabitazioni appaiono auspicabili e necessarie, oltre 
che vivificanti, perché mai finora la radio e il disco hanno ucciso il con­
certo, né il cinema la radiofonografia, né la televisione il cinema, né il vi­
deo musicale il disco. 

Le coabitazioni generano ibridazioni, una dinamica di lotta contro la 
sclerosi. Se, nella stessa direzione, esse producono ridondanze e ingorghi, 
la spinta dialettica verso nuove fusioni non può, a lungo andare, che rive­
larsi il miglior fattore di sopravvivenza alle crisi. Il produttore Michael Hass, 
che ha partecipato a un dibattito sulla rivista «Opera» ,  lavora presso la Poly­
Gram per l'etichetta Decca/London. Egli crede che una reale crisi del di­
sco generi da sé le forze per il proprio superamento e sottolinea che la coa­
bitazione è un fattore di trasformazione. Presso la Decca, la musica colta 
non sarebbe realizzabile senza gli enormi profitti raccolti con le registra­
zioni di Pavarotti ! Come recita il titolo del dibattito pubblicato su «Ope­
ra>>, facendo l'occhiolino, «La crisi del disco ? Quale crisi ?»  [AA.VV. 1996]. 
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SYLVIA L'ÉCUYER 

La musica classica alla radio 

1. La radio come "medium" .  

Le tecnologie di registrazione e di trasmissione del suono si sono svi· 
luppate in modo pressoché simultaneo e congiunto. Il convergere delle sco· 
perte di Helrnholtz (teoria della propagazione dei suoni e della risonanza, 
x863), di Alexander Graham Beli (telefonia, anni Settanta del XIX secolo), 
di Hertz (onde radio, x887), e di Marconi (telegrafia senza fili, 1896) han· 
no portato fra il x88x e il 19 1 9  a diversi esperimenti di trasmissione del 
suono da un punto ad un altro. Tali esperimenti riguardano il parlato, ma 
anche, e ben presto, la musica; fra l'altro con la trasmissione nel x88x di un 
segnale in stereofonia su una distanza molto breve in partenza dall'Opéra 
di Parigi. Dopo i primi tentativi in diretta verranno le trasmissioni di mu· 
sica registrata. 

Fino alla fine della prima guerra mondiale gli sforzi per trasmettere onde 
radio non sono dispiegati in vista dello sviluppo di un mezzo di comunicazio· 
ne di massa. Ad interessarsi alla n�ova tecnologia sono da un lato gli amatori, 
dall'altro lo spionaggio militare. E solo nel 1919, a Chelmsford, nell'Essex, 
che un governo per la prima volta prende parte ufficialmente ad una prova 
di trasmissione radiofonica con finalità civili. 

Dopo l' apertura, nel 1920, della prima stazione privata statunitense che 
diffondesse una programmazione regolare (KDKA, Pittsburgh, Pennsylva· 
nia) nella maggior parte dei paesi industrializzati appaiono altre stazioni pri· 
vate e poi radio statali. Radio pubbliche vengono create in Inghilterra e in 
Russia ( 1922) ,  in Francia (1923) ,  in Italia (1924), in Danimarca, in Unghe· 
ria e in Cecoslovacchia (1925),  in Germania, in Giappone e in Finlandia 
( 1926), in Belgio e nel Lussemburgo (1930), in Svizzera (1931), in Norve· 
gia (1933) ,  nei Paesi Bassi (1935),  in Canada (1936) e in Iugoslavia (1940). 
La maggior parte di esse diffonde, su di un'unica frequenza, una program· 
mazione variata che propone, a seconda dell 'orario, informazioni, docu· 
mentari, teatro e musica di ogni stile. 

È evidente che i procedimenti di registrazione e di diffusione della mu· 
sica trasformano il paesaggio musicale un po' nello stesso modo in cui l'ap· 
parizione della stampa cinque secoli prima aveva trasformato il panorama 
filosofico e letterario. Queste nuove tecnologie hanno un impatto capitale 
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sui rapporti del pubblico con le diverse manifestazioni culturali e con l ' in­
terpretazione musicale in particolare. La radio gioca infatti un ruolo che 
prima di essa nessun'altra organizzazione culturale aveva potuto assumere: 
rendere accessibili concerti, opere, lavori teatrali , conferenze; tutte mani­
festazioni che sono di rado alla portata del grande pubblico, costose e pra­
ticamente riservate a un'élite. Gli altri media possono soltanto parlare di 
queste manifestazioni, mentre la radio le diffonde o addirittura le crea. 

La modalità di trasmissione in diretta, dapprima l'unica possibile, poi 
quella privilegiata dalle radio e ancor sempre largamente utilizzata, per­
mette in piu di mantenere il realismo dell 'interpretazione in pubblico e 
l'emozione che se ne trae. La carica emotiva delle interpretazioni in diret­
ta, malgrado le inevitabili sbavature, veicola talvolta un'intensità tale ed 
una tale qualità artistica che le "registrazioni pirata" di trasmissioni ra­
diofoniche, non appena il perfezionamento dei procedimenti di registrazio­
ne ne renderà possibile l'incisione, diverranno rapidamente un'offerta cor­
rente sul mercato discografico. Per contro la registrazione in studio, pro­
dotta in un ambiente strettamente controllato e con tutte le possibilità di 
riprese e di montaggio, consente all'interprete di raggiungere una qualità 
sonora e di intonazione altrimenti ineguagliabile. Questa quasi perfezione 
tecnica coltiva un pubblico nuovo, esigente, che preferirà il disco al con­
certo. Taluni artisti (il caso estremo è quello di Glenn Gould) , non volen­
do lasciare nulla al caso, sceglieranno lo studio e abbandoneranno l'espe­
rienza del concerto. Altri, come il direttore d'orchestra Sergiu Celibidache, 
rifiuteranno le registrazioni in studio; è grazie agli archivi delle radio pres­
so le quali egli ha realizzato numerosi concerti in diretta che noi possiamo 
oggi apprezzare la sua arte. 

Poco tempo dopo la prima guerra mondiale numerosi stati prendono 
consapevolezza della potenza della radio come mezzo di comunicazione di 
massa e l'utiliz,zano a fini di promozione della politica nazionale e di poli­
tica culturale. E il caso dell'Italia, dove la radio è governativa dalla sua crea­
zione, nel 1924; della Spagna, a iniziare dal 1929; e della Germania, dove 
Goebbels ne è responsabile a partire dal 1933 .  Il controllo esercitato dallo 
stato tedesco sulle radio austriache e ceche (1938), belghe (1940) ,  francesi 
( 1941) e ungheresi, nonché le trasmissioni della BBC all'indirizzo delle for­
ze alleate durante la guerra, spiegano perché numerose installazioni diven­
gano durante il conflitto obiettivi strategici e subiscano la distruzione. In 
Francia, dove le stazioni private prima della guerra erano numerose, la RTF 
(Radiodiffusion et télévision françaises) otterrà dal 1945 il monopolio del­
la radiodiffusione e lo manterrà fino alla liberalizzazione delle frequenze, 
che provocherà, all' inizio degli anni Ottanta, una spettacolare moltiplica­
zione delle radio locali. 

A partire dal 1 945 la radio incrementa considerevolmente il suo udito­
rio, e almeno fino all'emergere della televisione, alla fine degli anni Cin-
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quanta, conosce una vera e propria età dell'oro. La torre di trasmissione 
della RTB (Radiodiffusion et télévision belges) diviene il simbolo dell'Espo­
sizione universale di Bruxelles del 1958. La torre della radio resta d'altronde 
fino alla fine del xx secolo il polo d'attrazione architettonico, e in nume­
rosi casi il simbolo, di grandi città come Parigi, Berlino, Bruxelles, Seattle 
e Toronto. Malgrado ciò gli apparecchi riceventi sono ancora condivisi da 
numerosi fruitori, e le illustrazioni e le caricature degli anni Quaranta e Cin­
quanta mostrano la famiglia riunita attorno all'apparecchio radiofonico per 
ascoltare con attenzione l'unico programma disponibile. Ma presto l'offer­
ta si diversifica e i programmi si specializzano. Nel settembre del 1946, ad 
esempio, la BBC vara il suo terzo programma, un canale culturale che si ag­
giunge all'Home Service (canale nazionale interno) e al Light Programme 
(Programma leggero di intrattenimento) e che propone conferenze, letture 
e programmi musicali. Essa è rapidamente imitata da altre radio europee 
che offrono oltre al loro canale principale un canale di in trattenimento e un 
altro di musica detta "seria" . 

Con l'apparizione della trasmissione in modulazione di frequenza, gene­
ralizzata a metà degli anni Cinquanta, la qualità di trasmissione compie un 
balzo considerevole. Sviluppata negli anni Trenta dagli Stati Uniti per fini 
militari (per eliminare le interferenze nelle comunicazioni tra i mezzi coraz­
zati) , la radio in FM era stata largamente utilizzata durante la guerra, ma, per 
un suo sfruttamento a fini civili, fu necessario attendere la messa sul merca­
to dei relativi apparecchi. Dopo il 1960 la diffusione in stereofonia giunge a 
migliorare ulteriormente la qualità del segnale e l'attrattiva dei concerti ra­
diodiffusi, almeno teoricamente. I critici temevano infatti un impatto nega­
tivo della radio sulla frequentazione delle sale da concerto, ma ci si rende con­
to che non è affatto vero: con la transistorizzazione, la moltiplicazione dei ri­
cevitori e delle stazioni locali in un contesto senza regole e la posizione 
crescente occupata dalla televisione nell'universo mediatico e nel soggiorno 
degli ascoltatori, l' ascolto della radio è divenuto un'attività individuale. Es­
sa non sostituisce in alcun modo la sala da concerti. Benché sia diventata piu 
spesso un mezzo di intrattenimento, la radio continua pertanto a giocare un 
ruolo considerevole nell'educazione del pubblico, nell'evoluzione del lin­
guaggio musicale e, piu tardi, nella globalizzazione della cultura. 

Alla fine del xx secolo l'introduzione della radio digitale, la diffusione 
su Internet della programmazione di stazioni tradizionali, la memorizza­
zione e l'accesso a piacere di ogni utente a questa programmazione, e per· 
sino la sua manipolazione, cosi come pure la creazione di stazioni radio vir· 
tuali, giungono a trasformare ulteriormente il medium. Le radio virtuali so­
no banche di dati sonori in cui vengono archiviate delle registrazioni 
musicali, selezionate e ascoltate, o anche riprodotte su un nuovo supporto 
senza che sia richiesta alcuna manipolazione. Questi recenti sviluppi tec­
nologici hanno fatto della radio stessa una forma d'arte e si parlerà di <(art 
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radio�> (si veda in/ra § 5), uno strumento di creazione musicale ed un po­
tente mezzo di comunicazione non piu soltanto di massa, ma individuale. 

2 .  Il repertorio della radio . 

Fin dal I 9 I 3 ,  in Germania, le onde radio avevano trasmesso discorsi e 
musica all'indirizzo dei soldati, pratica proseguita durante la guerra. Non 
c'è da stupirsi che la musica trasmessa alla radio nell'Europa degli anni Ven­
ti abbia avuto sovente accenti militari. Ma vi si sentivano anche arie d'ope­
ra, incise dalle celebrità dell'epoca su dischi o su rulli di cera che potevano 
contenere sei o sette minuti di musica. Il repertorio disponibile era limita­
to, ed è per questa ragione che fin dai primi anni sono stati creati e mante­
nuti dalle radio private o dalle radio di stato orchestre, complessi vocali e 
strumentali, professionali o meno, per produzioni in studio con o senza pub­
blico. Le radio di Lipsia ( I9 23) ,  di Copenaghen e di Monaco ( I 924) e quel­
la di Praga (I 925) furono tra le prime a dotarsi di un'orchestra. 

Il repertorio di queste orchestre è costituito di opere classiche, ma an­
che di musica leggera e da ballo.  Gli stati hanno infatti compreso rapida­
mente che le radio potevano divenire potenti strumenti di coesione sociale 
e di rafforzamento del sentimento nazionale. Tuttavia, se è relativamente 
facile controllare la programmazione generale e anche l'informazione, la 
promozione dell'identità culturale per mezzo della musica nazionale rappre­
senta una sfida particolare, in quanto ciò suppone l'accesso a materiale di 
trasmissione raro o ancora inesistente. La registrazione di questo reperto­
rio è dunque affidata alle orchestre delle stazioni radiofoniche. Guidati da 
direttori prestigiosi e formati da musicisti di altissimo livello, questi com­
plessi svolgono un'intensa attività e hanno, in linea di principio, la libertà 
di offrire una programmazione che non deve tenere conto degli imperativi di 
un mercato concorrenziale. Nel corso degli anni il loro repertorio si arric­
chisce di opere commissionate in special modo ai compositori nazionali. Le 
radio commissionano e naturalmente diffondono questi nuovi brani, dive­
nendo cosi i nuovi mecenati del xx secolo. 

Fin dalla loro fondazione, dunque, le radio pubbliche instaurano una po­
litica di committenza di opere musicali rivolta ai compositori nazionali o stra­
nieri. Queste nuove opere musicali sono destinate sia ad un'esecuzione in 
studio, sia ad un concerto pubblico tenuto da un complesso radiofonico, sia 
ad un concerto proposto da un'organizzazione o da un festival çhe altrimenti 
non avrebbero potuto permettersi di offrire un'opera nuova. E facile dimo­
strare l'importanza della radio nella creazione musicale fornendo l'elenco 
delle maggiori opere che sono state commissionate e tenute a battesimo nd 
xx secolo per iniziativa degli enti radiofonici. Opere di vasto respiro, da Dé­
serts di Varèse nel I954 a Sa/ammbO di Philippe Fénelon nel I998, sono sta-
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te eseguite per la prima volta a Radio-France. La BBC, con serie quali Con­
certs o/Contemporary Music, a partire dal 1926, e This Week's Composer, tra­
smessa da oltre settant'anni, riveste un ruolo fondamentale nello sviluppo 
della musica inglese (si veda nella Parte prima di questo volume l'articolo di 
Jonathan Cross, Compositori e istituzioni in Inghilterra, pp. 471-9 1) .  La mag­
gior parte delle radio nazionali conservano nei loro archiyi l'elenco di que­
ste commissioni e talvolta persino le partiture originali. E stato appena re­
datto un catalogo di tutte le commissioni assegnate durante il decennio 
1990-2ooo da ventidue radio pubbliche associate all'Unione Europea per la 
Radiodiffusione (UER); vi sono elencate circa duemila opere. 

Uno degli aspetti piu significativi del ruolo della radio nell'evoluzione 
del repertorio durante il xx secolo è la libertà in tal modo offerta ai com­
positori di scrivere per un organico di loro scelta. Tradizionalmente i compo­
sitori ricevevano commissioni per un'orchestra, per una formazione ben 
precisa, per un interprete o per una celebrazione civile o religiosa. La radio 
consente ai compositori l'utilizzo di complessi "a geometria variabile" e di 
nuove tecnologie che contribuiscono grandemente all'evoluzione delle for­
me e delle trame musicali . In un'evoluzione agevolata dalle committenze 
radiofoniche, nel corso del xx secolo i compositori abbandonano progres­
sivamente la formazione sinfonica sviluppatasi durante il secolo preceden­
te. Favorendo la diffusione di certi generi musicali, le radio giocano anche 
un ruolo determinante nell'evoluzione dell'arte musicale contemporanea e, 
lo si vedrà piu avanti, nelle politiche culturali e persino nella politica pura 
e semplice. 

Tra i complessi radiofonici piu prestigiosi citiamo la BBC Symphony Or­
chestra, fondata da Sir Adrian Boult nel 1930, in seguito alla sua nomina a 
direttore musicale di quella radio. Nel 1935 tale orchestra era considerata 
da Arturo Toscanini la migliore al mondo. Il 25 dicembre 1937 Toscanini 
dirigeva a New York il primo concerto dell'orchestra che la NBC (National 
Broadcasting Corporation) aveva messo a sua disposizione, e che avrebbe 
svolto una funzione di protagonista nella diffusione del repertorio europeo 
sul continente nordamericano, oltre a tenere alto il prestigio della musica 
americana. In Francia l'Orchestra Nazionale tenne alla radio tra il 1934, an­
no della sua fondazione, e il 1938, 500 concerti, vale a dire una media di 125 
diversi programmi l'anno . Secondo uno studio dell'Unione Europea per la 
Radiodiffusione (fondata nel 1949), nel 1992 in Europa erano ancora atti­
ve ventisei orchestre radiofoniche pubbliche, che fornivano fino al 30 per 
cento del tempo di trasmissione dedicato alla musica classica. In Scandina­
via e in Asia le orchestre radiofoniche restano tra gli elementi piu importanti 
della vita musicale. In Irlanda la radio nazionale è il primo datore di lavoro 
per i musicisti del paese. In America del Nord rimane una sola orchestra ra­
diofonica, quella di Radio-Canada, con sede a V ancouver. 

Alcune radio si interessavano alla produzione musicale contemporanea 
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ancor prima di costituire le loro orchestre ufficiali. È il caso della BBC, che 
fin dal 1 926 proponeva concerti di musica contemporanea inglese ed euro­
pea e, occasionalmente, di musica antica. Ad esempio il 16  gennaio del 1 928, 
una settimana prima dei Gurrelieder di Schonberg sotto la direzione del com­
positore, sulla rete generalista viene trasmesso Il ritorno di Ulisse in patria di 
Monteverdi. Ci si può chiedere come il pubblico potesse apprezzare tali ope­
re poco familiari in condizioni d'ascolto assai difficili dovute alla medio­
cre qualità della ricezione. In Francia, ad esempio, quando la Compagnie 
Française Radio-électrique propone il suo primo concerto Radio/a, il 1 o no­
vembre del 1922 ,  gli ascoltatori sono pregati di approfittare dell'accordatu­
ra degli strumenti per regolare la sintonia dei loro apparecchi. Si cerca di ri­
solvere tali difficoltà da un lato perfezionando la tecnologia, dall'altro pun­
tando ad un materiale sonoro compatibile con le esigenze del medium. 
Secondo il musicologo André Cceuroy «ogni opera orchestrale le cui linee 
melodiche non siano chiaramente distinte viene sfigurata dal microfono>>. 
Persuaso della necessità di un <(Trattato d'armonia e d'orchestrazione per i 
musicisti radiofonici», Coeuroy si spinge a suggerire di riorchestrare Beetho­
ven, Brahms e Wagner « secondo le regole della radiogenia» [1930]. Il com­
positore tedesco Max Butting illustra i principi di questa nuova scrittura ra­
diogenica scrivendo la sua Musica per orchestra radio/onica. L'orchestra vi è 
ridotta (vengono eliminati i secondi violini e i contrabbassi) e la partitura 
comporta «pause e punti d'arresto per dare respiro alla circolazione>>. 

Se la promozione della cultura nazionale, inserita esplicitamente nelle con­
venzioni d'esercizio delle radio statali, si è espressa generalmente attraverso 
la committenza e la prima esecuzione di opere dei compositori nazionali, es­
sa si è manifestata anche con la restrizione e persino l'interdizione di certe 
musiche giudicate nocive o indesiderabili. Cosi tra il 1 940 e il 1945 le opere 
di Wagner e la musica "apertamente germanica" sarebbero state bandite dal­
le onde della BBC. In compenso dalla fine della guerra gli ufficiali americani 
contribuirono a far conoscere,in Germania la nuova musica americana, in par­
ticolare attraverso la radio .  E in qualità di ufficiale americano addetto alla 
musica che il direttore d'orchestra Holger Hagen, un nativo di Halle che fin 
dagli anni Trenta aveva lavorato a New York con Bruno W alter, ritorna dal 
1945 al 1 948 per lavorare alla radio di Francoforte. Tra il 1949 e il 1 95 8, 
mentre il W alden String Quartet vi presta servizio come complesso stabile, 
allo Hessischer Rundfunk e al Siidwestfunk vengono date settantotto nuove 
opere americane. Durante questo periodo nelle radio europee a programma­
zione generalista la musica popolare americana, il jazz e il cantante canadese 
Paul Anka sono onnipresenti. Quando nel 1 956 il governo americano si riti­
ra dal finanziamento culturale alla Germania, le reti radio, e i festival che 
spesso vi sono associati, gli subentrano nella gestione della promozione mu­
sicale e degli scambi informali: una situazione che oggi si è diffusa ovunque. 

Il repertorio antico trae profitto anch'esso dall'intervento della radio. 
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Già nel 1922  il concerto inaugurale della BBC faceva ascoltare Purcell in­
terpretato da Alfred Deller. In Belgio è Paul Collaer, direttore musicale del­
la radio fiamminga, a creare la Société de Musique ancienne mentre J aap Schro­
der è dal 1950 al 1963 primo violino dell'orchestra radiofonica. In quest'epo­
ca Nadia Boulanger fa eseguire a Radio-France i madrigali di Monteverdi. 
In Germania il Westdeutscher Rundfunk fonda nel 195 4  la Capella Colo­
niensis e l'affida ad August Wenzinger. Quando, nel 1976, l'americano]oel 
Cohen arriva a Parigi, racconta lo sbalordimento dei musicisti francesi 
nell'ascoltare alla radio i Kuijken, i Leonhard t e i Briiggen interpretare la lo­
ro musica come essi non avevano mai sentito. Nel 1981 la radio di Innsbruck 
dà vita ad un premio di interpretazione per la musica antica. 

La proporzione tra la musica delle diverse epoche storiche e quella na­
zionale contemporanea che è possibile ascoltare sulle onde radio varia con­
siderevolmente a seconda che si tratti di una radio pubblica o commercia­
le, di una stazione generalista o di una specializzata, e a seconda che esista 
o meno una legislazione nazionale al riguardo. Alcune statistiche sulle ope­
re eseguite nel 1992 dalle orchestre delle radio pubbliche appartenenti all'Unio­
ne Europea per la Radiodiffusione indicavano che il 17  per cento del re­
pertorio di questi complessi era nazionale (contro il 1 2 per cento per le al­
tre orchestre) e che il 2 3 per cento era attinto dalle opere della seconda metà 
del xx secolo (contro il 1 3  per cento presso le altre orchestre) . Gli organi­
smi nazionali che dettano i contratti di servizio impongono spesso delle quo­
te di musica locale. In Canada, per esempio, la CRTC impone opere cana­
desi per il 5o per cento nella musica leggera e di intrattenimento, e il 2o per 
cento nella musica classica. Tuttavia, quando si valutano gli spazi di fascia 
oraria che il palinsesto riserva ai vari generi musicali, queste cifre acqui­
stano una nuova luce. Ad esempio, alla radio austriaca, dove il repertorio 
dell 'Orchestra Sinfonica dell'ORF è costituito per il 34 per cento da musi­
ca nazionale e per il 42 da musica scritta dopo il 1 945, è dalle 23 a mezza­
notte che va in onda una trasmissione quotidiana dedicata alla nuova mu­
sica. La situazione è la stessa in un gran numero di paesi. 

Il repertorio degli anni Novanta, sperimentale, estremamente indeter­
minato quanto al genere, che fa ricorso ora all'hip-hop ora alle tecnologie 
di digitalizzazione del suono, approda ancor piu raramente alla program­
mazione e all 'ascolto. La radio generalista offre poco spazio a questo tipo 
di musica e la sola via è quella dei canali o delle stazioni specializzate, stra­
da attualmente in piena espansione. Dinnanzi al prorompere dell'offerta 
mediatica, la specializzazione dei programmi si è raffinata al punto che si 
procede a effettuare le scelte musicali con l'aiuto del computer: impostan­
do il genere, la durata, il periodo, il tempo musicale e l'organico, la pro­
grammazione è fatta automaticamente secondo i parametri stabiliti per le 
differenti ore della giornata. Limitate fino a ieri alla musica popolare, que­
ste tecniche vengono attualmente estese anche al repertorio classico. 
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3 .  Le radio: strutture e sussidi organiz:zativi . 

Gli sviluppi nelle strutture organizzative delle radio, nelle tecniche di 
trasmissione del suono e nella diversificazione della programmazione si rea­
lizzano ad una velocità folgorante. I «Radio Club » erano apparsi in Dani­
marca già a partire dal 1907 . Presenti in Svezia nel 1920 e poi in Croazia, 
in Lussemburgo, in Finlandia e in Sudafrica nel r 924 ,  questi club danno vi­
ta a stazioni, piu spesso sotto controllo governativo, la cui programmazio­
ne è imperniata sulla musica classica, l'informazione, i programmi educati­
vi e la cultura. Il Radio Club di Zagabria, per esempio, dà vita a partire dal 
1926 a una stazione che diffonde al pomeriggio e in serata programmi so­
prattutto musicali che sono seguiti in tutta Europa. Malgrado la debole po­
tenza del trasmettitore (350 watt), nell'etere europeo ancora poco affolla­
to le onde hanno una portata considerevole. La stazione si dota di un gior­
nale in cui sono pubblicati i commenti di ascoltatori che captano il segnale 
da lontananze quali Marsiglia (950 Km) o Metz. Poi le stazioni si moltipli­
cano: nell 'aprile del 1927 il giornale di Radio Zagabria pubblica una lista 
di 146 stazioni europee con le loro frequenze e la loro potenza. L'Inghil­
terra ne conta venti, la cui potenza oscilla da 200 a 25 ooo watt. 

L'Unione Internazionale per la Radiodiffusione, fondata a Vienna nel 
1925, incoraggia tra le stazioni aderenti la diffusione e lo scambio di con­
certi e di registrazioni in studio. Ancor prima della fine del decennio alcu­
ne intese permettono l'offerta internazionale di concerti di prestigio, come 
quello del 26 marzo 1927,  effettuato allo Staatsoper di Vienna sotto la di­
rezione di Felix von Weingartner, per commemorare il centenario della mor­
te di Beethoven. In assenza di una struttura tariffaria dei diritti d'autore e 
dei diritti di riproduzione meccanica, questi scambi sono praticamente gra­
tuiti ed i soli costi sembrano quelli della linea telefonica. Mentre celebrano 
l'accesso universale alla cultura che la radio propone e i benefici da trarsi 
da una politica di scambi culturali per favorire la comprensione tra le na­
zioni europee, le organizzazioni nazionali si rendono conto della necessità 
di dotarsi di strumenti per proteggere i diritti dei compositori e degli in­
terpreti. Tra le associazioni professionali dei musicisti e le radio pubbliche 
verranno elaborate delle intese, come quelle che legano l' American Fede­
ration of Musicians e la Canadian Broadcasting Corporation. 

La motivazione primaria da parte delle radio per istituire un'orchestra 
è stata, come detto sopra, la rarità di registraziòni disponibili per la tra­
smissione. In seguito, avendo i complessi radiofonici il mandato di valoriz­
zare la musica nazionale e piu specificamente la creazione contemporanea, 
attorno a questa attività promozionale vengono prodotte serie di concerti 
e avvenimenti speciali. In Germania la radio assume un ruolo centr�e nel­
la creazione e nello sviluppo di festival dedicati alla musica nuova. E il ca-
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so di serie quali Musik der Zeit (WDR, Colonia), Das Neue Werk (NDR, 
Amburgo) , Musica Viva (BR, Monaco), e dello stesso festival di Donaueschln­
gen, intimamente legato alla SWF di Baden-Baden, cosf come dell'Acca­

demia estiva di Darmstadt, sostenuta dalla HR di Stoccarda. Taluni festi­
val di musica contemporanea istituiti dalle radio sono divenuti avvenimenti 
di maggior rilievo, come il festival Présences di Radio-France, Musik im 20. 
]ahrhundert del Saarlandischer Rundfunk e Musikprotokoll della radio au­
striaca. Le orchestre radiofoniche sono servite ugualmente come strumen­
ti di diffusione non soltanto per mezzo delle loro registrazioni, ma anche 
attraverso alcune tournées all'interno del paese e anche all'estero . Con lo 
sviluppo dell'industria discografica e di altre orchestre di grande qualità è 
s,tata contestata l'opportunità del mantenimento di orchestre radiofoniche. 
E certo che le registrazioni di cui possono disporre le radio permettono lo­
ro oggi di offrire all'uditorio un repertorio ricco e vario. Ma l 'opportunità 
in questione è legata alla definizione del mandato di servizio pubblico, del 
quale si tratterà piu avanti in rapporto alla promozione dei giovani artisti 
e della musica contemporanea. 

Tra gli strumenti di cui le radio si dotano per promuovere la composi­
zione, gli studi di musica elettroacustica permettono la sperimentazione qi 
nuovi linguaggi in sedi protette, al di fuori delle pressioni del mercato. E 
l'O RTF (oggi Radio-France) a produrre innovazione, mettendo uno studio 
a disposizione di Pierre Schaeffer e di Pierre Henry fin dal 1950. L'anno 
seguente Stockhausen ed Eimert lavorano negli studi della WDR a Colo­
nia. Quindi la RAI permette a Berio e a Maderna di fondare lo Studio di 
Fonologia Musicale di Milano. Le radio pubbliche in Canada, in Giappo­
ne, in Polonia e in Svezia creano anch'esse degli studi sperimentali, men­
tre negli Stati Uniti queste attività saranno condotte soprattutto nelle uni­
versità e presso le industrie. 

Una delle azioni piu importanti delle radio pubbliche per la promozione 
della musica nuova fu la creazione nel 1954 della Tribuna internazionale dei 
compositori, sotto l'egida del Consiglio internazionale della musica dell'Une­
sco. Ogni radio partecipante porta un'opera a questa tribuna, riunita an­
nualmente a Parigi, e si impegna a diffondere almeno sei delle opere pre­
sentate. E in quest'occasione che compositori quali l'italiano Luciano Berio, 
lo svedese lngvar Lidholm, i polacchi T adeusz Baird e Witold Lutoslawski 
raggiungono una prima diffusione internazionale. Nel 1969 Lontano, di Li­
geti, è selezionata dalle radio di trentaquattro paesi. Nel 1 969 vengono crea­
te una Tribuna delle radio dell'Asia e dell'Africa (nonostante i composito­
ri di musica da concerto di questi paesi partecipino ugualmente alla Tribu­
na internazionale), nonché una Tribuna dei giovani interpreti. Oltre a 
partecipare a queste tribune internazionali, numerose radio organiz�ano dei 
concorsi destinati ai giovani compositori e/o ai giovani interpreti. E il caso 
di Radio-Canada, che propone, oltre a queste due attività biennali, un con-
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corso per corali amatoriali; dell' Australian Broadcasting Corporation, il pro­
motore piu importante dell'attività musicale in Australia, e di Ali-India Ra­
dio, che tiene ogni anno un concorso per giovani interpreti. La Comunità 
delle radio pubbliche di lingua francese assegna annualmente il titolo di 
Giovane solista dell'anno e il premiato viene invitato a esibirsi nei paesi 
membri (Belgio, Canada, Francia e Svizzera). 

Le discoteche e le raccolte musicali riunite dalle radio per alimentare la 
propria programmazione costituiscono in diversi paesi una risorsa di ine­
guagliata ricchezza. Quanto agli archivi delle radio pubbliche, dinanzi all'in­
vasione delle registrazioni pirata le case discografiche internazionali colla­
borano sempre piu con gli enti proprietari al fine di assicurarne la messa sul 
mercato secondo norme di elevata qualità e nel rispetto dei diritti accorda­
ti ai compositori dopo la sottoscrizione della convenzione di Roma nel 1961 . 

4· Radio pubblica <<VS)) radio commerciale: il mandato di servizio pubblico . 

Nel corso del xx secolo le telecomunicazioni in generale e la radiodif­
fusione in particolare sono state monopolio governativo. Lo sviluppo delle 
tecnologie e le pressioni del mercato hanno permesso la moltiplicazione dei 
servizi e la radiodiffusione commerciale ha invaso le frequenze, che riman­
gono purtuttavia regolamentate dagli Stati. Con la moltiplicazione delle ra­
dio commerciali, il cui finanziamento è assicurato dalla vendita della pub­
blicità, il numero degli ascoltatori è divenuto la maggior preoccupazione 
delle emittenti radiofoniche e la misurazione dei dati di ascolto una vera 
ossessione che giunge a modificare il panorama radiofonico. Alla fine degli 
anni Novanta la stessa opportunità di mantenere un servizio pubblico di­
viene oggetto di controversia nell'Europa occidentale, dove le emittenti 
commerciali sostengono che il finanziamento pubblico delle radio statali 
rappresenta una concorrenza sleale. 

Finanziata interamente dallo Stato, per lo piu sotto forma di canone o 
di tassa imposta ad ogni apparecchio o domicilio di ricezione, la radio pub­
blica si indirizza a tutti quanti i cittadini (per essere membri dell'DER oc­
corre assicurare il servizio al 90 per cento della popolazione) ed è diretta da 
rappresentanti designati dagli amministratori pubblici. Le loro convenzioni 
d'esercizio impongono alle radio pubbliche l'obbligo di offrire nella loro pro­
grammazione un punto di riferimento per tutti i cittadini, e di fungere da 
agente di coesione e di integrazione sociale degli individui e delle comunità, 
linguistiche o d'altro genere, del paese. Esse devono allo stesso modo costi­
tuire un forum pubblico di discussione e sviluppare una programmazione plu­
ralista e variata rispettando degli standard superiori di etica e di qualità. In 
esse il perseguimento dell'eccellenza non deve venire sacrificato alle forze 
del mercato. Questi principi sono stati enunciati nel 1994 al vertice mini-
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steriale europeo sui media (Risoluzione di Praga) e reiterati nel 1997 a Salo­
nicco. Parrebbe che ogniqualvolta un servizio essenziale non sia commer­
cialmente redditizio, esso debba essere finanziato pubblicamente. Occorre 
forse, in funzione di questo principio, suddividere i compiti e confinare la 
radio pubblica agli aspetti marginali del suo mandato ? Oppure occorre, co­
me è stato fatto in altri settori quali i trasporti pubblici, la sanità e le poste, 
consentire alle emittenti private di ricevere un finanziamento dallo Stato per 
adempiere a certi obblighi di servizio pubblico ? 

Se la missione culturale dell'emittente pubblica ha ragion d'essere, ciò 
si giustifica unicamente se essa ricopre il suo ruolo trainante sul piano del­
la qualità dei contenuti e del progresso tecnologico. Orbene, la riduzione 
del finanziamento alle radio pubbliche rende piu difficile verso la fine del 
xx secolo il mantenimento di tale ruolo di punta nel quadro di un'industria 
estremamente concorrenziale. Alla fine degli anni Novanta, costrette a in­
vestire in settori piu redditizi per compensare la perdita del finanziamento 
pubblico, esse non sono piu al riparo dalla concorrenza di mercato, e vedo­
no minacciata la loro stessa esistenza. Quanto ai settori la cui redditività è 
negativa, come quello delle musiche nuove e della formazione degli inter­
preti, essi acquistano, in un mercato concorrenziale, una connotazione ne· 
gativa e si traducono per le radio pubbliche in una perdita di prestigio . 

5 · Estetica musicale, diversità culturale e globalizzazione della cultura . 

Fin dai primi anni della sua esistenza la radio suscita l'interesse dei com­
positori, dei teorici della musica e dei sociologi . Un primo colloquio sulla 
musica alla radio viene tenuto dal 7 al 9 maggio 1928 a Gottinga. Vi par· 
tecipano, fra gli altri, Hans Bredow, commissario per la radio e segretario 
di stato alle comunicazioni, il compositore Max Butting, che scrive opere 
destinate ad un'orchestra radiofonica e teorizza la musica "radiogenica", e 
Georg Schiinemann, che dirige un centro di ricerche sulla musica e la radio 
alla Hochschule fiir Musik di Berlino e si occupa di problemi sociocultura· 
li, acustici, artistici e tecnici. Viene sottolineato il potenziale pedagogico 
del nuovo medium, ma si propongono anche definizioni nuove di "diverti· 
mento" musicale. Nel 1929 diverse opere scritte specificamente per la radio 
vengono composte a Lipsia (Rundfunkpassion, di Hermann Ambrosius) e a 
Baden-Baden. Occorre parimenti citare il Berliner Requiem di Kurt Weill. 
La rivista «Melos» pubblica nello stesso anno una serie di articoli dedicati 
all'analisi della musica radiofonica. Secondo uno di tali articoli, la Bunte 
Suite op . 48 di Ernst Toch sarebbe costruita in una forma specificamente 
radiogenica («zur spezifischen Rundfunk-Form herausgebildet») . Ciascu­
na delle sei parti è definita chiaramente in base all'orchestrazione, al ritmo, 
all'andamento tematico, e contrasta fortemente con quella precedente. Que· 
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sta semplicità di forme rappresenta per alcuni una democratizzazione della 
musica e attrae compositori quali Weill, Wemer Egk (Weihnachten, Ein Celio 
singt in Daventry, Ein neuer Sender sagt sich an, Zeit im Funk) e piu tardi ne­
gli Stati Uniti Aaron Copland (A Saga o/ the Prairie, Music /or Radio, 1937) 
e Ferde Grofé (Grand Canyon Suite) . Nel 1929, per il festival della radio di 
Baden-Baden, Brecht, Weill e Hindemith compongono Der Lindberghflug, 
una cantata "popolare" e radiofonica ispirata dall'eroe del giorno, Lind­
bergh, alla quale gli ascoltatori sono chiamati a prendere parte attivamen­
te. Durante gli anni Trenta e Quaranta il dibattito sulla musica "radioge­
nica" prosegue, cosicché Arthur Honegger nel 1947 ritiene di dover affer­
mare che non esiste musica specificamente radiofonica, e che ogni musica 
ben,scritta può essere radiodiffusa. 

E vero che, contrariamente al concerto in sala, in cui l'uditorio è sog­
giogato e preparato, la radio si rivolge a tutti, senza discriminazioni, nell'in­
timità del focolare domestico. Il nuovo medium rende la cultura accessibi­
le alle masse, ma privilegia allo stesso tempo un ascolto passivo in cui la mu­
sica serve da "sottofondo sonoro" . A partire dal dopoguerra le radio 
pubbliche tendono a moltiplicare i loro servizi per essere in grado di offri­
re almeno due tipi di contenuti: un servizio di base generico, e un servizio 
specializzato in cui sono sperimentati l'avanguardia, la creazione e lo svi­
luppo di linguaggi nuovi. Quando ad esempio nel settembre del 1 946 la 
BBC inaugura il suo terzo programma, essa si indirizza ad ascoltatori at­
tenti: « Il pubblico [ ... ] comprenderà persone di buon gusto, intelligenza e 
istruzione; esso è dunque selezionato, non occasionale». Gli anni Cinquanta, 
con l'avvento dei canali specializzati, vedono approfondirsi, ai concerti co­
me alla radio, il solco tra musica popolare e "musica classica", che negli Sta­
ti Uniti viene chi a m a t a good music. Contrariamente alle organizzazioni con­
certistiche, i cui imperativi di redditività impongono la stesura di programmi 
in grado di riempire le sale, la radio pubblica, almeno a quest'epoca, si preoc­
cupa poco dell'attrattiva commerciale della sua programmazione. Essa si cu­
ra piuttosto di procurare ai compositori dei mezzi che prima non esisteva­
no, tanto dal punto di vista della qualità della registrazione e del montag­
gio quanto da quello dell'elaborazione di un nuovo vocabolario musicale. 
Si sviluppa allora un tipo nuovo di opera radiofonica, che si discosta dal 
teatro musicale e dall'opera, generi privilegiati negli anni Quaranta e Cin­
quanta, per volgersi alla produzione di lavori che fanno appello ai mezzi pe­
culiari della radio e che non sono adatti alle sale da concerto. Il Prix Italia, 
istituito nel 1948 dai membri dell'Unione europea per la radiodiffusione, 
premiava in primo luogo un'opera drammatica concepita per la radio, per­
lopiu con accompagnamento musicale. A partire dal 1961  viene attribuito 
un nuovo premio ad un'opera prettamente musicale, concepita per la radio 
e secondo i mezzi tecnici che le sono peculiari. In quell'anno il premio ven­
ne attribuito alla radio-opera Attraverso lo specchio di Niccolò Castigliani 
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su libretto di Alberto Ca' Zorzi Noventa. Altre opere importanti premiate 
in questo contesto sono: Laborintus II di Luciano Berio ed Edoardo San­
guineti ( 1 966) e Ages di Bruno Maderna e Giorgio Pressburger (1 972). 
Un'opera di tale natura non fa appello ad alcun intermediario tra il pensie­
ro del compositore e l 'ascoltatore. Il concetto di interpretazione vi è as­
sente, in quanto non viene fatta alcuna manipolazione in diretta del mate­
riale sonoro. La compositrice Kaija Saariaho, vincitrice nel 1988 del Prix 
I t alia con Stilleben: natura morta con paesaggio in movimento attraverso la /i· 
nestra, creata negli studi della radio di Helsinki, considera che un'opera ra­
diofonica esiste soltanto come fatto compiuto. Tale estetica caratterizza a 
partire dagli anni Settanta e Ottanta la produzione di opere radiofoniche 
che cominciano a essere designate col termine di «art radio». 

Con l'introduzione negli anni Novanta di nuove tecnologie, il concetto 
di opera radiofonica evolve nuovamente. La velocità di trasmissione del se­
gnale sonoro, ottenuta grazie alla fibra ottica, rende possibile la manipola­
zione a distanza del materiale e l'interazione in diretta di compositori-in­
terpreti situati in luoghi molto distanti tra loro. Per quanto riguarda la dif­
fusione, questa tecnologia ha permesso tra l'altro, in occasione della ceri­
monia di apertura dei Giochi Olimpici di Nagano nel 1 998, di produrre e 
diffondere ovunque sul globo un concerto che si svolgeva simultaneamente 
su quattro continenti. Dopo la fine degli anni Novanta l'alimentazione su 
Internet del segnale di base della maggior parte delle radio pubbliche con­
sente a ognuna di esse una portata illimitata, il che rende singolarmente com· 
plessa l 'amministrazione delle leggi che regolamentano la proprietà intellet· 
tuale degli autori e dei compositori, cosf come il pagamento dei diritti ine· 
renti versati sia agli interpreti sia ai produttori discografici. 

La globalizzazione delle reti di diffusione e di produzione radiofonica 
agita immediatamente lo spettro della globalizzazione della cultura, e piu 
specificamente quello del dominio su scala mondiale della cultura angloa· 
mericana. Curiosamente, la spettacolare esplosione dell'offerta mediatica 
permette una diversificazione e un' iperspecializzazione dell 'offerta che van­
no a contrastare tale tendenza .  Grazie ai servizi di distribuzione cablata via 
satellite, sono accessibili canali dedicati esclusivamente ad un genere musi­
cale - dall'opera al rap passando per il tango e la musica celtica - e spesso li­
mitati a un periodo, a uno stile, e persino alla musica di un solo composito­
re, o a un solo interprete. Questi canali raggiungono un mercato ristretto, 
ma i produttori puntano sulla diversificazione per rendere remunerativi ta· 
li servizi e li offrono in pacchetti contenenti fino a un centinaio di programmi 
diversi. Tutti questi canali sono alimentati da una produzione com,merciale 
e dipendono per la loro programmazione dalle case discografiche. E piutto· 
sto a livello di produzione e di avanguardia, campi storicamente occupati nel 
corso degli ultimi decenni dalle radio pubbliche, che il pericolo di omologa· 
zione della cultura è piu sensibile. I servizi essenziali che si rivolgono alle 
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minoranze culturali, il sostegno alla creazione, la promozione di nuovi ta­
lenti, la ricerca della qualità al di fuori delle pressioni commerciali del mer­
cato, e, soprattutto, il mantenimento di stazioni generaliste di alto livello, 
pot ranno essere garantiti soltanto dalla radio pubblica, la quale dovrà con­
tinuare a ricevere un finanziamento adeguato che le permetta di assumere 
quella leadership da cui unicamente trae la sua ragion d'essere. 
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MICHEL VEILLEUX 

L'opera dal teatro allo schermo televisivo 

1 .  Uno sguardo alla storia . 

Fin dagli inizi del cinema, numerosi artigiani della settima arte tenta­
rono di trasporre sullo schermo le grandi opere del repertorio lirico. Nono­
stante i film siano a quell 'epoca muti, il melodramma comporta in genera­
le delle situazioni drammatiche che sono par�icolarmente intense e ricche 
di contrasti, e dunque ideali per quella nuova arte popolare che è il cinema. 
D'altra parte, si sa a che punto la musica faccia già parte integrante del nuo­
vo medium, dal momento che un accompagnamento strumentale fornisce 
quasi sempre un contrappunto sonoro alle immagini, al momento delle proie­
zioni. Cosf, nel 1 903 , Georges Méliès realizza una «fantasia fantastica in 
quindici quadri» dalla Damnation de Faust di Berlioz, e, dall' anno successi­
vo, sceglie di adattare il Faust di Gounod e Il Barbiere di Siviglia di Rossini. 
Queste tre realizzazioni sono cortometraggi di una quindicina di minuti, 
destinati a essere accompagnati al pianoforte da brani strumentali delle ope­
re d'origine, di cui non conservano in realtà che un riassunto estremamen­
te conciso della trama narrativa, e qualche reminiscenza musicale. La voce 
cantata è paradossalmente del tutto assente. Peraltro, a partire dal 1 905 , 
numerosi film sull'opera saranno concepiti secondo la tecnica del disco sin­
cronizzato: mentre si fa ascoltare una registrazione realizzata su rotolo di 
cera con il concorso di celebri cantanti dell 'epoca, si proietta sullo schermo 
un film ove gli attori mimano l' azione eseguendo degli stereotipati gesti 
d'opera e muovono le labbra secondo la tecnica del lip-sync . Sono brani del­
le opere piu popolari del repertorio (Rigo/etto , La Traviata, Martha, Lucia di 
Lammermoor, Manon Lescaut) che vengono cosi adattati, tanto in Italia e in 
Germania, quanto negli Stati Uniti e in Russia. 

Nel 1 9 1 5 ,  il cineasta Cecil B. De Mille realizza una Carmen affidando 
il ruolo di protagonista alla soprano Geraldine Farrar. Questo film è per 
molti aspetti rappresentativo delle produzioni d'opera filmate degli anni 
Dieci. In questo caso, non siamo piu di fronte a un cortometraggio compo­
sto di brani, ma a un lungometraggio, per quanto in una versione notevol­
mente abbreviata dell'opera originale (il film dura circa un'ora) . Inoltre, la 
trama dell'opera è stata completamente riscritta a partire dall'opera origi­
nale (in questo caso la novella di Mérimée) , gli interpreti "parlano" i loro 
testi invece di far finta di cantarli, e il film è accompagnato da un arran-
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giamento della musica di Bizet per grande orchestra e solisti che, della par­
titura d'origine, conserva solamente le arie piu celebri e i passaggi piu rap­
presentativi. Seguiranno, nello stesso spirito, degli adattamenti di Thai's, La 
Bohème, Tosca, Faust, Madama Butterfly, ecc. ,  girati per lo piu con cantan­
ti (come Mary Garden) o attori celebri dell'epoca (come Lilian Gish ed Emil 
Jennings) . A volte poi, quando si deve aggirare la questione spinosa dei di­
ritti d'autore, questi film sono anche accompagnati da partiture interamente 
nuove. 

Nel 1926, Richard Strauss s' incarica personalmente dell'adattamento 
musicale del suo celebre Rosenkavalier, in previsione di una trasposizione 
sullo schermo. Per l'occasione, il compositore redige anche una nuova mar­
cia, e modifica la fine dell'opera secondo il principio dello happy end (qua­
si d'obbligo al cinema) . Il film è messo in scena da Robert Wiene, che sei 
anni prima aveva realizzato il famoso Gabinetto del dottor Caligari, e ad AJ. 
fred Roller, che aveva firmato la scenografia della prima esecuzione mon­
diale dell'opera, è appunto affidata la scenografia. Si pensava che il lavoro 
avrebbe suscitato l'entusiasmo delle folle, vista la popolarità dell'opera, ma 
questa versione scenica fu ben lungi dal riportare il successo sperato. 

L'avvento del cinema parlato modificherà molte cose: l'opera muta ce­
derà ormai il passo all'opera parlata e cantata. A partire dal 1926, la com­
pagnia W arner Brothers realizzerà una serie di film sonori in una bobina, 
secondo il procedimento Vitaphone. Questi cortometraggi avranno come 
protagonisti alcuni grandi cantanti del Metropolitan di New York dell'epo· 
ca, quali Giovanni Martinelli e Frances Alda, in brani celebri dei loro re· 
pertori . La maggior parte di questi film sono girati in studio e accompagnati 
da una grande orchestra. Il duo dei Pecheurs de per/es, interpretato da Gi· 
gli e De Luca, costituisce certamente il piu celebre di questi film, ma i ge· 
sti eseguiti dai cantanti sono talmente artificiali e stereotipati che lo spet· 
tatore moderno potrebbe quasi credere che si tratti di una parodia dell'ape· 
ra invece che di una registrazione seria. 

N el 1 9 3 1 ,  il cineasta tedesco Georg W ilhelm Pabst realizza una versio· 
ne cinematografica dell'Opera da tre soldi di Kurt Weill, affidando i ruoli 
principali a Lotte Lenya e ad Ernst Busch, e, nel 1932 ,  Max Ophuls rea· 
lizza Die verkaufte Braut, dalla Prodand nevesta di Smetana. Questi due film 
sono considerati tra i primi grandi esiti del genere, in particolare il secon· 
do, a motivo dello stile visivo estremamente brillante di Ophuls. Questa 
realizzazione, inoltre, propone anche un'importante innovazione tecnica: 
la registrazione in diretta e all 'aperto di diversi brani musicali. Nel 1936, 
Friedrich Feller gira The Robber Symphony, un film-opera assolutamente 
sorprendente, per il quale è impossibile parlare di trasposizione o di adat· 
tamento, dal momento che si tratta di un'opera originale, concepita pro· 
prio per il cinema (si tratta secondo noi del primo tentativo del genere) e 
con una partitura musicale notevole, ispirata alla musica popolare vienne· 
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se e francese. Nel 1938, Abel Gance gira Louise, dall'opera di Charpentier, 
sotto la supervisione del compositore stesso. Ancora una volta, l'opera è no­
tevolmente abbreviata, i dialoghi parlati compongono l'essenziale della tra­
ma sonora, e solo qualche brano musicale viene conservato. Sfortunata­
mente, il passaggio dal parlato al cantato non avviene senza uno scarto evi­
dente sul piano drammatico: il pubblico tradizionale non gradisce la con­
venzione operistica, e il film subisce un cocente scacco commerciale. 

In Italia, il cineasta Carmine Gallone consacra buona parte della sua car­
riera alla realizzazione di film tratti da opere. Gira soprattutto quelle che 
sono convenzionalmente chiamate «opere parallele», cioè dei film le cui tra­
me raccontano la storia di cantanti la cui vita privata ha parallelismi stret­
ti con quella dei personaggi che incarnano sulla scena. Sono dunque essen­
zialmente film parlati, ma che si svolgono nel mondo dello spettacolo, e che 
comportano tutti, senza eccezioni, un certo numero di scene che si svolgo­
no all 'opera. Questi film sono realizzati perlopiu con la partecipazione di 
cantanti celebri dell'epoca (come Maria Cebotari e Tito Gobbi): segnalia­
mo il Sogno di Butter/ly (1939), ispirato a Madama Butter/ly e agli avveni­
menti legati all 'esecuzione di quest'opera, e Amami Alfredo (1940), ispira­
to alla Traviata . Ma Gallone non si limiterà a questo tipo di film. Realizzerà 
anche adattamenti di opere celebri che uniscono passaggi in prosa ai brani 
musicali conosciuti. E nel 1947 girerà sulla scena dell'Opera di Roma un 
Rigoletto in una versione interamente cantata, rispettosa dell'integralità del 
testo musicale (solo coi tagli normali per l'epoca). Per questa realizzazione, 
la colonna sonora è stata registrata in anticipo, e i cantanti si accontentano 
di fare del lip-sync sulla propria voce, ma ognuno incarna sulla scena il suo 
ruolo (a eccezione di Lina Pagliughi, il cui fisico infelice poco si prestava al 
personaggio dell'innocente Gilda) . La direzione musicale è affidata a Tul­
lio Serafin, grande specialista dell'opera italiana dell'epoca. 

Sempre in I t alia, un altro regista, Mario Costa, produrrà dei film-ope­
ra, ma questa volta in un'ottica essenzialmente cinematografica, mirante a 
trascendere la teatralità dell'opera e piu in particolare la staticità della sce­
na. Costa realizza Il Barbiere di Siviglia (1947), L 'elisir d'amore ( 1948), i Pa­
gliacci (195 1 ), sempre con il baritono Tito Gobbi. Questi film comportano 
tuttavia numerosi tagli, e vi si ritrova di nuovo la pratica di far recitare ad 
un'attrice giovane e carina il ruolo femminile principale, facendole fare del 
lip-sync sulla voce di una cantante celebre, il cui fisico è meno attraente. Lo 
stesso procedimento sarà utilizzato nel film Aida, realizzato nel 1952 da Cle­
mente Fracassi, in cui la grande Renata Tebaldi presta la sua voce a Sophia 
Loren, in una produzione cinematografica particolarmente kitsch, che di­
venterà tuttavia il piu celebre film-opera del suo tempo. Bisogna sottoli­
neare che la maggior parte di questi film realizzati in Italia ottengono un 
notevole successo di pubblico, che ha cosi l'occasione di assistere a basso 
prezzo ad una rappresentazione d'opera il cui livello musicale è spesso as-
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sai superiore a quello cui avrebbe avuto diritto, a quell'epoca, sulla scena 
di un teatro di provincia. 

Contemporaneamente, in Inghilterra, i cineasti Michael Powell ed Eme­
ric Pressburger realizzano, nel I 95 I ,  una versione cinematografica estre­
mamente ambiziosa dei Contes d' Hoffmann, ove, in un universo estrema­
mente stilizzato, l'opera di Offenbach è trasformata in uno spettacolo bal­
lato straripante d 'immaginazione. Qui, i ruoli principali sono affidati a 
ballerini famosi, e il film è salutato dalla critica come una riuscita brillan­
te . In Unione Sovietica, molte produzioni sono realizzate negli anni Cin­
quanta e Sessanta a partire da alcune delle opere principali del repertorio 
russo: Sadk6. ( I95 I)  da Alexandre Ptouchko, Boris Godunov ( 1955) e Kovàn­
cina ( I959) da Vera Stroeva, Evgenii Onegin ( 1959), La dama di picche (I96o) 
e Il principe Igor ( 1972) da Roman Tikhomirov, ecc. Il Boris è normalmen­
te considerato come appartenente ad una classe superiore, a causa del suo 
respiro epico e della realizzazione particolarmente curata. Nel 1950, il com­
positore Giancarlo Menotti realizza una versione filmica della sua opera 
The Medium con lo scopo di far conoscere il lavoro ad un pubblico piu va­
sto di quello dell 'opera lirica. Considerato dai piu un successo, il film è sta­
to premiato perfino a Cannes. E ancora Menotti avrà l'onore di comporre 
Amahl and the Night Visitors, la prima opera concepita e realizzata apposi­
tamente per quel nuovo medium che è la televisione, i cui rapporti con l'ar­
te lirica risalgono alla metà degli anni Trenta. 

Di fatto, solo un anno dopo gli inizi della televisione, nel I935,  la BBC 
ritrasmette dei brani dell'opera Pickwick di Albert Coates e, fino al I939, 
la compagnia londinese presenta gli estratti di una ventina di opere liriche 
(certe opere, piu brevi, sono anche trasmesse integralmente) . In Germania, 
si trasmettono, a partire dal 1939 ,  brani di opere di Mozart realizzati in 
studio (tra cui un Bastien und Bastienne, con la Schwarzkopf) , poiché non è 
ancora il tempo della ritrasmissione in diretta, e ancor meno in differita, di 
uno spettacolo presentato sulla scena di un teatro (per questo bisognerà at­
tendere un'iniziativa della BBC del 1947) .  Negli Stati Uniti, è la NBC che, 
per prima, trasmette un'opera filmata realizzata in studio (si tratta dei Pa­
gliacci, nel 1940) , e nel I948, una rappresentazione dell'Otello è trasmessa 
integralmente in diretta dalla scena del Metropoli t an di New Y ork. Dal 
1 949 al 1963,  la trasmissione regolare Voice o/ Firestone presenta brani 
d'opera interpretati da alcuni tra i maggiori cantanti dell 'epoca. Alcuni, co­
me Eleanor Steber, vi fanno comparse regolari, il che ha per effetto di as­
sicurare loro una grande visibilità, e, per ciò stesso, una popolarità immen­
sa. Anche il celebre Ed SuJlivan Show presenta regolarmente opere a parti­
re dagli anni Cinquanta. E del resto in questa trasmissione molto popolare 
che Maria Callas fa la sua prima comparsa ufficiale alla televisione, il zs no­
vembre 1956, in occasione del suo tanto controverso debutto a New York. 
La Callas vi interpreta una versione abbreviata del contrasto Tosca-Scar-
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pia dal secondo atto della Tasca, al fianco del baritono George London, e 
sotto la direzione di Dirnitri Mitropoulos . 

Agli inizi degli anni Cinquanta, la BBC diverrà la prima rete televisiva 
a commissionare un'opera concepita e realizzata interamente per questo 
nuovo medium. Si tratta di Amhal and the Night Visitors di Giancarlo Me­
notti, destinata ad esser presentata la vigilia di Natale dell'anno 1 95 1 .  Nu­
merose opere seguiranno negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, tra cui 
le piu celebri sono probabilmente Trouble in Tahiti ( 195 2) di Leonard Bern­
stein, e Owen Wingrave di Benjamin Britten. In Francia, Henri Spade rea­
lizza, negli anni Cinquanta, parecchie trasposizioni televisive di opere per 
cui ha fatto ricorso molto spesso a tecniche d 'avanguardia (in particolare, 
all'uso di una pellicola in negativo per la rappresentazione della caduta 
nell 'abisso nella Dannazione di Faust) . Allo stesso modo, si ritrasmettono 
regolarmente brani d'opera o spettacoli integrali provenienti dal Festival di 
Aix-en-Provence, e il 19 dicembre 1958 si diffonde in Eurovisione il de­
butto di Maria C alias all 'Opéra di Parigi . Nel I 959 s'istituisce inoltre a 
Strasburgo un concorso il cui scopo è incoraggiare la composizione e la dif­
fusione di opere concepite per la televisione . Sempre negli anni Cinquan­
ta, la CBC canadese, prendendo esempio dall ' inglese BBC , realizza degli 
spettacoli d'opera in studio. La stessa pratica si ritrova presso molte reti te­
levisive, in particolare in Italia: la RAI realizza molti film tratti da opera 
per cui si rivolge ai maggiori interpreti dell'epoca (Mario del Monaco, Fe­
dora Barbieri, Ettore Bastianini, Birgit Nilsson, Magda Olivero, ecc . ) .  Le 
grandi opere del repertorio italiano sono affrontate in produzioni che, per­
lopiu, optano per un approccio molto tradizionale dal punto di vista della 
scenografia e della messa in scena, ma alcune fanno eccezione e sono cosi 
spoglie , essenziali e con una messa in scena cosi stilizzata da stupire (cfr. la 
Turandot realizzata nel 1958 da Mario Lanfranchi con Franco Corelli); nep­
pure il repertorio contemporaneo viene trascurato. 

Per il cinema, il regista britannico Paul Czinner gira a Salisburgo un Don 
Giovanni nel 1954, a partire da una produzione già esistente del festival, 
che aveva come protagonista Cesare Siepi, sotto la direzione musicale di 
Furtwangler . Nel 1961 ripete l'operazione con Rosenkavalier diretto da Ka­
rajan, con Schwarzkopf eJurinac . Sempre in Germania, il regista della Ger­
mania Est W alter Felsenstein realizzerà un certo numero di film seguendo 
alcune sue produzioni sceniche, tra cui Fidelia ( 1955) ,  Otello ( 1 969) e Les 
Contes d' Hoffmann ( I  970) . Queste avranno il merito di far conoscere lo sti­
le visuale di questo regista che eserciterà una grande influenza su molte per­
sonalità di rilievo nella regia d'opera, tra cui Gotz Friedrich e Patrice Ché­
reau. In Inghilterra, il regista Peter Brook propone un adattamento di The 
Beggar's Opera, con arrangiamenti musicali e musiche aggiunte di Arthur 
Bliss . E, negli stati Uniti, Otto Preminger gira nel 1954 Carmen ]ones a par­
tire dall'opera di Bizet realizzata nel 1945 a Brodway da Oscar Hammer-
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stein Il .  L'azione vi è trasposta nell 'ambiente nero americano durante la se­
conda guerra mondiale, e la realizzazione del film è caratterizzata da una 
cura particolarmente meticolosa. Il film fece scandalo all'epoca, ma per mol­
ti melomani si tratta del migliore adattamento allo schermo dell'opera di 
Bizet fino ad allora realizzata. Nel 1959, Preminger ripete l 'esperienza con 
Pargy and Bess, ove l'opera di Gershwin è trasformata a sua volta in com­
media musicale grazie all'ausilio di André Prévin. 

Mentre la televisione tedesca realizza in studio delle versioni di grandi 
classici quali Salame (196o), e inoltre delle riprese di molte rappresentazio­
ni sceniche provenienti soprattutto dall'Opera di Monaco di Baviera (Ara­
bella nel 1960, Evgeni; Oneghin nel 1965 , ecc.) , la televisione giapponese 
diffonde un buon numero di spettacoli presentati in taurnée dai grandi tea­
tri d'opera internazionali . Cosi Tasca, Andrea Chénier, Cavalleria rusticana, 
Faust e molti altri classici sono conservati in video. Nel I 967, la celebre pro­
duzione del Tristana e Isatta, messa in scena da Wieland Wagner a Bayreuth 
nel 1962 , è presentata a Osaka con Birgit Nilsson e Wolfgang Windgassen nel 
corso di una taurnée del Festival di Bayreuth. Dalla direzione di Bayreuth 
era stato richiesto che i nastri fossero distrutti dopo la diffusione, ma ciò 
non ha impedito che talune copie pirata di questo documento d'importan­
za storica capitale circolino, da qualche anno, in modo del tutto libero sul 
mercato americano. 

Alla fine degli anni Sessanta viene fondata la compagnia Unitel, asso­
ciata alla televisione tedesca nella realizzazione di film-opera concepiti ap· 
positamente per la televisione. Nel 1967, si filma La Bahème a partire dal­
lo spettacolo della Scala di Milano, messo in scena da Franco Zeffirelli e di­
retto da Karajan. Nello stesso anno, Karajan gira in studio la controversa 
Carmen di Salisburgo, e dagli inizi degli anni Settanta e la fine degli anni 
Ottanta, il registaJean-Pierre Ponnelle realizza una quindicina di film-ope· 
ra, tra cui un ciclo di Monteverdi e uno di Mozart. La quasi totalità di que­
sti film deriva dalle produzioni sceniche già esistenti, che avevano ottenu­
to un gran successo prima della loro trasposizione in film. Le due opere buf­
fe di Rossini, Il Barbiere di Siviglia e La Cenerentola, costituiscono le piu 
celebri fra queste realizzazioni. Negli anni Ottanta, il regista Petr Weigl ri· 
prende la vecchia pratica di far recitare attori professionisti su una colon­
na sonora già registrata, nell'ambito di una serie di film-opera girata in ester· 
ni e in lussuosi interni (I/ giro di vite, Werther, Evgenii Onegin, ecc.) . 

In Inghilterra, nel 1975 , Brian Large adatta per il piccolo schermo Il va­
scello fantasma, di Wagner. Large diventerà, a partire dalla fine degli anni 
Settanta, il principale realizzatore di riprese dal vivo di spettacoli lirici. Nel 
corso delle estati 1979 e 1980, filmerà, a Bayreuth, la famosa Tetralogia del 
Centenario dell 'équipe Boulez-Chéreau, facendo cosi conoscere ad un va· 
sto uditorio uno degli spettacoli piu importanti del nostro tempo. Negli an­
ni successivi, le opere di W agner saranno tutte filmate a Bayreuth, e certi 
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titoli sono già disponibili in due diverse messe in scena. Sempre negli anni 
Settanta, Rolf Liebermann produrrà, nei suoi dodici anni di regno all'Ope­
ra di Amburgo, quindici film, tra cui un Wozzeck (197 1 )  che è rimasto ce­
lebre . Bisogna ricordare, inoltre, l' austero Moise et Aaron, realizzato nel 
1974 da Jean-Marie Straub a partire dall'opera incompiuta di Schonberg, 
Moses und Aron . 

Molti celebri cineasti, la maggior parte dei quali in precedenza non ave­
va avuto stretti rapporti con l'universo lirico, realizzeranno a partire dal 
1970 dei film-opera per la televisione o per il cinema. Nel 1974, lngmar 
Bergman gira Il flauto magico, considerato unanimemente come uno dei piu 
alti esiti (se non il piu grande) del genere. Questo film, prodotto dalla tele­
visione svedese, avrà diritto alla distribuzione in sala sia in Europa, sia in 
America, e otterrà un vivo successo. Nel 1982, Franco Zeffirelli gira La 
Traviata, film che aveva previsto di girare già alla fine degli anni Cinquan­
ta con Maria Callas, e poi nel 1986 l'Otello. Queste due opere saranno attac­
cate da buona parte della critica internazionale, a causa del loro accentua­
to decorativismo, e dei numerosi tagli e rimaneggiamenti che vengono in­
flitti alle partiture originali, in un'epoca in cui il rispetto del testo musicale 
è assai piu importante di quanto non fosse prima della seconda guerra mon­
diale. Hans Jiirgen Syberberg gira, nel 1982, il suo Parsi/al, film notevole 
che trascende i limiti del genere per diventare un'opera d'autore perfetta­
mente autonoma. Nel 1979, Joseph Losey realizza un Don Giovanni, che 
ottiene un grande successo commerciale, poi Francesco Rosi ci propone, nel 
1984, la sua versione della Carmen, che riceve peraltro un'accoglienza mo­
desta da parte della critica. Claude Garetta realizza un Orfeo (1985) ,  Luigi 
Comencini una Bohème ( 1987) e Claude.D'Anna un Macbeth ( 1987) .  I re­
gisti polacchi Andrzej Wajda e Andrzej Zulawski girano ciascuno una pro­
pria versione filmata del Boris Godunov. A partire dagli inizi degli anni Set­
tanta, le riprese in diretta delle rappresentazioni sceniche si moltiplicano. 
Tutti i grandi teatri d'opera, quali il Metropolitan di New York, la San 
Francisco Opera, l 'Opera di Vienna, l'Opéra di Lione, il Covent Garden 
di Londra, la Scala di Milano realizzano, nel corso di ogni loro stagione , un 
certo numero di riprese concepite per la diffusione televisiva e per ulterio­
ri commercializzazioni. 

2 .  I diversi tipi di traspruizione per il grande e il piccolo schermo . 

Esistono essenzialmente tre tipi di trasposizione dell'opera per i media 
audiovisivi. Innanzitutto la ripresa dal vivo di uno spettacolo lirico pre­
sentato in scena da un teatro d'opera o da un festival, ripresa che si vuole 
abitualmente per quanto possibile oggettiva, attraverso un uso molto clas­
sico e "anonimo" del linguaggio televisivo, e rispettosa delle convenzioni 
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teatrali specifiche dell'opera. In secondo luogo, la produzione televisiva di 
studio che, al contrario, cerca di andare al di là di certe convenzioni tea­
trali proprie del genere (in particolare la staticità e i limiti spaziali della sce­
na, come il recitare spesso eccessivo dei cantanti) e che, per questo, ha fat· 
to ricorso in misura notevole ad alcuni mezzi espressivi tipici del cinema. 
Poi, infine, il film-opera, girato in esterni e/o in ambienti naturali (piu ra­
ramente in studio) utilizzando al massimo le possibilità offerte dal medium 
cinema, e questo con lo scopo di trascendere il piu possibile le convenzio­
ni teatrali proprie dell'opera. Bisogna precisare subito che certe prod_uzioni 
non rientrano facilmente in una sola di queste categorie specifiche. E il ca­
so, ad esempio, del Flauto magico (1 974) di lngmar Bergman, che, da un la­
to, si rivela particolarmente sofisticato nell'utilizzazione del linguaggio ci­
nematografico, ma che, contemporaneamente, sottolinea l'artificiosità e la 
finzione dello spettacolo d'opera, esponendo in modo esplicito la macchina 
del teatro. Esamineremo ciascuno dei tre modi di trasposizione, tenendo tut­
tavia sempre presente che sono possibili incroci ed esistono degli ibridi . 

2 .  1 .  La ripresa dal vivo di una rappresentazione scenica. 

Quando uno spettatore assiste alla rappresentazione di un'opera in un 
teatro, il suo punto di vista è fisso e la sua distanza rispetto all' azione sce­
nica è invariabile (a meno che egli non usi il binocolo con particolare abi­
lità, o cambi posto nel corso della rappresentazione) . Di fatto, attraverso il 
suo sguardo lo spettatore può operare un proprio taglio particolare sul mon· 
do fantastico che gli è presentato sulla scena. Egli può adottare una visio­
ne d'insieme della scena (supponendo che sia seduto ad una distanza che gli 
permette di vederla nel suo insieme) oppure, al contrario, può focalizzare 
l'attenzione su una sola parte dell 'azione scenica, e a volte anche su un sem· 
plice particolare (supponendo che non sia troppo lontano dalla scena) . Può 
inoltre gettare lo sguardo su elementi situati fuori dalla scena, come l'or· 
chestra, il pubblico seduto in sala, o ancora la parte superiore del prosce· 
nio, ove vengono talora proiettati dei sopratitoli . Quando si tratta di ri· 
prendere dal vivo uno spettacolo d'opera per la televisione o per un video 
domestico (piu raramente per il cinema), il regista sistema abitualmente una 
serie di telecamere (generalmente tre o quattro) all 'altezza della prima fila 
di poltrone: quelle poste piu vicino al centro privilegiano una visione fron· 
tale, le altre, alle estremità, filmano normalmente in modo obliquo. Que· 
sto dispositivo permette, certo, una gran varietà nelle angolazioni delle ri· 
prese, cui si aggiunge una differenza nel taglio dei piani, data la possibilità 
di variare la grandezza dell 'obiettivo della telecamera. Cosi, piani d'insie· 
me si alterneranno con piani medi e primi piani. Questi piani possono es· 
sere fissi oppure mobili (per esempio, le riprese che accompagnano un per· 
sonaggio sulla scena, gli zoom-in o zoom-out, ecc . ) .  Inoltre, possono varia· 
re considerevolmente per la durata (che va dal lungo piano-sequenza di 
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alcuni minuti, fino all'inserto di qualche secondo), e il passaggio da un pia­
no all'altro si fa per mezzo del montaggio, che avrà cosi il suo proprio rit­
mo, in accordo o meno con quello della musica, a seconda dell 'effetto ri­
cercato dal regista. 

Uno che sembra aver voluto sfruttare al massimo le possibilità offerte 
da questo tipo di ripresa è senza dubbio il cineasta Pierre Jourdan che, du­
rante gli anni Settanta, ha realizzato una serie di cinque film in 16 mm a 
partire da spettacoli presentati al Festival d'Grange. Per l'occasione, Jour­
dan ha impegnato un gran numero di cameramen, che ha dislocato in punti 
molto diversi del teatro antico, ove hanno luogo le rappresentazioni: alcu­
ni nella buca dell'orchestra, altri di fronte alle prime file degli spettatori, al­
tri ancora su gru sovrastanti la scena; alcuni dietro le quinte, altri dissimu­
lati nella folla delle comparse direttamente in scena, ecc. I punti di vista 
proposti al pubblico sono cosi estremamente vari, ma molti di essi sono in­
compatibili con quelli di uno spettatore "normale" (in particolare, le nu­
merose riprese in cui siamo situati dietro i cantanti e vediamo il direttore 
e l'uditorio sullo sfondo) . Cosi, invece di privilegiare i piani fissi, Jourdan 
ha moltiplicato i piani in movimento, dal momento che tutte queste ripre­
se sono state realizzate secondo il principio del "cinema diretto" .  Cosi, qua­
si tutte le telecamere sono portate a spalla, il che dà un'immagine legger­
mente instabile, in cui si può sentire continuamente la presenza di uno 
"sguardo" (o di un'istanza "riprendente") ,  che comunica allo spettatore 
l'impressione di assistere ad un reportage realizzato in diretta di un avve­
nimento unico. Si aggiunga poi che si passa da un piano all'altro per mez­
zo di un montaggio estremamente serrato, il cui effetto è spesso stordente, 
e in contraddizione con il ritmo proprio della musica. 

Questo tipo di realizzazione di uno stile visivo molto moderno non co­
stituisce evidentemente la norma. Per le riprese comuni e tradizionali, si 
opta abitualmente per uno stile visivo molto classico, che pretende di esse­
re il piu "oggettivo" possibile. Usiamo questo termine tra virgolette perché 
una ripresa perfettamente oggettiva è molto rara, dal momento che essa ri­
chiederebbe, di fatto, di sistemare la telecamera in un punto fisso al centro 
della sala, in modo che essa potesse riprendere la scena nella sua totalità, 
senza mai operare tagli visivi particolari. Questo tipo di riprese esiste, ma 
esse sono realizzate nella maggioranza dei casi da dilettanti, molto spesso 
in modo illegale, e circolano clandestinamente sul mercato dei video pira­
ta. Quel che è divenuto la norma, si situa in qualche modo a mezza via tra 
la ripresa semplicista e perfettamente oggettiva dei dilettanti e la ripresa ul­
trasofisticata e ipersoggettiva delle realizzazioni diJourdan. Il problema che 
si pone subito a chi voglia realizzare una ripresa è determinare che tipo di 
prospettiva adottare e in quale momento. Non bisogna dimenticare che, a 
partire dal momento in cui il regista sceglie di non attenersi ad un piano 
d'insieme e a un punto di vista unico, la visione che trasmette all'ipotetico 
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spettatore della ripresa si rivela necessariamente parziale. Mentre, per esem­
pio, in una scena a due personaggi, il regista sceglie di mostrarci in piano 
ravvicinato o in primo piano il cantante che esegue il suo a solo, lo spetta· 
tore si trova privato della visione del personaggio che non canta. Gli man· 
ca dunque necessariamente una parte dell'informazione, perché questo se­
condo personaggio può reagire a quanto enuncia il primo con un gesto o 
un'espressione facciale che il regista non ha ritenuto utile mostrargli. Il pro­
blema è particolarmente evidente nel caso di scene di massa che rappre­
sentano un'azione complessa. Cosa scegliere di mostrare, allora ? Nello spet· 
tatore, che ha l' impressione che gli manchi una parte d'informazione, e de· 
sidererebbe vedere di piu, può nascere un senso di frustrazione. Inoltre, 
non solo questa visione di chi realizza le riprese è sempre parziale (in mi· 
sura diversa, tuttavia ! ) ,  ma in certi casi può anche rivelarsi di parte. Per 
esempio, certi registi possono aver la tendenza a riprendere un po' troppo 
spesso il cantante protagonista della produzione o il piu fotogenico a detri· 
mento degli altri. Quando, allora, si deve passare dal piano d'insieme al pia· 
no medio, e quando, invece, si deve far ricorso al primo piano ? Per deter­
minarlo, chi realizza la ripresa deve lavorare in stretta collaborazione con 
il regista teatrale, col quale deve elaborare un programma di ripresa detta· 
gliato, affinché la sua ripresa possa essere il piu fedele possibile alla visio· 
ne specifica di quest'ultimo. Altrimenti, allo sguardo particolare che il regi· 
sta teatrale ha della sua opera rischia di sovrapporsene un altro, che può giun· 
gere persino a contraddire alcune scelte estetiche originarie. 

Il potere dell'immagine è enorme. Lo sanno molto bene a Hollywood, 
per esempio, dove i registi di film procurano sempre che l'eroe faccia il suo 
ingresso da destra e conservi il piu spesso possibile la parte destra dell'im· 
magine (poiché a causa dell 'abitudine di lettura del pubblico occidentale, 
quanto è a destra ha un peso visivo maggiore rispetto a quel che è situato 
nella parte sinistra dell'immagine) . L'eroe è poi quello che ha piu spesso di­
ritto a piani isolati e a piani di accompagnamento. Può inoltre essere privi· 
legiato d� montaggio o da procedimenti come il ricorso alla telecamera sog· 
gettiva. E dunque possibile realizzare una ripresa che entri in contraddi­
zione con certe concezioni del regista (per esempio, il regista teatrale decide 
di fare del personaggio x il personaggio principale, mentre il regista, attra· 
verso la ripresa e il montaggio, fa piuttosto del personaggio y il personag· 
gio centrale) . Il regista teatrale e cinematografico Franco Zeffirelli ne è pie· 
namente consapevole, e ciò spiega perché fosse tanto indignato di non es· 
sere stato affiancato, o perlomeno consultato, per la ripresa in studio della 
sua Bohème concepita per la Scala nel I 967 . Dopo aver visto il film che era 
stato realizzato sulla base del suo spettacolo, Zeffirelli ha dichiarato di non 
aver niente a che spartire con il risultato finale, cosa che può sembrare esa· 
gerata, ma che si rivela del tutto esatta nella misura in cui, in questo caso, 
lo sguardo di un altro (quello del regista Wilhelm Semmelroth) si è sovrap· 
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posto al suo. Capita, in certi casi, che il regista teatrale realizzi egli stesso 
la ripresa del suo spettacolo Oean-Pierre Ponnelle ha diretto la ripresa vi­
deo del suo Tristan di Bayreuth nel 1983,  Liliana Cavani quella della sua 
Traviata della Scala nel I 99 3, e Peter Hall quella della maggior p arte delle 
sue produzioni recenti), ma, perlopiu, la ripresa è realizzata da qualcun al­
tro, che non si preoccupa necessariamente di assistere a tutte le repliche 
dell'opera, allo scopo di assorbire la visione teatrale in tutta la sua com­
plessità, e di elaborare un taglio tecnico sofisticato da sottoporre poi all' ap­
pro'{azione del regista. 

E proprio questo rischio di "tradire" il regista teatrale, che porta certi 
operatori a optare per una ripresa molto neutra, che privilegi al massimo i 
piani d'insieme e i piani medi, utilizzando, se del caso, i piani ravvicinati 
ed evitando il piu possibile il primo piano. Altri, al contrario, credono che 
si debba approfittare delle possibilità che offre la telecamera, e si debbano 
moltiplicare le inquadrature ravvicinate. Uno dei vantaggi del ricorso ai pia­
ni r!lvvicinati nella ripresa dipende dal fatto che la raffinatezza di certi in­
terpreti, difficilmente percepibile a teatro, ha molto piu successo quando è 
ripresa dalla telecamera. Di contro, anche la recitazione teatrale infelice, 
stereotipata o esagerata di certi cantanti viene sottolineata. Tuttavia, talu­
ni interpreti, sapendo che lo spettacolo cui partecipano sarà oggetto di una 
ripresa, adatteranno per l'occasione le loro espressioni facciali e la loro mi­
mica in funzione dello sguardo indagatore e ingrandente della telecamera. 
La telecamera può però rendere evidente l'inadeguatezza fisica di certi in­
terpreti al loro ruolo (soprattutto per quanto concerne l'età). Per contro, i 
piani ravvicinati permetteranno di montare alcuni dettagli di messa in sce­
na che non si possono facilmente mostrare sulla scena (per esempio ,  nelle 
Nozze di Figaro, il Conte Almaviva che si ferisce il dito con l 'ago usato da 
Susanna per sigillare la sua lettera d 'appuntamento galante) . 

Certe produzioni recenti sembrano esser state concepite in funzione di 
una loro eventuale ripresa televisiva (nello stesso modo in cui la ripresa di al­
cuni film hollywoodiani è concepita in funzione della loro ulteriore tele­
diffusione sul piccolo schermo) . Le recenti produzioni sceniche di Zeffi­
relli, per esempio, con la loro profusione di dettagli nella scenografia e i lo­
ro movimenti di folla cosi complessi, traggono grande vantaggio ad essere 
ripresi dallo sguardo selettivo della telecamera, perché quello che era con­
fuso per il pubblico in sala diventa cosi assai piu chiaro per lo spettatore te­
levisivo. Viceversa, una produzione molto spoglia dal punto di vista scena­
grafico non sembrerà cosi spoglia come in sala una volta che venga sul pic­
colo schermo. Allo stesso modo, alcuni effetti prodotti da elementi decorativi, 
o da luci particolari non produrranno un effetto tanto felice in televisione. 
Cosi, l'immensa roccia delle V alchirie, concepita da Richard Peduzzi per 
L'Anello del Centenario a Bayreuth, perde qualcosa del formidabile im­
patto che aveva a teatro allorquando è ridotta al formato del piccolo scher-
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mo. Cosi, le luci devono essere spesso adeguate in funzione della ripresa te­
levisiva. Le scene che si svolgono nella penombra o nella quasi oscurità de­
vono essere evitate, o quantomeno devono essere ripensate in termini d'il­
luminazione. La ripresa necessita ugualmente che si dedichi una cura parti­
colare ai diversi elementi della scenografia, ai costumi e al trucco. 

Certe ritrasmissioni si fanno in diretta, altre in differita. La ritrasmis­
sione in diretta di uno spettacolo lirico può presentare qualche problema 
tecnico (cattivo aggiustamento del fuoco della telecamera in certi piani, 
mancanza di coordinamento tecnico tra i diversi cameramen, ecc.), ma la 
ritrasmissione in diretta possiede spesso un carattere di spontaneità e d'ur­
genza che non si ritroverà nella ritrasmissione in differita. Per queste ulti­
me, ci si permetterà di filmare piu di una rappresentazione dello stesso spet­
tacolo, e al momento della post-produzione si farà una scelta tra le diverse 
riprese, secondo criteri di perfezione tecnica e/o di eccellenza della per/or­
mance degli interpreti. Alcune riprese sono anche realizzate senza pubbli­
co in sala, durante le prove generali dello spettacolo (è il caso di Bayreuth) 
o a conclusione di una serie di rappresentazioni (come a Glyndebourne). 
Cosi, alcune telecamere possono essere poste direttamente sulla scena per 
certe riprese, il che aumenta le possibilità di variazione dei punti di vista. 
Si possono allo stesso modo realizzare tutte le riprese che si vogliono della 
stessa scena, il che ci avvicina ai vantaggi offerti dalla realizzazione in stu­
dio di uno spettacolo lirico, di cui si parlerà in seguito. 

Quando la ripresa si effettua dal vivo, con un pubblico in sala, quest'ul­
timo ci viene normalmente mostrato in piedi e alla fine di ciascun atto (pia­
ni d'insieme sulla folla in attesa o piani di reazione sul pubblico che applau­
de) . Durante la rappresentazione, i ritorni sui presenti sono di solito molto 
rari (a meno che gli applausi che seguono un'aria non si prolunghino consi­
derevolmente) . Viceversa Ingmar Bergman, nel suo Flauto magico, ha scel­
to di mostrarci le reazioni di una giovane spettatrice (fittizia) che assisteva 
alla rappresentazione dell'opera di Mozart, creando cosi un effetto di spec­
chio per lo spettatore. L'orchestra e il suo direttore sono generalmente visi· 
bili solo all'inizio e alla fine di ciascun atto o scena, o durante i preludi e gli 
interludi strumentali. In certe riprese, si possono vedere per alcuni istanti 
immagini delle partiture musicali corrispondenti al passaggio che simulta· 
neamente si sta ascoltando (come nel Pelléas et Mélisande ( 1992) di Peter 
Stein) . Qualche volta, durante l'ouverture, si approfitta per presentare im­
magini dell'esterno e delle vicinanze del teatro, seguiti dai titoli dell 'opera 
comprendenti la distribuzione completa dei ruoli e a volte anche da un rias­
sunto dettagliato della trama. Talune riprese sono precedute da commenti 
del direttore, del regista o di uno degli interpreti. L'aggiunta di sottotitoli, 
tanto per la diffusione in diretta quanto per quella in differita, è diventata 
una pratica molto diffusa ed è addirittura ritenuta indispensabile da una par· 
te del pubblico di queste riprese. Non è esagerato dire che è stata proprio 
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l'abitudine degli spettatori di leggere i sottotitoli durante le ritrasmissioni 
televisive che ha spinto certi teatri ad adottare quanto prima la pratica di so­
pratitoli proiettati al di sopra della scena. Menzioniamo, per concludere, che 
questo tipo di trasposizione privilegia il supporto video piuttosto che quel­
lo filmico, dal momento che la realizzazione su nastro magnetoscopico è mol­
to piu pratica e meno onerosa della ripresa su pellicola (per quel che ne sap­
piamo, il film non è stato piu usato per questo tipo di trasposizione già dal­
la fine degli anni Settanta) . Dall'inizio degli anni Ottanta, la ripresa in diretta 
di una rappresentazione scenica è il tipo di trasposizione preferito. L' affer­
mazione della televisione ad alta definizione (HDTV) con la sua immagine 
panoramica di formato 16 x 9 (invece del tradizionale formato 4 x 3) ha con­
dotto i registi a privilegiare le visioni d'insieme e i piani medi piuttosto che 
i piani ravvicinati, cosa che va ancor di piu nel senso dell'oggettività gene­
ralmente auspicata per questo tipo di riprese. 

2 . 2 .  Le realizzazioni in studio. 

Le realizzazioni in studio erano assai diffuse negli anni Cinquanta, Ses­
santa e Settanta. Dal 1 980 se ne fanno molto meno, a causa del costo ele­
vatissimo che comportano. Per questo tipo di trasposizione, sono possibili 
due scelte rispetto alla colonna sonora: l'opera viene registrata anticipata­
mente in studio (come nelle produzioni televisive della RAI o per i film rea­
lizzati dalla compagnia Unite!), oppure si realizza il sonoro contempora­
neamente alle immagini, con i cantanti che eseguono in diretta accompa­
gnati da un'orchestra situata generalmente in uno studio adiacente {fu la 
soluzione adottata dalla CBC e dalla BBC) .  Quando la colonna sonora è 
preregistrata, si chiede ai cantanti di eseguire il lip-sync al momento della 
registrazione delle immagini. Possono allora sorgere problemi, tra cui il piu 
importante è la perfetta sincronizzazione tra la voce registrata e il movi­
mento delle labbra del cantante (particolarmente difficile da ottenere nei 
passaggi in recitativo) . Per risolvere questo problema, sono possibili due so­
luzioni. Certi registi chiedono agli interpreti di non limitarsi a fingere di 
cantare al momento della registrazione delle immagini, ma di cantare vera­
mente, affinché la sincronizzazione sia la migliore possibile, e perché il ge­
sto cantato appaia realistico e verosimile. Altri registi, al contrario, chie­
dono agli interpreti di non riprodurre lo sforzo del gesto cantato, e di dare 
piuttosto l'impressione di "dire" il loro testo. Ma a questo punto può emer­
gere un effetto di contraddizione tra l 'espressione facciale dell'interprete e 
ciò che si sente sulla colonna sonora. 

Il ricorso alla colonna sonora preregistrata permette una performance mu­
sicale di un livello normalmente piu alto, che si avvicina a quello che si può 
ritrovare in una registrazione audio effettuata in studio a fini commerciali, 
perché si realizzano generalmente due registrazioni per ogni aria o scena, e 
al momento del montaggio finale viene conservata la migliore. La preregi-
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strazione permetterà ai cantanti di concentrarsi meglio sulla loro recita al 
momento della registrazione delle immagini, giacché non saranno piu preoc­
cupati, a quel punto, dai problemi relativi all'emissione vocale. Questa tec­
nica permette del pari di filmare alcune repliche o intere arie come se fosse­
ro monologhi interiori {in voice-o/f), traducendo gli intimi pensieri di un per­
sonaggio. Per far ciò, il regista chiede al cantante di non muovere le labbra 
al momento in cui il suo canto si fa sentire sulla colonna sonora. Il regista 
Jean-Pierre Ponnelle, ha utilizzato molte volte questo procedimento nelle 
sue produzioni e, in particolare, nelle Nozze di Figaro {1976). Il ricorso a que­
sto procedimento permette allo spettatore di condividere per un momento 
la soggettività di un personaggio. Se ciò accade ripetutamente, come in Ma­
dama Butterfly {1 974) dello stesso Ponnelle, il processo di identificazione con 
l'eroe prende allora avvio in modo molto piu efficace di quanto non succe­
da nel caso di una ripresa "neutra",  dal momento che il personaggio non è 
piu semplicemente un individuo situato a distanza, ma un soggetto che ci fa 
partecipi dei suoi intimi pensieri e con cui possiamo allora identificarci mol­
to piu fortemente. Nel caso in cui si opti per la registrazione in diretta del­
la colonna sonora, possono sorgere problemi di sincronizzazione tra palco­
scenico e orchestra, per il fatto che i cantanti e gli strumentisti sono nor­
malmente situati in studi diversi {che possono essere anche molto lontani), 
e che sono collegati l'uno all'altro per mezzo di monitor visivi e sonori. Que­
sti problemi sono ancor maggiori quando la realizzazione in studio è tra­
smessa in diretta. Viceversa, se è diffusa in differita, si possono apportare 
correzioni al momento della post-produzione. 

Sul piano della realizzazione visiva ,  lo studio televisivo permette sicura­
mente una maggiore libertà di movimento delle telecamere e una certa va­
rietà di angolatura di riprese e inquadrature . Ma qui, ogni immagine deve es­
sere pensata e lungamente elaborata, poiché il problema non è piu sapere co­
sa debba essere conservato di uno spettacolo preesistente messo in scena 
generalmente da qualcun altro, ma piuttosto quello di sapere che cosa sce­
gliere di presentare all 'occhio della telecamera. Qui si deve immaginare e co­
struire tutto, poiché lo studio televisivo diventa un'autonoma compagnia 
d'opera che realizza scene, costumi, trucchi, ecc . I rischi di duplicazione, di 
contraddizione o di sovrapposizione di "visioni" sono dunque molto minori 
che nel caso della ripresa di una rappresentazione scenica, poiché, nella stra­
grande maggioranza dei casi, il regista dello spettacolo e il regista della ripre­
sa sono un'unica persona. Tuttavia, certe produzioni concepite in un primo 
momento per ltt scena sono state in seguito trasportate negli studi televisivi 
per la ripresa. E il caso di un gran numero di produzioni filmate da Unite! a 
partire dagli anni Sessanta, e in particolare della maggior parte dei film-ope­
ra prodotti da Herbert von Karajan. In questi casi specifici, quando l'autore 
della ripresa non è il regista dello spettacolo d'origine, ci si può chiedere mol­
to seriamente che cosa resti della visione iniziale di quest'ultimo. Cosi, nella 
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produzione della Scala di Cavalleria rusticana , concepita da Giorgio Strehler, 
e trasposta in studio nel 1 968 sotto la supervisione di Karajan, è molto diffi­
cile determinare in che misura le idee di Strehler siano state adattate in fun­
zione della ripresa televisiva. Mentre nel caso di una ripresa video dello stes­
so spettacolo sulla scena sarebbe stato ben piu agevole distinguere tra la vi­
sione del regista e l'apporto del realizza t ore della ripresa. 

Quando si trasporta in studio una produzione scenica già esistente, o si 
realizza direttamente uno spettacolo, ci si pone quasi obbligatoriamente co­
me compito di adattare la recita dei cantanti al formato della televisione 
(gesti ed espressioni meno esagerati, direzione dell'attore elaborata in mo­
do molto preciso, ecc . ) .  Ci si permetterà, allo stesso modo, un maggior uso 
di risorse espressive proprie della televisione e del cinema, come ad esem­
pio le sovrimpressioni, le giustapposizioni di immagini per mezzo della tecni­
ca dello split-screen, i rallentamenti o le accelerazioni, le dissolvenze, ifreeze­
/rames, gli effetti sfumati. Per la seconda realizzazione in studio di Trouble 
in Tahiti ( 1973) di Leonard Bernstein, si sono addirittura sovrapposti dei 
cartoni anima ti all 'azione reale. 

Questo tipo di realizzazione comporta inoltre numerosi vantaggi per gli 
interpreti. Cosi, nel caso di una produzione di studio in differita, è possi­
bile far recitare due ruoli diversi di una stessa opera ad un solo cantante. 
La cosa è certamente possibile anche in scena (cosi, Gwyneth Jones che in­
terpreta Elisabeth e Venere nella produzione del Tannha·user concepita da 
Gotz Friedrich per Bayreuth nel 1 972) ,  ma solo per opere in cui questi due 
personaggi non compaiano simultaneamente. Ma in studio e grazie alla tec­
nica del montaggio, Ponnelle nel suo Rigo/etto ( 1983)  ha potuto far recita­
re il ruolo principale e quello di Monterone allo stesso cantante (lngvar 
Wixell), mettendo cosi in evidenza i legami esistenti sul piano drammatur­
gico fra questi due personaggi di padri oltraggiati. Questo tipo di realizza­
zione permette anche a taluni interpreti di appropriarsi di ruoli che non ose­
rebbero affrontare sulla scena a causa della mancanza di mezzi vocali ade­
guati, di resistenza o, semplicemente, di offerte da parte dei direttori di 
teatro. Cosi, Mirella Freni ha cantato Butterfly solo nell'ambito del film te­
levisivo realizzato da Ponnelle nel 1 974, dal momento che giudicava il ruo­
lo sulla scena troppo pesante per lei . Allo stesso modo, Leonie Rysanek ha 
cantato la sola Elettra di tutta la sua carriera quando Karl Bohm gliel'ha chie­
sto per il film di Gotz Friedrich ( 1981 ) .  La realizzazione in studio permet­
te a volte di rendere piu credibile il gioco drammatico di certi cantanti il 
cui talento di attore è limitato (e talvolta limitante per il regista) o il cui fi­
sico è particolarmente pesante. Cosi, nel Rigo/etto di Ponnelle, Luciano Pa­
varotti guadagna, in virtu del montaggio e del ricorso strategico a un dop­
piaggio, una spigliatezza, un'agilità e una scioltezza nei movimenti e negli 
spostamenti che non manifesta affatto in scena. 

Nell'ambito di queste realizzazioni, si preferisce in generale una ripre-
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sa abbastanza dinamica, che si propone di superare la staticità della scena 
con il ricorso a numerosi movimenti di macchine, con l'uso di un montag­
gio relativamente serrato e il ricorso a diversi procedimenti che mirano a 
farci dimenticare i limiti della scena d'opera (come ad esempio, il passaggio 
istantaneo da una scena all'altra) . Le realizzazioni in studio firmate daJean­
Pierre Ponnelle sono quelle che sviluppano maggiormente l'uso delle risor­
se espressive del cinema, avvicinandole ai film-opera propriamente detti. 
Tuttavia, ciò che ci impedisce di considerarli veri film-opera, è il fatto che 
per Ponnelle la dimensione teatrale dell'opera non è mai negata, ma, al con­
trario, costantemente ricordata e sottolineata. Le sue opere costituiscono 
peraltro un caso limite nel genere della realizzazione in studio, poiché la di­
mensione cinematografica in esse è altrettanto importante. Quest'ultima si 
manifesta del resto in modo molto evidente attraverso il ricorso a trucchi 
(il personaggio di Figaro che si sdoppia sullo schermo nelle Nozze di Figaro, 
la statua di Rossini che prende vita nella Cenerentola), e grazie ad un uso 
molto frequente dei primi piani. A volte la telecamera adotta il punto di vi­
sta di un personaggio (procedimento della telecamera soggettiva, in cui lo 
sguardo dello spettatore corrisponde a quello del personaggio).  Inoltre, Pon­
nelle fa spesso ricorso ad immagini mentali (presentate sotto forma di flash­
back o diflash-forward) . Per esempio, nella Butterfly, tutto l'interludio mu­
sicale tra il secondo e il terzo atto si compone di una serie d'immagini men­
tali di carattere onirico il cui fine è far condividere allo spettatore il mondo 
interiore del personaggio. Ponnelle utilizza cosi a piu riprese il famoso reac­
tion-shot (il piano di reazione si traduce in uno spostamento ottico rapido 
verso il viso dell'eroe, allo scopo di esaltare le sue reazioni emotive in rap· 
porto a ciò che sente o vede) . Tutto ciò mira a creare quel rapporto di pros· 
simità e d' intimità con il personaggio che sulla scena è sovente assai diffj. 
cile da instaurare. Ancora, certi piani mostreranno la presenza del regista 
stesso, dal momento che questa pratica proviene direttamente dall'estetica 
del cinema d 'autore all'europea. Sempre nella Butterfly, durante l'aria Un 
bel di vedremo, Ponnelle porta lo sguardo verso l'orizzonte deserto, facen· 
do esprimere un commento allo spettatore sul fatto che la sua eroina s'illu­
de credendo al ritorno dello sposo americano. Allo stesso modo, nel mo· 
mento in cui Butterfly crede di leggere il nome «Abraham Lincoln» sulla 
nave che è appena giunta in porto, la telecamera volge il suo sguardo al cie­
lo, provocando nello spettatore un dubbio riguardo alla presenza reale di 
questa nave e inducendolo a pensare che la visione del personaggio possa 
essere un 'immagine mentale. Cosi, il ricorso a riprese dense di significati 
(riprese dal basso in alto accelerate, utilizzo di obiettivi deformanti, primi 
piani su dettagli rivelatori, ecc . )  sono altrettante intrusioni da parte del re· 
gistra, e lo scopo di un tal modo di riprendere è aggiungere un sovrappiu di 
significati alla messa in scena teatrale in quanto tale . Siamo dunque molto 
lontani dalla ripresa neutra e "oggettiva" di uno spettacolo lirico messo in 
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scena da un'altra persona. Il regista non si accontenta piu solo di mostrare, 
ma cerca di orientare la lettura dello spettatore. 

2 . 3 .  Il film-opera. 

La caratteristica fondamentale del film-opera è la negazione delle con­
venzioni teatrali dell'opera. Prima convenzione: l'esiguità dello spazio sceni­
co. Per trascendere i limiti dell'opera sul piano spaziale, il regista del film­
opera preferirà girare in esterni e in ambienti naturali (perché anche lo stu­
dio televisivo o cinematografico può imporre dei limiti a questo livello).  
Seconda convenzione: a teatro gli interpreti hanno raramente un fisico adat­
to al loro ruolo, la recitazione è esagerata o stereotipata e il gesto cantato, a 
causa dello sforzo che richiede, non è particolarmente fotogenico. Per supe­
rare questa convenzione, si favorirà qui il realismo, scegliendo cantanti che 
possiedano un fisico adatto al ruolo che interpretano (è rivelatore che Car­
mine Gallone e Frédéric Mitterrand abbiano scelto interpreti di origine orien­
tale per incarnare Butterfly nelle loro rispettive versioni filmate dell'opera di 
Puccini),  e che in piu siano avvantaggiati sul piano fisico. Negli anni Trenta, 
Quaranta e Cinquanta, non si esitava ad ingaggiare dei "veri" attori che si li­
mitavano a fare del lip-sync sulla voce di cantanti di alto calibro, che tuttavia 
non brillavano per bellezza fisica. D'altra parte, per questo terzo tipo di tra­
sposizione, la banda sonora è quasi sempre preregistrata, e si cerca general­
mente di mascherare il piu possibile lo sforzo fisico che esige abitualmente 
l'arte di cantare, attraverso il ricorso sistematico ad un movimento di labbra 
"naturale" ,  che cerca di mimare il parlato piuttosto del cantato. Terza con­
venzione: l'alternanza di momenti di staticità e passaggi piu dinamici sul pia­
no drammatico. Generalmente all'opera, le arie sono momenti di carattere 
introspettivo durante i quali l' azione è sospesa. Come far passare questi mo­
menti al cinema, un'arte che, per sua natura, è arte del movimento ? Molte 
soluzioni sono praticabili: si possono limitare i tempi-schermo di questi mo­
menti di staticità, eliminando completamente certe arie (ad esempio, la tanto 
contestata eliminazione della «canzone del salice» nell'Otello di Zeffirelli) o 
riducendoli della metà (come si faceva abitualmente nelle produzioni italiane 
di Gallone e di Costa) , oppure si opta per la soluzione adottata da Claude 
D'Anna nel suo Macbeth. Durante queste arie, il regista ha deciso di presen­
tare allo spettatore un'azione secondaria, mettendo in scena delle comparse, 
con lo scopo di gettare nuova luce su certi momenti chiave dell'opera. O anco­
ra, si sceglie di fare eseguire al personaggio, al momento dell'aria, un'azione 
elaborata (per esempio, si esegue una danza durante il duetto Là ci darem la 
mano nel Don Giovanni realizzato da H. Walter Kolm-Veltée nel 1 955) .  

In alcuni film, si assiste a una riorganizzazione radicale della trama nar­
rativa, che ha come scopo di ricondurla all'essenziale. Cosi, nel suo adatta­
mento della Dama di picche, il regista Rom!ln Tikhomirov ha eliminato com­
pletamente tutto quello che nell'opera di Cajkovskij è relativo all'azione se-
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conciaria, al divertissement o al canto puro. Da un'opera che dura abitualmente 
quasi tre ore, ha prodotto un film di un'ora e tre quarti che ha il merito di 
"tenere" perfettamente sul piano drammatico, concentrando l' azione sulle 
relazioni che s'intrecciano tra i tre protagonisti principali. Non bisogna di­
menticare che le capacità di attenzione del grande pubblico, cui questi film 
sono soprattutto rivolti, sono generalmente piu limitate di quelle del pub­
blico d'opera. Bisogna dunque badare costantemente a che la sua attenzio­
ne non cali. Questa è certamente una delle ragioni che hanno spinto Berg­
man ad abbreviare considerevolmente il secondo atto del Flauto magico nel 
suo adattamento cinematografico . In Mozart, questo secondo atto è netta­
mente piu lungo del primo e moltiplica le scene di prove e di riti. Conden­
sando certe scene, eliminandone altre e modificando certi elementi relativi 
ai personaggi, Bergman è riuscito a rendere molto conciso e chiaro un rac­
conto che, sulla scena, possiede raramente un simile grado di limpidezza. 
Cosi, Sarastro non è piu solo una figura di padre (come se ne trovano in ogni 
racconto mitico), ma il padre reale di Pamina, ed è presentato come un per­
sonaggio tenero, affettuoso e protettivo, che costituisce cosi un doppio-con­
trario perfetto della Regina della Notte. La scena comica del tentativo di sui­
cidio di Papageno, invece di trovarsi a fine atto è collocata dopo la scena al­
tamente tragica del tentativo di suicidio di Pamina, creando cosi un effetto 
di specchio rovesciato assolutamente in accordo con lo spirito di Mozart. In 
alcune produzioni italiane piu vecchie, i passaggi tagliati sono sostituiti dal­
la narrazione condotta da una voce fuori campo, che ha la funzione di ren­
der conto degli avvenimenti che si sono svolti nei passaggi mancanti, voce di 
un narratore che, in certi casi, si permette addirittura di esprimere un giu­
dizio personale sulle azioni svolte dai personaggi, orientando cosi la lettura 
dell9 spettatore (cfr. La sonnambula realizzata da Carlo Carlini nel 1949). 

E anche una volontà di realismo e di naturalismo a spingere certi regi­
sti a illustrare i preludi e gli interludi strumentali che, a teatro, sono abi­
tualmente suonati a sipario calato, e la cui funzione è consentire un lasso di 
tempo sufficiente al cambio di scena. In certi casi, alcuni registi aggiunge­
ranno addirittura dei passaggi d'azione senza parole né musica, come in The 
Tum o/ the Screw (1988), dove Petr Weigl fa precedere l'opera di Britten 
da un lungo prologo muto, che mira ad evocare, in modo enigmatico gli av­
venimenti svoltisi prima dell 'inizio dell'opera. E ancora un'esigenza di rea­
lismo che ha spinto certi registi a fare dei film-opera ove, ironicamente, i 
personaggi cantano assai poco (cfr. Louise di Abel Gance) e anche film in 
cui il canto è interamente sostituito da dialoghi parlati (come in numerosi 
film di Gallone) . In questi ultimi casi, la musica originale dell 'opera è ar­
rangiata in modo da fornire un accompagnamento alle diverse scene del la­
voro. Accade poi talvolta che l 'arrangiatore completi l'impresa con musica 
"del suo sacco", ispirata dalla partitura originale (a livello dello stile, della 
tematica, ecc. ,  come avviene in Tiefland realizzato nel 1954 da Leni Rie-
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fensthal) . Per certi film si giunge perfino a scrivere una partitura comple­
tamente nuova. La maggior parte di questi film-opera che rifiutano di far 
cantare i loro personaggi, o che esitano a farli cantare per tempi troppo lun­
ghi, hanno in comune di reintegrare, al livello della loro trama narrativa, 
elementi nati dai racconti che so n serviti da punto di partenza per il libretto 
d'opera, il che ben rivela il ritorno in forza della dimensione letteraria a de­
trimento della dimensione musicale in queste produzioni. 

Sottolineiamo che la stragrande maggioranza di questi film, giacché mi­
rano ad un pubblico molto vasto, optano per un'estetica estremamente clas­
sica per quel che concerne la direzione artistica, la messa in scena e l'uso 
del linguaggio filmico. Nel suo adattamento della Madama Butterf/y ( I  994), 
Frédéric Mitterand non ha certo manifestato il cinismo tagliente di un Fon­
nelle, nonostante la sua messinscena prenda molto a prestito da quella del 
suo compatriota. Mitterand si è accontentato d'illustrare piacevolmente la 
narrazione, facendo ricorso ad un repertorio d'immagini convenzionale, ed 
evitando di mostrare il suo punto di vista sullo schermo in modo troppo 
ostentato, poiché fine di questo film è innanzi tutto creare un'atmosfera rea­
lista e naturalista, che mira a condurre lo spettatore al centro dell'azione 
drammatica, facendogli cosi dimenticare completamente il carattere artifi­
ciale e fittizio dello spettacolo operistico. La sola convenzione che egli de­
ve accettare completamente è che i personaggi si esprimano cantando e sia­
no accompagnati da un'orchestra sinfonica, ma dal momento che questa 
convenzione è già accettata nei casi dei generi popolari come le commedie 
musicali, non costituisce un ostacolo eccessivo per il grande pubblico.  

Per quel che concerne la realizzazione della colonna sonora, notiamo che 
il direttore d'orchestra tenderà spesso a scegliere tempi un po' piu rapidi di 
quelli adottati di solito, onde la velocità della voce cantata si avvicini mag­
giormente a quella della voce parlata e che, nei passaggi piu statici, l'azio­
ne non indugi troppo . Sempre allo scopo di "fare vero" ,  si moltiplicheran­
no i rumori d'ambiente sulla banda sonora (come nella Carmen di Rosi), ma, 
sfortunatamente, in molti casi questi rumori sembreranno troppo spesso es­
ser stati appiccicati artificialmente. Un altro problema che il regista deve 
risolvere è il coordinamento tra i "punti d'ascolto" e i punti di vista. Se, 
durante un determinato passaggio, il regista prevede di fare spostare un per­
sonaggio da sinistra a destra, questo movimento dovrà essere tradotto in 
termini acustici, altrimenti la contraddizione tra colonna sonora ed imma­
gini rischia di infastidire lo spettatore. 

3.  La diffusione del video d'opera . 

Il merito principale di tutte queste realizzazioni è di aver permesso ad 
un numero assai cospicuo di persone di scoprire capolavori lirici,  che altri-
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menti avrebbero ignorato. Non bisogna dimenticare che una sola teledif. 
fusione di uno spettacolo lirico proveniente da un grande teatro d'opera 
può attirare milioni di telespettatori, e dunque un pubblico ben piu vasto 
di quello che assiste all'insieme delle rappresentazioni date da questo stes· 
so teatro in tutta la stagione. Considerando i costi elevati che comporta 
l' andare all'opera, senza contare la difficoltà di ottenere biglietti senza ab­
bonamento e l'aura di elitarismo e d'inaccessibilità che circonda certi gran­
di "templi" dell'opera, non certo tutti hanno i mezzi o il piacere di andare 
a teatro per assistere alla rappresentazione di uno spettacolo lirico. Il cine­
ma, la televisione e il video si rivelano dunque mezzi ideali per assistere, 
con una spesa esigua, a spettacoli lirici di qualità. Per di piu, il film-opera 
ha permesso di condurre all'opera un pubblico che vi era piuttosto refrat­
tario, perché infastidito da alcune convenzioni teatrali del genere. 

All'inizio degli anni Ottanta, abbiamo assistito all'affermazione del vi­
deo domestico. Di fronte alla grande popolarità di questo mezzo, talune com­
pagnie hanno deciso di commercializzare dei video d'opera. Da una ventina 
d'anni, alcuni appassionati affittano e comprano videocassette di opere, che 
guardano poi nella tranquillità della loro casa. Questo mercato è lungi dall'es­
sere sviluppato e popolare come quello del disco audio, e per ora il suo pub­
blico è limitato. Dal momento che questo mercato è marginale, si tende a 
privilegiare i valori sicuri, tanto a livello di repertorio quanto a quello degli 
artisti che vi sono rappresentati. Per esempio, il repertorio pre-mozartiano 
costituisce circa il cinque per cento di questo mercato (una ventina di titoli 
disponibili in America su circa quattrocento) , e ciò significa dunque che l'ap­
passionato d'opera barocca non vi troverà certo un riscontro appagante. Mo· 
zart, Verdi, Wagner e Puccini sono senz'altro i compositori piu rappresen­
tati, dal momento che coprono da soli quasi la metà dei titoli disponibili. Si 
ha ugualmente tendenza a commercializzare delle versioni che mettono in 
scena delle vedettes del mondo lirico, poiché una versione delle Nozze di Fi­
garo che ha in cartellone giovani cantanti, di talento ma poco conosciuti, ren­
derà certamente meno di una versione della stessa opera con interpreti ce­
lebri e adulati quali Kiri Te Kanawa e Mirella Freni. Si ha poi la tendenza a 
privilegiare le messe in scena caratterizzate da un approccio tradizionale, per 
quanto si trovi anche un numero abbastanza importante di messe in scena 
piu moderne (per esempio firmate Patrice Chéreau, Peter Sellars, Luca Ron· 
coni o Robert Carsen) . Nel 1991  è apparso il nuovo formato video laser disc, 
noto anche col nome di CDV (compact-disc video) , che permette una mi­
gliore qualità di suono e d'immagini, ma che si rivela piu costoso per l'ascol­
tatore del tradizionale formato di cassetta VHS.  Di contro, nel 1997 è sta­
to lanciato sul mercato il nuovo formato DVD interamente digitalizzato (di­
gitai versatile disc) , che è piu pratico e meno costoso da produrre, e che, 
inoltre, è in grado di contenere una quantità di informazioni audio visive mol· 
to maggiore (un'opera completa di Wagner può occupare un solo disco di 
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dieci centimetri di diametro) . In questo nuovo formato alcune opere sono 
già disponibili dalla primavera del I 998. 

Parallelamente al mercato ufficiale, si è sviluppato un mercato clande­
stino di video pirata che offrono due tipi di prodotto. In primo luogo del­
le riprese realizzate illegalmente da amatori in condizioni tecniche spesso 
precarie (con una piccola telecamera video celata sotto il cappotto o nasco­
sta in una borsetta) . E, in secondo luogo, copie pirata di riprese ufficiali 
realizzate professionalmente, ma non ancora disponibili sul mercato uffi­
ciale . La qualità tecnica di questi documenti è molto spesso assolutamente 
approssimativa, ma tale mercato parallelo costituisce per il momento il so­
lo modo di avere accesso a documenti video importanti, quali le riprese RAI 
delle messe in scena delle opere di Verdi realizzate da Strehler alla Scala, o 
ancora la Lulu dell'équipe Boulez-Chéreau dell'Opéra di Parigi nel I979· 

Uno degli svantaggi di questa larga diffusione dei documenti video del­
le opere è il pericolo di uniformare eccessivamente le messe in scena. Data 
la grande accessibilità di certi documenti, è ormai molto facile per un regi­
sta senza grande immaginazione o a corto di ispirazione prendere a presti­
to delle idee da un collega. Per esempio, in seguito alla commercializzazio­
ne dell 'impressionante Vascello fantasma concepito da Harry Kupfer per 
Bayreuth ( I 98s), si sono viste sulle scene liriche mondiali moltissime mes­
se in scena di quest'opera di Wagner che si ispiravano piu o meno diretta­
mente all'idea proposta da Kupfer nel suo spettacolo (in cui tutto l'intrigo 
del Vascello appare come una visione fantasmatica del personaggio di Sen­
ta, il cui spirito sarebbe stato turbato volontariamente dalla sua nutrice 
Mary) . Del resto il fenomeno esisteva già tra gli interpreti per via del disco 
audio, per cui non bisogna preoccuparsi troppo . 

A seguito dell'infatuazione di un certo pubblico per l'opera filmata, sono 
ormai disponibili sul mercato delle guide per i video dedicate alla compara­
zione critica delle diverse versioni di una stessa opera a disposizione sul mer­
cato. Certe istituzioni, tra cui numerose cineteche e molti teatri d'opera, or­
ganizzano, di tanto in tanto, dei festival di film-opera. Cosi, nel giugno I 987, 
ha avuto luogo all'Opéra Bastille, una « Settimana del Film d'Opera», avve­
nimento nel cui ambito era�o offerti dei corsi pubblici sul montaggio e la rea­
lizzazione di film d'opera. E dunque l'infatuazione suscitata da questo feno­
meno che ha certamente contribuito, nel xx secolo, a fare dell'opera un gene­
re davvero popolare e ad assicurarle uno dei suoi mezzi di sopravvivenza. 

AA.VV. 
1987 Opéra et cinéma, in << L' Avant-Scène Opéru, n. 98 (maggio). 

Blyth, A. 

1995 Opera on Video, Kyle Cathie, London. 
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Gruber, P. 
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I983 Tétralogies (Wagner, Boulez, Chéreau) . Essai sur l'infidélité, Bourgois, Paris. 

Ponnelle, J.-P. 
I 976-77 Bemerkungen zur Opemregie im Femsehen, in Musik im ZDF, Offentlichkeits 
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FRANCO FABBRI 

Concerti e festival rock 

1 . Origini dei concerti e dei festival rock . 

Il primo festival rock della storia non ebbe luogo. Era stato organizza­
to da Alan Freed, detto Moondog - il disc jockey di Cleveland, Ohio, che 
fu tra i primi a usare il termine 'rock and roll' - e avrebbe dovuto racco­
gliere nella Cleveland Arena, nel marzo del 1 952 ,  alcuni dei musicisti coin­
volti nella trasformazione del rhythm and blues (un genere creato e fre­
quentato da afroamericani) in una nuova musica che avrebbe nel giro di 
qualche anno conquistato gli Stati Uniti e poi il mondo. All'Arena, che po­
teva contenere diecimila persone, si presentarono trentamila spettatori, due 
terzi dei quali erano giovani bianchi. Per l' affollamento eccessivo e per ti­
more di incidenti il concerto fu annullato; si sarebbe tenuto regolarmente 
nell 'autunno successivo, sempre con il titolo di Moondog's Rock and Ro/1 
Party, con la partecipazione della Buddy Johnson Orchestra, Joe Turner, 
Fats Domino, the Moonglows, the Harptones, the Drifters, Ella Johnson, 
Dakota Staton, Red Frysock [Gillett 1972].  

Se si vuole trovare un punto di inizio per la storia di una delle forme di 
diffusione piu importanti per la musica nella seconda metà del xx secolo, 
quello di Cleveland sembra essere uno dei piu credibili, qualitativamente 
e quantitativamente. E d'altra parte l'annullamento iniziale, l'incertezza del­
la rivendicazione di Freed sulla paternità del termine "rock and roll" e il ca­
rattere ancora indefinito della manifestazione (battezzata significativamente 
Party) servono molto bene a indicare che in realtà il processo che po�tò al­
la definizione del concerto e del festival rock fu lungo e articolato. E cer­
to, comunque , che da quell'occasione prende la sua fisionomia il packaged 
tour, una tournée organizzata con un buon numero di attrazioni soltanto 
musicali, sorta di festival rock viaggiante, che lo stesso Alan Freed avreb­
be portato al successo negli anni successivi: nel 1 958 la sua ultima e piu fa­
mosa tournée Big Beat realizzò sessantotto spettacoli in trentotto città de­
gli Stati Uniti, in soli quarantacinque giorni, con la partecipazione di Jerry 
Lee Lewis, Chuck Berry, Buddy Holly & The Crickets, piu una decina di 
altri gruppi e cantanti. 

Ciò che contraddistingue il concerto rock dalle forme precedenti di ese­
cuzione dal vivo della popular music è - sostanzialmente - il predo�inio 
della funzione estetica rispetto ad altre (il ballo,  la socializzazione) . E una 
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prospettiva che può apparire sconcertante per chi osservi il campo popular 
dal di fuori (ammesso che possa esistere un "fuori"),  cioè ad esempio per 
chi ponga in relazione i vari generi della popular music e le loro forme di 
partecipazione e consumo con quelle che sono abituali nella musica "colta" : 
un osservatore simile troverà naturalmente che il concerto rock sia il pa­
radigma dell' intrattenimento, dell'ascolto distratto, del rituale collettivo che 
si sovrappone alle ragioni - quali che siano - dell'arte, e questo è ciò che 
musicologi e sociologi della musica, sulla scia di Adorno, hanno piu volte 
affermato. Ma osservando lo sviluppo della popular music si può sostenere 
con altrettanta sicurezza che il concerto rock non sarebbe mai nato se l'at­
tenzione - di natura inequivocabilmente estetica - per vari generi della po­
pular music (a cominciare proprio dal rock 'n'roll) non fosse diventata pre­
dominante su altre funzioni assolte da quelle stesse musiche in altri conte­
sti. In questo senso il titolo di quel primo festival del 1952 è sviante: già da 
molto tempo il termine "concerto" ,  in varie lingue, era utilizzato per in­
dicare occasioni di ascolto di vari generi popular nelle quali l'attenzione 
per lo spettacolo e per l'esecuzione musicale fosse posta in primo piano ri­
spetto ad altre funzioni, principalmente il ballo. Ciò che cambia con il 
rock'n 'roll, soprattutto per il fatto che questa musica si indirizza ad un pub­
blico giovanile, è che il ballo diventa un accessorio: si va - nell'impianto 
sportivo, nel teatro, nella stessa sala da ballo - principalmente per vedere 
e ascoltare, e naturalmente si può anche ballare. Il decennio che va dal gran­
de successo mondiale del rock'n'roll (a metà degli anni Cinquanta) all'af­
fermazione definitiva dei Beatles e di Bob Dylan è stato interpretato dai 
critici come un percorso di progressiva emancipazione estetica della popu­
lar music, che passa attraverso la nascita di vari movimenti di canzone d'au­
tore (gli chansonniers francesi, la bossa nova brasiliana, i cantautori italia­
ni), il folk revival (negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Italia), la valorizzazio­
ne della nozione di sound (con gruppi strumentali come The Shadows o The 
Ventures) ,  il perseguimento dell'originalità e dell 'autenticità dell'espres­
sione, in un processo nel quale interagiscono personalità e tendenze diver­
se (e cui contribuisce in modo tutt'altro che irrilevante l' affermarsi della te­
levisione); ma già nel decennio precedente erano in atto trasformazioni in 
seguito alle quali è lecito affermare che il rock'n'roll segni una svolta. Co­
me ha scritto uno studioso scozzese: 

Le sale da ballo subirono un doppio shock a metà degli anni Cinquanta. La tele­
visione divenne piu accessibile, e Bill Haley and the Comets vennero in Gran Bre· 
tagna. Il trionfo di Haley apri le porte a una nuova era di in trattenimento: le orche­
stre da ballo hanno continuato a esistere, ma sono diventate un piccolo settore di in­
teresse puramente locale, fossilizzato in un limbo musicale [Thomson 1989, p. 154]. 

Da questo punto di vista, non va dimenticato neppure il contributo de­
gli stessi stili di ballo che divennero popolari tra i bianchi nel dopoguerra 
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(e prima tra gli afroamericani), con la progressiva dissoluzione della coppia 
dovuta alla stessa energia del ballo e un'accentuata spettacolarizzazione col­
lettiva, cosicché il culmine delle serate già ben prima dell'affermarsi del 
rock'n'roll si risolveva in un momento di interazione spettacolare fra bal­
lerini e musicisti . Una testimonianza insolita e autorevole è offerta da un 
brano dell'Autobiografia di Malcolm X che ricorda l'atmosfera di una sera­
ta con una big band di rhythm and blues in una sala da ballo di Boston, do­
ve il futuro leader politico afroamericano faceva il lustrascarpe : 

Verso l'ultima ora della serata, la gente cominciava a urlare: « È l'ora dello spet­
tacolo ! )) Allora un paio di dozzine di coppie veramente scatenate si fermava sul­
la pista, e le ragazze si cambiavano le scarpe, mettendosi delle scarpette bianche 
da ginnastica. La band ora suonava al massimo, e tutti gli altri ballerini formava­
no un cerchio, battendo le mani e gridando, per guardare quella furiosa competi­
zione che cominciava, in un quarto della superficie della pista. La band, gli spet­
tatori e i ballerini facevano sembrare il Roseland una nave in balia delle onde. Il 
riflettore girava, rosa, giallo, verde, blu, inquadrando le coppie che saltavano nel 
lindy come se fossero impazzite. La gente urlava alla band: «Ulula, uomo, ulula» 
(« Wail, man, wail))); e la band ululava, finché una coppia dopo l'altra restava sfi­
nita e cascava fuori verso la folla, esausta e fradicia di sudore [in Gillett 1972 ,  p. 
I JJ] .  

Con il rock'n'roll questo spettacolo viene sempre di piu appropriato dai 
musicisti sul palco : le mosse esagerate degli strumentisti (sassofonisti che si 
inginocchiano, chitarristi che accennano a buffe camminate brandendo la 
chitarra) influenzano lo stile esecutivo, il suono, la struttura formale delle 
canzoni (che "devono" avere un assolo di sax lancinante a due terzi della 
durata) ; i movimenti del bacino di Elvis Presley (The Pelvis) diventano una 
delle norme gestuali del genere . Dunque il concerto rock, lapalissianamen­
te, inizia con il rock'n'roll: nell'arco di un ventennio la storia di questa isti­
tuzione musicale si intreccerà con quella dei vari generi della popular mu­
sic che andranno a formare il campo del rock (un genere o insieme di generi 
che comprende il rock'n'roll, ma non vi si identifica) , assumendo verso la 
metà degli anni Settanta molti dei connotati che manterrà poi fino alla fi­
ne del secolo. Prima di ripercorrere quell' arco di tempo, può essere utile 
esaminare le caratteristiche principali del concerto e del festival rock cosi 
come si sono definite . 

2. Caratteristiche dei concerti e dei festival rock . 

La distinzione tra un concerto rock e un festival rock - che è, come ve­
dremo, sostanziale - può essere anche puramente nominale o connotativa. 
In linea di principio, un concerto rock prevede la partecipazione di un nu­
mero limitato di artisti: l'attrazione principale e uno, due, tre artisti o grup-
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pi "di supporto" ,  destinati a "scaldare" il pubblico o - in certi casi - anche 
a "raffreddarlo" prima della fine (per motivi di ordine pubblico [Shemel e 
Krasilovsky 1982 ,  p. 1 1 9]) ;  il festival rock ha un carattere di passerella, ve­
de la presenza di numerosi artisti (ciascuno dei quali in genere si trattiene 
sulla scena per una durata inferiore a quella di un concerto) , e spesso dura 
piu di una giornata. Ma in molti casi quest'ultima è l'unica caratteristica 
che induca a scegliere senza esitazione il termine di festival: nella storia del 
rock, molti eventi di natura - per cosi dire - festivaliera ma limitati in 
un'unica giornata sono stati denominati "concerto" , specialmente in occa· 
sioni nelle quali un obiettivo benefico o politico facesse preferire la conno­
tazione piu "seria" di questo termine: cosi il Concerto per il Bangladesh 
( 1 972 ) ,  o il Live Aid Concert ( 1 985) ,  o il ricorrente Concerto del Primo 
Maggio in Piazza San Giovanni a Roma. 

Nella norma, un concerto rock rappresenta l'occasione per un artista o 
per un gruppo di presentare dal vivo il materiale della piu recente produ­
zione discografica, con l' aggiunta - se ne è il caso - di alcuni brani cono­
sciuti e richiesti dal pubblico: questo in qualche modo orienta le aspettati· 
ve di durata dell'intervento dell'artista o gruppo principale, che va dall'ora 
o poco piu (una durata generalmente considerata scarsa) alle due ore e ol­
tre (una durata considerata "generosa") .  Gli artisti di supporto hanno a di­
sposizione una durata variabile, sicuramente inferiore a quella dell'artista 
principale : dallo spazio di due-tre canzoni alla mezz'ora. Nel corso del tem­
po, la sintassi del concerto rock si è venuta definendo in modo piuttosto ri­
goroso, cosicché è raro che un artista modifichi la successione dei brani (la 
"scaletta" ) ,  ormai distribuita in anticipo alla stampa insieme al materiale 
promozionale, ed è del tutto improbabile che in un concerto venga esegui­
to materiale ancora non pubblicato; anche i bis sono programmati accura­
tamente, non solo nella scelta e nella successione dei brani, ma anche nella 
creazione dell 'aspettativa da parte del pubblico. Della sintassi ormai con· 
siderata standard fanno parte intermezzi acustici, l'apparizione di ospiti e 
cosi via, in un percorso rassicurante che il pubblico riconosce rispondendo 
con propri rituali (l' accensione di fiammelle o l'astensione di oggetti illu­
minati, recentemente anche di telefoni cellulari, in corrispondenza di bra­
ni emotivamente intensi o persuasivi; l' innalzamento e il dondolio delle 
braccia; le richieste di bis); una delle ragioni di questa standardizzazione 
consiste nella crescente complessità dell' apparato scenico e di amplifica­
zione, e nell 'automazione sempre piu elevata - luci controllate da compu­
ter, sequenze musicali preregistrate e sincronizzate - che impone di sta· 
bilire una tabella di marcia difficilmente modificabile . Non è sempre sta· 
to cosi, e anzi la storia del rock è ricca di esempi di scalette improvvisate o 
cambiate all'ultimo momento, di materiale non pubblicato presentato du­
rante lunghe tournées prima di essere registrato, di gruppi di supporto che 
rubano la scena all'artista principale: è precisamente in questi aspetti (a voi-
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te sfuggenti) che si articola la contraddizione implicita in un genere musi­
cale che pretende allo stesso tempo di essere un'industria e una forma di 
espressione "autentica" . Il senso di un concerto rock, in alcuni casi, sta piu 
nelle modulazioni di queste norme sintattiche (o nell'aperta sfida: come 
quando Elvis Costello presentò in scena una "ruota della fortuna" con la 
quale chiedeva al pubblico di scegliere a caso le canzoni) che nel valore dei 
singoli elementi paradigmatici. 

Salvo eccezioni, il concerto rock alla fine del secolo è inserito in una 
tournée, coordinata con le uscite discografiche, che sempre piu di frequen­
te ha un titolo proprio (spesso, ma non solo, ispirato all'album piu recente); 
il fine promozionale è sottolineato dal forte sostegno delle case discografi­
che, che intervengono in vari modi per finanziare la tournée, forniscono ma­
teriale pubblicitario, promuovono campagne di marketing presso la stampa, 
la radio, la televisione (anche verso le emittenti locali) e sollecitano i riven­
ditori di dischi a rifornirsi in vista del concerto. Le tournées vengono orga­
nizzate da agenti che spesso collaborano con un promotore locale, a condi­
zioni economiche variabili a seconda della fama degli artisti: nei casi delle 
rockstars piu richieste viene imposto un compenso fisso, del quale il promo­
tore locale deve anticipare una quota (negli Usa in genere è la metà) all'atto 
della fissazione della data, corrispondendo la parte rimanente prima dell'ini­
zio del concerto; artisti di minor fama o richiamo a volte devono acconten­
tarsi di una percentuale dell'incasso (e di un trattamento meno lussuoso 
nell'ospitalità) . La grande diffusione delle agenzie di teleprenotazione in­
fluisce su questi schemi, da un lato consentendo di anticipare una visione 
del risultato degli incassi (e inducendo talora ad annullare concerti per i 
quali si riscontri un afflusso molto modesto di prenotazioni), dall'altro ral­
lentando la raccolta del denaro. A causa dei costi molto alti (a carico degli 
organizzatori locali c'è l'affitto del teatro o dell'impianto sportivo, la pub­
blicità, l'ospitalità, i servizi di sicurezza, le imposte e i diritti d'autore, una 
parte variabile dell'amplificazione e delle luci, oltre a molti oneri finanzia­
ri; a carico dell'agenzia principale i compensi degli artisti e del personale tec­
nico di supporto, i viaggi, i trasporti, una parte dell'amplificazione e delle lu­
ci, e naturalmente altri oneri finanziari) l'impresa economica di un concer­
to rock o di una tournée ha margini di contribuzione molto incerti: in molti 
casi non potrebbe esistere senza l'aiuto diretto dell'industria discografica, e 
spesso la differenza tra un esito disastroso e l'utile può essere rappresentato 
da elementi apparentemente accessori come il merchandising . 

Un elemento essenziale non solo nell'organizzazione ma nella stessa co­
stituzione del concerto rock è l'impianto d'amplificazione. Se il volume del 
suono costituiva già la Gemeinschaft bildende Kra/t, la forza socializzante, 
creatrice di comunità, della sinfonia beethoveniana [Adorno I 96 3 ,  che ci­
ta Bekker 1 9 18], l'elettrificazione e il suono invasivo, in una lotta per la su­
premazia fra bassi rintronanti e voci e chitarre acute e aspre, sono alla ba-
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se del rock, sia nella sua capacità di raccogliere attorno a sé - fisicamente -
un pubblico sempre piu vasto, sia nel suo potere simbolico, una sorta di 
esorcismo individualista del fragore urbano, nel quale il solista fende con 
la sua voce o la sua chitarra il paesaggio sonoro lo-/i della civiltà contem­
poranea [Tagg 1989] . Non stupisce, quindi, che l' impianto di amplifica­
zione (Public Address System, PA) sia cresciuto enormemente di potenza 
nel corso della storia del concerto rock. Quando i Beatles suonarono allo 
Shea Stadium, il 15  agosto del 1965 , il loro impianto di amplificazione (com­
prensivo della backline, cioè l'insieme degli amplificatori per i singoli stru­
menti) stava tutto su un camioncino pickup; quindici anni dopo i Rolling 
Stones in tournée si muovevano con trentadue autoarticolati e uno staff di 
centocinquanta tecnici [Woodroffe 1983]. Insieme alla potenza, anche gra­
zie al perfezionamento delle tecniche, è cresciuta la qualità: se fino agli an­
ni Settanta solo alcuni gruppi, in particolare nel rock progressivo, utilizza­
vano apparecchiature ad alta fedeltà (all'epoca i gruppi rock possedevano 
un proprio sistema di amplificazione, scelto con cura) , a partire dal decen­
nio successivo i services che noleggiano impianti e parchi luce hanno inizia­
to a farsi concorrenza offrendo materiale sempre piu sofisticato, che ha fi­
nito per diventare lo stesso (salvo qualche specificità) di quello utilizzato 
negli studi di registrazione . Miglioramenti decisivi sono stati introdotti nel 
trattamento dell'acustica degli ambienti (con un'analisi e una correzione 
elettronica delle risonanze di locali tipicamente poco adatti alla musica, co­
me i palazzi dello sport) e nei sistemi di monitoraggio che permettono ai 
musicisti di ascoltarsi sul palco (un problema quasi ignorato dal pubblico e 
dalla critica, ma una vera croce per i musicisti, e all'origine di molti atteg­
giamenti musicali e scenici altrimenti inspiegabili). A partire dagli anni Ot­
tanta, l'uso sempre piu generalizzato di radiomicrofoni e di trasmettitori 
collegati agli strumenti ha reso possibile l'allestimento di concerti rock nei 
quali i movimenti scenici assumono caratteristiche paragonabili a quelle del 
teatro musicale (le tournées di Prince per Sign 'o ' the Times e Lovesexy, quel­
la di Peter Gabriel per US). In altri casi, a una certa fissità dei musicisti si 
è affiancato un apparato illuminotecnico (con luci controllate da computer e 
raggi laser), scenotecnico (giganteschi pupazzi gonfiabili, fuochi d'artificio) 
e visivo (schermi per multi proiezioni) capace di attirare l' attenzione delle 
platee molto ampie, dell'ordine delle decine di migliaia di persone, dei con­
certi rock piu affollati (memorabili sotto questo aspetto i concerti dei Pink 
Floyd, dei Rolling Stones, degli U2). 

Se la spettacolarizzazione rappresenta uno degli elementi costitutivi del 
rock'n'roll, quasi cinquant'anni di storia del rock hanno portato anche in 
questo caso a una cristallizzazione dei ruoli e delle varianti: se la figura del 
/rontman, il cantante solista che presenta le canzoni, apostrofa il pubblico, in­
teragisce, si agita su e giu per il palco (come Mick Jagger nei Rolling Stones), 
era già ben definita nei primi anni, altri personaggi si sono caratterizzati 
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col tempo, nei diversi sottogeneri: il guitar hero, anche nella versione trucu­
lenta dello heavy meta! (che prevede spesso due chitarristi che duellano spal­
la a spalla), il virtuoso, composto e impeccabile, il tecnocrate (invariabilmen­
te nascosto dietro un muro di tastiere) , il buffone (volentieri interpretato 
dal bassista o dal batterista) , in una galleria di caratteri che fa assomigliare 
la composizione di un gruppo rock all'assortimento di una compagnia di at­
tori di strada. 

Anche la prossemica del concerto rock è codificata, e permette una let­
tura degli spazi e dei loro significati correlata ad altre norme di genere. Fi­
logeneticamente, il rock nasce sui piccoli palchi delle sale da ballo, si espan­
de sui palcoscenici dei teatri, si allarga nei palazzi dello sport , si distende 
negli stadi; ma anche il processo ontogenetico che porta ali' affermazione 
del singolo artista, del singolo gruppo, può seguire - o meno - le stesse li­
nee. I Beatles, che si affermarono in piccoli locali dal nome significativo (il 
Cavern di Liverpool) , modellarono su quegli spazi le proprie relazioni in­
terne e quelle col pubblico: anche sui palchi degli stadi stavano vicini, e con­
dividevano spesso lo stesso microfono a coppie. Su quel semplice gesto (che 
aveva un immediato corrispettivo musicale) si basava molto dell'impatto 
collettivo, solidaristico, che proponevano al pubblico. Va detto anche che 
gli impianti di amplificazione dell'epoca non avrebbero permesso loro di al­
lontanarsi piu di tanto, pena il non ascoltarsi e finire stonati e fuori tempo. 
A poco meno di quarant'anni di distanza, gruppi cresciuti musicalmente nel 
chiuso delle sale prove vengono proiettati su palchi giganteschi, dove, con 
l'aiuto di cuffie e sistemi di monitoraggio, suonano a decine di metri di di­
stanza, inevitabilmente offrendo una diversa immagine di compattezza so­
ciale. Ma ogni sottogenere del rock ha un suo modello prossemico : c'è la ge­
stione dittatoriale degli spazi (con la batteria in cima a una torre, quasi un 
podio hitleriano nelle immagini di Leni Riefenstahl) tipica di un certo rock­
pop classicheggiante degli anni Settanta, e c'è l'atteggiamento cameristico 
(ai confini del vero e proprio arredamento domestico) di certi esponenti del­
le avanguardie, dagli Henry Cow a Laurie Anderson, e includendo lo stes­
so Peter Gabriel che pur avendo già status di rockstar nella tournée di So 
(1986) duettava con una torre mobile di riflettori, trasformata in un curio­
so e addomesticato automa. Si tratta di codici silenti: il pubblico si accor­
ge immediatamente se c'è qualcosa che non va, anche se l'organizzazione 
degli spazi non rientra nel discorso corrente sulla musica rock. 

Le occasioni nelle quali i codici prossemici e gli altri insiemi di norme che 
definiscono generi e sottogeneri vengono in conflitto e risultano perciò piu 
evidenti sono offerte dai festival. In questi casi, spesso anche nei festival mu­
sicalmente tematici, gli stessi spazi, le stesse strutture sceniche, la stessa am­
plificazione devono essere utilizzati per artisti e per musiche diverse. Diffi­
cilmente - a meno che non si tratti di una star importantissima - un musici­
sta riesce a ottenere in un festival le condizioni che riterrebbe ideali per un 
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proprio concerto. Di conseguenza, un festival rock assume in qualche modo 
una personalità propria, in buona parte influenzata dal luogo, dall'occasione, 
dal puqblico, che si sovrappone a quelle dei singoli artisti che vi prendono 
parte. E vero che alcuni festival importanti nella storia del rock sono ricor­
dati anche in riferimento ad alcuni dei musicisti presenti, ma si potrebbe an­
che arguire che quei musicisti - per i quali un certo festival viene ricordato ­
avessero trovato casualmente in quella particolare occasione le condizioni piu 
favorevoli, che il loro intervento fosse in qualche misura (difficilmente deci­
frabile) piu adatto al contesto. Questa incertezza nei risultati, che colpisce 
uno degli aspetti per i quali le case discografiche guardano le esibizioni dal vi­
vo dei loro artisti con le maggiori aspettative, e cioè la promozione, può spie­
gare l'atteggiamento tiepido dei discografici nei confronti dei festival. A me­
no che non si configuri per la sua straordinarietà, e - a partire dagli anni Ot­
tanta - che non abbia il sostegno della trasmissione televisiva, è difficile che 
un festival riceva dall'industria discografica un sostegno paragonabile a quel­
lo che viene offerto alle toumées; di conseguenza, i festival rock hanno un'eco­
nomia ancora piu precaria di quella dei concerti, presentando problemi logi­
stici e di sicurezza molto piu elevati (il pubblico può raggiungere le centinaia 
di migliaia di persone) , costi piu alti, spesso l'ostilità della popolazione loca­
le (come avvenne fin dal leggendario festival di Woodstock del 1969) , e gran­
di difficoltà nella gestione degli incassi. Venuti a mancare il volontarismo e 
la passione politica degli anni Sessanta e Settanta, che furono alla base dei 
piu significativi, esauritasi la spinta solidaristica degli anni Ottanta (un trat­
to del rock in controtendenza rispetto allo Zeitgeist del decennio) i festival 
hanno continuato ad esistere con l'aiuto di enti locali - come avviene in va­
ri paesi europei, per manifestazioni che spesso hanno a che fare con i generi 
del rock piu vicini alla ricerca o al jazz - o come una sorta di sfida ingaggiata 
da promotori e agenzie di concerti, con il sostegno di sponsor industriali le­
gati ai consumi giovanili, che sperano di indovinare prima o poi la formula 
giusta che produca "una nuova Woodstock" . 

3 .  Una breve storia dei concerti e dei festival rock . 

Nell'epoca del rock'n'roll, festival come il Moondog's Rock and Roll 
Party si affiancano ai concerti degli artisti piu famosi, nei quali la specifi­
cità rock può essere colta negli atteggiamenti spettacolari dei musicisti e 
nella partecipazione entusiasta del pubblico. Già in questo periodo (negli 
anni centrali del decennio dei Cinquanta) si istituzionalizza il cliché del 
"pubblico urlante",  che diventerà canonico con il successo dei Beatles. E 
nel 1959 il critico Mario Casalbore scrive cosi, a proposito del concerto mi­
lanese di Paul Anka tenutosi il 5 febbraio (dalle note di copertina dell'LP 
Pau! Anka in Italia, Columbia 3 3  · QSX 1 2041 ) :  
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Infatti, al Teatro Lirico, sono riuscito a sentirlo, ma intervallato, spezzato, fran­
tumato dagli urli belluini, dai fischi, dai clamori, dal pestapiedi di una massa di scal­
manati entusiasti che volevano a tutti i costi inserirsi come co-protagonisti in una 
serata nella quale avrebbero dovuto essere spettatori, e soltanto spettatori, sia pur 
plaudenti. 

Fin quando vigerà l'usanza delle platee scatenate ed urlanti, il meglio di un can­
tante moderno potrà essere apprezzato solo attraverso una ottima registrazione, nel­
la tranquillità della propria casa, senza il disturbo dello schiamazzo entusiastico, delle 
fischiate ammirative che interrompono il canto. Mi domando, senza voler stabilire 
dei confronti - sia chiaro ! - come si sarebbe trovato Enrico Caruso se, nel pieno 
dell 'acuto della "pira" ne Il trovatore, fosse stato interrotto da un boato da stadio ! 

Il bravo critico non poteva immaginare che poco piu di trent 'anni dopo 
quel paradigma tumultuoso si sarebbe applicato anche ai concerti di altri 
famosi tenori . Comunque, la sua testimonianza vale a ricordare che già al­
la fine degli anni Cinquanta - sull'onda del rock'n'roll - un nuovo model­
lo di partecipazione e di concerto si è già diffuso anche in Europa e in Ita­
lia, e si applica a tutta la musica "giovane", anche quando {come nel caso 
di Pau! Anka) non si tratta di rock'n'roll in senso stretto. 

Le registrazioni dal vivo di concerti di The Shadows, all'inizio degli an­
ni Sessanta, riportano il medesimo sfondo di urla, prevalentemente fem­
minili, e ciò è abbastanza significativo se si pensa che - per quanto accom­
pagnatori abituali dell"' Elvis inglese" , Cliff Richard - The Shadows rag­
giunsero il successo con brani strumentali, dei quali il pubblico apprezzava 
il sound innovativo, e che avevano ben poco a vedere con lo stile del 
rock'n'roll. Quella era, in un certo senso, la musica "tecnologica" dell'epo­
ca, e con la sua sonorità tipicamente elettrica ed effettistica {per quanto in­
genua) preparava la strada all'atteggiamento di ascolto che sarebbe stato 
dominante per tutto il decennio e oltre : un ascolto in cerca di stimoli e no­
vità, di originalità. Sotto questo aspetto, i primi Beatles - con il loro ap­
pello al repertorio tradizionale del rock'n'roll e con il loro sforzo di com­
piacere il pubblico - rappresentano un passo indietro, ma già intorno al 
1965 si consolida la tendenza all'innovazione, a introdurre in ogni disco un 
suono nuovo, a dilatare e poi stravolgere le forme delle canzoni, che se­
gneranno anche drammaticamente alcune carriere musicali e che porteran­
no alla nascita del rock progressivo. 

In quel periodo, il concerto è ancora usato dagli spettatori con modalità 
diverse, soddisfacendo bisogni differenti: all'emotività al limite dell'isteri­
smo delle adolescenti si sta già sovrapponendo un consumo concentrato 
sull'oggetto musicale, sulla bravura degli esecutori, sull'originalità delle so­
luzioni compositive. Le modalità e la rapidità del successo dei Beatles, spe­
cialmente negli Stati Uniti {il maggior mercato per l' industria musicale) , 
suggeriscono che l'interesse del pubblico si sta focalizzando: dalla varietà 
del consumo di " singoli" si passa all'album LP, al packaged tour si comincia 
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a preferire il grande concerto basato su un'attrazione principale. Gli anni 
Sessanta negli Stati Uniti sono contrassegnati, all' inizio, da una serie di 
packaged tours di grande successo (il loro clima è molto ben decritto nel film 
di Tom Hanks Music Graffiti - That Thing You Do! , 1 996), come quelli or­
ganizzati dal produttore Robert Stigwood o come la Motor Town Revue 
(organizzata nel 1962 dall'etichetta soul Motown Records) ,  ma dopo l'av­
vento dei Beatles si fa sempre piu strada l'idea che anche nei grandi spazi, 
negli impianti sportivi al chiuso o all'aperto che contengono decine di mt­
gliaia di persone, il pubblico vuole poter ascoltare a lungo la stessa star. E 
noto che gli stessi Beatles non ressero a questa concentrazione, rinuncian­
do ai concerti sia per lo stress divenuto insopportabile, sia perché non piu 
in grado - con i mezzi di quel tempo - di riprodurre dal vivo le sonorità 
sempre piu sofisticate che avrebbero introdotto nei propri dischi: il loro ul­
timo concerto, al Candlestick Park di San Francisco, è del 29 agosto 1966. 

Nello stesso arco di tempo, la fama rapidamente acquisita da altri grup­
pi inglesi porta all'organizzazione sempre piu frequente di toumées, in Eu­
ropa e negli Stati Uniti, che si svolgono in impianti sportivi, e che portano 
a una rapida definizione degli standard spettacolari e organizzativi del con­
certo rock, abbandonando rapidamente la struttura del packaged tour (che 
sopravvivrà assumendo talora forme curiose, come quella del Cantagiro in 
Italia, mistura tra un packaged tour all' americana e una gara canora televi­
siva) . Nella primavera del 1 967 i Rolling Stones si presentano in Italia (al 
Palasport di Bologna, al Palazzo dello Sport di Roma e di Genova, al Pala­
lido di Milano) con una serie numerosa di gruppi di supporto italiani e un 
impianto di amplificazione che a malapena si fa sentire sulle urla del pub­
blico; tre anni dopo torneranno senza gruppi di supporto, e l'impianto sarà 
già sufficiente a sovrastare qualsiasi rumore estraneo. Arrivano anche gli 
Who, che sfasciano chitarre e amplificatori in scena non senza l'uso di qual­
che fumogeno provvidenziale, per esaltare o simulare l'effetto della distru­
zione; nel giro di pochi anni molti concerti saranno caratterizzati dalla pre­
senza dei lacrimogeni della polizia. 

L'epoca dei festival rock (o festival pop, come si disse allora) inizia nel 
1 967, a Monterey, in California. Organizzato da un gruppo di professioni­
sti dello spettacolo ma con una dose di spontaneismo e di buone intenzio­
ni benefattrici iniettata dal musicista dei Mamas and Papas John Phillips, 
il festival di Monterey riprende lo schema del festival all'aperto - che co­
pre l'arco di un weekend - già sperimentato da manifestazioni folk e jazz 
come quelle di Newport. La partecipazione è qualitativamente e quantita· 
tivamente ragguardevole (cinquantamila paganti, molti dei musicisti piu in· 
teressanti del momento) , e soprattutto il festival si svolge nel cuore (spa­
ziale e temporale) del movimento hippy, della grande "estate dell'amore" : 
è il weekend dal 1 6  al 18  giugno, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band dei 
Beatles è uscito in tutto il mondo da due settimane, le tribu hippy accor-
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rono da tutta la California in quella località collocata strategicamente fra 
Los Angeles e San Francisco. Il festival segna il successo, in particolare, di 
Jimi Hendrix, di Janis Joplin, di Otis Redding (musicista soul, afroameri­
cano, che sarebbe scomparso alla fine di quell 'anno in un incidente aereo), 
e di una lunga esibizione - tre ore - del musicista indiano Ravi Shankar. 

Il festival di Woodstock si svolge dal 16 al 18  agosto 1969, a poche set­
timane di distanza dallo sbarco del primo uomo sulla Luna. Organizzato nei 
pressi di una cittadina che era da tempo rifugio di intellettuali e musicisti 
(Bob Dylan, The Band, V an Morrison) , raccoglie un pubblico immenso, pro­
babilmente intorno al mezzo milione di persone, destinato a fronteggiare - an­
che per il contributo del maltempo - enormi disagi. Sono presenti molti fra 
i musicisti piu significativi del periodo, ma manca quasi del tutto la com­
ponente afroamericana (perlomeno, non con un peso paragonabile a quello 
di Redding a Monterey). Hanno molto successo Joe Cocker, Santana, i Ten 
Years After, Crosby, Stills, Nash & Young, i Who, mentr� Janis Joplin si 
sente a disagio davanti alla platea esagerata (commenta: « E  troppo astrat­
to»), e Jimi Hendrix chiude il festival davanti alle ultime trentarnila perso­
ne rimaste con una versione distorta dell 'inno nazionale americano. Ma al 
di là del record di presenze, il festival di Woodstock resta nella memoria a 
causa dei dischi (due album multipli distribuiti nel 1971  e nel 1 974) e del 
film, che diffonde - uscendo nel 1970 - il modello del festival rock e l'im­
magine dei musicisti partecipanti (non tutti). Certamente Monterey fu piu 
significativo dello spirito dell 'epoca e piu equilibrato nel rappresentare le 
tendenze musicali, ma il film Woodstock fu per decine di milioni di giovani 
(incassò piu di cinquanta milioni di dollari) una sorta di manuale di com­
portamento in un concerto rock, e per molti musicisti un modello. 

Seguono inevitabilmente altri festival, tra i quali il primo e piu cospicuo 
è quello dell'Isola di Wight, nell'estate del 1970, anche se già quattro mesi 
dopo Woodstock l'uccisione di uno spettatore durante un concerto dei Rol­
ling Stones, ad Altamont, aveva gettato una luce oscura sui raduni di mas­
sa. In Italia, comunque, il modello del festival rock all'aperto si fa strada, 
sia in un'ulteriore curiosa compromissione tra modelli americani e festival 
televisivi (il Festival dell'avanguardia e delle nuove tendenze, a Viareggio nel 
1971 e a Roma l'anno successivo) , sia assumendo un carattere decisamente 
"alternativo" , anticommerciale, nei Festival di Re Nudo ( 1 97 1 ,  Ballabio; 
1972 ,  Zerbo; 1973 ,  Alpe del Vicerè; dal 1974 al 1 976 al Parco Lambro, a 
Milano) . La prima metà degli anni Settanta, in Italia, è contrassegnata da 
una successione di incidenti con la polizia che pone fine all'afflusso di toumées 
provenienti dall'estero; in quell 'arco di tempo i concerti rock si svolgono so­
prattutto nel quadro delle manifestazioni di sostegno della stampa di sini­
stra (Festival dell'Unità e dell'Avanti) . Ma nel 1 976 lo stesso Festival di Re 
Nudo è sede di scontri, nel 1 978 è un'organizzazione culturale di sinistra a 
portare Patti Smith in tournée, e il 1979 è l' anno del malinconico addio, in 
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un festival tenutosi all'Arena di Milano, a Demetrio Stratos e al movimen­
to musicale politicizzato, e del successo della prima di una serie di tournées 
"normali", quella di Lucio Dalla e Francesco De Gregari. 

Anche nel resto d'Europa il decennio vede emergere qua e là festival nei 
quali l'impegno politico e culturale ha una particolare rilevanza, a volte an­
che basandosi sul modello italiano: il Festival di Ti.ibingen, in Germania, che 
evolve da festival folk a rassegna aperta a tutti i generi, i vari Festival di 
Rock in opposition (Londra, 1 978; Milano e Upssala, 1 979; Reims, 1980), 
un movimento internazionale di gruppi che si autoproducono e cantano una 
musica senza compromessi - comunque imparentata con il rock - nella pro­
pria lingua. 

Un altro fenomeno importante, che in sostanza divide in due il decen­
nio, è l'avvicendarsi del rock progressivo con il punk: l 'istituzione del con­
certo è centrale in questo processo. Il rock progressivo era nato alla fine de­
gli anni Sessanta come continuazione quasi necessaria dell'atteggiamento 
sperimentale di alcune produzioni dei Beatles, per l'influenza di personalità 
musicalmente colte e spregiudicate come quella di Frank Zappa, per la sem­
pre maggiore disponibilità a introdurre lunghi brani strumentali e improv­
visati (tra le sonorità quasi elettroniche di Hendrix e l'influenza del jazz di 
Miles Davis). Gruppi come i King Crimson - salutati nel '69 come «i nuo­
vi Beatles » -, i Moody Blues, gli Yes, i Jethro Tull, i Gentle Giant (tutti in 
qualche modo provenienti da un rock di buona fattura, orientato al blues) 
iniziarono a portare sui palchi tecniche musicali piu sofisticate, strumenti 
nuovi, attraverso i quali si realizzava la magia che non era riuscita ai Bea­
des: eseguire dal vivo brani complessi e con le sonorità artefatte che sem­
bravano possibili solo in studio di registrazione. In questa tendenza si pos­
sono riunire anche gruppi che realizzavano una musica piu semplice, ma so­
fisticata nei suoni e aperta alle grandi forme, come i Pink Floyd, e gruppi 
che introducevano nel concerto motivi di interesse scenico, come i Genesis. 
Nel giro di pochi anni il rock progressivo domina il mercato, sia con dischi 
sempre piu elaborati, sia con concerti nei quali al virtuosismo dei musicisti 
si unisce la grande potenza e perfezione degli strumenti, con un impiego sem­
pre piu generalizzato di trucchi, costumi, fumi, illuminazioni fantasiose. La 
tournée dei Genesis del 1975, per promuovere l' album The Lamb Lies Down 
on Broadway , ha una struttura scenica, per l'epoca, gigantesca. 

Il punk si presenta come una ribellione alla magniloquenza del progres­
sive: il fuoco dell'attenzione si sposta di nuovo dai palazzi dello sport ai 
piccoli club, dove voci e strumenti deliberatamente maleducati aggredi­
scono un pubblico tutt' �.ltro che passivo con canzoni fulminanti per bre­
vità e spregiudicatezza. E una sollecitazione a ritornare alle radici del rock, 
che si ripercuote ben al di là dei confini stilistici e di genere del punk, mo­
dellando l'immagine scarna ed essenziale dei concerti dei musicisti di mag­
giore successo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, come 
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i Police, i Talking Heads, Bruce Springsteen; la tecnologia, con i suoi stu­
pori, trova un rifugio negli spettacoli quasi cameristici di artisti come Lau­
rie Anderson, dove vengono sperimentate molte delle soluzioni audiovi­
suali, basate su computer, che riemergeranno nelle produzioni commerciali 
dopo molto tempo. 

Il nuovo decennio è segnato da un impegno crescente di alcune rockstars 
(diverso dall'impegno "di base" degli anni Settanta) a favore di alcuni temi 
politico-sociali di rilievo. Peter Gabriel nel I983 promuove un festival WO­
MAD (World of Music and Dance) che vede la partecipazione di musicisti 
di molte parti del mondo, destinati a formare il catalogo della sua etichetta 
Real World; nel I984 Bob Geldof produce un disco di solidarietà con le po­
polazioni del Sahel afflitte da una storica carestia, e nell'estate dell'anno suc­
cessivo (il I 3 luglio) organizza due concerti contemporanei, a Londra e New 
York, in collegamento televisivo mondiale via satellite, che col titolo di Live 
Aid inaugurano una nuova stagione di grandiosità per i festival e i concerti 
rock. Partecipano anche alcuni gruppi già sciolti, che si riformano per l' oc­
casione (Led Zeppelin, Who, Black Sabbath) ; Phil Collins, grazie al Con­
corde, riesce a partecipare in carne e ossa a entrambi i concerti, ed Elvis Co­
stello canta All You Need Is Love, la canzone dei Beatles che nel I967 aveva 
dato l'inizio all'era del villaggio globale mediatico in una storica trasmissio­
ne in mondovisione. Gli spettatori alJFK Stadium sono novantamila, a Wem­
bley settantaduemila, ma si stima che l'ottantacinque per cento dei tele­
spettatori del mondo si sia sintonizzato sull'evento. 

La risonanza del rock con temi politico-sociali non si spegne: nel 1 988 
è la volta del Mandela Day (l' I I giugno, di nuovo nello stadio londinese di 
Wembley) per chiedere la liberazione del leader sudafricano, imprigiona­
to da ventisei anni. Partecipano, tra gli altri, Eric Clapton, i Dire S traits, 
Stevie Wonder, i Simple Minds, Peter Gabriel. Il 25 luglio del I 990 Roger 
Waters, ex componente dei Pink Floyd, mette inscena The Wall (che ave­
va composto per il gruppo) nella piu suggestiva delle ambientazioni, un' am­
pia area fra Berlino Est e Be-tlino Ovest nella quale, fino a pochi mesi pri­
ma, sorgeva il celebre muro. E una realizzazione colossale, che stabilisce un 
nuovo livello per gli allestimenti di concerti rock. Viene ricostruito un mu­
ro gigantesco, di plastica, che per tutto lo spettacolo funge da schermo per 
proiezioni, e alla fine viene abbattuto; sono mobilitate decine di stars del 
rock (The Band, V an Morrison, Joni Mitchell) , ma non manca la banda mi­
litare dell 'Armata Rossa, e ai lati del palco, mossi da gru, si agitano enor­
mi pupazzi gonfiabili. Anche questo concerto è teletrasmesso: gli spettato­
ri locali sono duecentocinquantamila, quelli remoti oltre cinquecento mi­
lioni. Questa forma di gigantismo diventa lo standard per le maggiori 
produzioni degli anni Novanta, come quelle della toumée ZOO TV degli U 2 
nel I992-93 e il Division Bel! Tour dei Pink Floyd nel I 994-95 · 
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JEAN-JACQUES VAN VLASSELAER 

l festival di musica strumentale e operistica 

1 .  I festival e la società . 

Se la musica è, in un certo senso, una metafora credibile del reale, l'or­
ganizzazione della vita musicale lo è ancor di piu. Non va dimenticato che 
il comportamento sociale del xx secolo ha le sue radici nel XIX secolo, e che la 
vita musicale dell 'Ottocento, retaggio delle corti e dei salotti del secolo pre­
cedente, si è insediata nelle sale da concerto, che, a loro volta, sono la con­
seguenza dell'appropriazione borghese, monetizzata - in linea di massima 
- dai biglietti d'ingresso. 

Dalla società divenuta "industriale" è emersa una civiltà - la nostra -
caratterizzata dalla produzione in serie, dalla ripetizione, dal vertiginoso 
sviluppo delle comunicazioni, e da quei loro corollari che sono l' immagaz­
zinamento e la distribuzione: una civiltà nella quale l'uso non è piu godi­
mento dell 'individuale, ma consumo della replica virtualizzata, della ripro­
duzione stereotipa. La musica è diventata una merce, e si immette come 
modello nel mercato del segno e nel commercio dell'immateriale. A con­
clusione di tutto il processo: la colonizzazione culturale della creazione e 
della sua banalizzazione. Va rilevato inoltre che, in una prospettiva stori­
ca, il xx secolo si svolge dalla prima guerra mondiale ( 1 9 1 4) alla caduta del 
muro di Berlino ( 1 989): un secolo caratterizzato dai conflitti ideologici, se­
gnato da un'esplosione - Hiroshima - e da un'implosione - Auschwitz. 

I festival musicali piu significativi, elementi essenziali della vita musi­
cale del Novecento, hanno tessuto - a partire dalla seconda metà dell'Ot­
tocento - una sorta di contrappunto con la società costituita: alcuni di es­
si precedono l'evoluzione della società, altri la riflettono, altri ancora ne 
fanno parte integrante e ne sono come il riflesso bemollizzato, sop�attutto 
quando servono da punto di appoggio per le aziende turistiche. 

In Inghilterra, ad esempio, il Festival dei tre Cori (Hereford, Worce­
ster, Gloucester), nato prima dello stesso Festival di Bayreuth, riunisce i 
minatori di quelle tre località, i quali esibiscono le loro attitudini vocali 
all 'aria aperta e intrecciano dei legami popolari con altri maestri-cantori, 
successori di un Medioevo rivisitato. Un altro esempio è quello di Wagner 
che, esule a Zurigo, sogna di ricollegarsi alle arti sceniche liberandosi dai 
condizionamenti del dilettantismo che signoreggiava nei teatri lirici di cor­
te e in quelli di provincia, pallide imitazioni dei primi. W agner esige can-
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tanti migliori, che siano interamente a sua disposizione per rappresenta­
zioni di prim'ordine, concentrate nel tempo; vi aggiunge la gratuità dei po­
sti e, dopo la serie delle rappresentazioni, la distruzione del teatro stesso ! 
L'operazione artistica deve avere carattere unico e disinteressato (finan­
ziariamente) : Wagner non solo va controcorrente rispetto allo spettacolo 
mondano, ma contesta radicalmente la società ripetitiva, mercantile; com­
batte, già allora, l'istituzionalizzazione. Piu tardi, nel 1876, nascerà da que­
sta idea il Festival di Bayreuth. 

Nel xx secolo, alcuni fra i piu importanti festival europei sembrano es­
sere stati creati come risposta alle due guerre mondiali, dopo che queste -
veri e propri karakiri di massa - hanno trascinato la civiltà europea nel 
"mondo di ieri" .  Con il ritorno della pace, rinascono alcune forme utopi­
che. Quale miglior interprete, se non l'arte, poteva essere trovato per tra­
durre in atto questa utopia ? E ,  fra tutte le arti, quale miglior veicolo per 
esprimerla, se non la musica, modello di una futura società del segno e, al 
tempo stesso, "illusione di tutte le illusioni" ? Il Festival di Salisburgo do­
po il 19 18, quello di Edimburgo e il Festival d'Olanda dopo il 1 945 , sono, 
insieme ad altri, esemplari sotto questo aspetto. Antidoti idealistici, i fe­
stival non fungono soltanto da compenso a quel duplice cataclisma storico, 
ma sono anche una risposta alle ideologie dominanti e alle tradizioni: si pen­
si al Festival di Donaueschingen nel 192 1 ,  e al suo successore, quello di Ba­
den Baden a partire dal 192 7, sotto la repubblica di Weimar; o all' Autun­
no di V arsavia, sorprendente dissonanza rispetto all'imperante conserva­
torismo del realismo socialista dell'epoca. 

2 .  Genesi di un archetipo : Bayreuth . 

In una lettera del 14 settembre 1850 al pittore Ernst Benedict Kietz, 
nella quale sviluppa le sue idee su La morte di Sigfrido, prima versione del 
Crepuscolo degli Dei, Wagner preannuncia che l'opera dovrà essere rappre­
sentata gratuitamente in un teatro di legno che, in seguito, dovrà essere de­
molito . «E  l'esperienza sarà conclusa» [Wagner 1975,  p.  405]. Un anno do­
po, in Una comunicazione ai miei amici, avendo ormai deciso di ampliare il 
progetto iniziale per trasformar lo in una Tetralogia, cosi precisa la sua idea: 

In occasione di una festa espressamente destinata a ciò, io penso di rappresen· 
tare in futuro <mel corso di tre giornate con vigilia)) questi tre drammi unitamente 
al prologo [ . . .  ] .  Una seconda rappresentazione mi è talmente indifferente da sem­
brarmi perfino superflua [Wagner r888a, trad. it. p .  1 35]. 

Il testo poetico della Tetralogia, che sarà pubblicato una prima volta a 
spese dell 'autore nel 1853,  comparve ancora nel 1863 con una prefazione 
nella quale W agner spiega in modo piu particolareggiato come egli imma-
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gina i suoi festival [W agner I 888b] . Egli ritorna sul concetto di teatro prov­
visorio, sulla concentrazione delle prove; aggiunge la sua concezione archi­
tettonica (file di posti ad anfiteatro, orchestra invisibile) , la sua concezio­
ne sociale (rappresentazioni per "veri" amatori d'arte) , la sua concezione 
dell'interpretazione (completamente liberata dalle influenze del repertorio 
e dalla percezione teatrale acquisita dal pubblico) . 

Come Gustav Mahler, quando - alcuni anni piu tardi - sarà alla testa 
dell'Opera di Vienna, Richard Wagner reagisce chiaramente contro il mise­
revole stato delle consuetudini interpretative vigenti nei teatri dell'epoca. 
Pur essendo perfettamente egocentrico, il progetto di festival da lui conce­
pito conserva il suo carattere utopico, attraverso l'idealizzazione dell'opera, 
della sua presentazione, del suo carattere unico. Per conseguire le sue fina­
lità, W agner pensa di localizzar lo al di fuori dei grandi poli culturali (Mo­
naco, Vienna, Berlino, Dresda, Lipsia) , ma al centro dell'Europa del suo tem­
po; e prevede la necessità di una fondazione che lo sostenga finanziariamente. 
Nel caso di Bayreuth, il mecenate sarà soprattutto Luigi II di Baviera, con 
le sue ricche elargizioni. Quanto al luogo, dopo aver esplorato Darmstadt, 
Wagner scriverà in una lettera del I 2 marzo I 87 I :  « <l luogo di queste rap­
presentazioni è stato fissato a Bayreuth; la data cadrà in uno dei mesi estivi 
del 1873 » [citato in Mack I998, p. IO]. Ma bisognerà attendere il I 876 per­
ché questa cittadina di provincia della Baviera settentrionale ospiti il primo 
festival. Il I 2  aprile I872 ,  in una lettera indirizzata al banchiere Friedrich 
Feustel [ibid.] , Wagner spiega le sue decisioni in relazione ai mezzi finan­
ziari: l'edificio, interamente in legno, avrà carattere provvisorio e sarà co­
struito sul modello delle sale destinate alle feste ginnastiche e di canto cora­
le (Wagner insiste affinché, su questo punto, le spese siano ridotte al mini­
mo: «Non c'è bisogno di alcun ornamento») ; sarà invece necessario che «le 
installazioni tecniche, gli scenari, tutto ciò che concerne l'opera d'arte sia di 
prima qualità». Non sarà soltanto l'edificio ad essere "vulnerato" in rap­
porto all'opera d'arte: i cantanti e gli orchestrali riceveranno solo un'inden­
nità, «non saranno retribuiti nel vero senso della parola». Wagner aggiun­
ge: «Chi non viene a me per motivi d'onore e di entusiasmo, resti a casa 
sua». Molti anni dopo, la cantante Astrid Varnay dirà in proposito: «A Bay­
reuth si lavora; il denaro si guadagna altrove». 

Quando, il I 3 agosto I 876, viene rappresentato per la prima volta L 'oro 
del Reno, seguito, la settimana dopo, dalle altre tre opere dell'Anello del N i­
be/ungo, Wagner ha realizzato il suo sogno: creare il festival «che guarda 
all'avvenire».  « Seguendo uno slancio imperioso verso l'impossibile », Bay­
reuth sarà il primo festival del XIX secolo, e uno dei piu importanti. Ma, se 
si segue la cronologia, una prima ripresa si ha già durante la vita di W agner. 
Luigi II,  principale finanziatore del Ring, ordina all'architetto Gottfried 
Sempel di costruire un grande teatro in muratura a Monaco ( I 864) . Trista­
no e Isotta ( Io giugno I 86s),  I maestri cantori di Norimberga (2 I giugno 1 868) 
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e, contro la volontà di Wagner, L'oro del Reno (22 settembre 1869) e La 
Valchiria (26 giugno 1870) vi sono rappresentati in prima mondiale. Il primo 
Festival di Monaco avrà luogo nel 1875, un anno prima di quello di Bayreuth, 
con in programma opere di Mozart e di Wagner ! Assai presto, i festival di­
venteranno anche luoghi di potere e di utopia bene ordinata. Nietzsche ne 
prenderà atto, dapprima con espressioni velate, nella sua quarta Considera­
zione inattuale (Richard Wagner a Bayreuth) del 1876. Ma l'impresa wagne­
riana aveva ormai fatto centro, e già nel giugno 1 884 viene organizzato a 

Montréal un festival wagneriano di cinque concerti in tre giorni, nel quale l'or­
chestra di Theodor Thomas in tournée presenta brani da La Valchiria, Tannhau­
ser, Lohengrin, T ristano e Isotta, cantati da Emma Juch, Christine Nilsson e dai 
grandi interpreti di Bayreuth: Amalie Materna, Hermann Winkelmann ed 
Emil Scaria ! 

3 .  Preludio : c 'è festival e festival. 

Se Bayreuth appare come un'utopia realizzata, e se i migliori festival del 
xx secolo hanno anch'essi il sapore di un idealismo tradotto in atto, la pro­
liferazione dei festival - soprattutto dopo il 1970 - è  il prodotto di un fe­
nomeno sociale, nato dalla combinazione delle comunicazioni, del consu­
mo, del mercato della musica e del turismo culturale. Tra i festival nati dai 
traumi delle due guerre mondiali, quello di Salisburgo ( 1920) rimane esem­
plare come espressione del periodo seguito al crollo dell'impero austro-un­
garico. Nel solco immediato della cessazione delle ostilità, avvenuta nel 1945, 
vedono la luce una decina di festival: Cheltenham ( 1945) , Drottningholm 
( 1946) , Bregenz ( 1946) , Montreux ( 1946), Edimburgo ( 1 947), il Festival 
d'Olanda ( 1 947), Aix-en-Provence ( 1 948) , fino a quelli di Dubrovnik 
( 1950) , di Berlino e di Vienna ( 1951 ) ,  data in cui rinasce, dopo sei anrù di 
interruzione, il festival a cui sarà dato il nome di « Nuova Bayreuth».  

Molti altri festival vedranno la luce, per generazione spontanea o come 
frutto di iniziative sapientemente elaborate, di bisogni legati a una località, 
a un periodo, a una politica, a una personalità, a un tema o a un composi­
tore. Alle città che hanno fallito i loro appuntamenti con la storia, che non 

posseggono monumenti importanti, né siti eccezionali, né teorie credibili, 
né programmi coerenti, né compositori locali da esibire, e hanno difficoltà 
a scritturare artisti di grande levatura, non resta che ripiegare sul marketing 
per attirare la clientela - o il consumatore - perché è cosi che, in fin dei 
conti, il loro pubblico viene considerato. Oggi questi festival nei quali ven­

gono giustapposti , spesso per ragioni commerciali, i generi piu disparati, 
fanno di ogni erba un fascio e « affrontano dei rischi eccessivi, anche sol­
tanto quello di esistere», come afferma Edelmann [1 998]. A dimostrazio­
ne che la loro esistenza non è scontata, basta pensare ai discorsi del tutto 
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pretestuosi che accompagnano ormai i numerosi festival e testimoniano la 
loro continua ricerca di legittimità e di alibi. Il festival, che fu inizialmen­
te una forma di utopia culturale, alla fine del xx secolo tende in troppi ca- · 
si a trasformarsi in una forma di animazione culturale, deviata dal turismo 
lucrativo e da una costante demagogia dell 'ispirazione. 

Dei circa r 500 festival musicali esistenti al mondo, l'Europa ne propo­
ne piu di mille, l'America del Nord piu di 450 .  I festival europei sono, per 
lo piu, di tendenza "classica" . Nel Nordamerica, ad eccezione di pochissi­
mi festival, sono rappresentati tutti i generi: il folk, il jazz, il blues, la mu­
sica multimediale . La verità è che, se l'Europa possiede un'infinita capacità 
di riflettere sull'identità dell 'altro a partire dalla propria immagine, e se 
l'America del Nord non fu concepita come un'entità storica autonoma, ma 
come una potenziale estensione dell 'Europa, la ricerca di un'identità cul­
turale nordamericana si è sviluppata soprattutto dopo la seconda guerra 
mondiale . Fu allora che essa prese le distanze dal vecchio continente. 

Wagner contava sulla buona volontà (e sulla borsa) di Luigi II di Ba­

viera; il Festival di Salisburgo, nel corso dell'ultimo secolo, è stato abbon­
dantemente sovvenzionato a tutti i livelli di governo; i festival operistici 
americani dipendono, invece, in larga misura dalle sovvenzioni del settore 
privato. La natura e la dinamica dei festival degli Stati Uniti sono intima­
mente legate alle condizioni economiche di questo paese. Spesso un festi­
val nasce dal prolungamento estivo della stagione invernale: l 'Orchestra 
sinfonica di Boston si ritrova a T anglewood, quella di W ashington a Wolf 
Trap, quella di Chicago a Ravinia, quella di Filadelfia a Saratoga, quella di 
Los Angeles allo Hollywood Bowl. Alcuni impresari di nuovo stile non esi­
tano a sostituire la stagione regolare, sempre meno remunerativa, con una 
serie di festival scaglionati nel corso dell'anno. Questo fenomeno di inver­
sione contribuisce a disgregare il progetto utopico e finisce col produrre la 
banalizzazione dell'idea di festival. 

4· Le varianti . 

Per meglio circoscrivere il fenomeno "festival" ,  osserviamo che, come 
avviene in ogni organismo, numerosi sono i fattori che ne determinano la 
forma, l'evoluzione e le trasformazioni interne. Il Festival di Bayreuth del 
1933 non è ancora quello del 1 95 1 ,  e non assomiglia affatto a quello del do­
po Chéreau ( 1 976). Il Festival di Salisburgo degli anni che vanno dal 1 935 
al 1 937, nei quali Stefan Zweig, Thomas Mann e Richard Strauss si in­
contravano al Café Bazar per gustare una Sachertorte e commentare i pet­
tegolezzi locali, mentre Bruno Walter, Arturo Toscanini, Felix von Wein­
gartner e J osef Krips si dividevano il posto di primo direttore al Festspielhaus, 
non assomiglia in nulla a quello dell'epoca successiva alla morte di Karajan 
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{I 989), nella quale Il flauto magico, concepito come uno spettacolo circen­
se, viene presentato in un fabbricato di carattere industriale, le costruzio­
ni della vecchia miniera di sale di Perner lnsel vengono utilizzate per la rap­
presentazione di una commedia musicale, o un cinema cittadino ospita 
un'opera di Schonberg. Il festival wagneriano di Seattle assomiglia ancor 
meno a quello di Bayreuth, per non parlare della presentazione del Ring a 
Phoenix. Cosi come il festival operistico di Glimmerglass, nella parte nor­
doccidentale dello Stato di New York, ha ben poco a che vedere con quel­
lo di Savonlinna (Finlandia) o con quello di Verona. 

5 .  Le motivazioni . 

Le circostanze storiche e geografiche non spiegano tutto. Una personalità 
catalizzatrice è spesso all'origine del varo di un festival. Per esempio, quello 
di Aldenburgh (Inghilterra) , nutrito dall'aria marina di Billy Budd, non fu for­
se caratterizzato dalla presenza di Benjamin Britten e da quella del suo com­
pagno Peter Pears ? Janet Baker ha detto: «Lavoravamo per amore di Ben». 
Cosi Yehudi Menuhin propone a Bath (Inghilterra) un festival nel quale «pub­
blico e interpreti siano uniti da vincoli di amicizia, oltre che dalla musica», 
prima di varare il Festival di Gstaad (Svizzera) che permette al vecchio vio­
linista di lanciare i giovani talenti . Brescia nascerà come omaggio al pianista 
Arturo Benedetti Michelangeli, Echternach deve la sua esistenza al fatto che 
un pianista - particolarmente attivo - di origine greca, Cipriano Katsaris, si 
è stabilito nel Lussemburgo. Quello di Lucerna si è costruito intorno all'ini­
ziativa del direttore d'orchestra Ernest Ansermet. Montreux ritrova, dopo 
l'armistizio del 1945 , alcuni grandi nomi della musica, che, riusciti a so­
pravvivere dai due lati del fronte, hanno trovato rifugio sulle rive neutrali 
del lago di Ginevra: Strauss e Furtwangler da una parte, Markevic , Szigeti, 
Klecki, Krips, Schuricht, dall'altra. Nel medesimo tempo, in Scozia, Rudolf 
Bing, austriaco espatriato dopo l'occupazione nazista, capisce che la prima 
città che, al di fuori delle distese di macerie, saprà raccogliere i grandi arti­
sti silenziosi da molti anni e offrir loro un luogo di espressione musicale e 

teatrale, potrà scegliere i migliori . Avviene cosi che, nel 1947, la Filarmoni­
ca di Vienna ritrova alla Usher Hall di Edimburgo Bruno W alter, il quale, 
dopo l' Anschluss, non aveva piu diretto l'orchestra di Gustav Mahler. I suoi 
ultimi concerti e le sue ultime opere alla testa dei « Wiener» al Festival di Sa­
lisburgo risalgono alla fine di agosto del I 9 3 7 (concerto Beethoven-Bruckner, 
22 agosto; Don Giovanni, 28 agosto; Le nozze di Figaro, 30 agosto) . E Rudolf 
Bing, da amministratore visionario, crea per il suo primo festival un apposi­
to quartetto con pianoforte, formato dal violinista ungherese Joseph Szigeti, 
dal violista americano William Primrose, dal violoncellista francese Pierre 
Fournier e dal pianista tedesco Arthur Schnabel. 
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Altrettanto esemplare è il caso del festival operistico di Glyndebourne, 
il quale, a fil di logica, non sarebbe mai dovuto decollare. Nel 1 9 3 1  un in­
glese che aveva fama di eccentrico, John Christie, sposato alla cantante 
d'opera Audrey Mildway, decide di trasformare la sua bella dimora elisa­
bettiana nel Sussex per costruire al suo interno un piccolo auditorium ope­
ristico in cui organizzare delle rappresentazioni per i suoi "invitati" .  Per 
un caso fortunato, la sua strada si incrocia con quelle di Fritz Busch e di 
Cari Ebert, emigrati dalla Germania dal 1 933,  e con quella di Rudolf Bing, 
il quale intuisce ciò che potrebbe accadere al suo paese, l'Austria. Attra­
verso successivi rifacimenti e trasformazioni, quella raffinata dimora è ri­
masta il luogo nel quale si svolge uno dei festival piu famosi del mondo, i 
cui partecipanti sono ospiti di quella residenza privata e dei suoi meravi­
gliosi giardini che permettono le piu dolci e amene passeggiate fra l'uno e 
l'altro atto di Cosi/an tutte, di Capriccio o del Falstaff. 

Molto spesso all'origine di un festival vi è stato l'omaggio a un partico­
lare compositore. Bayreuth nacque per scelta del suo stesso demiurgo, W a­
gner, e andò avanti nel tempo in virtu di una filiazione familiare ininterrot­
ta per tutto il corso del xx secolo (Cosima, Siegfried, Winifred, Wieland, 
Wolfgang Wagner, rispettivamente moglie, figlio, nuora e nipoti del com­
positore) . Il Festival mozartiano di Salisburgo non ha dimenticato, finora, 
che Richard Strauss è stato uno dei suoi co-fondatori. Al di fuori della sua 
città natale, Mozart è stato molto utilizzato come motore di numerosi even­
ti festivalieri : Glyndebourne, Aix-en-Provence, Vienna, Drottningholm 
(Svezia) , Ludwigsburg (Germania) , Rovereto. Quello di Bergen (Norvegia) 
sembra esistere perché vi è morto Grieg, quello di Pesaro perché vi è nato 
Rossini, il che non impedisce l 'esistenza di altri festival rossiniani (Festival 
d'Olanda, Schwetzingen in Germania) . Il Festival di Brno (Repubblica ce­
ca) è stato costruito a partire dall'opera di due compositori boemi: Martinu 
eJanacek. Il Festival di Linz è interamente dedicato al "suo" Bruckner. 

Personalità di spicco, compositori da celebrare, guerre da superare, si 
combinano con città scenografiche, con paesaggi incantevoli . Hugo von 
Hofmannsthal, nei suoi Frammenti per ]edermann, cosi ne descrive l'idillico 
modello, Salisburgo: 

La città come scena, come scena naturale, la piu viva, la piu colorita, la città ba­
rocca delle piu belle incisioni a stampa, con le sue vaste piazze dalle proporzioni per­
fette, i suoi "trionfi" e i suoi cortei di un tempo, le sue rappresentazioni di teatro 
popolare e i suoi drammi benedettini: questa città nella quale il gioco e il movimento 
si identificano col suo stesso incomparabile elemento decorativo, trasformata in luo­
go di realtà culturali e di fondamentali esperienze; questa città nella quale doveva 
necessariamente nascere Mozart come pensiero di Dio e sua ultima personificazio­
ne, lui e il mistero eterno della sua musica. Si deve alla grandezza di Reinhardt l'es­
sere riusciti a trasformare questa idea in teatro vivente, dapprima nella rappresen­
tazione di ]edermann, e poi nella celebre regia del Faust, sulla spianata della Felsen­
reitschule [Kalchmair 1 998, p. 3]. 
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Conventi, chiese, castelli, luoghi storici, distese d'acqua, sale scavate 
nella scogliera, ma anche fabbriche dismesse, grotte recuperate sono già di 
per sé scenografie teatrali, luoghi d'illusione moltiplicata, differenziata. Il 
Festival di Ravenna è anche il festival della sua cattedrale; a Ossiach (Au­
stria) le chiese barocche fanno echeggiare sotto le loro volte una musica di 
quello stesso periodo storico. Granada poteva contare sulla sua Alhambra; 
Savonlinna propone opere liriche entro la cinta del suo castello medievale; 
cosi come Orange (Francia) presenta le sue Chorégies fra i ruderi del tea­
tro romano; Verona affida Verdi e Bellini alla sua Arena, mentre Hohenems 
(Austria) ha sovente ceduto il suo castello del XVI secolo a Franz Schubert. 
Il teatro reale di Drottningholm ha conservato la freschezza e l' armoniosa 
unità dei suoi primi giorni ( 1 776), quando l'architetto Adelcrantz lo pre­
sentò a Gustavo III. Il policentrico Festival delle Fiandre (Belgio) ha tro­
vato nelle basiliche, nei béguinages e in altre sale di Bruges, Gand e Anver­
sa dei luoghi incomparabili per la musica clavicembalistica o per quella dei 
polifonisti fiamminghi . Atene ha Epidauro, Aix-en-Provence l'arcivesco­
vado, Brighton (Inghilterra) il Padiglione reale, Schwetzingen (Germania) 
il suo teatro rococò, Spoleto la sua città medievale. E quando non possono 
fare appello alla storia, i festival cercano di fondersi col paesaggio, come 
quello di Bregenz (Austria) sulle rive del Lago di Costanza, quello di San­
ta Fe (Stati Uniti) che strapiomba sulla Sierra del Nuovo Messico, o il Fe­
stival di Glimmerglass in un fienile di Cooperstown (Stati Uniti), ai piedi 
degli Adirondack e sulle rive dello splendido Lago Otsego . . .  

Quanto furono ricche, piene di colore, quelle giornate estive in cui l'arte e l'in­
comparabile paesaggio sembravano gareggiare in bellezza !  -, scriverà Stefan Zweig, 
l'amabile ospite del Monchberg, in quel periodo di grazia ( 1 928-37) per il Festival di 
Salisburgo nel quale la cittadina [ . . .  ], coi suoi quarantamila abitanti, [ . . .  ] si era tra­
sformata in modo stupefacente. In estate era diventata la capitale artistica non sol­
tanto dell'Europa, ma del mondo intero [1 994, p .277]. 

Salisburgo, città-simbolo dei festival musicali e teatrali, lo è al di là del­
la sua architettura-teatro, dei suoi giardini-passeggiata, del fiume Salzach 
che l'attraversa come argento vivo, rapido come lo era lo spirito di Mozart. 
Salisburgo è un punto nodale, un focolare dell'Europa nel quale il Nord di­
venta Sud, l'Oriente diventa Occidente e il germanesimo latinità . . .  André 
Tubeuf si è chiesto se Mozart avrebbe potuto essere quel prodigio di sinte­
si che conosciamo, senza questo genio dei luoghi :  lui il cui spirito concer­
tante è tributario anche di questa commistione di generi che vuoi dire ospita­
lità, tolleranza squisita di una cultura che accoglie in sé ciò che le è estraneo, 
anzi opposto. Salisburgo è piu di una città. 

Vero è che l' alchimia nata dal sito, dalla sua vocazione naturale, dalla 
sua storia culturale, da quel mutamento di prospettiva che è l'essenza di 
ogni viaggio, può contribuire al magico potere della musica e delle sue in-
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terpretazioni le quali, in ogni senso del termine, dovrebbero essere ecce­
zionali . La drammatica storia di Firenze, la biblioteca di Lorenzo il Ma­
gnifico, l' architettura dei Medici, le sculture di Michelangelo, il Ponte Vec­
chio, Leonardo e Raffaello, Dante e Petrarca, offrono al Maggio Musicale 
qualcosa di piu di una semplice cornice: una prospettiva e un tono per l'im­
maginazione dei suoi frequentatori. Come fanno, in modo completamente 
diverso, i fantasmi che popolano Edimburgo, oppure il mare e Benjarnin 
Britten, onnipresenti ad Aldeburgh. 

Metropoli come Berlino, Vienna, Londra, New York e Parigi propon­
gono tutte dei festival, ma, a causa delle loro dimensioni, hanno maggiori 
difficoltà nel creare un particolare spirito festivaliero, troppo occupate co­
me sono da mille altri avvenimenti per poter scomparire per qualche gior­
no o qualche settimana dinanzi alle muse visitatrici. Il giornalista inglese 
Bernard Levin fornisce la seguente descrizione delle dimensioni ideali di 
una città sede di un festival: 

Abbastanza grande da poter alloggiare tutti coloro che vogliono parteciparvi, 
ma abbastanza piccola perché vi predomini, durante il periodo del festival, il suo 
ruolo festivaliero [1 988, p. 1 3] .  

Edimburgo è probabilmente la �ittà piu grande nella quale l'idea di festi­
val risponda a questa definizione. E questa certamente una delle ragioni che 
hanno indotto le grandi città americane a trasferire i loro festival estivi in 
esterni di tipo bucolico, da T anglewood a Saratoga, per fare qualche nome. 

La lunghezza dei festival varia da un fine settimana intensivo a un pe­
riodo di parecchi mesi, come il Festival d'autunno a Parigi, o come il Fe­
stival delle Fiandre, distribuito su piu città. Non esistono statistiche sui pe­
riodi ottimali, ma è chiaro che le epoche privilegiate sono la primavera, 
l'estate e l' inizio d' autunno, anche se, accanto all' Osteifestspiel nei giorni di 
Pasqua e a un festival barocco a Pentecoste, Salisburgo offre anche alcune 
Mozartwochen a fine gennaio. 

Quando sono nati i festival musicali ? Il piu antico è indubbiamente quel­
lo di York (Inghilterra) , fondato nel 1 7 9 1 ,  che continuò fino al 1803 , pri­
ma di riapparire in modo sporadico nel corso del XIX secolo, accanto a quel­
li di Gloucester, Hereford, Norwich e Worcester. Era formato da varie se­
lezioni, presentate in tre matinées; la quarta era consacrata al Messiah di 
Handel; c'erano anche dei concerti serali e due balletti. Questo festival è 
rinato a nuova vita nel 1 95 1  [Bradbury e Shaw 1 980]. 

Tre dei festival oggi piu conosciuti risalgono al XIX secolo (Monaco, Bay­
reuth e Orange; quest'ultimo allora consacrato unicamente al teatro). Dieci 
furono fondati nel periodo 19 1 2-40: Savonlinna ( 1 9 1 2) ,  Verona ( 1 9 1 3) ,  Sa­
lisburgo (1920), Varna (1 926), Firenze ( 1928), Venezia ( 1930), Ludwigsburg 
( 1932) ,  Boston ( 1 936), Lucerna ( 1938) ,  San Sebastian ( 1939) . Dieci festi­
val importanti apparvero nell'immediato dopoguerra, dal 1 945 al 1 9 5 1  
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(Cheltenham, Bregenz, Montreux e Drottningholm nel 1945 , Edimburgo 
e Olanda nel 1947,  Aix-en-Provence nel 1948, Dubrovnik nel 1950, Berli­
no e Vienna nel 195 1) .  Dal 1952 al 1968 vedono la luce ventotto festival, 
che entreranno a far parte, in tempi diversi, dell'Associazione europea dei 
Festival . Vi sono tra loro i Festival di Bergen (1953) ,  delle Fiandre (1958), 
di Gerusalemme ( 1961) ,  di Osaka (1958) e di Spoleto ( 1958). In seguito si 
accresceranno di un'altra ventina. Quasi tutti i festival nordamericani so­
no nati dopo la seconda guerra mondiale. 

6 .  Prima tappa : Bayreuth, t alfa e t omega . 

Quando, il 1 3  agosto 1876 alle ore 17 ,  ebbe inizio la prima rappresenta­
zione dell'Oro del Reno, seguita dalle altre tre giornate dell'Anello del Nibe­
lungo, W agner realizzò concretamente ciò che la sua intuizione aveva intra­
visto fin dal 1 86o: i suoi festival volti verso l'avvenire. Il teatro d'opera eret­
to sulla verde collina non sarà distrutto dopo la prima serie dei cicli nibe­
lungici; e nemmeno i posti saranno gratuiti. Nessun corridoio, nessuna sala 
di rappresentanza. Wagner aveva curato in modo particolare la concezione 
della platea: un ampio tavolato a gradinate, analogo a un anfiteatro greco, 
circondato da muri acustici. La scena è separata dalla platea per mezzo del­
la fossa orchestrale, anch'essa celata da una piccola tettoia di legno, da cui 
si sprigionano le onde sonore dell'orchestra invisibile (il «golfo mistico», co­
me Wagner lo chiamò) . Nulla di banale impedisce agli spettatori di conver­
gere verso l'azione, di partecipare all'illusione assoluta e di ascoltare «l'or­
chestra-Verbo». A Bayreuth, come disse Claudel, «l'occhio ascolta». 

Concepito per il Ring, il Festspielhaus ne presentò tre cicli nel 1876. 
L'Anello sarà ripreso solo nel 1896, per il ventesimo anniversario della pri­
ma rappresentazione. Wagner avrebbe curato anche la prima mondiale del 
Parsi/al nel 1882.  Dal 1886 al 1906 Cosima prende in mano la direzione di 
ben tredici festival, prima di passare la fiaccola al figlio Siegfried, che ne 
sarà responsabile dal 1908 al 1930, per un totale di dieci stagioni effettive. 
Alla sua morte, è sua moglie Winifred a prendere in mano le redini, che 
terrà saldamente per tutto il periodo nazista, dal 1931  al 1944 (dodici sta­
gioni) . Dopo la seconda guerra mondiale [cfr . Flinois 1 989] ,  la direzione 
viene assunta dai nipoti: prima Wieland (dal 1951  al 1966, sedici stagioni), 
poi Wolfgang (dal 1967 in poi; alla vigilia dell'anno 2000 egli è giunto al 
suo trentaduesimo festival) . 

L'orchestra del Festival di Bayreuth, cuore di tutta l ' impresa, è forma­
ta da strumentisti tedeschi e dell'Europa centrale, scelti con la massima cu­
ra. Da Hans Richter a Pierre Boulez, è stata diretta da alcuni fra i piu si­
gnificativi direttori del secolo. 

Hans Richter, dopo aver diretto il primo ciclo del Ring, torna a Bay-
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reuth nel 1888 per dirigervi la prima rappresentazione, in sede di Festival, 
dei Maestri cantori di Norimberga . Dirigerà queste due opere a Bayreuth fi­
no al 191 2 .  Nel 1866 è Felix Mottl che riporta a Bayreuth Tristano e Isotta, 
cosi come dirigerà le prime rappresentazioni, al Festival, del Tannhiiuser 
(1891), del Lohengrin ( 1 894) e dell'Olandese volante ( 1901 ) .  Tre anni dopo 
Mottl, il Tannhiiuser sarà diretto dal giovane Richard Strauss ( 1894) . Egli 
farà ritorno a Bayreuth solo nel 1 933  e nel 1 934 per il Parsi/al (e, nel 1 933 ,  
per la Nona sinfonia di Beethoven, l'unica opera non di Wagner " tollerata" 
a Bayreuth, dove viene eseguita nelle grandi occasioni) . 

Karl Mi.ick sali per la prima volta sul podio nel 1901  (Parsi/a/). Fritz Busch 
debutta nel 1924 (Maestri cantori) e Arturo Toscanini nel 1 930 (Tristano e 
Tannhiiuser) . L'anno 193 1 vedrà fianco a fianco Wilhelm Furtwangler (Tri­
stano) e Arturo Toscanini (Parsi/al, Tannhiiuser) . L'anno 1933 ,  che vede l'asce­
sa al potere della peste nera, farà appello, accanto a Richard Strauss, al fun­
zionale Heinz Tietjen (Maestri cantori). In quegli anni nazisti, Richard Strauss 
(1933-34), Wilhelm Furtwangler ( 1936-37 ;  1 943-44) , Vietar de Sabata ( 1939) 
e Richard Krauss ( 1942) garantiranno la loro presenza a fianco di direttori di 
minor levatura. Quanto a T oscanini, egli si rifiuterà di dirigere a Bayreuth 
dopo l'ascesa di Hitler al potere, e sarà invitato a Salisburgo ( 1 933) .  

I l  dopoguerra, inaugurato da Herbert von Karajan ( 195 1 -5 2) ,  vedrà inin­
terrottamente a Bayreuth Hans Knappertsbusch per la durata di tredici sta­
gioni, dal 195 I al 1964; ma, insieme a lui, sono presenti anche Keilberth, Jo­
chum, Leinsdorf, Kempe, Cluytens, Maazel, Sawallisch, Bohm e Stein. Ne­
gli ultimi anni del Novecento, la spina dorsale del Festival è stata costituita 
dalla triade James Levine, Daniel Barenboim e Giuseppe Sinopoli. Nella 
seconda metà del secolo, tre direttori - dopo Knappertsbusch e Bohm - la­
sciarono il segno del loro piu o meno breve passaggio a Bayreuth: Carlos 
Kleiber ( 1974-76) per il Tristano, Georg Salti ( 1983) per un ciclo del Ring 
e infine Pierre Boulez, prima per il Parsi/al ( 1 966-68, 1970) e poi per lo 
splendido, "infedele" Ring del centenario ( 1976-8o). 

La distribuzione vocale a Bayreuth valorizza alcune delle grandi voci del 
secolo, "wagneriane" e non, da Franz Betz (il Wotan del 1 876) e Ellen Gul­
branson (la Brunilde degli anni 1896-19 1 4) a Hans Sotin e Siegfried Jeru­
salem, passando per An ton V an Rooy, Lauritz Melchior, Martha Modi, 
Max Lorenz, Joseph Greindl, George London, Birgit Nilsson, Astrid Vamay, 
Hans Hotter, Theo Adam, Catarina Ligendza. 

A partire dal 1876, Bayreuth intende porsi agli antipodi dell'avveni­
mento mondano, per aprirsi a quelli che Wagner chiama i «veri melomani » 
e farli vivere in comunione attraverso il Gesamtkunstwerk, l'« opera d'arte 
totale». Il teatro da 1925  posti - ispirato, nelle sue grandi linee, al teatro 
di Riga che tanto aveva colpito Wagner giovane, ma anche agli antichi tea­
tri greci - accoglierà Chabrier, Chausson, Debussy, Fauré, Duparc, d' Indy, 
Massenet, Elgar, Mahler, Strauss, Schonberg , Berg, Puccini, per non par-
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lare delle generazioni di compositori successivi al 1945 .  In generale, Bay­
reuth è il luogo d'incontro di un pubblico fedele, altamente "qualificato", 
il cui conservatorismo fu profondamente scosso, all 'indomani della guerra, 
da Wieland Wagner, e si è ancor piu incrinato dopo il Ring del centenario. 

L'insieme delle produzioni del Festival può essere suddiviso in tre gran­
di periodi . Il primo è quello della mimesi realistica, della riproduzione let­
terale delle prime produzioni concepite dallo stesso Wagner. Esso copre il 
periodo della direzione di Cosima e di Siegfried, non meno che di quella di 
Winifred, assistita da Heinz Tietjen, il suo tuttofare, al tempo stesso di­
rettore d'orchestra e regista. 

L'inizio della seconda epoca coincide con la riapertura del Festspielhaus 
dopo la seconda guerra mondiale, nel 195 1 .  Sarà Wieland Wagner a com­
piere una prima rivoluzione nella presentazione, nella concezione e nell 'in­
terpretazione dell'opera del suo bisnonno. Questa «Nuova Bayreuth» im­
primerà il suo sigillo non solo sull 'opera di Wagner, ma sull'intera vita ope­
ristica europea [Lust 1969] . 

Wieland Wagner abolisce infatti il concetto tradizionale di teatro, e lo 
apre sul teatro mitico mediante un'illuminotecnica che crea uno spazio poe­
tico, affettivo, addirittura mentale. Egli spoglia sempre piu la rappresenta­
zione scenica, svuota a poco a poco il teatro della sua teatralità e lo riem­
pie via via ,di musica, mostrando solo l'invisibile quale risulta scritto nella 
partitura. E come trovarsi dinanzi a un quadro di Vermeer, che esprime la 
densità di ciò che è essenziale. Del canto rimane unicamente la musica del­
la parola; dal dramma emana soltanto la potenza incantatrice. 

Con Wieland Wagner, e forse attraverso di lui, s 'inaugura l'epoca dei 
registi che dedicano al testo musicato un'attenzione pari a quella dedicata 
alla partitura. Con la conseguenza che il regista disputa al direttore d'or­
chestra il ruolo di principale realizzatore musicale dell 'opera: ne stabilisce 
il clima, il rilievo, il tempo musicale, il colore, la logica stessa. 

La terza tappa nel corso di questo secolo, la «Nuova nuova Bayreuth», 
viene inaugurata - e resterà caratterizzata - dal Ring del centenario ( 1976-So), 
nel quale il regista Patrice Chéreau si fa complice perfetto di Pierre Boulez 
nella ripulitura radicale dell 'opera [Boulez, Chéreau, Peduzzi e Schmidt 
1980] . Chéreau si farà direttamente esecutore del testo e della partitura, con 
tutte le libertà - e tutti i rischi - che può assumersi un interprete integrale 
sul quale non pesa piu la tradizione di famiglia. Chéreau, rispetto alla tradi­
zione wagneriana, fu come Siegfried che scosta Wotan dalla sua strada. Co­
si va inteso il commento di Boulez, secondo il quale l'opera d'arte è uno scam­
bio costante fra passato e futuro che la irrora e ci irrora. Patrice Chéreau va 
in controtendenza rispetto a Wieland Wagner, reintegra la dimensione nar­
rativa dell 'opera, la apre ad una lettura multipla, fatta di strati semantici so­
vrapposti; passa dalla scena vuota e dalla recitazione simbolica alla scena am­
mobiliata e popolata e alla recitazione realistica, dall'immobilità al movi-
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mento e al dramma psicologico di ogni personaggio; equilibra il tempo liri­
co fra tempo musicale e tempo teatrale. E là dove Wieland W agner perse­
gue l'unione fra poesia e musica, Chéreau e Boulez, in permanente e rinno­
vato dialogo, consentono alla parola e alla musica di incrociare le spade e di 
completarsi nella loro diversità [Nattiez 1 983]. Bayreuth, col suo Ring, ha 
chlaramente voltato pagina. Anche se le successive produzioni del Ring non 
hanno raggiunto la medesima intensità espressiva, la presenza dei vari Harry 
Kupfer, Alfred Kirchner e Peter Hall costituisce un'alternativa alle regie ac­
cademiche, "bavaresi" ,  di Wolfgang Wagner. Talvolta piu tradizionali - il Tri­
stano diJean-Pierre Ponnelle (r98r) ,  il Lohengrin di Werner Herzog ( 1987) - ,  
altre volte di un'audacia piena di fascino - l'Olandese volante di Harry Kup­
fer ( 1970) e quello di Dieter Dorn (1990) - o, in altri casi, semplicemente 
affascinanti - il Tristano di Heiner Miiller a partire dal 1 993 -, le regie di 
Bayreuth continuano per lo piu a fare del Festival il laboratorio nel quale 
viene forgiato l'avvenire della scenografia lirica. 

Pur figurando come antenato dei festival europei, il Festival di Bayreuth 
ha caratterizzato, ha riflesso e cristallizzato il cammino del secolo, sia per la 
perenne importanza dell'opera di W agner (Marcel Prawy: « Richard W agner 
è nato il 2 2 maggio r 8 r 3 e non è mai morto»; Thomas Mann: « Wagner und 
kein Ende ») , sia per il posto che questo luogo ha occupato nella memoria 
culturale collettiva dell'Occidente, sia per il rapporto del Festival con i suoi 
frequentatori, che di anno in anno sono chiamati a farsi testimoni del mi­
stero teatrale, sono invitati a riflettere sull' illusione scenica, sono conti­
nuamente interrogati su ciò che significa la rappresentazione. E fra l'altro 
perché a Bayreuth, come scrive Boulez, questa stessa rappresentazione vie­
ne dissolta per meglio « ascoltare, letteralmente, l'invisibile».  

7 .  Seconda tappa : Salisburgo, se ne esiste uno solo . . .  

Qualunque sia il numero degli avvenimenti presentati e la qualità di alcu­
ni festival, il piu rappresentativo del secolo è certamente quello di Salisburgo. 

«Mozart - scrive Yves Bonnefoy - fu, nel punto del mondo da lui oc­
cupato, lo specchio nel quale l 'intera società poteva riflettersi» [ 1997 ,  p .  
17 ] .  Salisburgo, a partire dal 1920 e nel corso di tutto il xx secolo, sarà quel 
luogo mozartiano nel quale le interpretazioni, la programmazione, le prime 
esecuzioni non si limiteranno soltanto a perpetuare lo splendido ricordo di 
alcuni capolavori del passato, ma, nella loro evoluzione, offriranno un ri­
flesso condensato della nostra civiltà occidentale, del suo modo di conce­
pirsi, in perpetuo dialogo col secolo. Già a partire dal 1 842 ,  quando venne 
inaugurato il monumento alla memoria di Mozart,  fu piu volte avanzata 
l'idea di organizzare delle " feste musicali" in onore del compositore del 
Flauto magico. Nel 1 877 ebbe luogo la prima Festa musicale di Salisburgo, 
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e in tale occasione l' imperatore Francesco Giuseppe concesse all 'orchestra 
di corte, l'Orchestra Filarmonica di Vienna, il permesso di suonare fuori 
della capitale. Queste feste si svolsero regolarmente fino al 1 9 1 0 .  Nel 1906, 
per il 150° anniversario della nascita di Mozart, Richard Strauss diresse un 
concerto solenne e Gustav Mahler Le nozze di Figaro . 

Mozart , naturalmente, fu al centro del repertorio, mentre, a partire dal 
1 9 18- 19 , il poeta Hugo von Hofmannsthal, il compositore Richard Strauss, 
il regista Max Reinhardt, il direttore d'orchestra Franz Schalk e lo scena­
grafo Alfred Roller si chinano sulla culla del festival, in un impero in rovi­
na e in una civiltà esangue. 

Anche se i primi vent 'anni sono fondamentalmente centrati sulla cul­
tura austro-tedesca, viene applicato il manifesto di Max Reinhardt, scritto 
prima del 1 9 1 4 ,  secondo il quale la fede nell'Europa è il «cemento» delle 
nostre esistenze, il nostro suolo comune . «Noi crediamo alla pace attraver­
so lo spirito . Faremo in modo che Salisburgo adempia al ruolo di eredità 
classica del mondo ». 

A partire dal 19 25, Bruno W alter dirige il Don Pasquale, Max Reinhardt 
mette in scena nel 1927 il primo Shakespeare salisburghese (il Sogno d'una 
notte di mezza estate) , l'opera-studio di Leningrado, invitata nel 1928, pre­
senta opere di Dargomyzskij e di Rimskij-Korsakov. Nello stesso anno So­
merset Maugham vedrà rappresentare il suo lavoro teatrale Victoria . E, dal 
1932 al 1938, Salisburgo, divenuta luogo di incontro cosmopolita, assicu­
rerà paradossalmente il proprio avvenire sia come centro di gravità cultu­
rale europeo, sia in virtu del suo successo mondiale. 

Eccezionali, come un sogno su un vulcano, furono soprattutto gli anni 
dal 1933 al 1937,  con la presenza di interpreti di primo piano raccolti in­
torno ad alcuni capolavori, in quel fazzoletto situato fra il Duomo, la Fel­
senreitschule e il Mozarteum, a qualche chilometro da Berchtesgaden do­
ve, dal suo nido d'aquila, Adolf Hitler attende l'ora di riappropriarsi della 
cultura. 

Le interpretazioni, a Salisburgo, furono dapprima patrimonio di quella 
cerchia di grandi direttori d'orchestra oggi scomparsi : W alter, Toscanini, 
Kleiber, Monteux, Boult, Furtwangler, Knappertsbusch e Mengelberg. 

I solisti si chiamavano allora Lotte Lehmann, Alexander Kipnis, Ezio 
Pinza, Maria Miiller, Adèle Kern, fra molte altre grandi voci; Zino Fran­
cescatti, Alfred Cortot, i fratelli Casadesus fra gli strumentisti. Toscanini 
dirigerà i Maestri cantori di Norimberga nel 1936 e 1937 ,  Bruno W alter in­
cluderà nei suoi programmi Gusta v Mahler e T oscanini non dimenticherà 
Mendelssohn. 

Otto giorni dopo lo scoppio della guerra civile spagnola, Salisburgo 
aprirà il Festival del 1935 con ]edermann, das Spie! von Sterben des reichen 
Mannes (Ognuno, il dramma della morte del ricco) di Hofmannsthal, per la 
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regia di Reinhardt, e col Fide/io di Beethoven diretto da T oscanini, per la re­
gia di Lothar W allerstein. Il I 9 luglio I 9 3 7, cinque giorni prima dell 'inizio 
del Festival, Hitler inaugura a Monaco la grande mostra dedicata all ' arte 
<<degenerata». Walter dirigerà, in quell' anno, Orfeo ed Euridice, Don Gio­
vanni, Le nozze di Figaro, Euryanthe, un concerto Beethoven-Bruckner, e 
accompagnerà Lotte Lehmann al pianoforte. Toscanini eseguirà Fide/io, Il 
flauto magico, I maestri cantori, e dirigerà tre concerti, uno dedicato a 
Brahms, uno a Beethoven (la Pastorale) e a Richard Strauss (Morte e trasfi­
gurazione), e il terzo al Requiem di Verdi. Un festival in forma di splendi­
da sfida, dinanzi a un'Europa sull'orlo del baratro, dinanzi a Dachau. 

Già fin dal giugno I 9 3 3 il governo nazista aveva imposto il pagamento 
di una tassa speciale ad ogni cittadino tedesco che si recasse in Austria: un 
tentativo di strangolare il Festival di Salisburgo che, a pochi chilometri da 
Monaco e da Berchtesgaden, presentava Goethe, Beethoven, Wagner, ma 
anche Mahler e Mendelssohn. Nel I 935,  su 45 ooo "ospiti" ,  non vi furono 
pio di 6oo tedeschi, e nel I937 ,  su 52 ooo partecipanti al Festival, di cui 
26 2 I9 stranieri, solo I I 84 furono quelli provenienti dal Reich. 

Nel marzo I938,  l'Anschluss avrebbe segnato l'assassinio dell'utopia. 
Salisburgo si svuotò dei W alter, dei Reinhardt, dei Toscanini. Le teste coro­
nate, la nobiltà, i grandi attori di teatro, i divi del cinema, i grandi industriali, 
gli uomini politici, i Louis B .  Mayer, Douglas Fairbanks, Sacha Guitry, Mar­
lene Dietrich, François Mauriac, Thomas Mann tornarono a casa loro o par­
tirono per l'esilio. Stefan Zweig abbandona la sua villa del Monchberg per 
trasferirsi prima a Londra, dove scrive Il mondo di ieri, e poi in Brasile, do­
ve si toglierà la vita. Bruno W alter ritroverà la Filarmonica di Vienna solo 
nel 194 7, al nuovo Festival di Edimburgo. Salisburgo gli riaprirà le porte 
solo nel I949, in occasione di due concerti (2 1 e 2 2  agosto I949), nei quali 
egli mise in programma il Canto della terra di Gustav Mahler, con Kathleen 
Ferrier e Julius Patzak. 

Il Festival continua le sue attività, in forma ridotta, durante la guerra e, 
nel 1943-44, sotto il nome di Salzburger Theater- und Musiksommer. I di­
rettori d'orchestra si chiamano Karl Bohm, Hans Knappertsbusch, Clemens 
Krauss e Wilhelm Furtwangler. Nel I944 viene annullata la maggior parte 
delle attività, a eccezione della prova generale pubblica de L'amore di Danae, 
ultima opera di Richard Strauss, e del concerto del I 4  agosto della Filarmo­
nica di Vienna, diretta da Furtwangler (autorizzato da Berlino), che include 
nel suo programma l'Ottava sinfonia di Bruckner. Alcuni mesi pio tardi, le 
forze di occupazione permetteranno, a loro volta, lo svolgimento del Festi­
val dal I 2 agosto al I 0 settembre I 945 .  In cartellone un lavoro teatrale di 
Hofmannsthal, Il pazzo e la morte, un'opera di Mozart, Il ratto dal serraglio 
(diretto da Felix Prohaska) , alcuni concerti (con l'orchestra del Mozarteum), 
uno dei quali diretto da EugenJochum (Beethoven e Mozart). 

Nel I946 viene rappresentato Il servitore di due padroni di Goldoni, con la 
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regia di Max Reinhardt, morto esule negli Stati Uniti nel 1943 . Josef Krips di­
rige il Don Giovanni e riprendono i concerti della Filarmonica, ma sotto la 
direzione di Cari Schuricht, John Barbirolli, Ernest Ansermet (che aveva di­
retto anche nel 1942 e I943) e Charles Munch. Otto Klemperer sarà invi­
tato una prima volta a Salisburgo nel I 94 7, per Le nozze di Figaro. 

Nel I948 Herbert von Karajan dirige la sua prima opera al Festival, l'Or­
feo ed Euridice di Gluck (con Maria Cebotari, Sena Jurinac ed Elisabeth 
Schwarzkopf) . Per la verità, egli aveva già diretto nel 1933  le musiche di 
scena (composte da Bernhard Paumgartner) per la prima parte del Faust di 
Goethe, ma per tutto il tempo in cui Furtwangler dominò la scena del Fe­
stival (fino al I 954) , la presenza del suo « ambizioso successore» fu tollera­
ta soltanto nel I948 e nel I949· Karajan fu nominato direttore artistico nel 
I956, e a partire dalla stagione successiva regnò sul Festival di Salisburgo 
fino al I988, l'anno precedente la sua morte. 

Intanto, negli anni del dopoguerra, si è fatta avanti la nuova generazione 
dei direttori d'orchestra: Fricsay, Salti, Kubelik, Szell, Cantelli, Moralt, Or­
mandy, Mitropoulos, Kempe dirigono accanto a Bohm e a Knappertsbusch. 
Fra il 1947 e il I956 nuove opere si fanno strada nei programmi: La morte 
di Danton (Von Einem) , Le Vin herbé (Il vino affatturato) (Frank Martin), 
Antigone (Cari Orff), dirette da Ferenz Fricsay; Il ratto di Lucrezia (Benja­
min Britten) e Romeo e Giulietta (Boris Blacher) , dirette da Josef Krips; Il 
processo (Von Einem) sotto la direzione di Karl Bohm. In quegli anni i so­
listi si chiamano Clara Haskill, Friedrich Gulda, Geza Anda, Arthur Gru­
miaux, Claudio Arrau, Peter Pears, Yehudi Menuhin, il Quartetto Italia­
no, il Quartetto Juilliard . . .  

l nuovi registi, meticolosi successori della prima generazione (di Lothar 
Wallerstein, Herbert Graf, Franz Ludwig Hort e altri) , si chiamano Oscar 
Fritz Shuh, Giinther Rennert . Vengono invitati il Théatre National Popu­
laire di Jean Vilar ( 1955) e il New York City Ballet di Balanchine ( 1956 e 

1962) .  Nel I 948 l'ostinato Klemperer aveva diretto la Terza sinfonia 
dell'americano Richard Harris, nel 1952  Hindemith dirige Hindemith 
(Symphonia Serena), nèl 1 954 Mitropoulos presenta, in un solo concerto al­
la testa della Filarmonica di Vienna, l'Elegia sinfonica di Ernst Kfenek, la 
Musica per orchestra op. 9 di Von Einem e la Quinta Sinfonia di Prokof' ev. 
Pur rimanendo essenzialmente classico, il Festival comincia a voltare alcu­
ne pagine. Nel 1 956 Dimitri Mitropoulos dirige il Requiem di Berlioz alla 
memoria di Furtwangler. Sta per aprirsi un nuovo periodo, quello domina­
to da Herbert von Karajan. Mozart è relegato nei suoi appartamenti del Pic­
colo Festspielhaus, la Filarmonica di Berlino esige la sua parte di presenza 
regolare, cosi come la esigono Verdi, Rossini, Musorgskij . Parallelamente 
si annunciano, come nella vita politica, gli anni della "grana" e dell'affari­
smo. Salisburgo diventerà brillante, eccentrica e chic; le case discografiche 
cominceranno a muovere i fili dietro le quinte, le regie d'opera saranno ge-
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neralmente conservatrici, "politicamente corrette" . Nei primi amù si ascol­
tano Keilbert, Klecki, Szell, Schuricht, ai quali, nel corso del tempo, si ag­
giungono Kertesz, Kempe, Mehta, Bernstein, e ben presto anche Maazel, 
Abbado, Muti, Ozawa e Levine. Vi è sempre la presenza costante di Karl 
Bohm e quella carismatica di Herbert von Karajan. Ma gli Hager, Lombard, 
Conz, Weikert, Segerstam, Tilsen-Thomas non sono Paumgartner, e tanto 
meno Toscanini o Walter, e trent'anni di direzione artistica - nell'epoca 
del business in cui tutto è considerato oggetto di consumo - sono un perio­
do lungo, lunghissimo. Nonostante le regie di Jean-Pierre Ponnelle (il suo 
Idomeneo, il suo Flauto magico alla Felsenreitschule, il suo Don Giovanni al 
Piccolo Festspielhaus, il suo non meno affascinante Mosè e Aronne di Schon­
berg) ,  e quelle di Harry Kupfer (La maschera nera di Penderecki ed Elettra 
di Strauss), Salisburgo si istituzionalizza, si impantana, a parere di alcuni. 

Quando, dopo la scomparsa di Karajan, Gérard Mortier è chiamato a 
succedergli nel I 99 I ,  Salisburgo è sottoposta a un vero e proprio elettro­
shock. L'ex sovrintendente del Théatre Royal de la Mannaie di Bruxelles 
mette in cartellone Monteverdi, Messiaen e Jamicek, nomina Pierre Boulez 
direttore stabile, invita Pollini che mette in programma i Klavierstucke di 
Stockhausen e « affida il teatro e l'opera lirica a registi iconoclasti o incen­
diari»: Peter Sellars per il San Francesco d'Assisi di Messiaen, Le Grand Ma­
cabre di Ligeti, CEdipus Rex di Stravinskij ; Patrice Chéreau per il Don Gio­
vanni; Robert Wilson per Il castello del principe Barbablu (Bart6k), Erwar­
tung (Schonberg) , Pelléas et Mélisande; Luc Bondy per Salame; Herbert 
Wernicke per Orfeo, Il cavaliere della rosa, Fide/io, Boris Godunov, Don Car­
los; Peter Mussbach per Lulu (Berg) e La carriera di un libertino (Stravin­
skij ) ;  Abou Salem per Il ratto dal serraglio. 

Se, per il bicentenario della morte di Mozart , sette sue opere formano 
il cuore del Festival del I99 1 ,  Stravinskij fungerà da motivo conduttore di 
quello del 1 994, mentre vedranno la luce nuove serie di concerti dedicati 
alla musica contemporanea: Next Generation e Zeitfluss. Nel I 997 sono in 
cartellone tre opere del Novecento: un affascinante Wozzeck (Abbado, 
Stein, Maier), Pelléas et Mélisande (Cambreling, Wilson), Le Grand Macabre 
(Salonen, Sellars, Tsypin). Il ratto dal serraglio è ambientato in Palestina, Il flau­
to magico entra nel,mondo del circo, perdendo in ritualità, ma guadagnando 
in verità affettiva. E stato eseguito nel I 999 nella Lehrbauhof Halle, sede dd 
Sindacato dell'Edilizia, cosi come Soon dell'americano Hai Hartley è stato 
presentato a Perner Insel nella sede dismessa di una vecchia miniera di sa­
le. Il cortile della Residenz apre le porte all'opera lirica, e alcune sale cine­
matografiche ospitano degli spettacoli musicali. 

Il Festival di Salisburgo, includendo nei suoi programmi il xx secolo, si 
è aperto al tempo stesso sul mondo contemporaneo e sul mondo in genera­
le. Il ruolo dominante della Filarmonica di Vienna è battuto in breccia. So­
no invitate le orchestre di Osio, Birmingham, Pittsburgh. Gli stereotipi sono 
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messi al bando. Oggi la programmazione e le interpretazioni salisburghesi 
acuiscono la nostra sensibilità, tengono desta la nostra attenzione. Esse si 
interrogano sulla società, sul mondo in cui viviamo, si mettono esse stesse 
in discussione. Mozart, che faceva proprio questo, si sarebbe sentito a suo 
agio. E lui, che lasciò Salisburgo per sfuggire all' autocrazia di un principe­
arcivescovo , non avrebbe disapprovato la partenza di Gérard Mortier un 
anno prima della scadenza del suo contratto, dopo l'ingresso dell'estrema 
destra nel governo austriaco (febbraio 2ooo). 

8. Variazioni nordamericane. 

Tra i festival nordamericani, pochi sono quelli consacrati esclusivamente 
all'opera, ai concerti sinfonici o alla musica da camera. Il jazz, il folk, il 
country, il musical, da soli o in combinazione, sono onnipresenti. Pur se 
non trascurano il "classico" ,  né la tematizzazione, né la specializzazione, 
né il programma utopico sono alla base della loro esistenza. Se le grandi or­
chestre sinfoniche possiedono ciascuna il proprio festival estivo, si tratta di 
un prolungamento della loro stagione (come è avvenuto a partire dal 1936 
a Boston) , spesso sotto la guida di un direttore musicale appositamente de­
signato, in un ambiente piu bucolico, molte volte all'aria aperta. Tanglewood, 
Saratoga, Wolf Trap, Hollywood Bowl, Ravinia offrono l'occasione di al­
trettante serate da godere, dopo un picnic, in abbigliamento casual. Certo, 
esistono anche dei festival nell'accezione tradizionale del termine. A Char­
leston, nella Carolina del Sud, viene organizzato - per circa due settimane ­
quello che era un tempo l'alter ego del Festival di Spoleto. Lo Spoleto Fe­
stival Usa, fondato nel 1976, propone concerti corali, musica da camera, un 
poco di balletto o di danza, alcuni allestimenti operistici. Lo stesso può dir­
si del piccolo Festival di Guelph (Canada) , aperto nel 1968 . Altri, per ra­
gioni economiche, sono scomparsi dall'elenco, come l'eccellente Festival 
Canada ( 1972 -82) ,  fondato dal direttore d'orchestra Mario Bernardi e ba­
sato su tre produzioni operistiche: nel 1976 il regista ceco Vaclav Kaslik lo 
aveva denominato la « Salisburgo nordamericana».  Altri festival, di tutt'al­
tro genere, gli sono succeduti, come quello di Lanaudière (Québec, dal 1989) 
e il Festival di Musica da Camera di Ottawa (dal 1994) , che offre un con­
centrato di settanta concerti in due settimane, trasformando le chiese cit­
tadine in sale da concerto temporanee e raccogliendo circa 40 ooo persone 
che pagano un prezzo di abbonamento inferiore a un quarto del prezzo di 
un solo biglietto d'opera a Salisburgo. Oppure ancora il giovane, intenso e 
tematico Festival del quartetto Archi del futuro (Ottawa, dal 1 997), nel 
quale una dozzina di quartetti d'archi (del Canada e di tutto il mondo) si 
impegnano per una settimana in un eccezionale certame musicale. Cionon­
dimeno, anche in campo operistico, accanto al Festival wagneriano di Seattle 
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(di tendenza conservatrice, per non dire di peggio) , due festival occupano 
una posizione preminente: quello di Santa Fe e quello di Glimmerglass. 

9· Terza tappa : Santa Fe, o il paesaggio-scenografia . 

Annidato fra i contrafforti dei monti Sangre de Cristo, a breve distan­
za da Santa Fe nel Nuovo Messico, questo festival fu fondato nel 1957 dal 
direttore d'orchestra John Crosby, in un fienile scoperchiato con una ca­
pienza di 480 posti. Le successive ristrutturazioni, e in particolare quelle 
effettuate nel 1997 in occasione del quarantesimo anniversario, consento­
no a circa 2ooo spettatori di assistere, sera per sera nei due mesi estivi, a 
una delle cinque opere in cartellone, per un totale di 70 ooo persone all'an­
no, mentre, in città, si svolge - per un periodo piu limitato - un festival di 
musica da camera. 

Un tetto a doppia ondulazione copre scena e posti a sedere, ma è aper­
to dai due lati e dietro il palcoscenico, in modo che alle scene dell'opera si 
aggiunge lo scenario della Sierra semidesertica, che, in alcuni crepuscoli 
spettacolari, è punteggiata dai ginepri delle Montagne Rocciose e da piume 
di apaches.  Vedere Salame sotto un sole di sangue o Il flauto magico sotto 
un cielo stellato fa talvolta dubitare della legittimità di distinguere fra "na­
tura" e "cultura" ! 

Il repertorio copre tutta la storia dell'opera, da Monteverdi (L 'incoro­
nazione di Poppea, 1 986) a nove prime mondiali, per non parlare delle tren­
tuno prime americane (alle quali si aggiungono sette prime professionali ne­
gli Stati Uniti) . A Santa Fe hanno visto eseguire in prima mondiale le loro 
opere: Luciano Berio (Opera, 1970), John Eaton (The Tempest, 1 985), Car­
lisle Floyd (Wuthering Heights, 1 958),  Marvin David Levy (The Tower, 
1957) ,  Heitor Villa-Lobos (Yerma, 1971 ) ,  George Rochberg (The Confi­
dence Man, 1982), Peter Lieberson (Ashoka 's Dream, 1 997), Tobias Picker 
(Emmeline, 1996), David Lang (Modern Painters, 1 995). Sono state presen­
tate in prima esecuzione per il Nordamerica opere di Richard S trauss, 
Schonberg, Zemlinsky, Hindemith, Britten, Lidholm, Menotti, Penderecki, 
Sallinen, Rota, Reimann, Rihm. Fra Igor' Stravinskij e il Festival è inter­
corso un rapporto particolare dal 1 957 al 1 963 ;  la stagione 1 962  gli fu in­
teramente dedicata. Nel I 96 I  Paul Hindemith vi aveva diretto la sua ope­
ra Neues vom T age. 

Alcuni dei migliori cantanti del nostro tempo sono stati invitati a San­
ta Fe: }osé V an Dam e Samuel Ramey in Carmen, l'uno nel I 967 e l'altro nel 
1975; Kiri Te Kanawa e Frederica von Stade, dal 1 97 I  in poi, nelle No:z:ze di 
Figaro; Haken Hagegard nel Barbiere di Siviglia nel I 98 I ;  Thomas Hampson 
nel Don Pasquale nel 1 983,  anno nel quale Santa Fe presenta la prima pro­
fessionale nordamericana di L'amore di Danae di Richard Strauss. Altri can-
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tanti: Elisabeth Soderstrom in Intermezzo di Richard Strauss, Tatiana 
Troyanos nell'Ariodante di Handel ( I987) , Marilyn Horne nell'Oifeo ed Eu­
ridice di Gluck ( I99o) e, piu di recente, Dawn Upshaw nel Serse di Handel 
( I993) e Bryn Terfel nelle Nozze di Figaro ( I99I) .  

IO.  Ultima tappa : il fascino di Glimmerglass . 

Concludiamo questa radiografia, necessariamente limitata, sofferman­
doci sul festival nordamericano che piu si avvicina alla realizzazione utopi­
ca degli emblematici festival europei: Salisburgo, Glyndebourne o Bayreuth. 
Situata nella parte nordoccidentale dello Stato di New Y ork, la cittadina 
di Cooperstown, fondata dal padre del romanziere Fenimore Cooper, era 
nota soprattutto per la sua Baseball Hall of Fame. Nel I975 un gruppo di 
cittadini decide di allestire un'opera e di presentarla nell'auditorium della 
scuola secondaria. Puccini avrebbe potuto porsi qualche interrogativo a pro­
posito di quella Bohème, cantata con i mezzi disponibili ma con un conta­
gioso entusiasmo, nel corso di cinque rappresentazioni dinanzi a I 200 per­
sone. Di anno in anno la qualità e l'interesse sono cresciuti in modo co­
stante, l'organizzazione si è professionalizzata, e ai talenti locali (il coro) si 
sono uniti alcuni giovani cantanti legati alla New Y ork City Opera. Dopo 
dodici stagioni e trentaquattro produzioni operistiche, la Glimmerglass Ope­
ra si insedia nell'Alice Bush Theatre (splendido locale a forma di fienile con 
una capienza di 920 posti, situato in una dolce piana verdeggiante sulle ri­
ve del lago Otsego) , combinando successo acustico e fantasmagoria pasto­
rale. Le pareti laterali sono formate da due pannelli scorrevoli, che duran· 
te gli intervalli si aprono su un sereno ambiente rurale . La "formula Glim· 
merglass" è ormai ben collaudata. Ogni stagione - della durata di due mesi ­
presenta quattro allestimenti: un'opera barocca, un'opera classica (Gluck, 
Mozart), un'opera italiana (dal belcanto a Verdi) e un'opera americana. 

Sotto la direzione artistica di Pau! Kellogg, che nel r 996 è stato nomi­
nato anche direttore della New Y ork City Opera, Glimmerglass attira al­
cuni dei migliori giovani registi americani di idee innovatrici, come Mark 
Lamos, Martha Clarke, Francisco Negrin e Francesca Zambello, accanto a 
glorie già consacrate comeJonathan Miller, per offrire delle produzioni raf­
finate, e liberate dalla polvere del tempo, di Monteverdi, Handel, Gluck, 
Mozart, Puccini, Britten, insieme a opere americane di Leonard Bernstein 
(Trouble in Tahiti , I981) ,  Carlisle Floyd (0/ Mice and Men , 1997), Virgil 
Thomson (The Mother of us Al!, 1988) , Jack Beeson (Lizzie Borden, 1996) 
e, a partire dal I989, alcune prime mondiali come A Question o/Taste (I 989) 
di William Schuman e Centrai Park ( 1 999) di Deborah Drattell, Michael 
Torke e Robert Beaser. 

Il Festival del 1998 ha accolto un pubblico di 37  500 persone per una 
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stagione di due mesi e per quarantadue rappresentazioni delle quattro pro­
duzioni operistiche annuali. Un buon numero di visitatori europei e giap­
ponesi, fra i quali alcuni dei migliori specialisti del teatro d'opera, hanno 
ormai scoperto la via che conduce a questa Glyndebourne americana. 

I 1 .  Coda . 

Festival-utopie, festival-archivi, festival-memoria, festival-prospettive, 
festival-omaggi, festival-festeggiamenti, festival-laboratori, festival-do­
mande, festival-turismo, festival-affarismo . . .  dall'utopia allo spettacolo, 
dalla creazione continua alla clonazione ripetitiva, dai grandi nomi alle nuo­
ve scoperte, nel corso del xx secolo i festival sono, nel bene e nel male, i 
luoghi-evento dell 'interpret azione strumentale e operistica. Pochi teatri 
d'opera, e soprattutto poche normali sale da concerto, possono competere, 
nell'immaginario collettivo dei melomani, e spesso anche nella realtà, con 
questa concentrazione di eventi musicali in alcuni luoghi d'eccezione, nei 
quali si raccoglie di solito il fior fiore degli interpreti. Con la segreta spe­
ranza - nel migliore dei casi - per i loro appassionati frequentatori di tro­
varvi, in questo secolo della ripetitività e della riproduzione, l'unica salva­
guardia contro la banalizzazione del fatto musicale. 
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PIERO RATT ALINO 

Le primedonne : cantanti, strumentisti, direttori d 'orchestra 

x .  Il carisma della <<Prima Donna>> .  

Che cosa significa il termine Prima Donna ? In origine indicò nel modo 
il piu banale possibile un ordine di elencazione nel manifesto di una sta­
gione d'opera: nome e cognome della cantante piu famosa e meglio pagata, 
preceduti da «Prima Donna», erano stampati piu in alto di quelli di tutte 
le altri cantanti che prendevano parte alla stagione o alla singola opera; se 
poi l'opera comportava piu parti femminili di grande importanza la Prima 
Donna diventava «Prima Donna assoluta» e precedeva l' <( Altra Prima Don­
na». Siccome il tempo in cui si affermò il melodramma i castrati - non i 
compositori né i librettisti - costituivano il polo alternativo alle donne 
nell'equilibrio generale dello spettacolo, oltre alla Prima Donna i manifesti 
portavano anche il nome del <(Primo Uomo». Però Primo Uomo rimase sem­
pre un termine squisitamente tecnico, mentre Prima Donna acquistò col 
tempo un significato traslato (applicabile anche ai maschi) : Prima Donna, 
o primadonna, come colei (o colui) che non accetta tutte le regole della pro­
fessione e che o le infrange, conquistandosi un suo status individualistico, 
o vi si piega dopo aver dato del bel filo da torcere a chi fa mestiere di or­
ganizzatore e di gestore delle attività di spettacolo. 

Prima Donna, dunque, come condensato di tutte le indiscipline, di tutti 
i capricci, di tutte le bizze di cui da secoli è costellata la vita del teatro, mu­
sicale e non e, nel nostro secolo, anche del cinema, Prima Donna come esse­
re piu o meno umanamente intrattabile di fronte alle cui inconcepibili prete­
se si cede con la morte nel cuore e il sorriso sulle labbra perché poi, quando 
il sipario si apre, di fronte al pubblico ha ragione lei (o lui). Da  un lato la pro­
terva volontà di dettar legge, dall'altro il carisma, il misterioso carisma di 
chi sa incatenare l'attenzione degli spettatori, farli piangere, farli gridare, 
farli - pardon - godere e, piu importante di tutto, far loro desiderare di tor­
nare a sentir musica. La primadonna - questo il suo grande merito storico -
spaccia una droga che non dà assuefazione e morte ma vita e gioia. 

Ora, lasciando per il momento da parte la ricca aneddotica riguardante 
le primedonne femmine e maschi, cantanti, ballerini, violinisti, pianisti, di­
rettori d'orchestra, registi e quanti altri possibili, lasciando da parte l'aned­
dotica, dicevo, noi dobbiamo chiederci prima di tutto in che cosa consista 
il carisma deVdella primadonna. 
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Nei tre principali personaggi femminili dei Contes d' Ho/fmann di J acques 
Offenbach, composti tra il 1 876 e il 188o, noi troviamo una specie di gran­
de metafora della primadonna. Tre racconti, tre atti, tre diverse ambienta· 
zioni, tre diversi tipi di donna e tre diversi tipi di cantante: Olympia è l'au­
toma abilmente costruito dall ' "inventore" Spallanzani ; Antonia è la fan­
ciulla condannata, se non rinuncerà a cantare, a morte certa; Giulietta è la 
cortigiana manovrata dal sinistro "stregone" Dapertutto. La prima, nella 
partitura di Offenbach, incarna il virtuosismo canoro, la seconda la pas­
sione, la terza la sensualità; la prima nasce dal mito barocco dell'usignolo, 
la seconda e la terza nascono dal mito antichissimo di Orfeo che ammansi­
sce col canto le fiere. 

Alla primadonna è richiesto di dominare la tecnica della sua arte con al­
to virtuosismo, e le è chiesto di raggiungere un livello parossistico di espres­
sione fissata in un suono "incandescente" . Questi tre distinti caratteri co­
stituiscono a parer mio l'essenza del carisma che si riscontra nella prima­
donna , e sono presenti, in proporzioni magari molto diverse, in tutti coloro 
che impersonarono e impersonano questo stranissimo e rarissimo uccello 
del paradiso. 

Nei Contes d' Ho/fmann, dicevo, Offenbach creò in tre personaggi esem­
plari la metafora della primadonna. L'opera non fu da lui ultimata e dopo 
la sua morte subi vari rimaneggiamenti. Siamo comunque quasi certi del 
fatto che l' autore intendesse affidare i tre diversi ruoli a una sola cantante, 
la quale doveva, per cosi dire, triplicarsi per assumere separatamente i tre 
aspetti fondamentali della primadonna. I rimaneggiamenti di cui dicevo e 
le conseguenti tradizioni interpretative fecero si che questa soluzione non 
fosse sempre praticabile, tanto che non di rado i tre ruoli vengono affidati 
a tre diverse cantanti, nessuna delle quali è una vera primadonna. Orbene, a 
parità di eccellenza nell'esecuzione, quella delle tre che riscuote sempre il 
maggior successo è Olympia, l 'automa, la bambola meccanica che come un 
usignolo spara sopracuti a bizzeffe. 

Già nel r839 Cari Czerny, maestro di Liszt, nel capitolo del suo Metodo 
dedicato all' «esecuzione brillante» aveva fatto alcune pertinenti osservazioni 
a proposito del pubblico «misto di tanti svariati umori».  Czerny portava 
l'esempio del concerto «di mezzana difficoltà», eseguito in «maniera quie­
ta e dolce», che suscita «una grata impressione su d'un attento pubblico, ma 
non mai particolare calore, molto meno poi entusiasmo», mentre lo stesso 
pezzo eseguito « nella brillante maniera» ottiene un «effetto molto piu inci­
tante e piu accetto all'uditorio, da che un numeroso pubblico suoi esser piu 
di leggeri trasportato all'ammirazione che non alla commozione». 

La primadonna è innanzitutto un oggetto d'ammirazione, talora cosi fa­
natica - basti citare il caso di Maria Callas, che non è però il solo - da scon­
finare nel culto. La bravura di un pianista - Czerny stava parlando ai pia­
nisti - non consisteva però soltanto nella «brillante maniera», nel suono 
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scintillante e lampeggiante, ma anche nel "perlato" ,  opalescente e fanta­
smatico, e nel "velluto", morbido e misteriosamente luminescente. Chiedo 
scusa al lettore per questo florilegio di sostantivi e di aggettivi buoni per la 
vista, non per l'udito. In realtà, la critica musicale è povera di termini suoi 
specifici e prende in prestito e usa metaforicamente espressioni proprie di 
altre arti, specialmente della pittura. lo mi adeguo perciò agli usi, sapendo 
che chi mi legge non mi censurerà. Ciò che nel pubblico musicale non de­
sta mai ammirazione è il suono piatto, privo di barbagli di luce. Eccitanti 
sono i sopracuti, eccitante è la rapidità di successione dei suoni, eccitanti so­
no gli sbalzi di registro, eccitante è la resistenza nella ripetizione ossessiva 
dello stesso gesto, ma tutto ciò non val nulla se l'esecutore non domina il 
suono, se non ne mantiene viva in ogni momento la qualità, una fisicità ri­
spondente a canoni - culturali - di assoluta bellezza. 

2. Cantanti : primedonne fra Ottocento e Novecento . 

Il Novecento, che nella composizione musicale ha sviluppato e curato 
in modo prima impensato la componente timbrica, ha portato anche gli ese­
cutori a considerare come primario il colore del suono, le sue mutazioni, le 
sue sfaccettature. Il secolo si apri del resto con la rapidissima ascesa di En­
rico Caruso, la cui voce 

aveva, specie nella fase iniziale della carriera, un fondo vellutato e una delicatezza 
di smalto d'estrema suggestione, specie perché si fondevano in un colorito caldo e 
con una morbida pienezza di suono che veramente ricordava la cavata del violon­
cello [Celletti 1 964, p. 1 38]. 

E dopo Caruso si impose Titta Ruffo, la cui voce « fu un vero fiume di 
suoni di splendido e compatto metallo e, al tempo stesso, d'impasto vellu­
tato e nobile» [ibid., p. 698] . 

Caruso e Ruffo non succedevano semplicemente a Francesco Tamagno 
e a Mattia Battistini, che nell'epoca precedente avevano impersonato il te­
nore e i/ baritono primedonne, ma aprivano una nuova concezione del can­
to (e dell'interpretazione scenica dei personaggi) . Ad Adelina Patti, prima­
donna per antonomasia nell'ultimo scorcio dell'Ottocento, succedeva Nel­
lie Melba che, disse P. G. Hurst, «per noi in Inghilterra fu molto piu di una 
cantante, fu un'istituzione», e che ci ha lasciato in eredità, oltre a molti di­
schi, la pesca al gelato, la pesca Melba. Nell'Ottocento cantanti donne e 
cantanti uomini avevano voci agili e snocciolavano con facilità le cabalette 
fioretta te e piccanti. Cantanti donne e soprattutto cantanti uomini che nel pri­
mo Novecento dominano la scena preferiscono accorciarle o cassarle del tut­
to, le cabalette, e chi continua a puntare sull' agilità viene considerato un 

mechanicus e non entra nel recinto delle primedonne. Nel cocktail di vir-
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tuosismo, passione e sensualità, il primo dei tre soci subisce una mutazio­
ne genetica e, come ho già detto, sostituisce le piroette con la suntuosità 
del colore. Cosi, Luisa Tetrazzini, che nei decenni a cavallo dei due secoli 
impersona superbamente l'usignolo meccanico, viene definita da Toscani­
ni « cantante pirotecnica» e in vent'anniydi carriera non calca mai le scene 
della sacra Scala, mentre invece Fedor Saljapin, grandissimo cantante-at­
tore, viene detto da Nemirovic-Dancenko «un vero Cristoforo Colombo 
dell 'opera» e diventa il principe delle primedonne. 

Fatto sta che l'Ottocento era stato ancora il secolo dell'attualità musica­
le, mentre il Novecento è il secolo della cultura e della storia. Cultura e sto­
ria che significano interpretazione. Tra esecuzione e interpretazione non cor­
re a parer mio differenza di sostanza. Corre però differenza di grado: e qua­
le grado ! Di fronte al cantante protagonista, avvezzo a esser trattato da 
primadonna, si erge sempre piu minacciosamente un novello Primo Uomo ar­
mato di bacchetta che sempre piu spesso pretende di avere l'ultima parola. 
Intorno al cantante pongono inoltre l'assedio il regista, lo scenografo e il co­
stumista, che da struttura di supporto si trasformano in struttura produttiva. 

Nell'Ottocento le scene erano veristiche, i costumi erano rigorosamen­
te rispondenti all'ambientazione storica dell 'opera, il regista - che si chia­
mava ancora "poeta del teatro" e che svolgeva anche funzioni analoghe a 
quelle di capo ufficio stampa - si limitava a regolare i movimenti delle mas­
se, cioè di coro e comparseria. In questo confortevole nido il cantante oc­
cupava lo spazio che piu gli gradiva, creava musicalmente e gestualmente il 
personaggio cosi come lui pensava dovesse essere, e indossava il costume 
che aveva ordinato a un sarto di grido e di cui era proprietario. 

Il teatro musicale degli inizi del Novecento non conosce gli sconvolgi­
menti che avvengono nel teatro di prosa ma comincia ad avere registi e sce­
nografi che non seguono piu pedissequamente le didascalie del libretto e 
che si peritano di dire al cantante: « Commendatore, se Lei permette, non 
crede sarebbe meglio assumesse questa o quella posa invece di quell'altra, 
non crede che questi gioielli appesantiscano un po' la figura, che questo Suo 
velluto contrasti troppo con i costumi del coro? »  Il commendatore che non 
permette, e che non ascolta i rispettosi consigli del direttore d'orchestra, 
un poco alla volta si trova emarginato, ridotto a sfoggiare il suo personag­
gio, il personaggio come lui lo vede, in provincia. Potrei citare alcuni nomi 
di cantanti - ma non lo farò - che nell'Ottocento sarebbero stati prime­
donne senza discussione, e che nel Novecento lavorano poco o non lavora­
no affatto con i maggiori direttori d'orchestra. Non che il Novecento non 
abbia tra i cantanti, s'intende, le primedonne: basti citare, dopo quelli di 
cui già ho detto, una schiera di tenori comprendente tra gli altri Beniami­
no Gigli, Giacomo Lauri Volpi, Tito Schipa, Franco Corelli, Mario Del Mo­
naco, Giuseppe Di Stefano, nonché il trio - in ordine alfabetico - Carre­
ras-Dorningo-Pavarotti; basti pensare, oltre all'immancabile Callas, alla Pon-
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selle, alla Tebaldi, alla Sutherland, alla Caballé. Ma se usciamo dal campo 
delle voci acute possiamo ricordare soltanto il mezzosoprano Fiorenza Cos­
sotto e il basso Ezio Pinza. l nomi ci sono, come il lettore vede. Però nel 
Novecento il parco delle primedonne del canto tende a spopolarsi, e una 
Maria Callas, primadonna indiscutibile, è tale anche perché viene a patti 
con Carlo Maria Giulini, con Gianandrea Gavazzeni, con Leonard Bern­
stein, nonché con Luchino Visconti. 

Il cinema creò qualche primadonna, cioè qualche cantante che attraverso 
il film si conquistò uno status di fama internazionale non ottenuto in tea­
tro: ad esempio, il tenore polacco Jan Kiepura, in coppia con il soprano 
Martha Eggerth, sua moglie, inventò «la formula, poi abusata, del tenore 
famoso che dopo una serie di avventure comico-sentimentali, o addirittura 
farsesche , riesce a conquistare con il suo canto la donna amata» [Celletti 
1964, p. 427]. Anche l'americana Grace Moore, popolare nel solo Met di 
New Y ork, divenne popolarissima in tutto il mondo grazie ad alcuni film, 
in particolare One Night o/ Love, che usci nel 1 935.  Ma sto citando fatti or­
mai remoti, che non ebbero un vero seguito dopo la parentesi bellica. 

In quest 'ultimo scorcio di secolo il concerto dei tre tenori primedonne 
è stata ! 'unica autentica manifestazione di divismo vincente nel campo del 
canto. E stato anche tentato il concerto delle primedonne . . .  donne, ma sen­
za successo perché di vere primedonne non ce ne sono piu. E penso che non 
ce ne saranno mai piu. Ci sono tre tenori. Ce ne saranno domani altri tre ? 
Dubito fortemente, per non dir pari pari che sono completamente pessimi­
sta: le primedonne s' en vont o, meglio, sono emigrate in campi della musi­
ca che non sono quelli dell'opera. 

3 .  Direttori d'orchestra nel Novecento . 

Questo lento declino si incrocia con la rapida ascesa nel firmamento del­
le primedonne del direttore d'orchestra. L'Ottocento aveva estratto, dal 
bozzolo dell'antico batteur de mesure, il direttore. Weber, Spohr e Men­
delssohn avevano aperto la strada, molti l' avevano seguita. Però l'Otto­
cento aveva contato sulle dita di una sola mano i suoi direttori primedon­
ne: Berlioz, Liszt, Wagner (primadonna innanzitutto come compositore) , 
Hans von Biilow, Mahler. Il Novecento conta invece i divi della bacchetta 
in numero assai maggiore, sebbene neppur lontanamente paragonabile a 
quello delle primedonne canterine del Settecento e dell'Ottocento. 

La prima motivazione per l' ascesa del direttore, già l'ho detto, è di ori­
gine culturale: il progressivo abbandono dell'attualità in favore del passato 
trasforma l'esecutore, pragmaticamente legato a convenzioni e abitudini, 
in interprete, ricercatore di verità metastoriche. In secondo luogo il pote­
re del direttore d'orchestra deriva dal riconoscimento del diritto d'autore 
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e dai conseguenti diritti dell'editore, non piu artigiano ma industriale e, in 
quanto tale, attento a difendere i suoi grossi investimenti. Il direttore di­
venta cosi il fiduciario in loco dell'editore e ha il diritto di "protestare", 
cioè di sciogliere per motivazioni artistiche i contratti stipulati dal teatro 
con i collaboratori. Questo diritto viene in verità esercitato molto di rado 
nei confronti dei cantanti, ma rappresenta un'arma di pressione psicologi­
ca che può esser fatta valere, nei momenti di burrasca, anche contro le pri­
medonne. Viene invece esercitato costantemente, e spesso brutalmente, nei 
confronti dei professori d'orchestra e degli artisti del coro. Tra gli addetti 
ai lavori si cita spesso il caso di una primadonna della bacchetta, un vene­
ziano il cui padre suonava il contrabbasso nell'orchestra della Fenice, che 
un mattino, dopo essersi accompagnato con il genitore dalla casa di questi 
fino al teatro, lo protestò non appena salito sul podio. Si tratta di un caso 
estremo, si capisce, che però ci dice come il professore d'orchestra si sen­
tisse sempre sospesa sul capo una spada di Damocle, la collera del diretto­
re. Del resto, le registrazioni di prove d'orchestra - di Arturo T oscanini, 
ad esempio - ci fanno assistere a scoppi di malumore, invettive, rabbiose 
esortazioni. Tutto a fin di bene, s 'intende: è difficile ottenere risultati ele­
vati da una massa di persone se non si è psicologicamente padroni della si­
tuazione . Però il potere del direttore, finché non intervennero le organiz­
zazioni sindacali, divenne dispotico e fu spesso esercitato dispoticamente. 

Qualche nome di direttore primadonna ?  Ho già citato - il piu classico dei 
caratteracci - Arturo Toscanini, famoso per l'atteggiamento inflessibile, per 
l'accanimento sul lavoro, per le capacità organizzative. Nella lunga carriera 
di T oscanini spiccano due momenti esemplari, uno nel teatro e uno nella sa­
la di concerto: gli anni Venti, in cui egli modellò come volle la Scala di Mila­
no, presentò spettacoli rifiniti in ogni particolare, lasciò pochissimo spazio al­
le primedonne perché scelse di preferenza cantanti giovani (T oti Dal Monte, 
Gilda Dalla Rizza, Aureliano Pertile, Mariano Stabile e altri) che grazie a lui 
raggiunsero la notorietà, e dal 19  3 7 in poi, periodo in cui fu a capo della NBC 
Symphony Orchestra, orchestra radiofonica creata apposta per lui, con la qua­
le poté moltiplicare i suoi ascoltatori senza muoversi da New Y ork. 

Due fenomeni interamente nuovi, la radio, appunto, e il disco, caratte­
rizzano il Novecento rispetto ai secoli precedenti, e consentono che la ri­
sonanza della fama si ampli a dismisura e che in maniera cospicua si incre­
mentino le entrate delle primedonne. Il disco nasce con il secolo e si svi­
luppa vigorosamente a partire dagli anni Trenta. All'inizio l' attività di 
incisione si basa soprattutto sui cantanti, cosi che noi oggi possiamo anco­
ra ascoltare non soltanto le primedonne che dominano il campo all'inizio 
del Novecento ma anche figure, come Adelina Patti, già in quel momento 
circondate da un'aura di leggenda. Piu tardivo, a causa della difficoltà di 
catturare il suono orchestrale senza distorcerlo, fu l'inserimento nel merca­
to discografico dei direttori d'orchestra. Non possiamo perciò ascoltare 
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Mahler, che mori nel I 9 I I ,  ma possiamo ascoltare una primadonna di ini­
zio secolo come Arthur Nikisch, che vediamo anche dirigere in un breve 
film, peraltro . . .  muto. Ampiamente documentata dal disco, e in molti casi 
dal film e dalla registrazione video, è l'attività di grandi direttori come To­
scanini, Furtwangler, De Sabata, Mitropulos, Stokowski, Celibidache, Ka­
rajan, Bernstein, Carlos Kleiber, nonché di Abbado, Muti, Sinopoli e mol­
ti altri. Anche nel campo direttoriale, tuttavia, le primedonne oggi s '  en vont, 
e noi possiamo legittimamente chiederci se Abbado, Muti, Sinopoli, Maa­
zel e Levine conservino ancora le stimmate tradizionali del divo della bac­
chetta. Ce lo chiediamo in questi casi, e la risposta è incerta. Certa è inve­
ce quando prendiamo in considerazione le piu giovani leve: di primedonne 
non ne troviamo piu. Sembrava ad esempio che il finlandese Esa-Pekka Sa­
lonen dovesse rinverdire i fasti passati, ma oggi, a quarant'anni, egli è un 
direttore affermato, non una primadonna. E se una ricca aneddotica è il 
marchio della primadonna - a parer mio lo è - noi dobbiamo concludere 
che la razza si sta estinguendo con Carlos Kleiber. 

4. Gli strumentisti : popolarità e virtuosismo . 

Prima dei direttori d'orchestra cominciarono a rivaleggiare con le pri­
medonne del canto gli strumentisti. Negli anni Trenta dell'Ottocento, quan­
do appena si stava delineando nettamente la figura del direttore d'orche­
stra, Niccolò Paganini, mago e stregone del violino, era celebre quanto la 
Malibran, la Pasta, Rubini. All'inizio degli anni Quaranta la fortuna bacia 
in fronte il pianista Franz Liszt, e nel corso del secolo certi violinisti e cer­
ti pianisti hanno modo di non cedere in popolarità ai cantanti. 

All'inizio del Novecento le primedonne del violino erano Fritz Kreisler, 
viennese fascinosissimo, Pablo de Sarasate, che era ormai al termine della 
carriera, il polacco Bronislaw Huberman, distaccato e aristocratico, il boe­
mo J an Kubelik, grande virtuoso. Il pianoforte, essendo scomparsi nel I 984 
due giganti come An ton Rubinstein e Hans von Bi.ilow, e nel I 896 Clara 
Schumann, poteva vantare il bizzarro Wladimir von Pachmann, che quan­
do qualche passaggio scorbutico gli riusciva bene si fermava, si baciava le 
mani e gridava « Bravo Pachmann», il vate polacco lgnacy Jan Paderewski 
dalla fulva chioma, il mefistofelico Ferruccio Busoni, che incatenava a sé il 
pubblico anche, talvolta, irritandolo con le sue paradossali idee interpreta­
rive, il polacco Moriz Rosenthal, il cui virtuosismo, a detta di un critico co­
me Eduard Hanslick, era « terrificante», il vitalissimo Eugen d'Albert, uno 
dei maggiori donnaioli che siano esistiti in campo musicale, sei volte sposo 
(infelice), che pur avendo abbandonato la sesta moglie tedesca per una pic­
cante giornalista olandese non farà in tempo ad agguantare il settimo si per­
ché morirà a sessantott'anni nel I932 .  
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La seconda moglie di D'Albert fu una donna di bellezza sfolgorante, al­
ta, statuaria, bruna con occhi di carbone, venezuelana di nascita e cosmo­
polita di vita, nonché pianista e autentica primadonna: Teresa Carrefio. 
Quando sposò la C arreno, dicevo, D' Albert era al suo secondo matrimo­
nio. La Carreiio al terzo. Dopo il divorzio, mentre D' Albert procedeva a 
tappe forzate verso il sesto anello, la Carreiio si risposò con il fratello mi­
nore del suo secondo marito, con cui visse felicemente fino alla morte. La 
Carreiio e D' Albert formarono anche un duo pianistico. Errore madornale 
- uno dei tanti - perché la primadonna è tale in quanto i suoi onorari toc­
cano i tetti massimi consentiti dal mercato. Ma se due divi si mettono in­
sieme per una serata il compenso per il duo non potrà mai essere la somma, 
che risulterebbe insostenibile per le società di concerti, dei due compensi 
singoli. Certo, i due divi possono esser d'accordo nel guadagnare meno pur 
di suonare assieme. Chi mastica però amaro è l'agente, retribuito a per­
centuale sugli onorari che riesce a strappare. 

Nell'ascesa dei pianisti quali primedonne giocarono un ruolo determi­
nante gli agenti e i fabbricanti di pianoforti. Il cantante che va su una piaz­
za ci resta, tra prove e recite, per almeno quindici-venti giorni, le orchestre 
sinfoniche hanno il loro direttore stabile e invitano pochi direttori ospiti 
che, dovendo provare, si fermano per una settimana. In una settimana il 
pianista può tenere almeno tre concerti in località diverse, o quattro o cin­
que se è robusto come un toro. Anton Rubinstein, nella sua unica toumée 
negli Stati Uniti nel 1872-73 ,  tenne duecentoquindici concerti in duecen­
totrentanove giorni ! Ma con il ricavato comprò una grossa tenuta agricola 
in Russia e, dice nell'autobiografia, gettò le basi della sua agiatezza. Ignacy 
J an Paderewski, nell'ultimo decennio dell'Ottocento, girò gli Stati Uniti su 
un treno speciale con due pianoforti grancoda al seguito, incassando tal­
mente tanti dollari da poter fare investimenti redditizi che lo liberarono da 
ogni preoccupazione materiale. 

Il pianista primadonna era dunque una piccola miniera d'oro. Ma chi gli 
organizzava la vita era l'agente, che si appoggiava su una rete internazio­
nale d'agenzie e che lo faceva viaggiare, diceva Ferruccio Busoni, piu o me­
no come un baule. I fabbricanti di pianoforti, in cambio dell'esclusiva, for­
nivano gratuitamente al pianista primadonna lo strumento, i tecnici che lo 
preparavano e un robusto supporto pubblicitario, e talvolta organizzavano 
in proprio la tournée. Dal 1905 i pianisti "bucarono" anche i rulli di carta 
del pianoforte meccanico, rulli che venivano messi in vendita e che con­
sentivano, a chi possedeva e il pianoforte e l'apparecchiatura adatta, di ascol­
tare il celebre pianista in casa propria. Per un quarto di secolo il pianofor­
te meccanico (o riproduttore) affiancò il disco, e cosi i grandi pianisti furo­
no celebri non solo di fama in tutti i paesi e i villaggi. 

Quando i leoni della tastiera che avevano dominato il campo all 'inizio 
del secolo uscirono di scena, altri li sostituirono. Negli anni Venti Sergej 
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Rachmaninov, già celebre come compositore, decise di dedicarsi al concer­
tismo, e guadagnò tanto da ricostituire il patrimonio che, dopo la Rivolu­
zione d'Ottobre, aveva perduto in Russia. Negli Stati Uniti il polacco J6-
sef Hofmann fece il bello e il cattivo tempo. Ma il bello e il cattivo tempo 
lo fece anche il vecchio Paderewski, che dopo esser stato Presidente del con­
siglio dei ministri in Polonia e dopo aver partecipato al Congresso di Ver­
sailles ritornò alla vita concertistica e continuò a scuotere la criniera, non 
piu fulva ma candida, di fronte a platee osannanti. Possiamo anche veder­
lo in un film, Paderewski, in un film che s'intitola Moonlight Sonata e in 
cui, oltre a suonare, recita . . .  impersonando ovviamente se stesso. 

Il trio Paderewski-Hofmann-Rachmaninov era cosi potente negli Stati 
Uniti che una primadonna in pectore come Arthur Rubinstein dovette far­
si le ossa nell 'America del Sud e in Europa prima di riuscire a sfondare 
negli States. Vi sfondò invece prestissimo Vladimir Horowitz, pianista, vi 
sfondarono J ascha Heifetz e N athan Milstein, violinisti, vi sfondò fin da 
ragazzino un altro violinista, Y ehudi Menuhin, vi sfondò, pur senza mi­
nacciare il dominio di Pablo Casals, il violoncellista Gregor Piatigorsky. 

Lo spagnolo Pablo Casals fu una primadonna per eccellenza. Grande 
violoncellista che rivoluzionò il repertorio e la tecnica del suo strumento, 
divenne fiero oppositore di Francisco Franco e dopo la guerra, in segno di 
protesta contro le democrazie occidentali che non volevano abbattere la dit­
tatura in Spagna, si ritirò sdegnosamente dalla vita concertistica. Nel 1 950, 
bicentenario della morte di Bach, fondò un festival a Prades, sul versante 
francese dei Pirenei, un festival che fece accorrere spettatori da tutto il mon­
do. Casals, per una posizione di principio, morale ancor prima che politica, 
rinunciava a girare il mondo e rinunciava ai favolosi guadagni che avreb­
bero potuto entrare nelle sue tasche. Non rinunciava però alla musica, e da 
Prades, prima, poi da Portorico, continuò a diffondere la sua arte. 

Anche il violoncello ha dunque nel Novecento le sue primedonne. Ne 
ho citate due, Casals e Piatigorsky; la terza è il russo Mstislav Rostropovic. 
Ma le primedonne spuntano inoltre in altri campi, nuovissimi: due flauti­
sti, il francese Jean-Pierre Rampal e l 'italiano Severino Gazzelloni, furono 
popolarissimi, e il secondo era in grado non solo di riempire le sale di con­
certo ma persino le piazze (tournée estiva, negli anni Ottanta, dello spetta­
colo Flauto danzante, imperniato su di lui) . Gazzelloni fu anche l'unica pri­
madonna del Novecento che .diede larghissimo spazio, nel suo repertorio, 
alla musica contemporanea d'avanguardia, mentre tutti gli altri strumenti­
sti, primedonne e non, eseguivano musiche del passato o in rari casi - ad 
esempio Heifetz e Rostropovic - commissionavano musiche a compositori 
che non urtavano i gusti del pubblico. 

Un'autentica primadonna fu la polacca Wanda Landowska, che portò 
nelle sale di concerto il clavicembalo, e sia pure un clavicembalo di sua in­
venzione, riuscendo a diffondere a livello di cultura di massa i problemi del-
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la filologia e dell'Urton (suono originario) . Una primadonna assoluta fu il 
chitarrista spagnolo Andrés Segovia, che inventò la chitarra da concerto. 
Ma le primedonne del Novecento furono ancora soprattutto i pianisti e i 
violinisti: Svjatoslav Richter, Arturo Benedetti Michelangeli, Glenn Gould, 
Friedrich Guida, Van Cliburn, Maurizio Pollini, lvo Pogorelich tra i pri­
mi, David Ojstrakh, ltzhak Perlman, Gidon Kremer e Uto Ughi tra i se­
condi. Oggi, tra i piu giovani, possono esser considerati primedonne, o per 
lo meno aspiranti con le carte in regola, il pianista russo Evgeny Kissin e il 
violinista siberiano Maxim Vengerov. Tuttavia anche tra gli strumentisti le 
primedonne si vanno facendo sempre piu rare: Arthur Rubinstein, Ho­
rowitz, Richter, Benedetti Michelangeli, Heifetz, Milstein, Ojstrakh non 
sono stati veramente sostituiti, forse anche perché, attraverso i dischi co­
stantemente ristampati, sono ancora presenze vive nella cultura musicale di 
oggi. E lo stesso si può dire, naturalmente, dei Caruso e soci, dei Furtwan­
gler e soci. I miti del passato circolano tra di noi, i miti del presente sten­
tano a raggiungere il pubblico che non fa professione di amateur della mu­
sica. Del resto, che cos'è oggi la boxe, che cos'è oggi il ciclismo, rispetto a 
un recente passato ? Dove sono le neiges d' antan ? Da secoli il liuto, che ne 
ebbe a bizzeffe, non ha piu le sue primedonne. Perché il 2ooo non dovrebbe 
abolirle del tutto nella musica "classica" ? In realtà, la funzione positiva del­
la primadonna è quella dell'esploratore, quando la musica classica è in gra­
do di conquistare nuovo pubblico. Oggi l'espansione si è arrestata, le pri­
medonne non hanno piu un compito da svolgere. Ricompariranno se, e quan­
do, il pubblico riprenderà a crescere. 
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MIMMA GUASTONI 

Aspetti economici dell'editoria musicale 

1 .  Il diritto d'autore . 

E se, sgraziatamente, il mio giudizio non fosse errato, quali le conseguenze ? . . .  
Disastrose per la mia Casa ! . . .  cattive per Lei, in quanto riguarda il lato materiale: 
incommensurabili poi in quanto riflette il lavoro artistico, il bel nome e la gloria di 
Giacomo Puccini ! ! ! . . .  E queste mi stanno tanto a cuore, che passai questa notte 
completamente insonne, pensando se dovevo o non aprirle intero l'animo mio ! Oet­
tera di Giulio Ricordi a Giacomo Puccini del 1 0  ottobre 1 899 a proposito del fina­
le dell 'atto II di Tosca, in Gara 1 958, pp. 176-79]. 

Sintesi migliore delle funzioni di un vero editore musicale sarebbe dif­
ficile immaginare: in queste poche frasi si contemplano il rapporto con l' au­
tore, l'orgoglio per la Casa editrice, il senso del profitto. 

La vera economia dell'editoria musicale, nel nostro secolo specialmen­
te, non si basa infatti sulla vendita della carta stampata ma prevalentemente 
sugli incassi per noleggio e diritti. Nomi astrusi per il non addetto ai lavo­
ri: vediamo di spiegarli. Viene generalmente attribuita alla grande abilità 
imprenditoriale di Giovanni ( q85- 1 85.3) ,  il fondatore della dinastia dei Ri­
cordi, l' invenzione della pratica del contratto di nolo (prestito dei materia­
li d'orchestra e coro e degli spartiti per canto e pianoforte) agli inizi del se­
colo XIX. Già da semplice copista, ancor prima di aver fondato la Giovan­
ni Ricordi Editore - atto di fondazione del 16 gennaio 1 8o8 -, Giovanni, 
incaricato di copiare la stessa opera per il Teatro Regio alla Scala e il Tea­
tro Regio di Torino, formula la prima proposta di nolo [Sartori 1 958,  pp. 
23 sgg.] .  I materiali sarebbero rimasti di sua proprietà e prestati a entram­
bi i teatri; questo semplice accorgimento del brillante, avveduto milanese 
costituisce tutt'oggi la base del lavoro dell'editore di musica classica. 

A che cosa si riferisce l'incasso dei diritti ? Ogni volta che una musica 
viene suonata, dal vivo o in forma registrata, l'autore e il suo editore - le­
gati da un contratto di cessione dello sfruttamento economico dell'opera ­
percepiscono un compenso. Nel caso della musica dal vivo tale compenso 
viene calcolato in forma percentuale sui proventi del teatro o dell'associa­
zione concertistica coinvolta (la cosiddetta percentuale del box-office) , per 
la musica registrata la percentuale si riferisce al prezzo di vendita del pro­
dotto (nastro, disco, video o CD-Rom) . Per la musica dal vivo i diritti so­
no chiamati di esecuzione o di rappresentazione in caso di coinvolgimento 
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della scena (tradizionalmente l'opera o il teatro musicale odierno); per le re­
gistrazioni si parla di diritti fonomeccanici. Si denomina invece diritto di 
sincronizzazione tutto ciò che attiene all'utilizzo di una musica in "altro da 
sé" :  l' inserimento in un film, in uno spot pubblicitario, videoclip e quant'al­
tro. La possibilità di questi incassi dura quanto la tutela del diritto d'autore. 

Ogni paese ha proprie e diverse leggi. Sono interessanti in proposito due 
osservazioni : in tutta l'Europa continentale queste forme di partecipazione al­
la vita dell'opera sono denominate «diritto d'autore », nel Regno Unito e ne­
gli Stati Uniti d'America «copyright», ovvero diritto di copia. Si intravede 
dalla semplice denominazione la profonda diversità di tradizione sociocultu­
rale e socioeconomica: l'esaltazione del valore individuale del creatore da un 
lato e l'attribuzione di una importanza preminente all'uso dall 'altro, in una so­
cietà quindi molto attenta alle esigenze dell 'utilizzatore e del pubblico, con­
sumer minded, come si suole dire. L'altro fattore di rilievo è l'esistenza solo nei 
paesi dell'Europa continentale del cosiddetto diritto morale in capo all'auto­
re e ai suoi eredi di sangue, diritto inalienabile e perpetuo non previsto né dal­
la legge inglese né da quella statunitense. Il diritto morale può essere invoca­
to per impedire utilizzazioni lesive del significato dell'opera o del buon nome 
del compositore. Se in questo caso si tratta di un diritto perpetuo, non è cosi 
per i diritti economici, la cui durata è stata recentemente armonizzata in tut­
ta l'Unione Europea a settant'anni post-mortem auctoris con direttiva n. 93/98 
Cee delle Comunità Europee del 29 ottobre I993 · Ancora cinquant'anni posi· 
mortem auctoris sono previsti in Giappone, mentre negli Stati Uniti d' Ameri­
ca hanno recentemente approvato la modifica di legge a settant'anni post-mor· 
tem auctoris. Un'armonizzazione delle leggi di questi importanti mercati non 
potrebbe che favorire lo sviluppo del mercato globale. 

Le prime leggi di tutela del diritto d'autore nascono intorno alla metà 
del secolo scorso (nel periodo I79I -93 vengono promulgate in Francia le 
prime leggi moderne che definiscono la proprietà degli autori di opere dram· 
matiche, letterarie e artistiche U arach I 99 I ,  p. 8]) . Precedentemente il com­
positore in pratica si privava del frutto della propria invenzione a favore 
della Chiesa, del principe (Cinquecento e Seicento), dell'editore poi. Si suo­
le datare l'inizio dell'editoria musicale al I50I ,  quando Ottaviano Petrucci 
da Fossombrone stampa a Venezia la prima opera interamente musicale, 
Harmonicae Musices Odhecaton, ma siamo ancora lontani dal concetto di 
cessione del diritto d'autore e di responsabilità dell 'editore per la diffusio­
ne dell'opera. Prosperava via via fino agli inizi del nostro secolo il mercato 
dei dilettanti, e per seguire la pratica esecutiva amatoriale l'editore si preoc­
cupava di stampare e vendere non solo composizioni originali per uno o piu 
strumenti ma trascrizioni di interi lavori concertistici e perfino teatrali. Il 
CD del secolo scorso potrebbe essere identificato nelle parafrasi per pia­
noforte, o flauto, o altro strumento, di sinfonie e arie d'opera. Niente di tut· 
to questo può sostenere l'economia di una Casa editrice odierna né per la 
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musica leggera né per quella classica e contemporanea. L'avvento della ra­
dio, della televisione, dei mezzi di registrazione sonora e visiva, ha segna­
to, unitamente all 'assenza di un serio impegno scolastico nel campo musi­
cale, la trasformazione della pratica musicale da attiva a passiva: l 'ascolto 
e la massificazione del gusto. Mentre fino all 'inizio del secolo la musica co­
siddetta leggera, ovvero la canzone, sembrava sostanzialmente essere la fi­
glia minore delle arie d'opera (si pensi alle romanze e a tutta la canzone na­
poletana) , con i mezzi di comunicazione di massa nasce un vero e proprio 
linguaggio autonomo, nei suoi risultati migliori, capace di forte aggrega­
zione giovanile. Sempre minore di conseguenza è lo spazio a favore della 
musica classica, storica o nuova, sempre piu difficile il compito dell'edito­
re in questo settore e piu scarsa l'entità dei suoi risultati economici. Un pun­
to accomuna editoria classica e leggera: la promozione iniziale dell'opera 
presso artisti, interpreti, esecutori e case discografiche. Tuttavia mentre 
per il compositore e l 'editore di una canzone l'ottenimento di un buon ri­
sultato di vendita con un disco può rappresentare profitti assai consisten­
ti, l'editore classico non può abbandonare mai la propria opera e deve sem­
pre fare i conti con gli operatori musicali: direttori artistici di teatri e as­
sociazioni concertistiche, direttori d'orchestra, strumentisti. Per meglio 
comprendere queste dichiarazioni e per prendere esempi attuali pensiamo 
che le canzoni utilizzate per la colonna sonora del film Titanic stanno rag­
giungendo i venticinque milioni di copie vendute. Le migliori incisioni d' ope­
ra sono considerate di buon successo se vendono diecimila copie. 

2 .  Strategie editoriali . 

Queste le differenze di mercato. Ma come vive l'editore classico ? Di 
fondamentale importanza è la consistenza del catalogo: le opere del passa­
to sostengono gli investimenti del presente. Nel rapporto tra il catalogo del 
passato e la musica nuova è importante ricordare il lavoro musicologico: le 
edizioni critiche delle opere dei secoli scorsi, e in particolare della grande 
stagione del Romanticismo tedesco e del melodramma italiano dell 'Otto­
cento, si rivelano operazioni culturali indispensabili per la lettura comple­
ta della genesi testuale di un'opera da parte degli interpreti, ma altresi ope­
razioni di qualche rilevanza economica. Nuovi materiali di orchestra ag­
giornati, tecnicamente perfetti, corrispondenti alla partitura, consentono 
maggiori proventi di noleggio e, in alcuni paesi - ad oggi Italia e Germania ­
ulteriori introiti per diritti di esecuzione e rappresentazione. Uno dei rica­
vi piu interessanti deriva dalla rappresentazione teatrale: la media del pro­
vento di spettanza dei teatri di normali dimensioni (da mille a duemila po­
sti) può raggiungere i cinquanta milioni di lire per un numero di recite non 
inferiore a sei. Superano questo importo, in alcuni casi anche oltre il dop-
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pio, teatri e/o festival di primaria importanza, come ad esempio il Festival 
di Salisburgo, il Teatro alla Scala e l'Arena di Verona. Questo, grosso mo· 
do, sia in Europa sia negli Stati Uniti. Minori sono i proventi in Giappone 
e inesistenti o quasi per il momento nei mercati asiatici. 

Si diceva dei direttori artistici e di tutti i passi di mediazione che l'edi­
tore classico deve percorrere per diffondere il proprio repertorio. Mancanza 
di coraggio e criteri di audience sono i suoi nemici peggiori. Ogni editore 
avrà sognato almeno una volta di essere un mercante d'arte e poter deter· 
minare direttamente, magari anche attraverso il "bluff" dei prezzi, la fortu­
na delle sue opere. Come formichine, invece, gli editori devono vivere pas­
so passo il tessuto musicale, convincere i direttori artistici, tenere conto de­
gli opinion leaders, curare i rapporti con i critici: un'affascinante puz:r.le duro 
da combinare . . .  ! In questo senso potrà essere rivoluzionario il rapporto di­
retto con il pubblico che si verrà a stabilire attraverso i nuovi mezzi infor­
matici e Internet in particolare . Radio e Tv, nate rispettivamente intorno 
agli anni Venti e agli anni Cinquanta, non hanno favorito il mondo lirico, 
classico e dei nuovi compositori. Perché ? Incapacità del settore o condizio­
namenti oggettivi ? Forse entrambi i fattori. L'avvalersi di mezzi di comu­
nicazione di massa tende - naturalmente in generale, con ottime eccezioni 
grazie al cielo - a omologare il gusto verso il basso, o quanto meno a preten­
dere una facilità complessiva di proposte che impediscono una vera diffusio­
ne di quei prodotti alla cui comprensione maggiori mezzi di conoscenza e 
di cultura sono necessari. In realtà gli stimoli per avvicinare nuovo pubbli­
co alla musica seria sono molto ridotti: in Italia, e non solo in Italia, la man· 
canza dello studio della storia della musica nelle scuole superiori e il ridottis­
simo spazio nei palinsesti radiotelevisivi non consentono né un interesse di ti­
po culturale né quello di tipo intuitivo che può nascere dal buon senso comune. 

A proposito di nuovi mezzi tecnologici vale la pena di ricordare che la 
nascita di sistemi di scrittura musicale informatizzati ormai in atto da una 
decina d'anni, sistemi che consentono di trarre facilmente le parti orche­
strali (eseguite dai singoli strumenti) direttamente dalla partitura, non ha 
comportato una diversa indipendenza del compositore. L'assistenza com· 
plessiva che un editore serio deve dare ai propri autori non consiste asso­
lutamente soltanto nella preparazione materiale dell 'opera ma, principal­
mente, nella capacità di divulgarla, di mediare culturalmente tra le varie 
istanze dell'oggi onde consentirne la diffusione e altresi di intervenire, !ad­
dove è possibile, nel porre il creatore nelle migliori condizioni di vita, di la­
voro e di rapporti che ne facilitino la creatività. 

Nell'era digitale e della società dell'informazione l'economia della Casa 
editrice, se ritrova da un lato un indubbio allargamento di mercato, dall'al· 
tro si confronta con una sempre piu onerosa e difficile possibilità d'incas· 
so. Alla capillare raccolta dei vari diritti sopra descritti provvedono nel mon­
do apposite società (le cosiddette Collecting Societies) di cui alcune, come 
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la SIAE (Società Italiana Autori Editori) fondate ancora negli ultimi decenni 
del secolo scorso. Difficile prevedere tuttavia come potranno organizzarsi per 
il mondo dei providers e soprattutto per le copie sia a stampa sia su suppor­
to sonoro che già oggi con semplici apparecchi collegati ai computer è pos­
sibile predisporre. Ovviamente lo strumento legislativo è la prima base di 
ogni futuro possibile controllo e provento e in tal senso l'Unione Europea 
ha già provveduto con una bozza di Direttiva (dal titolo: Copyright and Re­
lated Rights in the In/ormation Society . Proposal /or Directive, 1 o dicembre 
1997) in attesa di essere varata, mentre negli Stati Uniti d'America è stato 
approvato il Copyright Millennium Act, che regola il diritto d'autore nella 
nuova tecnologia. La massima preoccupazione dell'editoria è quella di li­
mitare la possibilità di copia sulla scorta di una considerazione all'apparenza 
banale ma di fatto rivoluzionaria: nell'era analogica ogni copia subiva una di­
minuzione di qualità, nell'era digitale ogni copia è un nuovo master (matrice 
originaria) . Addentrarsi nelle previsioni su quello che accadrà nel prossimo 
millennio (esisteranno ancora i prodotti musicali ?) sembra inutile, tuttavia 
l'editoria dovrà essere capace di grandi rivoluzioni operative e intellettuali. 

3 · Musica stampata: mercato e tecnologia . 

Oggi anche la musica stampata, seppure con profitti minori di quelli at­
tinenti i diritti, costituisce settore di attività dell'editoria e in particolare 
dell'editoria di musica classica. Si ricordava piu sopra il grande mercato 
amatoriale dei secoli passati: oggi l'apprendimento di uno strumento ai so­
li fini del dilettantismo è molto ridotto, o meglio si ferma a livelli molto 
bassi di conoscenza. Basti pensare che, per esempio, nel mondo della mu­
sica leggera gli album piu venduti sono quelli che, con il testo per esteso 
delle canzoni, riportano sulla sillaba corrispondente al cambio dell'armonia 
musicale la sigla dell'accordo utilizzato. 

Da queste affermazioni di ordine generale vanno escluse alcune realtà 
legate alla cultura protestante: le società corali che proliferano nei paesi del 
Nord, in Inghilterra e negli Stati Uniti, paesi dove si trova anche una vi­
vace attività di complessi strumentali, le cosiddette band, per le quali esi­
ste ancora oggi una copiosa produzione di trascrizioni dai grandi classici del 
repertorio dell'Ottocento e del primo Novecento. 

La base dei cataloghi editoriali attuali è data da metodi e repertori per 
le scuole di musica, i conservatori, le accademie. Si aggiungono poi i volu­
mi di educazione musicale idonei alle, purtroppo - ancora in tutta Europa -, 
poche ore dedicate allo studio della musica nella scuola dell'obbligo. 

La rapidissima evoluzione del mercato del lavoro negli ultimi decenni 
ha costretto anche l'editoria musicale a ripensare e riorganizzare profon­
damente l'attività di stampa. 
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La preparazione delle matrici di stampa per le edizioni musicali è rima­
sta fino a tempi recentissimi altamente impegnativa per quanto riguarda 
l'impiego di mano d'opera. A parte isolati tentativi (sporadici e dal risulta­
to non del tutto soddisfacente) nel corso del secolo di "meccanizzare" la 
procedura di impostazione della pagina musicale, la complessità grafica di 
musiche anche relativamente semplici richiedeva un processo di lavorazio­
ne di inserimento segno per segno che era rimasto quasi invariato da circa 
centocinquant'anni. Ancora nei primi decenni del secondo dopoguerra il 
metodo per eccellenza utilizzato dai grandi editori restava l'incisione su la­
stre di peltro mediante bulini (utensili per incidere a mano metalli dolci) e 
punzoni (aste di acciaio duro recanti all'estremità una sigla, un numero o 
un segno particolare, che servono per contrassegnare una superficie) . L'uni­
co ammodernamento adottato era quello di ricavarne pellicole per la fo­
toincisione (procedimento di incisione basato sulla fotografia con cui si ot­
tengono i cliché - lastra metallica in zinco, rame o altro incisa con processi 
fotochimici per la riproduzione fotografica di disegni, segni, o fotografie -
per la stampa tipografica) delle matrici di stampa in o/fset (procedimento di 
stampa mediante il quale il foglio non viene stampato per diretto contatto 
con la matrice - di zinco, di alluminio o di altro metallo - ma tramite un ci­
lindro ricoperto da una rivestitura di caucciu che riproduce sul foglio, dirit­
ta, l'immagine rovesciata impressavi dalla matrice inchiostrata), che sosti­
tu! la stampa calcografica (procedimento di riproduzione a stampa mediante 
matrici incise in incavo su rame) foglio per foglio a torchio. Successivamen­
te vennero utilizzati procedimenti "diretti" di impostazione della pagina 
musicale su supporto trasparente, meno costosi ma comunque assai lenti, 
che utilizzavano segni singoli preconfezionati e manualmente trasferiti, op­
pure meccanicamente impressi sulla pellicola. 

Ancora negli anni Sessanta i piu grossi editori avevano copisterie e stam· 
perie proprie: l' apprendistato di base per diventare un incisore provetto ri­
chiedeva vari anni e un notevole investimento in attrezzi e materiale di la­
vorazione. 

La rapida crescita del costo del lavoro, a cui si aggiungeva l'inesorabile 
diminuzione del parco di artigiani incisori altamente specializzati, impone· 
va di trovare rapidamente soluzioni alternative e piu efficienti alle tradi­
zionali e lentissime procedure della stampa musicale. La tecnologia di scrit­
tura elettronica arrivò nel settore musicale con un ritardo di circa cent 'anni 
rispetto alla "rivoluzione" avvenuta per la composizione dei testi tipografi· 
ci , passando prima dalla linotipia (composizione tipografica tramite lyno­
tipe, ossia macchina a tastiera per la composizione automatica di caratteri 
tipografici e la loro simultanea fusione in un unico blocchetto di piombo 
corrispondente a una riga) per arrivare poi alla fotocomposizione (processo 
di composizione automatica a macchina di caratteri da stampa, su carta fo­
tografica o direttamente su pellicola) . La particolare disposizione dei segni 
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musicali sulla pagina impediva l'adozione di procedure elettroniche simili 
alla fotocomposizione di caratteri alfanumerici (in informatica, codice i cui 
simboli sono costituiti da lettere dell'alfabeto e numeri), tranne che per gli 
esempi musicali piu semplici, mentre i primi tentativi di videoscrittura (si­
stema di word-processing - in informatica: insieme di operazioni relative 
all 'elaborazione e alla redazione di un testo scritto - in cui le operazioni re­
lative all'elaborazione dei testi sono visualizzate su videoschermo) musica­
le, benché risalenti ai primi anni Settanta, non diedero risultati né suffi­
cientemente completi né graficamente accettabili per essere adottati a li­
vello professionale dagli editori piu importanti. Lo sviluppo in questo settore 
tecnologico fu dunque necessariamente lento, sia per l'enorme complessità 
dei programmi necessari a tradurre il segno musicale, sia perché il com­
plessivo giro d'affari dell'editoria musicale (rispetto a quello dell'editoria 
tradizionale) non giustificava grossi investimenti per lo sviluppo di un si­
stema di scrittura musicale elettronica da parte delle aziende specializzate 
nella fotocomposizione. 

La soluzione arrivò nei primi anni Ottanta con programmi impostati nei 
centri di ricerca d'informatica delle università, grazie alla crescente diffu­
sione di personal computers sufficientemente potenti e la successiva com­
mercializzazione dei programmi stessi. Tuttavia, sebbene tali programmi di­
minuissero in modo sensibile i problemi di intensa manualità e lentezza del­
la preparazione delle pagine, gli alti costi dell'attrezzatura impedirono la 
realizzazione di grossi risparmi nel breve periodo, soprattutto nel caso di 
stampa di edizioni singole, dove un risparmio doveva riflettersi pagina per 
pagina. Questa tecnologia ebbe invece un impatto economico piu sensibile 
nei lavori in cui vari materiali musicali derivano da un'unica fonte: un clas­
sico esempio è l'estrazione di parti per singoli strumenti da una partitura 
d'orchestra, procedimento reso semiautomatico dai programmi di video­
scrittura musicale, che consentono di evitare la duplicazione d'inserimen­
to di informazioni su piu matrici . 

La tecnologia elettronica rimane tuttora in larga parte da sfruttare ap­
pieno . La nascita "ibrida" e indipendente di vari programmi di scrittura 
musicale, che utilizzano inoltre diversi sistemi operativi, ha creato situa­
zioni di incompatibilità di linguaggio tra i molteplici standard di files (in 
informatica: insieme organizzato di informazioni tra loro correlate, consi­
derate come una unità) finora esistenti. Molti editori continuano a com­
missionare pagine musicali su computer per generare un impianto di stam­
pa, ma poi scartano o comunque non curano l'archiviazione elettronica del 
materiale prodotto. Uno sfruttamento economicamente piu attento del pa­
trimonio "elettronico" dovrà prevedere vari accorgimenti, tra cui la tra­
smissione diretta dei dati dall'elaboratore elettronico all'unità di stampa, 
molteplici utilizzi (anche a distanza di anni e per piu edizioni) di un'unica 
matrice elettronica (e forse anche la creazione di un database - archivio di 
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informazioni strutturate - centralizzato a uso di vari editori della musica 
del grande repertorio classico) , e varie soluzioni elettroniche di fornitura 
diretta della "pagina" musicale all'utente, utilizzando in vari modi le pos­
sibilità sempre piu raffinate ed economiche della trasmissione dei dati. 

4 .  I grandi editori . 

Avendo cercato di dare una veloce panoramica dei settori, e delle con­
nesse problematiche, in cui si articola oggi l'attività dell'editore di musica, 
pare ora opportuno rendere conto delle dimensioni economiche complessi­
ve con cui questa stessa attività si confronta. 

Occorre premettere che ancora oggi, all'inizio del nuovo millennio, l'edi­
toria di musica classica si compone di un limitatissimo numero di Società. 
I grandi editori che detengono la produzione dei compositori piu significa­
tivi del nostro secolo sono i seguenti: 

- Barenreiter-Verlag Karl Votterle GmbH Co. Casa musicale tedesca 
con sedi a Kassel e Basilea, fondata ad Augusta nel 1923 ,  il cui cata­
logo è da sempre caratterizzato da uno spiccato interesse per la musi­
cologia:  accanto alle opere complete dei grandi autori tedeschi del pas­
sato (da Schiitz a Bach) e alle collane di «Monumenta», Barenreiter 
pubblica la piu importante enciclopedia musicale in lingua tedesca, 
Die Musik in Geschichte und Gegenwert. Tra gli autori del Novecento 
pubblicati dalla Casa citiamo J anacek, Kfenek, Martinu, Schonberg, 
Scelsi, Stockhausen. 

- Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd . Casa musicale londinese nata 
nel 1 930 dall 'unione dell'azienda di Thomas Boosey ( r 8 r6) e Hawkes 
& Son ( r 867) .  Con la fusione delle due aziende il catalogo, fino ad al­
lora specializzato in musica corale inglese e musica per banda, si apri 
al Novecento, acquisendo lavori dei maggiori compositori inglesi (da 
Britten a Davies) , americani (Bernstein, Copland, Carter) e interna­
zionali (Prokofev, Rachmaninov, Stravinskij). Di grande rilievo l'at­
tività delle numerose filiali in Europa, Stati Uniti e Australia. 

- Breitkopf & Hartel. La storica Casa di Lipsia, fondata nel 17 19  da Bern­
hard Christoph Breitkopf, ha avuto un ruolo di grande importanza nel­
l'evoluzione della stampa e del commercio di musica in Europa, fin dai 
pri� lavori (tra cui opere di Bach) incisi su lastre di rame nel Settecen­
to. E stata la Casa editrice di Beethoven per un lungo periodo dell'atti­
vità del compositore; nel Novecento ha pubblicato, tra gli altri, i lavori 
di Busoni e Sibelius. 

- Chester Music Ltd. Casa musicale inglese fondata nel 1874 a Brighton. 
Nel 1957  si è fusa con Wilhelm Hansen di Copenhagen e fa ora par-
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te del gruppo internazionale Music Sales. Il ricco catalogo di autori 
del Novecento comprende musiche di De Falla, Stravinskij e, piu re­
centi, Glass, Lindberg, Lutoslawski, Nyman. 

- Éditions Durand. Casa musicale parigina fondata nel 1 870 come Du­
rand Schonewerk & C.ie. Tra i principali autori francesi pubblicati ci­
tiamo Ravel, Debussy, Saint-Saens, d'Indy, Massenet, Poulenc, Mil­
haud, Messiaen. 

- Leduc Alphonse Éd. Musicales. Casa musicale parigina fondata nel 
1845 dall'omonimo strumentista e compositore. Da sempre specializ­
zato in grandi opere didattiche e scolastiche, il catalogo di Leduc (che 
ha assorbito nel 1980 la Casa editrice Heugel) comprende anche lavo­
ri cameristici e sinfonici di autori come Debussy, Dutilleux, Fauré, 
Ibert, Jolivet, Messiaen. 

- C . F. Peter Musikverlag. Casa musicale tedesca fondata a Lipsia nel 
18oo da Franz Anton Hoffmeister e Ambrosius Kiihnel e rilevata nel 
1814 da Cari Friedrich Peter, da cui l' attuale denominazione. Editore 
di Beethoven, Clementi, Cramer, Cherubini, l' attività della Casa mu­
sicale ebbe un notevole impulso con le importanti innovazioni tecni­
che che nella seconda metà dell'Ottocento permisero di realizzare al­
te tirature di stampa con prezzi modici: da allora il catalogo si è carat­
terizzato per presentare edizioni estremamente curate nel testo, ben 
presentate e di modico prezzo, con le caratteristiche copertine con­
servate fino ad oggi . Editore di Grieg e di grandi classici dell'Otto­
cento, quindi di Mahler, Strauss, Reger, Skrjabin, Peters (con le azien­
de " sorelle" di Londra e New York) ha pubblicato anche molta musi­
ca del Novecento, da Cage a Dessau, Eisler, Schenker. 

- Casa Ricordi . Fondata a Milano nel 1 808, da Giovanni Ricordi, Casa 
Ricordi ha legato indissolubilmente il suo nome e la fortuna nel mondo 
alla grande stagione dell'opera italiana (Rossini, Bellini, Donizetti e, so­
prattutto, Verdi e poi Puccini) . Tra i promotori di una legislazione per il 
diritto d'autore già all 'inizio dell'Ottocento, la Casa si espande nel corso 
del secolo rilevando i cataloghi di molti altri editori italiani (tra cui Luc­
ca) . Accanto al tradizionale repertorio lirico (che dopo Puccini apre alla 
scuola italiana di Montemezzi, Alfano, Zandonai, Pizzetti) il catalogo dà 
grande spazio alla produzione didattica e nel primo Novecento diffonde 
il gusto per la nuova letteratura sinfonica italiana (Ghedini, Malipiero, 
Respighi, W oH-Ferrari, Zandonai) . Oggi l' attività della Casa si caratte­
rizza per le edizioni critiche del grande repertorio lirico (le edizioni di 
Rossini, Verdi, Donizetti, che hanno fatto scuola nel mondo) e strumen­
tale del passato e il ricchissimo catalogo di musica contemporanea, attento 
ai compositori noti come ai nuovi talenti, che comprende autori come 
Berio, Bussetti, Corghi, Donatoni, Guarnieri, Maderna, Manzoni, No­
no, Sciarrino. Casa Ricordi fa ora parte della multinazionale BMG . 
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- Hans Sikorski Musikverlag. Casa musicale tedesca fondata a Berlino 
nel 1935 da Hans Carl Sikorski . Dopo la seconda guerra mondiale la 
sede della società è stata trasferita ad Amburgo . Del gruppo Sikorski 
fa parte un articolato insieme di società che si occupano sia di edizioni 
di musica vocale e strumentale sia di musica leggera. Nel catalogo gran­
de rilievo hanno i compositpri russi del Novecento, tra cui Kabalevskij, 
Khacaturjan, Prokof'ev e Sostakovic. 

- Édi�ions Salabert . Casa musicale francese fondata nel 1 878 a Parigi 
da Edouard Salabert. Dapprima orientato soprattutto alla musica leg­
gera e allo spettacolo popolare, con la fine degli anni Trenta e l'ac­
quisizione di altre case parigine il catalogo di Salabert si è arricchito 
di autori quali Honegger, Auric, Poulenc, Roussel, Satie. L'attenzio­
ne alla musica del Novecento continua ancor oggi con la pubblicazione 
di molti importanti autori francesi e stranieri (Scelsi, Xenakis, Take­
mitsu, Dusapin tra gli altri). 

- G . Schirmer Inc. Casa musicale di New York, fondata nel 1866 dal 
tedesco Gustav Schirmer. L'attività della Casa, fin dall'inizio caratte­
rizzata da grandi collane come la «Library of Musical Classics », è sem­
pre stata attenta anche alla musica contemporanea, pubblicando opere 
di Granados, Bloch, Barber, Cowell, Menotti, Bernstein, Adams. Re­
centemente è stata avviata la pubblicazione di tutti i lavori di George 
Gershwin. Anche Schirmer fa ora parte del gruppo Music Sales. 

- B. Schott's Sohne Musikverlag. Storica Casa musicale di Magonza fon­
data nel 1 770 da Bernhard Schott. La Casa diede un grande impulso allo 
sviluppo della stampa musicale, adottando per prima, nel 1799, il siste­
ma litografico. Editore dell 'ultimo periodo di attività di Beethoven (No­
na Sinfonia, Missa solemnis) Schott, soprattutto con la gestione di Ludwig 
Emanuel Strecker, ha con grande attenzione seguito la produzione dei 
maggiori autori del Novecento, pubblicando opere di Schonberg, Hinde­
mith, Stravinskij , Henze, Orff e, tra gli italiani, Malipiero e Nono. 

- Casa Musicale Sonzogno . Edoardo Sonzogno (1836· 1 920),  illumina· 
to editore milanese, nel 1 874 inizia la propria attività nell'ambito del­
l'editoria musicale pubblicando riduzioni pianistiche a prezzi popolari 
di famose opere liriche. Inoltre si assicura i diritti per l ' Italia di nume· 
rose opere, opere comiche e operette di Berlioz, Bizet, Gounod, Thomas, 
Massenet, Saint-Saens, Offenbach, Hervé, Lecocq, ecc. Allo scopo di 
costituire anche un proprio repertorio italiano, Sonzogno indice dei con· 
corsi per opere nuove, nel secondo dei quali, nel 1890, viene premiata 
Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni. Sonzogno diviene cosi l'edito· 
re di riferimento della «Giovane Scuola Italiana», con la pubblicazio­
ne delle opere di Mascagni, Leoncavallo, Giordano, Cilea. Nel 1923 la 
Casa viene rilevata dall'industriale Piero Ostali (1877-1961) ,  che puh· 
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blica le opere di Giordano, Lattuada, Lualdi, Porrino, Smareglia, Wolf­
Ferrari. Ancora oggi il catalogo di Sonzogno segue con attenzione le 
giovani e giovanissime generazioni di compositori italiani. 

- Edizioni Suvini Zerboni. Casa musicale milanese fondata nel 1930 
dalla omonima società teatrale e rilevata nel r 948 da Ladislao Sugar. 
Il settore di musica classica di Suvini Zerboni (che ha un ampio cata­
logo di musica leggera) si dedica già dai primi anni di attività alla pub­
blicazione dei piu importanti compositori italiani contemporanei, da 
Ghedini a Malipiero, Petrassi, Dallapiccola. Nel dopoguerra, tra gli 
autori piu significativi in catalogo citiamo Castigliani, Clementi, Do­
natoni, Maderna, Togni, fino ai giovani Fedele e Solbiati . 

- Universal Edition A. G.  Casa musicale austriaca fondata nel 1 90 1  a 
Vienna da un piccolo gruppo di editori. Fin dall'inizio la Casa si ca­
ratterizza per l'attenzione alla musica contemporanea, diventando ben 
presto uno degli editori piu importanti nel mondo per la musica mo­
derna; tra gli autori piu rappresentativi pubblicati citiamo Bart6k, Berg, 
Casella, Kodaly, Janacek, Schonberg, Webern, Zemlinsky e, piu recen­
temente, Berio, Boulez, Kagel, Part, Stockhausen. 

5 .  Bilanci e aspettative. 

Naturalmente esistono altre piccole realtà sia in Europa sia negli Stati Uni­
ti. Vige ancora in queste aziende editoriali, sostanzialmente legate alle pro­
prietà degli eredi dei fondatori, un'abitudine alla riservatezza sui dati di bi­
lancio, per cui risulta impossibile dare conto separatamente dei risultati eco­
nomici delle società che si occupano di musica classica e di quelle rivolte alla 
leggera. Le cifre sopra accennate in relazione alle vendite dei dischi possono 
dare un semplice parametro di confronto. Per esempio in Italia il mercato di­
scografico totale ha raggiunto nel 1996 l'importo di 7 16 miliardi, di cui solo 
44 di prodotto classico. Si potrebbe, per azzardo, considerare la percentuale 
del 6, I per cento, relativa al venduto della discografia classica, come rappor­
to da estendere alle cifre complessive di vendita di musica stampata, noleggi 
e diritti qui di seguito riportate. Si tratta chiaramente di una presunzione 
molto approssimativa. Non si dispone purtroppo di dati attuali e attendibili 
circa le dimensioni del mercato mondiale della vendita di musica e la sua ar­
ticolazione: si dispone soltanto di una cifra complessiva che risale al 1995 e 
include le vendite di musica stampata, il noleggio di registrazioni musicali e 
il noleggio di materiali d'orchestra - catalogati sotto l'onnicomprensivo tito­
lo di «diritti di distribuzione». Sul piano economico si tratta di 644 milioni 
di dollari per diritti di distribuzione - di cui 1 7  in Italia. 

Analizzando i dati economici risulta inoltre ancora piu evidente la di­
sparità tra il mercato della musica stampata e quello dei diritti. Abbiamo 
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infatti queste cifre complessive, sempre risalenti al 1995, inerenti sia la mu­
sica classica sia la musica leggera: 

- diritti di esecuzione e di rappresentazione dal vivo o di radiodiffusio­
ne, telediffusione, trasmissione via cavo - satellite: 2670 milioni di dol­
lari di cui 2 6 I in I t alia; 

- diritti di riproduzione: sotto questa voce le statistiche raccolgono i di­
ritti fonomeccanici e di sincronizzazione piu sopra descritti, nonché i 
«compensativi» recentemente previsti dalle leggi di alcuni paesi euro­
pei (e sostanzialmente Italia, Francia e Germania) per l'utilizzo della 
"copia privata" e della "fotocopiatura" o altra riproduzione fac-simi­
le di composizioni musicali che passa sotto il nome di «reprografia»: 
2694 milioni di dollari di cui 75 in Italia. 

Il richiamo ai diritti compensativi per copia privata e reprografia è par­
ticolarmente significativo per il grande punto interrogativo sul futuro del­
l'editoria musicale. Sono già presenti sul mercato internazionale sistemi 
informatici capaci di fornire all'utente l'ascolto di musica e, per il tramite 
di stampanti o di apparecchi di registrazione, di predisporre l'edizione mu­
sicale su carta e CD audio secondo una propria selezione. Vorranno le attua­
li leggi in discussione impedire questo uso privato del prodotto musicale ? 

I contrastanti interessi dei produttori di hardware, dei fornitori di si­
stemi informatici da un lato e degli editori di musica o produttori disco­
grafici dall' altro sapranno trovare un'armonizzazione ? Il grande filosofo 
Nietzsche ci ha insegnato che il «il linguaggio modifica la realtà tanto quan­
to la realtà modifica il linguaggio».  Vale la pena di ricordare questo princi­
pio pensando a quella che in vari paesi europei soprattutto si sta definendo 
come "industria dei contenuti" :  editoria, produzione discografica e filmi­
ca intese come soggetti capaci di raccogliere e stimolare nuovi lavori espres­
si da nuovi talenti creativi. 

All 'inizio del nuovo millennio non vi sono garanzie per il futuro di que­
sta bella industria, ma solo l'auspicio che nel prossimo secolo analoga voce 
enciclopedica dedicata all 'editoria possa ancora considerare, accanto al gran­
de valore del lavoro creativo degli autori, l'appoggio a loro fornito dalla futu­
ra industria dei contenuti. 
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FRANçOis COLBERT 

Sovvenzioni statali e mecenatismo privato 

Il problema del finanziamento delle imprese musicali differisce a seconda 
che si tratti della cosiddetta musica seria o della musica popolare, confor­
memente del resto agli aspetti economici rispettivi. La struttura dell'eco­
nomia della musica varia comunque da un settore all'altro in ragione della 
differenza di dimensioni di questa o quell'impresa, e anche per il fatto che 
la partecipazione dell'intervento pubblico non assume sempre la stessa ri­
levanza e la stessa forma. 

Esamineremo in un primo tempo la struttura di questi due settori, per 
concentrarci in seguito piu particolarmente sul caso della musica seria. Trat­
teremo quindi piu dettagliatamente i tre principali modelli d'intervento sta­
tale nelle arti, per occuparci poi della partecipazione del settore privato al 
finanziamento delle imprese musicali. 

I .  Lo statuto giuridico delle imprese. 

Una delle differenze maggiori fra i due grandi settori della musica po­
polare e della musica seria risiede nello stato giuridico delle imprese che li 
caratterizzano. Nel primo caso le società sono di solito registrate come or­
ganismi a fini di lucro, mentre nel secondo esse operano sotto forma di orga­
nizzazioni senza fini di lucro (OSFL) . 

L'espressione "a fini di lucro" significa che gli azionisti della società si 
spartiscono la proprietà di questa in proporzione al numero d'azioni dete­
nute da ciascuno, di modo che ogni azionista partecipa alle decisioni sulla 
base del numero d'azioni in suo possesso. Un azionista che detiene il 5 I per 
cento delle azioni controlla di diritto l'impresa, dal momento che possiede 
la maggioranza dei voti. D' altra parte, i profitti che tale impresa realizza 
vengono suddivisi fra gli azionisti in proporzione al numero d'azioni pos­
sedute. Naturalmente questi profitti saranno poi soggetti al prelievo fisca­
le con una percentuale che varia da paese a paese . 

Nel caso di un organismo senza fini di lucro, questo è di proprietà dei 
partecipanti e i singoli membri possono detenere un unico voto. Perciò nes­
suno può controllare da solo l'intero organismo. Inoltre i profitti realizza-
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ti dall 'impresa non vengono suddivisi fra i membri: in una OSFL tutti i pro­
fitti vengono reinvestiti nella società e non sono soggetti a tassazione. Per­
tanto si comprende bene come non sia proibito a una OSFL di realizzare 
dei profitti con la sua attività, e come la differenza fra i due statuti consi­
sta semmai nella diversità di trattamento fiscale. D'altra parte, certe forme 
di aiuto statale esigono che l' impresa sia senza fini di lucro. 

1 .  1 .  Le imprese di musica popolare. 

Le imprese che operano nel settore della musica popolare rientrano nel­
lo statuto di organismo con fine di lucro. Si tratta generalmente d'imprese 
di piccole dimensioni, dominate da sei grandi gruppi (Sony Music, di pro­
prietà della Sony J apan - Giappone; Polygram, di proprietà della Philips -
Paesi Bassi; EMI, di proprietà della Thorn EMI - Gran Bretagna; WEA, 
di proprietà della Time Warner - Stati Uniti; BMG, di proprietà della 
Berthelsmann - Germania; e MCA, di proprietà della Matsushita - Giap­
pone) . Questi grandi complessi possiedono la maggioranza del mercato mon­
diale (circa il 91  per cento) e diffondono soprattutto i grandi successi del 
repertorio americano oppure gli artisti piu popolari dei paesi occidentali. 
La situazione dei piccoli produttori è tragica, dal momento che essi di fat· 
to operano come scopritori di quei talenti che poi perderanno per passarli 
nelle mani delle grandi società, che sono in grado di offrire agli artisti dei 
contrat!i di distribuzione e una macchina promozionale molto piu impo­
nente. E chiaro che questi artisti hanno tutto l'interesse ad associarsi a quei 
giganti che assicureranno loro una copertura mondiale e una remunerazio­
ne proporzionata. Quanto meglio un piccolo produttore si adopera per pro­
muovere il suo artista, tanto maggiori saranno le eventualità di perderlo 
consegnandolo nelle mani di una grande impresa. 

La strategia di sopravvivenza di questi piccoli produttori si basa dun· 
que sulla specializzazione [Valentin 1993]. Ma la forza delle grandi impre­
se costituisce anche la loro debolezza. Una grossa società comporta neces­
sariamente una grossa struttura amministrativa e, per questo stesso fatto, 
una certa burocratizzazione e una qualche renitenza ad assumere dei rischi 
di rilievo. I n  linea generale, i piccoli produttori hanno la possibilità di pren· 
dere decisioni con maggiore rapidità, e inoltre, essendo piu agile la strut· 
tura dei loro costi, possono assumere piu rischi e operare su mercati piu ri· 
stretti; la loro strategia consiste dunque nello specializzarsi . La loro so· 
pravvivenza dipende perciò dalla capacità stessa di scoprire di continuo 
nuovi talenti e dalla loro attitudine a concludere accordi di collaborazione 
strategici con società di analoghe dimensioni in altri paesi . Infatti, se ge· 
neralmente essi si rivolgono a dei ritagli di mercato relativamente esigui sul 
loro territorio nazionale, la potenzialità del mercato, dunque la speranza di 
vendite migliori, diventa piu interessante quando riescono a cumulare que­
sti piccoli spazi in numerosi paesi. Siccome essi possono aspettarsi di per-
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dere i loro artisti quando questi diventano visibili al pubblico in virtu del 
loro stesso successo commerciale, sono proprio i talenti di scopritori e pro­
motori posseduti dai proprietari delle piccole imprese a fare nel lungo pe­
riodo la differenza tra successo e insuccesso. 

Allo scopo di aiutare la loro rispettiva industria nazionale, certi paesi 
concedono o un aiuto finanziario, o un sostegno legislativo alle proprie im­
prese di produzione musicale. Questo sostegno è ovviamente materia di ne­
goziati intensi nel quadro degli accordi internazionali sulla limitazione del­
la concorrenza fra paesi. A tale proposito, è noto che la Francia ha avanza­
to con forza il concetto di una eccezione culturale che permetta ai paesi 
diversi dagli Stati Uniti di sovvenzionare le proprie imprese culturali au­
toctone senza subire rappresaglie da parte dei loro interlocutori commer­
ciali, in particolare gli Usa. Per il grande pubblico, il provvedimento piu vi­
sibile consiste nella legge o nel regolamento che impone alle emissioni ra­
diotelevisive una quota minima di contenuti nazionali. Numerosi paesi 
hanno fatto ricorso a questo genere d'intervento. Le stazioni emittenti han­
no cosi l'obbligo di diffondere nelle ore di grande ascolto una percentuale 
minima di musica prodotta dalle società e dagli artisti di quel paese. Sicco­
me la remunerazione degli artisti in oggetto dipende dal numero di volte 
che la loro canzone viene trasmessa, si tratta di una misura che non soltan­
to permette di farli conoscere al grande pubblico, ma anche di assicurare 
loro un compenso supplementare e una maggiore possibilità di vendere i lo­
ro dischi . Inoltre, in certi paesi, esistono forme di sovvenzione per facili­
tare l'esportazione o la promozione internazionale degli artisti di casa, op­
pure per sostenere la capitalizzazione delle imprese. A titolo d'esempio, val­
ga il caso del Canada, e piu precisamente della regione del Québec, dove 
esiste un' impresa di stato, la Société de developpement des entreprises cul­
turelles du Québec (SODEC), che agisce nel contempo come istituto di cre­
dito e di investimento [Boucher 1999]. Il mandato di questa società pub­
blica concerne soltanto le imprese culturali. Si noti che, a determinate con­
dizioni, essa può anche accordare sovvenzioni. 

I .  2 .  Le imprese di musica seria. 

Ciò che caratterizza le aziende che operano nel campo della musica se­
ria, è il fatto che il sostegno dello stato e dei mecenati è loro indispensabi­
le, a causa dell 'elevata incidenza della manodopera sui costi di gestione. 
Sebbene la dimensione di queste imprese sia altamente variabile, innanzi­
tutto da paese a paese, ma anche in funzione delle finalità dell'organismo, 
resta il fatto che esse non possono sopravvivere unicamente con gli incassi 
della biglietteria. 

Per fare l'esempio delle orchestre sinfoniche, l'interpretazione delle ope­
re musicali appartenenti al repertorio classico richiede un dato numero di 
musicisti a seconda del lavoro prescelto. In certi casi, l'orchestra può in-
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terpretare quel dato lavoro solo con un minimo di cento musicisti o anche 
piu. Tale esigenza deriva dai vincoli tecnici imposti dalla partitura, e insie­
me dalla perdita di qualità che si otterrebbe se ci si dovesse accontentare 
d'un numero d'interpreti inferiore. Orbene, mantenere un'orchestra per­
manente di cento o piu musicisti comporta un monte-salari che rappresen­
ta per il finanziatore un grosso problema di scala. A causa di ciò, l'incidenza 
percentuale dei costi di manodopera è per la musica classica una delle piu 
elevate nel settore delle attività artistiche. Per fare l'esempio del Canada, 
tale incidenza raggiunge il 66 per cento del bilancio medio degli organismi. 
Anche per i complessi piu piccoli, si osserva la preponderanza di tali costi 
sull'insieme dei costi di gestione (6 1 per cento) . Pure l'opera lirica occupa 
una buona posizione in queste statistiche: si tratta di una forma d'arte che 
necessita anch'essa di un rilevante apporto di manodopera (58 per cento) . 
Gestire un'impresa di musica classica od operistica necessita inoltre di una 
quantità di personale amministrativo e tecnico d'una certa ampiezza. Il mon­
te-salari per questi dipendenti è comunque notevolmente inferiore a quel­
lo del personale artistico. In Canada, esso assomma a meno del 20 per cen­
to delle spese di personale. 

In un complesso musicale il direttore artistico è naturalmente la figu­
ra piu importante. Le grandi orchestre si abbandonano peraltro ad una con­
correnza spietata per assicurarsi i servizi dei maestri piu reputati, i quali 
non soltanto assicurano una superiore qualità artistica, ma fanno allunga­
re le file al botteghino . Dalla capacità di attrarre i grandi maestri dipende 
spesso la reputazione nazionale e internazionale dell'orchestra, e lo stesso 
accade per la fama dei solisti. Vi è concorrenza fra i complessi anche per 
assicurarsi la presenza di questi virtuosi. D'altro canto è bene sottolinea­
re come questa concorrenza, che alcuni definiscono sfrenata, eserciti una 
fortissima pressione sulle finanze dell'organizzazione. Dire infatti reputa­
zione internazionale e lotta per accaparrarsi una risorsa considerata rara, 
vuol dire anche compensi adeguati e dunque corsa al rialzo. D'altra parte, 
taluni osservatori hanno suonato il campanello d' allarme per questa situa­
zione che definiscono artificiale, e che a loro parere minaccia l'equilibrio 
dell'ambiente musicale . I compensi dei direttori artistici e dei solisti fan­
no gonfiare i bilanci di gestione, per finanziare i quali l'orchestra ha dun­
que bisogno di un sostegno piu rilevante da parte dello stato, del comune, 
o anche di magnanimi mecenati. Poiché molti uomini politici o mecenati 
desiderano dotare la propria città di un'organizzazione prestigiosa, si as­
siste ad una crescita del sostegno finanziario mirato a conseguire tale so­
spirata reputazione. Dunque il pubblico e il privato concorrono in questa 
tendenza al rialzo. 

La dimensione dei complessi musicali , e delle orchestre in particolare, 
varia da paese a paese. Le imprese piu grandi hanno sede negli Stati Uniti. 
Il bilancio dei maggiori complessi americani supera i 50 milioni di dollari ; 
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le ventitre orchestre piu importanti producono un fatturato medio di 25 
milioni di dollari. In Canada, le orchestre sinfoniche non raggiungono que­
sta dimensione: i due maggiori organismi, l 'Orchestre symphonique de Mon­
tréal e la Toronto Symphony Orchestra, dichiarano bilanci dell 'ordine di 
14 milioni di dollari canadesi nel primo caso e di 1 5  milioni nell'altro (cir­
ca 10 milioni di dollari Usa) . In Europa, un grosso ente come i Berliner 
Philharmoniker gestisce un bilancio dell'ordine di 50 milioni di marchi (cir­
ca 32  milioni di dollari Usa) . Tali differenze nelle dimensioni delle impre­
se si spiegano con la ricchezza dei rispettivi paesi non meno che coi diffe­
renti sistemi politici e di mecenatismo. 

Il settore della musica seria opera su un mercato delle risorse artistiche 
che si estende a scala planetaria. I direttori artistici, cosi come i direttori e 
i solisti ospiti, ricevono inviti da ogni parte. Spesso accade che il loro pae­
se d'origine sia solamente il loro porto d'immatricolazione, e la loro carrie­
ra li indurrà a viaggiare continuamente attraverso il mondo intero. Dunque 
i grandi complessi sono fra loro in concorrenza globale per attirare queste 
risorse rare. D'altra parte, le orchestre sinfoniche si raggruppano in asso­
ciazioni, e ciò non soltanto nel proprio paese, ma anche a livello interna­
zionale. Cosi le orchestre canadesi fanno parte di Orchestra Canada, quel­
le americane della American Orchestra League e si ritrovano tutte nella In­
ternational Alliance of Symphony Orchestras. 

2 .  I grandi modelli d) intervento statale . 

Nel corso degli anni, gli stati occidentali si sono dimostrati interventi­
sti in maggiore o minor misura a seconda delle scelte politiche adottate nei 
singoli paesi. Il campo delle attività artistiche non è sfuggito a tale regola. 
Di solito si tende a classificare l'intervento governativo secondo tre grandi 
modelli riassunti nelle definizioni di stato « architetto», « mecenate �> e « fa­
cilitatore �>. Una nomenclatura questa che permette di spiegare l'importan­
za dello stato per il settore musicale in funzione delle scelte storiche pecu­
liari del tipo di società di cui lo stato è emanazione. I diversi tipi di società 
possono infatti essere raggruppati in funzione di questi tre modelli . Peral­
tro sono sempre le differenze nei sistemi politici che spiegano la preponde­
ranza o dello stato centrale o delle province o regioni (o dipartimenti, o Lan­
der), ovvero delle municipalità, nel finanziamento della cultura. Per esem­
pio nella tabella che segue si può constatare che in Danimarca, in Svezia e 
in Francia sono lo stato centrale e le municipalità i partner principali del 
settore culturale, mentre in Germania sono piuttosto i Lander e le munici­
palità; in Canada, i tre livelli di governo intervengono in modo rilevante, 
anche se è il governo federale che investe la maggior parte delle risorse fi­
nanziarie nella cultura. 
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Proporzione delle spese per la cultura suddivise in base ai livelli di governo in alcuni paesi. 

nazionale regionale municipale 
Danimarca 48 5 47 
Svezia 44 8 48 
Germania 1 3  40 47 
Francia 43 7 50 
Canada 46 32 22  

2 .  1 .  Lo stato architetto. 

Il modello dello stato architetto viene anche chiamato modello monar­
chico. Si tratta di un sistema di gestione pubblica che privilegia la pro­
grammazione da parte di un governo centrale in funzione degli obiettivi 
collettivi da raggiungere. Lo stato centrale fissa questi obiettivi, definisce 
i mezzi da mettere in atto per raggiunger li, gestisce l'applicazione delle mi­
sure deliberate e apporta, se necessario, dei correttivi. Le decisioni vengo­
no dunque prese al vertice della piramide e sono gli eletti a decidere ciò che 
è bene per l'insieme della popolazione. Quando si parla di stato architetto, 
si cita spesso la Francia come situazione tipo, con l'aggiunta di paesi come 
la Germania, la Svezia o l'Italia. 

La Francia è nota nel mondo per il suo forte impegno nelle arti e nella 
cultura e per la volontà di assicurare una proiezione internazionale utiliz­
zando la cultura come portabandiera. Il raddoppio del bilancio del mini­
stero della Cultura con l'arrivo di Jack Lang all'inizio degli anni Ottanta ha 
colpito l'immaginazione popolare non soltanto in Francia, ma in tutti gli al­
tri paesi, dove gli artisti hanno invidiato questa misura. 

Fra le politiche in materia culturale, quelle tendenze che si è convenu­
to chiamare democratizzazione e principio di decentramento della cultura 
sono il nocciolo della politica francese a partire da Malraux all'inizio degli 
anni Sessanta [AA.VV. 1988] . Il primo di questi due principi si propone di 
introdurre il cittadino nel tempio della cultura, aumentando l'offerta di ope­
re artistiche e fornendo i mezzi finanziari agli organismi interessati affin­
ché possano proporre al pubblico le opere di qualità alle quali ha diritto. Si 
parte dal principio che, rendendo disponibili queste opere, si contribuirà a 
far scattare la scintilla dell'apprezzamento estetico di qualità in tutti gli stra­
ti della popolazione. 

In collegamento a questa politica il ministero francese della Cultura si 
è anche proposto il mandato di assicurare ad ogni cittadino, dovunque egli 
si trovi, l' accesso alle opere artistiche. Con l' istituzione in tutte le regioni 
della Francia di case della cultura, centri nazionali e conservatori di musi­
ca, si sarebbe cosi permesso a chiunque di beneficiare dei vantaggi cultu-
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rali della metropoli senza la necessità di spostarsi. Tale politica ha favorito 
l'apertura di importanti istituzioni nei capoluoghi di regione, e soprattut­
to, di orchestre sinfoniche patrocinate dallo stato centrale, ma anche dalle 
amministrazioni cittadine. 

Questi ideali di democratizzazione e decentramento si spno diffusi nei 
paesi che hanno adottato il modello dello stato architetto. E evidente che 
ciascun paese ha adattato questo modello in rapporto agli interessi e alle ca­
ratteristiche politiche a loro piu congeniali . Cosi l'Italia segue il modello 
francese, mentre in Germania gli stessi obiettivi e il coinvolgimento dei po­
teri pubblici nella materia culturale si realizzano tramite i Liinder, dal mo­
mento che nella costituzione tedesca sono questi ultimi, e non il governo 
centrale, a detenere la responsabilità della cultura. In Svezia, l'operato dei 
poteri pubblici è stato sempre influenzato dalla concezione socialdemocra­
tica: cosi, nel 199 1 -92 ,  il ministero della Cultura ha indicato l' accesso alla 
musica per il maggior numero possibile di cittadini come asse della sua po­
litica culturale in tale settore. Privilegiando questo asse, il governo svede­
se resta fedele all'impostazione di fondo delle sue politiche d'intervento 
pubblico, ovvero l'uguaglianza delle opportunità per tutti [Bakke 1 996].  

2 .2 .  Lo stato mecenate. 

Lo stato mecenate, al contrario dello stato architetto, non si considera 
investito di una responsabilità verso le arti e la cultura; un modello ben il­
lustrato dal caso dell 'Inghilterra al quale si sono ispirati altri paesi come il 
Canada e l'Australia. 

La morale puritana è intimamente intrecciata alla storia dell 'Inghilter­
ra [Ridley 1987]. I puritani consideravano immorale la frequentazione dei 
luoghi di spettacolo, e l'arte era una faccenda privata destinata a elevare 
l'anima e la mente. Dunque era ammissibile la pratica domestica del pia­
noforte, ma non il recarsi a teatro. Il museo occupava comunque un posto 
distinto in questa gerarchia di valori, infatti esso veniva visto come un luo­
go adatto all'educazione del popolo . Per questo l'incoraggiamento a fre­
quentare i musei era accettabile e dunque permesso. 

In questo senso la creazione dell ' Arts Council of England è piuttosto 
un incidente della storia. Fu Winston Churchill che, all'inizio della secon­
da guerra mondiale, decise che un po' di distrazione per il popolo avrebbe 
costituito un utile apporto allo sforzo bellico. In nome della morale purita­
na, tuttavia, lo stato non poteva assumersi in prima persona la costituzio­
ne e la gestione di un organismo dedicato all'organizzazione di spettacoli, 
e d'altra parte i cittadini non avrebbero accettato che lo stato intervenisse 
in quello che apparteneva semmai al settore dei consumi privati. Perciò il 
governo finanziò una società senza fini di lucro che si sarebbe incaricata di 
organizzare tutti gli spettacoli adatti a elevare lo spirito dei cittadini e in­
sieme il loro morale, senza tuttavia partecipare direttamente alle decisioni 
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di questo organismo privato. Il Council for Encouragement of Music and 
the Arts (CEMA) sarà l'antenato dell' Arts Council of England, che nacque 
alla fine della guerra e che venne a rimpiazzare l'organismo privato. Il go­
verno partecipa al finanziamento dell'organismo come faceva per il CEMA, 
ma non s'inserisce nei suoi processi decisionali. Il modo di agire del gover­
no britannico con il CEMA costituiva l'esordio di quel principio di distan­
ziamento del potere pubblico (at arm 's length) che viene oggigiorno appli­
cato dall'Arts Council of England e che è stato adottato da altri organismi 
artistici in altre parti del mondo. 

L'Arts Council of England è stato dunque creato come un organismo in­
dipendente incaricato di distribuire dei fondi pubblici alle grandi organizza­
zioni artistiche dell'area metropolitana londinese. La sua azione si è estesa in 
seguito ad un territorio piu ampio. In tal modo venne creato un organismo 
pubblico distante dal potere, il cui consiglio d'amministrazione viene sf nomi­
nato dal Parlamento, ma le cui decisioni vengono prese senza tener conto dei 
.t;appresentanti politici eletti. Costoro si limitano a votare un bilancio annuale. 
E in questo modo che le grandi orchestre sinfoniche e altri organismi dediti 
alle arti figurative hanno ottenuto il sostegno statale. 

Il Canada si è ispirato al modello britannico creando nel 1 957 l'Arts 
Council (o Conseil cles Arts) canadese. Poiché la costituzione attribuisce al­
le province e alle municipalità la competenza sull'istruzione, ma tace sul 
problema della cultura, le province e le municipalità hanno costituito dei 
ministeri oppure dei consigli delle arti per venire in aiuto agli artisti e alle 
organizzazioni artistiche . Le province ritengono un dato acquisito che la 
cultura sia di competenza provinciale, dal momento che la si può associare 
facilmente all 'istruzione, la quale si trova già sotto la stessa competenza. 
Tuttavia, la capacità di spesa del governo centrale ha fatto poi sf che le pro­
vinc,e accettassero il suo coinvolgimento in materia di cultura. 

E bene sottolineare che il coinvolgimento finanziario dei differenti li­
velli di governo in Canada non ha nulla di paragonabile a quello che si ri­
scontra nell'Europa continentale. In un certo senso si può considerare che 
il Canada sia collocato a metà strada fra quest 'ultima e il suo vicino del Sud, 
gli Stati Uniti, se solo si paragona la percentuale di presenza del settore pub­
blico nei bilanci delle compagnie. Infatti, i complessi musicali vengono fi­
nanziati con fondi pubblici per circa l'So per cento in Europa, il 4o per cen­
to in Canada e il 6  per cento negli Stati Uniti [Schuster 1985]. 

2. 3 .  Lo stato facilitatore. 

Dopo la guerra di indipendenza che portò nel Settecento alla creazione di 
una nuova nazione, gli Stati Uniti, i coloni americani hanno rifiutato le for­
me di stato britanniche con l'abbandono del modello monarchico e la crea· 
zione di una repubblica per governare gli affari politici [Katz 1984]. Elemento 
centrale della costituzione americana è la preminenza dei cittadini a livello 
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locale per tutto quello che li tocca da vicino. E cosi questa costituzione pre­
vede che la salute, l'istruzione e la cultura siano di competenza locale. Lo sta­
to centrale detiene soltanto la responsabilità di ciò che si considerava allora 
d'interesse nazionale; per esempio, la difesa o la politica estera. 

Dunque il governo federale americano non sovvenziona direttamente gli 
organismi artistici. Esso lo fa parzialmente tramite il National Endowment 
for the Arts (NEA). Tale organismo pubblico non dispone, tuttavia, che di fon­
di molto scarsi. Per esempio, il suo bilancio è di appena 99 milioni di dolla­
ri per una popolazione di 270 milioni di abitanti, mentre il bilancio del Con­
sei! des Arts del Canada è di I 25 milioni per una popolazione di 30 milioni 
d'abitanti. Inoltre, la legge fissa la percentuale dei fondi che il NEA deve 
obbligatoriamente ridistribuire ai consigli delle arti dei singoli stati e a quel­
li locali; nel I997 questa percentuale era del 35 per cento. Ricordiamo che i 
bilanci complessivi dei consigli statali e di quelli locali ammontano rispetti­
vamente a 305 e 700 milioni di dollari. Sono dunque le municipalità a farsi 
carico, con l'aiuto dei rispettivi stati, dei complessi musicali; in questo caso 
il principio è che se i cittadini desiderano un'orchestra sinfonica nella loro 
città devono trovare da soli i mezzi finanziari che ne permettano l' esisten­
za. In questo caso sono i residenti di ciascuna città che si associano per dar 
vita ai propri complessi orchestrali, cosi come li conosciamo oggi. In tale pro­
cesso i mecenati rivestono un ruolo centrale, dal momento che i fondi pub­
blici contano molto poco nel bilancio di queste imprese. Da segnalare che 
anche i consigli artistici locali devono contare sul finanziamento privato per 
il loro bilancio, sia tramite il denaro raccolto presso i mecenati, sia tramite 
le attività finanziarie da essi promosse; queste voci rappresentano rispetti­
vam�nte il I 9 e il 3 I per cento delle entrate. 

E il caso di sottolineare comunque che lo stato centrale svolge un certo 
ruolo dal momento che facilita il coinvolgimento dei cittadini e delle comu­
nità locali nella cultura con misure legislative mirate a incoraggiare le dona­
zioni agli organismi di assistenza e beneficienza tra i quali figurano i com­
plessi musicali [Mulkahy I 998]. In tal modo, la legge fiscale statunitense per 
il sostegno delle arti e della cultura autorizza a dedurre le donazioni e il va­
lore delle attività svolte in questi campi fino ad un tetto del 2 per cento sui 
profitti delle imprese. Oltre al NEA, però, il governo federale americano si 
è concesso anche alcuni interventi nel settore della cultura in senso lato, dan­
do vita a un ristretto numero di agenzie specializzate, la piu importante del­
le quali è la Smithsonian Institution della quale fanno parte un certo nume­
ro di musei federali come l' Air and Space Museum o il Museum of Ameri­
can History . Il bilancio complessivo dell'agenzia ammontava nel I 999 a 3 I 8 
milioni di dollari; nel complesso il sostegno del governo americano alle arti 
ammontava nello stesso anno a 5I6  milioni di dollari , ma una volta sottrat­
te le parti del NEA e della Smithsonian, alle altre cinque agenzie restano 54 
milioni per la National Gallery of Art, 2 2  milioni per l'Institute of Museum 
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and Library Services, I 2 milioni per il Kennedy Center for the Performing 
Arts, 6 milioni per l'Institute of American Indian and Alaskan Native Cul­
ture e altrettanti per il National Capitai Arts and Cultura! Affairs Program. 

3 .  Il finanziamento privato . 

I paesi dell'Europa continentale non hanno una tradizione di mecenati­
smo d'impresa quale si rintraccia, per esempio, negli Stati Uniti. D'altra par­
te si citano spesso la Francia e gli Stati Uniti come due esempi opposti; in 
questo confronto, il Canada viene a trovarsi in una posizione intermedia. 

Le grandi società americane ricoprono un ruolo importante nel finan­
ziamento della cultura del loro paese. Si tratta di un aiuto che prende la for­
ma di donazioni a fondo perduto, o di società in accomandita. In questo se­
condo caso, l' impresa utilizza di fatto l'organismo culturale come veicolo 
promozionale per i suoi prodotti e le somme messe a disposizione proven­
gono dal suo bilancio pubblicitario. Contrariamente alla donazione, che è 
una forma di mecenatismo puro, l'accomandita ha uno scopo commerciale 
e la decisione viene presa in funzione degli stessi criteri di resa pubblicita­
ria che orientano le inserzioni nei mezzi di comunicazioni di massa, quali i 
giornali, la radio o la televisione; vale a dire in funzione della redditività 
dell'investimento pubblicitario calcolato secondo i costi comparativi soste­
nuti per raggiungere il potenziale cliente. Vengono inoltre messe in conto 
considerazioni d'ordine qualitativo: è possibile ad esempio che vi sia un cer­
to vantaggio psicologico nell'associare il proprio prodotto ad un evento cul­
turale prestigioso, scommettendo che l'attaccamento del pubblico all'or­
chestra si trasmetterà al prodotto commercializzato dalla società. 

3 .  I .  La situazione in Europa. 

Il fenomeno dell'accomandita è relativamente nuovo per l 'Europa. È 
verso la fine degli anni Settanta che le grandi imprese americane insediate 
in questo continente hanno esteso la loro politica di mecenatismo e di ac­
comandita al mercato europeo [Sauvanet I999a]. In un primo tempo limi­
tata a costituire delle collezioni di opere d'arte, l'iniziativa di queste im­
prese si è progressivamente estesa all 'accomandita piu tradizionale come la 
si concepisce sul mercato americano, soprattutto in direzione della musica. 

Il valore delle accomandite e delle donazioni consentite alle imprese a 

favore di organismi culturali varia a seconda dei paesi; stando alla « Le t tre 
du mécénat» (1 998), il mecenatismo culturale viene stimato in Germania a 
300 milioni di euro, in Italia a 208 milioni , in Spagna a 6o milioni e nel Re­
gno Unito a 147 milioni. In proporzione al complesso del settore culturale, 
il peso del mecenatismo resta modesto in confronto all'America del Nord, 
e agli Stati Uniti in particolare. 
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Quanto al coinvolgimento dell'impresa privata nella cultura, l 'Italia ha 
seguito la tendenza in auge negli anni Ottanta e piu specialmente nel cor­
so degli anni Novanta [Bacchella e Conforti I 997;  Bacchella e Dal Pozzo­
lo 1992]. L'ammontare del mecenatismo privato in Italia sarebbe dell'ordi­
ne di 400 miliardi di lire, tre quarti dei quali sarebbero destinati alla salva­
guardia del patrimonio. Grandi imprese come la Fiat, l'Olivetti, l 'Enel, la 
Pirelli o la Benetton sono molto impegnate nel mecenatismo. Certe società 
come Olivetti e Fiat sono persino diventate produttrici di cultura.  Pare tut­
tavia che il settore piu attivo sia quello bancario, che rappresenterebbe dal 
50 al 6o per cento del mecenatismo culturale. Le banche creano fondazio­
ni a voc�zione multidisciplinare, che si dedicano per un terzo a progetti cul­
turali. E bene notare che, come in altri paesi europei, le imprese si rivol­
gono piu volentieri verso il patrimonio, le organizzazioni artistiche affer­
mate e le istituzioni che godono della massima notorietà. Si noti inoltre che 
la legislazione fiscale per il sostegno delle arti e della cultura autorizza la 
deduzione delle donazioni e delle attività in favore del patrimonio fino a 
un tetto del 2 per cento sui profitti delle imprese. 

Una legge italiana votata nel I 999 ha trasformato lo stato giuridico del­
le istituzioni liriche che, fino a quel momento, erano finanziate dallo stato. 
Diventate fondazioni, esse potranno (o dovranno) trovare dei finanziamenti 
privati e ridurre in tal modo la loro dipendenza dai poteri pubblici. La par­
tecipazione dello stato in Italia nelle entrate di queste imprese è passata dal 
78,6 per cento del I990 al 69 per cento nel I 995, mentre quella delle au­
torità locali (comuni, province e regioni) è aumentata nello stesso periodo 
dal 1 2 ,6 al I 3 ,5 per cento. Le entrate al botteghino sono passate per parte 
loro dal I0 ,7  al I5 per cento, mentre il sostegno del settore privato è stato 
inferiore al 2 ,5  per cento [Bacchella I 998] . 

3 .  2 .  La situazione in Canada. 

In Canada le imprese artistiche possono ricevere sovvenzioni contem­
poraneamente da tre livelli di governo:  il Conseil cles Arts del Canada (or­
ganismo federale), le province e le municipalità. Il settore delle arti sceni­
che riceve in media il 34 per cento delle sue entrate dai tre livelli di gover­
no, mentre questa proporzione è del 70 per cento per il settore dei musei; 
il mecenatismo/sponsorizzazione rappresenta rispettivamente solo il I 5 e il 
10 per cento delle entrate; tali proporzioni si sono rivelate stabili dall 'ini­
zio degli anni Novanta se non fosse per una certa diminuzione dei sussidi 
governativi compensata dalle altre due fonti d'entrata. Si può tuttavia os­
servare una notevole differenza fra le diverse discipline: l'opera lirica (2 2 %) 
e la musica classica (2 I %) riescono ad attirare molti piu fondi privati che 
non il teatro ( 1 1 %), la danza ( 18%) e i musei ( I o%) .  

In Canada è a partire dall'inizio degli anni Ottanta che i governi inco­
raggiano gli organismi culturali a sollecitare l'impresa privata, anche se il 
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mecenatismo era un fenomeno già molto presente nel campo delle arti : una 
grande orchestra come l'Orchestre Symphonique de Montréal era stata crea­
ta da mecenati all 'inizio del Novecento.  Dopo l'incoraggiamento dato dai 
governi a rivolgersi all' impresa privata sono venuti negli anni Novanta i ta­
gli nelle spese pubbliche, soprattutto quelle che interessavano le arti. 

Quanto agli incentivi fiscali, qualsiasi impresa senza fini di lucro può ri­
chiedere lo statuto di opera di fondazione benefica ed emettere ricevute a 
favore dei singoli (o delle società) che le hanno fatto una donazione. Nel 
caso di un'operazione di sponsorizzazione, il denaro versato dalla compa­
gnia accomandataria viene contabilizzato fra le uscite. Si tratta di un siste­
ma simile a quello che viene utilizzato in Europa. 

3 .  3 .  La situazione negli Stati Uniti. 

Negli Stati Uniti esistono circa 18oo orchestre sinfoniche che per so­
pravvivere devono contare sul mecenatismo e l'accomandita. L'ufficio che 
si occupa di interpellare a questo fine i singoli privati e le imprese rappre­
senta una delle unità piu importanti dell'orchestra. Circa un terzo delle en­
trate delle orchestre proviene dalle donazioni e dalle accomandite, mentre 
i sussidi governativi costituiscono solo il 5-10 per cento delle entrate. Il fi­
nanziamento privato costituisce dunque un elemento decisivo nell'equili­
brio di bilancio. Del resto, molti organismi musicali americani possiedono 
cospicui fondi capitalizzati che generano entrate a titolo di interessi matu­
rati, contribuendo cosi al finanziamento del complesso musicale. Tuttavia, 
contrariamente a quello che si potrebbe credere, anche se i mecenati e le 
società private sono molto presenti nella vita dei complessi musicali e an­
che se i consigli di amministrazione sono composti da influenti uomini d'af­
fari, non vi è ingerenza nelle scelte operate dal direttore artistico: apparte­
nere al consiglio d'amministrazione di un'orchestra o accomandatare tale 
orchestra viene considerato di per sé come un elemento di prestigio e come 
un servizio che si deve rendere alla comunità. 

L'importanza dei mecenati e delle società nella vita artistica americana 
si evidenzia anche nelle entrate che essi garantiscono ai consigli artistici lo­
cali e dei vari stati federati, come si è già detto in precedenza. 

Dunque i singoli e le grandi aziende ricoprono un ruolo preponderante 
nella sopravvivenza e nella vitalità del settore artistico degli Stati Uniti. 

4· Conclusione . 

Mentre la musica popolare occupa un posto importante nel paesaggio 
musicale mondiale, la musica classica deve contare per poter sopravvivere 
sull 'aiuto di mecenati e governi . Siccome la produzione di musica classica 
non può beneficiare di economie di scala, ogni aumento dei costi dovuto 
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all'inflazione o ad altre cause deve tradursi necessariamente in un aumen­
to dei prezzi dei biglietti o in maggiori sussidi da parte dello stato o dei me­
cenati. Questo tipo di dilemma, cosf come lo ha formulato un economista 
americano [Baumol 1967 ], riassume bene la pressione finanziaria che si eser­
cita su questo settore. Del resto, parecchie grandi orchestre hanno diffi­
coltà a trovare un equilibrio fra entrate e uscite. Il problema dei disavanzi 
di gestione è peraltro diventato un argomento di grande preoccupazione in 
Nordamerica e in Europa. 

L'economia della musica si è mondializzata e la concorrenza si fa sempre 
piu accanita. La diversificazione dell'offerta musicale pone a disposizione del 
consumatore alternative interessanti, ma esercita anche forti pressioni sui pro­
duttori minori di musica popolare e sui complessi che offrono un repertorio 
classico. Una buona gestione aziendale e lo sviluppo di nicchie di mercato spe­
cializzate sono divenuti la conditio sine qua non per avere successo. 
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FRANçOIS COLBERT 

Aspetti economici della vita musicale 

La musica è onnipresente nella vita di tutte le persone e molteplici so­
no i modi del suo "consumo" :  assistere a concerti o spettacoli musicali, ascol­
tare musica su supporto audio (dischi, radio, ecc.) ,  suonare uno strumento. 
La musica poi può essere consumata come accompagnamento e può servire 
a creare una particolare atmosfera (musica da ascensore, musica da aero­
porto), muzak. 

Sotto il profilo economico, attività come assistere a concerti, ascoltare 
musica e suonare uno strumento configurano tre diversi ambiti di mercato 
che, per quanto correlati, posseggono ciascuno una logica propria. Tra le 
forme di fruizione della musica sopra citate, il presente studio si concen­
trerà in particolare sulle prime due, individuando anche gli ambiti di mer­
cato ad esse connessi . 

Oltre che della intrinseca specificità dei mercati, occorre tener conto 
della diversa natura dei generi musicali, operando di conseguenza un di­
stinguo tra musica colta e musica popolare (si veda supra lo studio Sovven­
zioni statali e mecenatismo privato , alle pp. 929-42) .  

Entrambi i generi saranno oggetto di un esame piu dettagliato. In un 
primo momento sarà esaminata la struttura di ciascun mercato dal punto di 
vista dei consumatori che lo costituiscono, e saranno indagati la consisten­
za delle frequentazioni musicali e il profilo sociodemografico del consuma­
tore che ne fruisce. 

In seconda istanza saranno proposte alcune considerazioni circa il ruo­
lo che la musica colta svolge nell'ambito del mercato, nonché il suo possi­
bile avvenire, tenuto conto delle informazioni già disponibili in ordine al 
comportamento dei consumatori di cultura. 

I .  Il pubblico della musica . 

È interessante osservare che, in tutti i paesi industrializzati, il profilo 
sociodemografico dei fruitori di musica, come d'altronde la frequenza di 
ascolto della musica stessa, sia dal vivo sia registrata, sono analoghi. In ef­
fetti disponiamo di studi e ricerche sul comportamento delle popolazioni di 
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tutti i paesi interessati. Pur se le modalità di raccolta dei dati, l'ampiezza 
dei campioni e la definizione dei termini possono variare da un'inchiesta 
all 'altra, il materiale raccolto è sufficientemente comparabile da permette­
re una generalizzazione ed un'analisi attendibile. 

Esaminiamo innanzi tutto il caso della musica cosiddetta "colta" . 

I .  I .  La musica colta. 

La musica colta, sia classica che operistica, attrae un pubblico relativa­
mente anziano e composto in eguale misura da uomini e da donne. Queste 
caratteristiche acquisiscono particolare rilevanza se confrontate con quelle 
dei fruitori di altre arti di scena, quali ad esempio la danza e il teatro. Il 
pubblico del teatro è infatti composto per la maggioranza da donne, ed è 
mediamente piu giovane; la differenza risulta ancora piu marcata quando 
si confrontano i pubblici della musica classica e della danza: quest'ultima, 
infatti, interessa soprattutto un pubblico femminile (7o-8o per cento) di età 
mediamente piu bassa rispetto a tutte le altre arti colte . 

Altre tre variabili contraddistinguono i fruitori di arti colte: il livello me­
dio di scolarità, il reddito e l'occupazione. Si osserva che, come evidenziato 
nella tabella seguente, una consistente rappresentanza di chi ascolta musica 
classica è in possesso di un diploma di studi superiori; di conseguenza si trat­
ta di un pubblico costituito da melomani, impiegati o liberi professionisti, 
che godono di un reddito superiore alla media della restante popolazione. 
Osserviamo come queste tre variabili risultino correlate: è infatti normale 
che le persone in possesso di un alto livello di scolarità rientrino nelle cate­
gorie meglio retribuite, e che svolgano le occupazioni di cui si è detto. I con­
sumatori di musica colta condividono lo stesso tipo di profilo sociodemo­
grafico dei fruitori delle altre arti colte, sia sceniche che visive. 

Considerato che la quota di popolazione che detiene un diploma di stu· 
di superiori e può contare su di un reddito mediamente elevato costituisce 
una minoranza rispetto alla popolazione totale, e che proprio all'interno di 

Tabella. 

Frequentazione di concerti in base al livello di istruzione (in percentuale). 
Fonti statistiche: x) Conseil de l'Europe 1993; 2) Les Consultants Cultur'lnc 1992; J) Fotd Foundation I974· 

Superiore Secondario Elementare Nessuno 
Italia (I) 1 984 25 6 3 2 
Francia (I)  1989 3 1  l j  6 5 
Cecoslovacchia (1)  1989 5 1  30 6 
Austria (1) 1989 71  6o 24 
Germania ( 1)  1 989 24·28 1 1· 1 2  7•9 4 
Canada (2) 1992 73 24 2 
Stati Uniti (J) 1974 j6 26 1 8  
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questa minoranza viene reclutata la clientela interessata alle arti colte, è na­
turale constatare come i tassi di fruizione di tali espressioni d'arte siano de­
cisamente bassi. La frequentazione di concerti varia: tra il 5 e il IO  per cen­
to in Spagna, in Francia, in Italia, nel Regno Unito e nell'ex Unione Sovie­
tica; tra il IO e il 30 per cento in Germania, in Austria, in Finlandia, in 
Norvegia, in Svezia e in Cecoslovacchia [Conseil de l'Europe I993, p. 83]; 
è nell'ordine del I4 per cento negli Stati Uniti e in Canada [Ford Founda­
tion, I 974; Les Consultants Cultur'Inc et Decima Research I992] .  

E importante illustrare qui le precauzioni metodologiche adottate nella 
stesura del presente lavoro, soprattutto per quanto si riferisce alle indagini 
effettuate a mezzo di sondaggio telefonico sulla generalità della popolazio­
ne. Tale metodo di raccolta dei dati determina infatti una grossolana so­
vrastima dei valori reali e, nell 'ambito dei risultati ottenuti, annulla le ca­
ratteristiche derivanti dai fattori sociodemografici. Un esempio di sovra­
stima proveniente dal Canada permetterà al lettore di orientarsi con 
maggiore chiarezza. 

In una delle regioni del Canada, il Québec , l'indice di partecipazione del 
pubblico ad eventi artistici proposti da diverse discipline, e i caratteri pecu­
liari dei rispettivi pubblici, sono stati raccolti grazie a due differenti metodi 
di indagine: il sondaggio telefonico - effettuato su un campione di popola­
zione molto ampio - e uno spoglio esauriente del numero di ingressi per cia­
scuna delle sale di spettacolo presenti nel territorio preso in esame [Gouver­
nement du Québec I996b]. I risultati ottenuti sono sconcertanti. I dati che 
emergono dal sondaggio telefonico forniscono a consuntivo un totale di I ,8 
milioni di biglietti acquistati dall'insieme della popolazione per spettacoli di 
musica colta, mentre il consuntivo delle vendite fornito dai botteghini dei 
teatri parla di 508 ooo biglietti acquistati dai consumatori nell'arco dello stes­
so periodo. La grossolana sovrastima della domanda trova spiegazione nella 
inevitabile aleatorietà del sondaggio telefonico. Questo metodo di sondaggio 
comporta almeno due effetti perversi: le difficoltà derivanti dalla memoria 
degli intervistati, e il fatto che una buona parte di essi cerchi comunque di 
fornire una risposta quanto piu socialmente accettabile. Per la maggior parte 
delle persone interrogate è difficile rispondere correttamente a una doman­
da che invita a ricordare in modo esatto il numero di volte in cui si è parte­
cipato a un determinato evento nel corso degli ultimi dodici mesi (domanda 
tipica di sondaggi di questo genere) ; un evento che due anni prima ci ha col­
pito può infatti apparirci molto piu recente di quanto non sia nella realtà. 
Inoltre, per molte persone l' importante è fornire una risposta che dimostri 
una certa cultura, anche se l'intervista è condotta sulla base dell'anonimato. 
Queste ragioni possono spiegare le sovrastime espresse dai risultati. Oltre­
tutto, dato che vengono fornite risposte affermative anche quando il prodotto 
in questione non è stato effettivamente consumato, risultano azzerate le va­
riabili sociodemografiche del pubblico, che dunque appare molto piu diver-
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sificato di quanto non sia nella realtà. Perciò in Canada, dove la percentuale 
di laureati non rappresenta che il 1 3  per cento della popolazione totale, se il 
I 4 per cento delle persone interrogate dichiara di aver presenziato a un con­
certo nel corso degli ultimi dodici mesi, sarà ovvio che una parte degli inter· 
rogati all'interno Qi ciascuna delle categorie di scolarità non ha fornito una 
risposta corretta. E quindi preferibile interrogare direttamente gli spettatori 
in occasione di un concerto; pare infatti che le persone abbiano minore ten­
denza a sopravvalutare il proprio livello di scolarità che non la propria par­
tecipazione a spettacoli d'arte colta. Se si confrontano i profili sociodemo· 
grafici raccolti nel corso di un sondaggio realizzato tra gli spettatori di un con­
certo con quelli risultanti da un'indagine telefonica svolta su un campione 
generico, si noterà quanto siano differenti [MacCaughey 1984] e quanto i pri­
mi siano, a nostro parere, piu rispondenti alla realtà. 

Il lettore dovrà dunque tener presente che i tassi di partecipazione citati 
in precedenza sono sovrastimati; che dunque, in un paese come il Canada, i 
dati reali sulla frequentazione delle sale da concerto potrebbero corrispon­
dere a un terzo dei valori rilevati; e che infine il profilo sociodemografico dei 
melomani li colloca nella fascia degli individui ad alto livello di scolarità. Oc­
corre inoltre aggiungere che questa concentrazione di diplomi di studi supe­
riori è ancora maggiore nella categoria di persone che seguono un genere mu­
sicale legato alla ricerca: ad esempio la musica strumentale contemporanea o 
quella elettroacustica; lo stesso vale per il pubblico di tutte le arti colte di am­
bito contemporaneo (arti visive, teatro sperimentale, danza moderna, ecc.). 

Anche l' ascolto di musica colta su supporto audio riguarda il segmento 
di mercato caratterizzato da un alto livello di scolarità. E si può ancora ag­
giungere che, per le case discografiche, il catalogo della musica classica rap­
presenta una quota esigua delle vendite. 

1 . 2 .  La musica popolare. 

La musica popolare è un fenomeno piu diffuso di quella colta, sia per i tas­
si di partecipazione agli spettacoli, sia per l'ascolto su supporto audio e l' ac­
quisto di dischi. A titolo esemplificativo diremo che nel Québec il 10,8 per 
cento sul totale della popolazione partecipa a concerti di musica classica, men­
tre per il rock la percentuale è del 15,5 per cento (dati del 1994). In Francia, 
un quarto degli ascoltatori segue alla radio la musica leggera ed il rock, men­
tre i cultori della classica sono meno del 5 per cento (1989). In Canada solo il 
2 3 per cento delle nuove registrazioni è dedicato alla musica classica (1993). 

La cosa piu importante da rilevare è tuttavia la profonda differenza esi­
stente tra le clientele dei due settori. La musica popolare è in effetti un fe­
nomeno proprio del mondo giovanile; i consumatori di questo genere mu­
sicale che rientrano in altre fasce di età appartengono generalmente alle ca­
tegorie meno scolarizzate e meno abbienti. E certo che nell 'ambito della 
musica popolare i grandi consumatori di dischi e di ascolti sono i giovani, 
soprattutto gli adolescenti. 
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2 .  Lo spazio della musica colta e il suo avvenire . 

2 .  1 .  L'evoluzione della domanda. 

Dagli inizi degli anni Sessanta alla metà degli anni Ottanta il Canada ha 
conosciuto una crescita folgorante nella domanda di prodotti artistici, tan­
to che il suo ammontare totale ha nettamente superato quello legato agli av­
venimenti sportivi [Colbert 1 997]. 

Se si prende l'esempio delle arti sceniche, si può osservare che nel I964 il 
26 per cento dei canadesi dichiarava di spendere 5,  I dollari per questo gene­
re di spettacolo, contro il 35 per cento che dichiarava di spenderne 10,6 per 
gli avvenimenti sportivi. Nel I 984 le cifre erano cambiate e si riscontrava che 
i1 43 , I  per cento dei canadesi spendeva 1 1 ,8 dollari (a valore costante) per le 
arti sceniche, mentre il 28.4 per cento ne spendeva 8,3 per gli avvenimenti 
sportivi. Se a queste cifre si aggiungono le visite ai musei, la frequentazione 
di sale cinematografiche o la lettura di libri, si vede come i prodotti culturali 
superino nettamente gli sport nelle preferenze dei cittadini canadesi. 

La crescita generale nella domanda di prodotti di svago si spiega con 
l'aumento della popolazione totale seguito alla seconda guerra mondiale e, 
congiuntamente, con l'incremento del reddito medio e del tempo libero a 
disposizione. L'aumento della domanda di arte colta, e soprattutto di mu­
sica colta, si spiega anche con l'incremento generale del livello di scolarità 
della popolazione, e soprattutto con l'ingresso delle donne sul mercato del 
lavoro, avvenuto negli anni Sessanta. Un altro fattore positivo è stato l'au­
mento dell'offerta di spettacoli, incoraggiato dagli investimenti statali nel 
settore artistico. Circa il sesso degli spettatori, può essere interessante no­
tare che gli uomini rappresentano di solito i due terzi delle presenze alle 
competizioni sportive, mentre le donne rappresentano in media i due terzi 
del pubblico in occasione di spettacoli di arte colta. A partire dagli anni Ses­
santa la donna ha potuto contare su di un reddito proprio, su di un'auto­
nomia conquistata in quanto lavoratrice, e inoltre - occorre aggiungere -
ha avuto a disposizione piu tempo libero per il fatto che le coppie hanno 
deciso di avere un numero minore di figli e di attendere la trentina per pro­
creare piuttosto che divenire genitori già a vent'anni (è stato dimostrato 
che la presenza in casa di bambini in tenera età determina una caduta nel 
consumo di spettacoli) . 

Le grandi organizzazioni di spettacoli sportivi non sono state in grado 
di aggiudicarsi questa nuova clientela femminile, mentre i creatori di pro­
dotti culturali hanno potuto attingere a piene mani da un bacino di consu­
matori in forte espansione. Ecco come si spiegano la folgorante ascesa del­
la domanda nel campo dell'arte e, di riflesso, la stagnazione della stessa nel 
campo dello sport. 
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2 .  2 .  L'importanza del consumo in età giovanile. 

Tanto per la musica colta che per l'insieme delle arti colte, l' accostarsi 
dei bambini ai prodotti culturali risulta essere uno dei principali fattori di 
apprezzamento di tali prodotti in età adulta. Questo contatto con l'arte può 
avvenire secondo diverse modalità. 

Al primo posto, come potente fattore di avvicinamento all 'arte e alla mu­
sica colta, si trova l'ambiente familiare. L'atteggiamento dei genitori, il fat­
to che siano loro stessi dei consumatori, o che per lo meno incoraggino i fi. 
gli a interessarsi all'arte pur non essendone direttamente fruitorj assidui, va­

lorizza i prodotti culturali agli occhi dei giovani [Gainer I 997]. E vero anche 
l'opposto: se la famiglia mette in ridicolo la musica colta o si mostra indif­
ferente ad essa, il bambino perde la spinta emulativa necessaria ad apprez­
zare quel genere di disciplina artistica. D'altra parte, è proprio l'atteggia­
mento complessivo dei genitori a sp_iegare la predominanza di presenze fem­
minili agli spettacoli d'arte colta. E un dato acquisito [Gainer I993] che la 
maggior parte dei genitori considera piu congeniale alle femmine che non ai ma­
schi l'interesse per le arti; si dà per scontato che le femmine abbiano un ca­
rattere per natura passivo e contemplativo, mentre i maschi sarebbero atti­
vi e avrebbero bisogno di esercizio fisico per crescere armoniosamente. Ta· 
le constatazione sconcerta sovente gli ambienti abituati alla frequentazione 
artistica, impegnati a liberarsi proprio di questo genere di stereotipi. 

Il secondo fattore di incoraggiamento per i giovani è costituito dall'in­
segnamento delle discipline artistiche nella scuola. L'atteggiamento positi· 
vo degli insegnanti, sostenuto da programmi curricolari che lasciano spazio 
alle materie artistiche, permette di rafforzare i segnali positivi ricevuti in 
famiglia, oppure di compensarne l'assenza [Andreasen I 99 I ;  Leroy I98o]. 

In terzo luogo, diverse ricerche hanno dimostrato lo stretto legame esi­
stente tra il frequentare uno spettacolo in giovane età e la probabilità di di­
ventare fruitori abituali dello stesso tipo di spettacoli in età adulta [Book e 
Globerman I974; Ford Foundation I974; Leroy I98o]. La prima delle ri­
cerche citate dimostra che tra le persone amanti del teatro in gioventu solo 
il I 5 per cento non lo frequenta attualmente, mentre fra coloro che non lo co· 
nascevano in gioventu, il 40 per cento non lo frequenta nemmeno oggi. 

Infine, la pratica amatoriale rappresenta l'ultimo fattore correlato con 
la propensione a seguire le espressioni dell'arte colta. Tra le persone che 
suonano uno strumento musicale, o che fanno del teatro amatoriale, si ri· 
scontra una percentuale molto piu alta di assidui frequentatori di spettaco· 
li che non nel resto della popolazione [Donnat I996; Pronovost I 998]. 

2 . 3 . Le preferenze musicali. 

Preoccuparsi di iniziare i giovani all'arte, di sensibilizzarli all'arte colta, 
equivale a puntare sulla domanda del futuro; tutto ciò che viene investito 
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produrrà dividendi. In pratica, si tratta di formare il pubblico di domani. 
Riguardo ai possibili mezzi di promozione della futura domanda esisto­

no due diverse correnti di ricerca che possono risultare di per sé illuminanti. 
La prima di queste si basa su studi specifici condotti al fine di comprende­
re le preferenze musicali della popolazione. I risultati mostrano in modo 
chiaro che il genere musicale piu amato durante l'adolescenza e nei primi 
anni d eli ' età adulta sarà quello privilegiato per il resto della vita. Una ri­
cerca svolta negli Stati Uniti [Holbrook e Schindler 1 9891 su un campione 
di popolazione ripartito per tutte le fasce di età, dimostra che gli intervi­
stati preferiscono la musica che era in voga quando avevano, in media, dai 
ventitre ai venticinque anni. 

Questo dato si deve mettere in parallelo con le ricerche condotte sulle 
preferenze musicali in base alle fasce di età entro la popolazione comples­
siva. In Canada [Pronovost 1998] come pure negli Stati Uniti [Peterson, 
Sherkat, Balfe e Meyersohn 19961 e in Europa [Conseil de l'Europe 1 9931 
le ricerche dimostrano che la generazione nata tra il 1936 e il 1 945 consu­
ma la maggiore quantità di musica classica pro capite e che, passando man ma­
no alle generazioni successive, questo consumo diminuisce a favore di altre 
forme musicali, soprattutto del jazz. Simili considerazioni rafforzano l'idea 
dell'importanza di educare i giovani alla musica colta e pone il problema di 
rigenerare il bacino degli spettatori per questo genere musicale. 

2 . 4 .  L'effetto dell 'immigrazione sul mercato delle imprese. 

A somiglianza di altri paesi, il Canada è riconosciuto come terra di im­
migrazione. Questo dato di fatto pone un problema particolare alle case di 
produzione di musica colta, e in special modo a quelle che operano nell' am­
bito del repertorio classico europeo. In effetti, secondo Statistique Canada 
[19961 il 53 per cento degli immigranti che arrivano oggi in Canada non so­
no originari dell'Inghilterra, della Francia o di altri stati europei. In Cana­
da si registra un forte apporto di immigrazione proveniente dai paesi asia­
tici e dai Caraibi. Di piu, relativamente alla popolazione dei tre maggiori 
centri del paese, Montréal, Toronto e Vancouver, un terzo dell'incremen­
to demografico è dovuto a cittadini di recente acquisizione che non parla­
no né inglese, né francese, vale a dire nessuna delle due lingue ufficiali. Si 
prevede anche che nel 2oo6 il 39  per cento della popolazione globale non 
sarà di origine né anglosassone, né francese. 

Per le organizzazioni che producono concerti di musica classica il proble­
ma è dunque di sapere se il mercato emergente sarà interessato ai prodotti 
che esse offrono, ma anche di capire come stimolare l' interesse di potenziali 
clienti che provengono da tradizioni musicali estremamente diverse. Occor­
re anche ricordare che i musicisti appartenenti alle nuove comunità straniere 
producono spettacoli che propongono la musica dei loro paesi di origine, po­
nendosi dunque in concorrenza diretta con i gruppi già esistenti. 
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3 .  Conclusione. 

La musica popolare, in forma di spettacolo ovvero di supporto audio, 
beneficia di un mercato di notevoli dimensioni e della potenza commercia­
le di colossi multinazionali che ne garantiscono la diffusione. La musica col­
ta rappresenta un problema di tutt'altro genere. Le imprese del settore, molto 
piccole rispetto a quelle del gruppo precedente, devono contare sulle sov· 
venzioni statali per svilupparsi e sopravvivere. 

Nonostante i considerevoli investimenti erogati dai governi dell 'insie­
me dei paesi industrializzati, soprattutto nel corso degli ultimi quarant 'an­
ni, l'obiettivo comune della democratizzazione della cultura non è stato rag­
giunto .  Si è visto invece che i consumatori di prodotti legati all 'arte colta 
fanno parte di una élite sociale benestante e di alto livello di scolarità. 

Alcuni ricercatori hanno contestato il ruolo degli esperti preposti alla scel­
ta delle imprese e degli artisti che beneficiano delle elargizioni statali. Urfa­
lino [1 989] parla di accademie invisibili che decidono ciò che è meglio per il 
grande pubblico; Mulkahy [1 995] spiega perché il National Endowment for 
the Arts (NEA) è messo sotto accusa dalla destra americana, che rimprove­
ra alle giurie formate da artisti l'attribuzione di sovvenzioni tratte diretta­
mente da fondi pubblici, senza alcun riguardo per i gusti dei contribuenti. 

D'altro canto, è sorprendente constatare, quale che sia il sistema poli­
tico di un paese, come politiche pubbliche sostanzialmente diverse - quali 
ad esempio quella di massicci aiuti alle arti colte attuata da Germania e Sve· 
zia, e quella non interventista degli Stati Uniti, che si limita all'esiguo bi­
lancio del NEA - producano risultati identici [Zimmer e Toepler 1 996]: so· 
no sempre i consumatori con un alto livello di scolarità che assistono ai con· 
certi o ascoltano musica classica. 

Si può osservare ancora che le sopracitate politiche di sovvenzione spin· 
gono i diversi settori culturali a contrapporsi l'uno all'altro, incoraggiando 
in tal modo l'offerta o le iniziative,private a muoversi verso segmenti di 
mercato reciprocamente correlati. E un dato acquisito, per esempio, che 
una forte percentuale di amanti del teatro sono anche appassionati di cine­
ma, e che gli aiuti forniti a uno di questi due settori allo scopo di vedere au· 
mentare le sue vendite possono tradursi in una perdita di clientela per il set­
tore contiguo [Colbert 1 997]. 

La chiave dell'impegno da parte dei pubblici poteri pare dunque doversi 
individuare nel tentativo di costruire e stimolare la domanda futura, inve­
stendo nella gioventu di oggi piuttosto che moltiplicando l'offerta (nume­
ro delle imprese) . Affinché questo impegno sia efficace dovranno collabo­
rare almeno due ministeri, quello dell'Istruzione e quello della Cultura. L'in­
tervento dovrà collocarsi a livello della pratica amatoriale, della didattica 
musicale e della frequentazione degli spettacoli. 
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È necessario peraltro sottolineare che la responsabilità degli interventi 
presso il pubblico giovanile non può essere demandata esclusivamente allo 
stato. Le imprese che operano nel settore dell ' arte assumono in quest 'otti­
ca un ruolo decisivo, dal momento che sono proprio esse a poter fornire i 
prodotti di consumo offerti ai giovani. Un dato di fatto emerge dunque in 
modo evidente: l' industria deve rendersi conto di dover investire oggi per 
potersi assicurare il domani . 
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SIMON FRITH 

L'industrializzazione della musica e il problema dei valori 

r .  Il problema del valore. 

La questione del valore in musica è molto semplice : che cos'è la buona 
musica ? E nell'istituzione accademica, fino a poco tempo fa, la risposta è 
stata altrettanto semplice: buona musica è quella composta all'interno del­
la tradizione classica, e cioè la tradizione definita e perpetuata nell ' istitu­
zione medesima. Questa buona musica va tenuta ben distinta dalla musica 
pop, quella confezionata per ragioni commerciali a uso di un pubblico mu­
sicalmente ingenuo . La questione del valore, in breve, riguarda la distin­
zione tra "alta" e "bassa" cultura. Da una parte abbiamo una musica crea­
ta "autonomamente" ,  per ragioni artistiche, e modellata soltanto dalle ca­
pacità creative del compositore . Il suo valore è una descrizione estetica, un 
effetto della sua forma. Dall'altra parte abbiamo una musica fabbricata "fun­
zionalmente", per uno scopo commerciale o sociale. Il suo valore non è de­
terminato dalle sue caratteristiche intrinseche, ma dal suo utilizzo. Di con­
seguenza, un pubblico culturalmente "alto" considera il valore di un brano 
in rapporto alle sue qualità musicali, mentre un pubblico culturalmente "bas­
so" valuta in base a quello che la musica fa per lui. 

Questo, secondo me, è ancora il giudizio prevalente della musicologia 
accademica, tuttavia un numero sempre maggiore di metodologie accade­
miche alternative sostengono ormai che l'equiparazione di buono/cattivo 
con alto/basso rappresenterebbe una semplificazione indebita del proble­
ma. Fermate la gente per strada e chiedetele che cos'è la buona musica:  sco­
prirete delle posizioni molto piu sfumate. Le risposte saranno ovviamente 
diverse da una persona ali' altra, ma nessuno troverà oziosa la domanda. La 
gente potrà parlare di generi, compositori e opere "alti" e "bassi" , di lirica 
e di techno, dei Beatles e di Beethoven, dei Lieder di Schubert come di Cats. 
Ma farà delle distinzioni a seconda della provenienza della musica e dei suoi 
meccanismi, usando un linguaggio critico sorprendentemente simile. Per 
ciascuno, la "buona musica" è probabilmente musica conosciuta attraverso 
registrazioni e CD, ascoltata sullo stereo di casa, alla radio, nei locali e al 
cinema. Ai giorni nostri, i concerti dal vivo vengono considerati soltanto 
un'altra versione della musica, piu che non la sua essenza; inoltre sarà dif­
ficile che le persone pensino che è buona musica quella del fai-da-te quoti­
diano: il canticchiare dei bambini che giocano o degli adulti sotto la doc-
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eia, o la musica delle occasioni sociali - culto religioso, matrimoni, cerimo­
nie scolastiche. «Buona musica», di qualsiasi genere, indica piuttosto una 
musica che si può distinguere dai suoni di ogni giorno come qualcosa di spe­
ciale, qualcosa di particolarmente serio o bello o complesso o puro. Per de­
scrivere la buona musica è necessario rievocare il suono della cattiva musi­
ca, e la cattiva musica è musica impura, di routine, disonesta, fatta di for­
mule, commerciale; tutti ter-mini che gli appartenenti alla cultura alta 
applicano alla cultura bassa. E cosi arriviamo al nocciolo della situazione. 
Mentre un gruppo di ascoltatori fa questo tipo di distinzioni in termini di 
alto/basso - musica classica: buona /musica pop: cattiva - entro i vari mon­
di della musica d'uso si esercita esattamente lo stesso tipo di discrimina­
zione. Il rock si vuole differenziare dal pop, e l 'acid house si contrappone 
alla disco music mediante le identiche accuse di venalità. 

Questa ricerca immaginaria vuole suggerire che noi viviamo in un pae­
saggio musicale in cui la gente può cercare di raggiungere delle vette musica­
li differenti, utilizzando però la stessa mappa topografica. I gusti sono diver­
si, ma i discorsi sono gli stessi. Le contrapposizioni sottostanti - fra arte e 
commercio, fra l'autentico e l'inautentico in musica - vengono sostenute in 
modo eguale dai partigiani di entrambi i tipi di musica, sia alta che bassa. 

A partire da ciò si possono trarre due conclusioni. Innanzi tutto, di qual­
siasi tipo di musica si tratti, jazz o rap, classica o rock, country o folk, i suoi 
sostenitori (chi fa musica e chi la ascolta) rispondono alle stesse questioni, 

quelle sollevate dalla mercificazione della musica. Musica-come-merce è, 
cosi come abbiamo suggerito, ciò che oggi la maggior parte delle persone in­
tende sotto il concetto di musica. Infatti quelle musiche i cui significati e 
usi non rientrino nella logica di mercato (la musica religiosa, ad esempio) 
esulano anche dal consueto dibattito critico. Per gli ascoltatori l'equazione 
fra giudizio e mercato è diventata di routine: noi esprimiamo la nostra va­
lutazione comperando questo biglietto per un concerto o quel CD. E i mu­
sicisti, che siano studenti di composizione in un conservatorio o orchestra­
li su una nave da crociera, o rappers del Bronx o di Napoli, affrontano gli 
stessi problemi nel decidere se la loro musica è buona o meno. Le questio­
ni connesse - posizione dell'artista sul mercato, relazione tra classe sociale 
e comunità, tensioni fra tecnologia e tradizione, influenze etniche e nazio­
nali, distinzione tra pubblico e privato - non sono confinate ad un solo grup­
po sociale o ad una sola' pratica musicale. Tutte riflettono lo stesso proces­
so fondamentale: l'industrializzazione della musica. 

Il secondo punto deriva dal precedente: la distinzione fra alto e basso 
tracciata dai musicologi accademici (quella distinzione che l'istituzione ac­
cademica è interessata a conservare) è anche un effetto di questo processo 
di industrializzazione. Proprio l'emergere di un mercato che ha confuso il 
valore estetico con quello commerciale ha reso possibili nuove forme di di­
stinzione sociale, nuovi modi di segnare confini e legami di classe, una nuo­
va gerarchia culturale. 
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2 .  L'industrializzazione della musica . 

Definiamo industrializzazione della musica lo sviluppo di un processo 
produttivo entro cui la musica viene fabbricata (in ultimo su scala di mas­
sa) come una merce da scambiarsi sul mercato. Tale processo ebbe inizio 
con i concerti e la vendita degli spartiti e oggi comprende una varietà di og­
getti materiali, nel gergo dell'industria musicale "supporti" sonori - dischi, 
nastri, compact. Cosi, viene distribuita musica di ogni tipo e provenienza; 
tutta la musica eseguibile (e molta di quella ineseguibile) è merce potenzia­
le. Durante la rivoluzione industriale (all'incirca tra il 1 780 e il 1 850) la pro­
duzione di musica come merce (e la conseguente dipendenza del compo­
sitore e dell'interprete dalle leggi di mercato) ha sostituito il precedente si­
stema, nel quale musica e musicisti erano sostenuti dalla corte e dalla chiesa 
per interessi comunitari. I musicisti ora si mantengono vendendo i loro ser­
vigi o l'autorizzazione all'uso delle loro opere; talento e diritti d'autore so­
no diventati cosi le parole chiave dell'industria musicale del xx secolo. Il rap­
porto dei musicisti con il pubblico comincia ad essere mediato da piazzisti e 
promotori (lo showman americano Phineas T. Barnum divenne famoso gra­
zie alla sue instancabili campagne di vendita e distribuzione a favore del so­
prano svedese J enny Lind) , e ancora da agenti, case editrici e discografiche; 
nelle pubbliche esecuzioni, già verso il 1850, i musicisti dilettanti erano sta­
ti in gran parte soppiantati da professionisti. Nella maggior parte dell'Eu­
ropa e in Nordamerica l' industrializzazione della musica fu completata ver­
so la fine del XIX secolo; e pressoché dovunque nel resto del mondo alla fine 
del xx .  Essa ha condizionato la vita di tutti i musicisti e di tutti gli ascolta­
tori, e ha creato un suo proprio sistema di valori e differenze musicali. 

Come ho già suggerito, l' industrializzazione della musica ha generato 
quasi immediatamente la differenziazione fra alta e bassa cultura, una di­
stinzione che è entrata a far parte dell'idea stessa di giudizio del valore mu­
sicale, ovvero di come distinguere opere buone e opere cattive. Per capire 
qual è la posta in gioco nelle discussioni sul valore musicale bisogna però 
capire quali criteri rendano queste discussioni culturalmente significative. 
Le dispute musicali riguardano raramente la musica "in sé" ;  la questione è 
piuttosto sul dove e come collocare un pezzo. Cosi, il musicologo Peter V an 
der Merwe sostiene che nell'Europa del XIX secolo le distinzioni musicali 
ruotavano attorno a tre assi: competenza musicale (in rapporto al linguag­
gio utilizzato), classe sociale (in rapporto alla posizione sociale dell'inter­
prete e del pubblico) e status estetico (in rapporto al potenziale di sublimità 
della musica) . I giudizi di valore dipendevano da criteri sia musicali sia so­
ciali [Van der Merwe 1 989, pp. 16- 1 9] .  Il contrasto alto/basso entrava in 
gioco in un ambito musicale comune; era una distinzione tra il serio e il ba­
nale o fra usi elevati o degradati dello stesso linguaggio musicale. E tali giu-
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dizi musicali erano anche giudizi sociali; riflettevano l'ascesa di una nuova 
specie di classe media, borghese il cui elevato status culturale dipendeva dal 
modesto successo commerciale . 

Il confine culturale alto/basso descrive le scelte operate da persone (com­
positori , esecutori, ascoltatori) all'interno di un contesto musicale condivi­
so, ma il punto è che solo attraverso queste scelte (il serio preferito al fri­
volo, l'idealistico al commerciale) il significato sociale del giudizio musica­
le poteva essere evidenziato. Come suggerisce V an der Merwe, proprio lo 
sforzo di distinguere la musica classica dalle canzoni da salotto rifletteva un 
furtivo compiacimento per queste ultime; e, come hanno dimostrato stori­
ci quali William Weber, occorse un notevole sforzo per attribuire all 'alta 
cultura uno speciale significato di preminenza [1975, pp. 19-2 1] .  Nel xvm 

secolo le distinzioni tra musica accademica e popolare si riferivano solo a 
diversi tipi di competenza e formazione musicale; all'inizio del XIX secolo 
tali distinzioni divennero piu profonde. Il Romanticismo (con i suoi con­
cetti di genio, da una parte, e di popolo dall'altra) cominciò a dominare il 
dibattito. Solo la musica tedesca sembrava poter essere considerata Arte 
Superiore . Altre musiche di tradizione scritta (ad esempio l'opera italiana) 
oppure le esecuzioni virtuosistiche, erano considerate come "popolari" .  Si 
tracciò una linea di demarcazione che separava i musicisti virtuosi, il mon­
do dei salotti della moda e dell'esibizione dagli austeri concerti di musica 
sinfonica e cameristica, dove lavori canonici di grandi compositori veniva­
no accolti con la dovuta - silenziosa - deferenza. 

Ora, ciò che va sottolineato di questo processo non è soltanto la fun­
zione dell'alta cultura (e delle alte istituzioni culturali, come le orchestre 
cittadine) nello sviluppo della coscienza di classe borghese, ma anche il mo­
do in cui tale sviluppo ha portato la musica alta a rinnegare il proprio sta­
tus di merce. Il fatto è che la musica classica viene venduta "come un'arte 
sacralizzata" , come qualcosa che va contrapposta alla quotidianità nella sua 
purezza, spiritualità, fedeltà a se stessa, rifiuto di assoggettarsi alle esigen­
ze degli ascoltatori . L'individualismo romantico, secondo il quale il serio si 
contrapponeva per definizione al successo popolare (« Come si può conci­
liare il successo popolare con le aspirazioni del vero artista verso l'ideale ?», 
domandava Johann Forkel nella sua biografia bachiana del 1802) divenne 
parte della routine di commercializzazione - non ci vuole un grande sforzo 
mentale per trattare il genio come una superstar, e a Jenny Lind tennero re­
golarmente dietro nel pantheon commerciale fenomeni culturali come Ca­
ruso, Toscanini, Rubinstein e Pavarotti. Fin dall'inizio, la musica cultural­
mente alta è stata dipendente dalle logiche di mercato e dalla produzione 
industriale tanto quanto quella "funzionale" e culturalmente bassa. Il si­
gnificato spirituale, trascendente, della musica classica è sempre stato sfrut­
tato e ridicolizzato nell 'uso che ne fanno il cinema, la radio, le case disco­
grafiche e televisive, come sottofondo nella pubblicità, negli ascensori e ne-
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gli aeroplani. In breve, l'arte alta è stata elaborata dall'industria culturale 
esattamente come l'arte bassa. 

3 .  Il discorso critico . 

Dato che oggi il processo industriale è coinvolto nella produzione di ogni 
sorta di musica, i conflitti di valore che ne derivano, piu che in termini di 
alto/basso, possono essere compresi distribuendoli lungo due assi trasver­
sali a tutti i mercati della musica: l'emergere di élite di consumatori (il di­
sdegno bohémien per il conformista) e la continua tensione fra gli artisti e 
il loro pubblico (il disdegno modernista per il conservatore). Nelle conse­
guenti discussioni tra i diversi ascoltatori, o tra i musicisti e i loro critici, si 
possono vedere all'opera tre linee di discorso critico: alla valutazione com­
merciale del valore musicale si contrappongono le discussioni sull' arte da 
un lato, e sul "popolare" dall'altro. 

Il discorso della musica-come-arte si organizza intorno ad una partico­
lare tradizione di erudizione musicale (il sapere canonico trasmesso nelle fa­
coltà musicali o nei conservatori) , a un particolare concetto del talento mu­
sicale (sottolineando l'aspetto della creatività individuale), e a un partico­
lare tipo di evento musicale, il concerto (l'evento che può essere catturato 
su disco con la maggiore "fedeltà" possibile). Il valore essenziale della mu­
sica è la sua offerta di un'esperienza trascendente, un'esperienza ineffabi­
le e capace di elevare, ma che resta accessibile solo a chi possieda un orec­
chio addestrato ad ascoltarla. Apprezzare la musica significa comprendere 
la musica sul piano tecnico, e collocarla su quello storico; il buon ascolta­
tore si fa istruire dai critici su cosa ascoltare. La grande musica tocca l'ani­
ma, ma questa deve esservi guidata. 

Nel discorso "folk" la musica è radicata nel contesto sociale: in un idea­
le mondo musicale popolare non c'è separazione tra arte e vita, e il pubbli­
co valuta la naturalezza, la spontaneità e l'immediatezza, pur avendo una 
chiara percezione del modo giusto di fare le cose (cosi come si è fatto sem­
pre) . Un'esecuzione "folk" si giudica quindi in base alla sua "purezza" e 
"verità" , le quali si misurano a loro volta secondo i rituali che separano 
l'evento musicale dalla vita quotidiana (pur facendo parte anche delle sue 
forme naturalmente ricorrenti come il ciclo delle stagioni e il trascorrere del 
tempo) . La musica "folk" rappresenta una critica delle società industriali 
che si è espressa per la prima volta nel Romanticismo ottocentesco, per poi 
articolarsi nei numerosi folk revivals del xx secolo . In quello statunitense 
del 1 950, ad esempio, i circoli ed i festival del folk erano ambienti in cui si 
potevano instaurare relazioni non-industriali. La separazione tra interpre­
te e pubblico veniva deliberatamente sfumata, i musicisti parlavano diret­
tamente con il pubblico in una chiave di impegno condiviso. L'ideale è fa-
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re musica collettivamente, in modo partecipato; la musica viene giudicata 
a seconda del suo contributo diretto alla socialità. E forse proprio perché 
sembra cosi anomalo in una società industriale, tale ideale costituisce un'uto­
pia cosi attraente - non è stato solo il rock che ha adottato il modello del 
festival popolare; anche il mondo della musica d'arte ha i suoi festival e le 
sue comunità di "nuova musica" ,  in cui si possono dimenticare per un mo­
mento i poteri reali del mercato. 

La musica folk e la musica d'arte si sono sviluppate come critica della 
logica commerciale e del processo industriale in cui il valore musicale si li­
mita a rispecchiare le statistiche di vendita. Se il discorso commerciale è or· 
ganizzato attorno ai mezzi e alle possibilità di trasformare i suoni in merci, 
i discorsi "folk" e "colto" si adoperano invece per riscattare la musica dal­
la sua mercificazione. L'industria che sostiene la musica è anche il nemico 
che la distrugge, ed entrambi i mondi alternativi, l 'artistico e il popolare, 
riecheggiano il tema del commercio come corruzione. Ciò si scorge piu co­
munemente nel tema ricorrente di una forma "incontaminata" del popola­
re che verrebbe scoperta, immessa sul mercato e rovinata, strappandola al­
le sue stesse radici (tale sembra essere del resto il destino comune a tutte le 
musiche popolari di questo secolo, dal blues a un'intera serie di world mu· 

sics) . Ma i musicisti d'arte possono anche fare il "tutto esaurito" , e se qual­
che star della musica "popular" raggiunge lo status artistico grazie ad una 
giusta dose di serietà, di impegno e di impopolarità (come nel be-bop jazz o 

nel progressive rock o nell 'ambient dance music) , anche qualche musicista 
serio può degradare se stesso e la propria arte, per esempio diventando uno 
dei Tre tenori . 

Ciò che emerge chiaramente dai conseguenti dibattiti critici (possiamo 
considerare Frank Zappa come un artista serio ? E Pavarotti ?) è che il fu}. 
ero della questione sta nell'industrializzazione in sé. Per esempio, si può ve· 
ramente giudicare la musica classica senza fare riferimento al processo in­
dustriale che l'ha caratterizzata ? L'idea stessa di un canone di grandi ope­
re condiviso da ascoltatori musicalmente preparati è stata costruita da un'in· 
dustria musicale (e radiofonica) interessata a spingere il consumatore a col­
lezionare registrazioni, a "crearsi una biblioteca" . Il gusto per la musica 
classica è un segno di distinzione non solo per i consumatori individuali, 
ma anche per gli utenti mediatici della musica classica - cineasti, emitten­
ti radiofoniche, pubblicitari. Oggi è quasi impossibile isolare il valore cul­
turale di Beethoven dal suo valore commerciale come nome che fa il tutto 
esaurito ai concerti, fa vendere dischi, insomma è un marchio di qualità. 
Musica "classica" è diventato un termine commerciale che denuncia una 
rottura nell'originaria integrazione operata dal Romanticismo fra tradizio­
ne (il classico) e modernità (l'originale). L'ambiente accademico è ancora 
legato a questo ideale, e perciò offre un terreno in cui ogni nuova opera può 
germinare nel dialogo con il passato; tuttavia per i profani la musica d'arte da 
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Schonberg in poi è stata solo un'avanguardia di ben poco interesse per chiun­
que non appartenga all'élite accademica. L'effetto (evidente anche per il jazz) 
è stato quello di una sorta di deindustrializzazione, l'emergere di una nicchia 
culturale in cui i musicisti dipendono nuovamente dal mecenatismo piu che 
dal commercio, dal patronato di università, fondazioni governative ed emit­
tenti radiotelevisive statali. Per questa musica non c'è un mercato, e l 'auto­
rità per valutare, per decidere se un lavoro è buono o cattivo, è diventata 
del tutto autoreferente. La reputazione di Pierre Boulez come compositore, 
per esempio, ha piu a che fare con la sua posizione istituzionale che non con 
le sue conquiste estetiche: chi è oggi in una posizione migliore per giudica­
re l'opera di Boulez se non Boulez stesso ? 

Un secondo problema riguarda le condizioni a cui la popular music pro­
dotta industrialmente può diventare arte - e ciò che questo implica. Ancora 
una volta all'interno dei generi commerciali si assiste a uno sforzo considere­
vole dei musicisti per affermare la propria individualità e serietà (una posi­
zione distinta che comporta anche dei vantaggi economici); sicuramente nel 
rock (come in precedenza nel jazz) la critica è stata importante non solo co­
me guida per il consumatore, ma anche nel fornire una cornice ideologica 
all'interno della quale poter esprimere valori non-commerciali. I critici jazz e 
rock attingono al discorso sull'arte quando pongono l'accento su ruolo dell'au­
tore ed espressione individuale, su originalità e "voce" , anche se queste ca­
ratteristiche non sono necessariamente definite in termini di abilità tecniche, 
complessità armonica o intensità lirica. "Difficile" , "impegnativo" e "rivo­
luzionario" sono termini che legano tra loro le avanguardie al di là dei diver­
si mondi musicali, ma in quello della musica popular rimane ancora il richia­
mo ai valori "popolari" di semplicità, innocenza e spontaneità. 

In sintesi: all'interno di entrambi i mondi musicali, classico e popular, 
i musicisti si sforzano di raggiungere una credibilità come artisti a dispetto 
delle condizioni commerciali in cui operano. Il loro problema è che far mu­
sica è ormai un processo industriale, non solo perché il vivere di musica di­
pende dalle forze del mercato, ma anche perché queste forze influenzano 
l'attività musicale stessa, determinano che cosa voglia dire essere musicale, 
sia in termini di mezzi di produzione e di tecnologia, sia in termini di mez­
zi di consumo e di esperienza musicale. 

4· Tecnologia . 

La tecnologia della musica descrive i modi in cui vengono prodotti e ri­
prodotti i suoni. La storia della musica può venire suddivisa in tre stadi, 
ognuno organizzato attorno a una diversa tecnologia di archiviazione e ri­
produzione della musica. 

Nel primo stadio, la musica viene conservata nel corpo dell'interprete 
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(e negli strumenti musicali) e può venire riprodotta solo attraverso l'esecu­
zione. Questo è l' ideale popolare: la musica si distingue dalla quotidianità 
in quanto rituale e cerimoniale, oppure è talmente integrata nelle pratiche 
sociali quotidiane (per esempio canti di lavoro o serenate) da far parte in­
tegrante del loro significato. Nel secondo stadio, la musica è archiviata tra­
mite la notazione. Può venire riprodotta solo attraverso l'esecuzione, ma 
ora possiede anche una sorta di esistenza ideale o immaginaria (mediante la 
quale si può misurare - e trovare carente - ogni esecuzione individuale). 
Questo è l' ideale dell 'arte: la musica diviene potenzialmente un'esperienza 
sacrale; ci apre l'accesso a una dimensione trascendente (e, come per la com­
prensione della musica classica, la mente musicale viene cosi esaltata oltre 
il corpo musicale) . Nello stadio finale, quello industriale, la musica è archi­
viata su supporto fonografico, disco o cassetta, e riprodotta meccanicamen­
te, digitalmente, elettronicamente. Tutto questo trasforma anche l'esperienza 
materiale della musica: essa ora si può ascoltare ovunque; supera tutte le 
barriere spazio-temporali; diventa una merce, una proprietà. Eppure ideo­
logicamente - in quanto oggetto di interpretazione e fantasia - i vecchi valori 
rimangono (presenza, esecuzione, intensità, evento), e ascoltare una musica 
registrata diventa contraddittorio: convivono pubblico e privato, statico e 
dinamico, l'esperienza simultanea del presente e del passato. Nel mond� 
della registrazione ha luogo una nuova valorizzazione dell"'originale" .  E 
come se la registrazione della musica - il suo effetto di avvicinamento - ci 
permettesse di ricreare con sempre maggiore vividezza le esperienze d'arte 
e di folklore che il processo stesso della registrazione distrugge. Lo svilup­
po della registrazione elettrica e l'uso del nastro magnetico hanno permes­
so anche ai produttori di musica classica di proclamare che il loro lavoro 
(piu del concerto dal vivo) rappresentava il perfetto oggetto musicale in­
corporato nella partitura. Usando il montaggio fine, le prese di suono mul­
tiple e il rnixaggio successivo, per un interprete come Glenn Gould è diven­
tato possibile rimuovere gli usuali «rischi e compromessi» dell'esecuzione 
dal vivo, e andare in studio di registrazione « alla ricerca della perfezione» 
[Gould 1 966, p. 5.3]. 

Nel 1966 Gould ha moderato su « High Fidelity Magazine» un dibatti­
to intorno a tecnologia e musica classica. La discussione s 'incentrava sulla 
registrazione come oggetto musicale: si tratta di un evento (un'esecuzione 
dal vivo reale o simulata) o di un testo (una partitura, il pezzo musicale di 
per sé) ? Le argomentazioni espresse riflettono tutte le attuali implicazioni 
dell 'ideologia della musica classica: il concerto sinfonico era stato conside­
rato per ben piu di un secolo come l'esperienza trascendente per eccellen­
za, e le opere registrate erano musiche composte molto prima che fosse di­
sponibile la tecnologia di registrazione, erano cioè musiche divenute fami­
liari in quanto esecuzioni dal vivo. Il mondo della musica classica, a diffe­
renza di quello della popular music, sospettava perciò della perfezione mu-
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sicale ottenuta attraverso !"'inganno" della registrazione in studio: le ope­
re classiche possedevano già una versione "definitiva" . 

La tecnologia di registrazione viene messa in dubbio in tutte le musiche 
ideologicamente legate all 'esecuzione dal vivo come evento collettivo. Da 
una parte c'è la preoccupazione che un'esperienza comunitaria venga priva­
tizzata, trasformata in un piacere individuale; dall 'altra c'è il contrasto po­
stulato tra pubblico "attivo" e "passivo" - il pubblico del concerto è coin­
volto dai musicisti, e i musicisti reagiscono al loro pubblico; gli ascoltatori 
delle registrazioni invece non possono fare altro che ripetere ad libitum la 
stessa identica esperienza sonora. Tuttavia entrambe le posizioni, abbastanza 
familiari a tutti da divenire degli stereotipi critici, si possono facilmente con­
testare. L'ascolto privato, senza la distrazione di vicini rumorosi e reazioni 
sbagliate, in condizioni acustiche perfette, permette agli ascoltatori di par­
tecipare piu da vicino, con maggiore concentrazione, alla musica (piuttosto 
che al concerto come evento sociale) . E un frequentatore entusiasta di con­
certi è spesso piu passivo di un ascoltatore di dischi nel decidere dove, co­
me e quando ascoltare la musica. Glenn Gould arriva perfino a suggerire che 

al centro del dibattito tecnologico c'è un nuovo tipo di ascoltatore - un ascoltatore 
piu partecipe dell'esperienza musicale. L'emergere di questo fenomeno di metà No­
vecento è la piu grande conquista dell'industria discografica [ibid., p. 59]. 

La tecnologia ha modificato la posizione della musica nel paesaggio so­
noro e i criteri con cui tracciamo i confini tra musica e rumore. La musica, 
come il rumore, è ora dappertutto - occupa ogni spazio domestico e la mag­
gior parte di quelli pubblici; accompagna le immagini e i veicoli in movi­
mento, riempie i silenzi dei telefoni in attesa e le file negli ospedali . E se 
questa è musica che ci viene fornita anonimamente, anche noi possiamo evo­
care la musica di ogni tempo e di ogni luogo, dovunque ci troviamo, qual­
siasi cosa facciamo: Mozart nel walkman o sullo stereo dell'automobile men­
tre andiamo al lavoro, il CD con un coro di voci bulgare mentre laviamo i 
piatti, la cassetta di musica senegalese mentre mettiamo a letto i bambini, 
Bart6k in sottofondo mentre facciamo il bagno. Non esiste piu un senso col­
lettivo di cosa sia musicalmente appropriato, di cosa andrebbe ascoltato do­
ve e quando. E questo non è soltanto un effetto delle registrazioni, ma an­

che dei media - iuke-boxes, altoparlanti pubblici e, soprattutto, la radio. 
Considerando gli effetti di questi processi sulle culture popolari e loca­

li, l'etnomusicologo Charles Keil ha suggerito che potrebbe essere fuor­
viante vedere l' industrializzazione della musica come un processo di cor­
ruzione. Lo stile folk, piu che svilupparsi per cosi dire "naturalmente" , lon­
tano dagli occhi e dalle orecchie dei media fintantoché non diventa troppo 
grande o rumoroso per venire ignorato, si sviluppa in realtà dentro il pae­
saggio sonoro disegnato dai media - offrendo piaceri diversi da quelli della 
corrente pop dominante, o cercando anch'esso di prendervi parte. Richia-
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mando l' attenzione sull'emergere di caratteristici stili "primitivi" di polka 
e blues negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, Keil domanda: 

È la simultanea apertura di radio e industrie discografiche a invitare il blues dei 
bassifondi e le polke "di villaggio" a uscire dalle taverne per occupare uno spazio pub­
blico ridefinito e piu sottilmente mediato, o sono gli stessi stili facili e non raffinati 
ad emergere cosi come sono e a mettersi prepotentemente in mostra ? [1 985, p. 1 25]. 

Forse, continua Keil, ci troviamo di fronte a due possibili tipi di piace­
re musicale, due tipi di giudizio estetico. Piu che raggiungere la perfezione 
che l'esecuzione dal vivo non permetterebbe (il modello di Glenn Gould), 
la registrazione offre un certo tipo di piacere (la perfezione di una forma, 
uno stato onirico) e l'esecuzione dal vivo un altro (il piacere di un proces­
so, il rischio e l'eccitazione) . Keil si rifà qui alla distinzione di Nietzsche 
fra arti apollinee e dionisiache, fra arte come sogno e arte come ebbrezza. 
Keil era inizialmente rimasto perplesso per il fatto che ci fossero cosi po· 
che registrazioni dal vivo di polke e blues; sembrava che queste comunità 
popolari , a differenza del pubblico della musica classica, non volessero la­
sciar fissare questi eventi dal vivo mediante la registrazione. E sicuramen­
te nella musica rock le "registrazioni dal vivo" hanno finito per opporsi al­
le incisioni in studio, rappresentando un'esperienza musicale diversa, piu 
ruvida e diretta. Nei cataloghi di musica classica la distinzione live/studio 
non è usata in questo modo, prevedendo invece delle registrazioni che so­
no allo stesso tempo, per cosi dire, eventi "in concerto" e "in studio" .  

I l  senso di proprietà scavalca i confini musicali : come merce, un brano 
musicale diventa qualcosa che può essere posseduto. La gente ora possiede 
la musica non nell 'atto di suonarla, ma di ascoltarla, e può ascoltarla a pia­
cimento, mettendo su un CD a seconda del proprio stato d'animo. Il gusto 
musicale, infatti, è ora legato all'identità personale; conosciamo noi stessi 
attraverso la nostra musica. La tecnologia della registrazione permette di 
applicare l'ideologia romantica dell'autoespressione musicale al composito­
re come all'ascoltatore. Wayne Koestenbaum fa notare che i primi fono­
grafi venivano venduti proprio come una sorta di « confessionale», come 
uno specchio che riflette «la tua anima - e ciò che è nascosto nel suo profon­
do» [1993 , pp. 49-55]. 

Si può intendere questo fenomeno anche come la progressiva confusio­
ne dei confini tra pubblico e privato. I suoni pubblici (un'esperienza musi­
cale precedentemente riferita ad alcuni tipi di incontri sociali) sono ora tra­
sportati in spazi intimi, domestici; i trasognamenti privati prendono il po­
sto delle reazioni del pubblico ad Ùn concerto. E la registrazione ha avuto 
l'effetto di rendere piu stretto il rapporto fra interprete e ascoltatore; pos­
siamo sentire la musica molto piu nel dettaglio di prima, avvicinarci al pro­
cesso dell'esecuzione, alle esitazioni di un cantante, ai movimenti delle di­
ta di un pianista, ad un crescendo degli archi. La tecnologia, che sembre-
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rebbe allontanare l 'esecutore dal pubblico mediando ne il rapporto attra­
verso la macchina, in realtà avvicina l'interprete, la cui assenza materiale è 
piu che compensata dalla presenza acustica. Il fatto poi che possiamo cre­
dere di conoscere gli interpreti personalmente, ascoltando una diva piu e 
piu volte, alimenta a sua volta la logica commerciale dello star-system. 

I nuovi modi tecnologici d'ascolto sollevano quindi importanti questio­
ni estetiche. Per esempio, i suoni provenienti da una qualunque sorgente 
possono venire isolati in modo relativamente semplice (soprattutto negli ul­
timi tempi, grazie al campionamento digitale) e poi riassemblati; dopodiché 
nessuno di essi avrà piu una fisionomia realistica o espressiva. Le note suo­
nate dalla piu classica delle orchestre vengono elaborate prima di giungere 
al nostro orecchio. Nessun suono, in altre parole, può garantire la verità ­
la sua fonte può non essere quello che sembra. Questo ha prodotto due ef­
fetti paradossali: da una parte, il movimento della "prassi esecutiva" ha po­
sto un rinnovato accento sull 'esecuzione del corpus classico con strumenti 
d'epoca, utilizzando tutti i mezzi dell'ingegneria del suono per ricostruire il 
modo in cui si ritiene che la musica venisse ascoltata in origine; dall'altra, i 
compositori contemporanei hanno conquistato una nuova libertà dalla ti­
rannia degli interpreti; qualsiasi cosa faccia un esecutore con le loro parti­
ture, essi ora possono essere anche ingegneri del proprio suono, creando esat­
tamente gli effetti che avevano immaginato. Un brano musicale è ora un 
ideale che si può realizzare proprio attraverso la sua "falsificazione" .  

Tuttavia entra ora in gioco una seconda discussione estetica. Feticizza­
re la registrazione significa anche demistificare l'opera. La possibilità di ac­
cumulare esecuzioni (disponibili su CD per un continuo raffronto storico) 
ha causato un relativismo interpretativo ormai dato per scontato: chiunque 
può sentire che le letture della parti tura cambiano, che l'esecuzione "idea­
le" è variabile, che a seconda della data di registrazione le differenti ver­
sioni possono sembrare strane o incomplete o perfino sbagliate (proprio co­
me accade per le vecchie letture di opere letterarie o artistiche) . Il nostro 
senso dell"'eternità" o "atemporalità" della grande musica si è tramutato 
oggi nella convinzione (alacremente alimentata dall'industria musicale) che 
la musica vada continuamente aggiornata. 

5 .  Esperienza . 

L'industrializzazione della musica rappresenta un processo che negli ul­
timi duecento anni ha trasformato il ruolo e la posizione della musica nel­
la vita di ogni giorno. Nello stesso tempo si è avuta una sorprendente con­
tinuità tanto nella musica che ascoltiamo piu spesso, quanto nei giudizi 
estetici che applichiamo nel valutaria . Se un Rip V an Winkle si risvegliasse 
oggi dopo un sonno cominciato nel 18oo, riconoscerebbe la gran parte del 
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repertorio classico, e non resterebbe affatto sconcertato dai principi me­
lodici sottesi alla musica pop (anche se potrebbe rimanere scosso dal suo 
volume) . Ciò che non capirebbe, credo, è quello che oggi la musica signi­
fica per la gente e com'è diventata parte di un complesso industriai-cultu­
rale. Oggi la musica è sia un segno di distinzione (particolarmente ovvio 
nelle categorizzazioni alto/basso che separano la musica d'arte e classica 
dal pop e dal rock) sia un modo per esprimere solidarietà (attraverso le sot­
toculture giovanili o le diaspore etniche) . Ma con lo sviluppo della regi­
strazione questi processi possono verificarsi anche nella nostra immagina­
zione, oltre che nelle nostre reali attività sociali. Nell' interagire con un 
brano di musica noi veniamo spinti, per quanto casualmente, a stringere 
delle alleanze affettive ed emozionali con altri ascoltatori, a noi del tutto 
sconosciuti. Questo fa parte del modo in cui la musica ci dà coscienza di 
noi stessi. Assorbiamo canzoni nella nostra vita e ritmo nei nostri corpi e 
facciamo cosi un'esperienza soggettiva della socialità, un'immediata espe­
rienza emotiva della collettività. 

Infine, noi tutti sentiamo la musica che ci piace come qualcosa di spe­
ciale, qualcosa che trascende il quotidiano, che ci porta "al di fuori di noi 
stessi" ,  ci trasporta altrove. La "nostra musica" è, sotto questa prospetti­
va, speciale non solo rispetto ad altre, musiche, ma anche, cosa ben piu im­
portante, rispetto al resto della vita. E questo senso di eccezionalità (il mo­
do in cui la musica sembra rendere possibile un nuovo tipo di autoidentifi­
cazione, e liberarci dalla routine quotidiana, dalle aspettative sociali di cui 
siamo gravati) la vera chiave del nostro giudizio del valore musicale, e per 
questo aspetto la "trascendenza" fa parte dell'estetica della musica, quella 
popular come quella seria. Dell'industrializzazione della musica non dob­
biamo quindi pensare che rappresenti una minaccia per l'esperienza musi­
cale, né che svaluti la musica stessa, la quale dovrebbe in qualche modo re­
stare indipendente dalle forze sociali; al contrario essa ci offre uno stru­
mento per comprendere quelle stesse forze sociali, un modo per affrontarle. 
Si, la nostra musica preferita oggi ci raggiunge malgrado il processo indu­
striale; e questa è precisamente la ragione per cui la musica che piu amia­
mo è portata a sfidare le condizioni della sua stessa esistenza. 
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MARIO BARONI 

Gruppi sociali e gusti musicali* 

I .  Per una definizione della categoria di gusto . 

I .  I .  Oggetti culturali e oggetti artistici. 

Chi sia ancora convinto che le opere d'arte che ama possiedano valori 
estetici indiscutibili, può trovarsi a mal partito di fronte a una situazione co· 
me quella odierna, in cui dubbi e ambiguità di ogni tipo sembrano essersi gra­
dualmente insinuati in forme sempre piu invadenti, e in cui persino gli arti­
sti talvolta non sembrano piu credere al senso di ciò che fanno. Il concetto 
di valore estetico è entrato in crisi. Che non si tratti di un fenomeno di se· 
condaria importanza è suggerito non solo da tutta la tradizione cosiddetta 
«postmoderna», ma anche da studiosi come Vera Zolberg [1990] o come Her­
man Sabbe [I998] che dedicano a questo tema volumi impegnativi. Il feno· 
meno si può giustificare del resto a partire dalla mostruosa varietà di forme 
artistiche in cui siamo immersi, che sembra renderlo quasi inevitabile. E la 
stessa esperienza quotidiana lo conferma: capita a tutti, nei comuni scambi 
d'opinione, di imbattersi in persone che sostengono i loro gusti musicali in 
modo intransigente e che tendono a ritenere musica solo quella che corri­
sponde alle loro attese e ai loro desideri. Alcuni amatori dell'opera relegano 
il jazz a musica di categoria inferiore, mentre i ragazzi che amano il rock con· 
siderano di solito l'opera, quando ne hanno notizia, come una sorta di relit· 
to d'altri tempi, e cosi via. Chi ha ragione ? Esiste un criterio di assolutezza 
sulla base del quale sia possibile convincere qualcuno del contrario di ciò che 
crede ? Esistono strumenti per un giudizio, per cosi dire, "oggettivo" ? 

La tradizione filosofico-estetica, come afferma la Zolberg, lo ha sempre 
dato per scontato, anche se non ha mai fornito vere e proprie dimostrazioni 
in questo campo. Ma pretendere di dimostrare la verità di convinzioni di 
questo tipo è come cercar di dimostrare l'esistenza di Dio: non si può far· 
lo in termini scientifici . Si può però cercare, piu modestamente, di spiega· 
re il fenomeno della molteplicità dei gusti, e anche dell'intransigenza nel 
sostenerli, utilizzando criteri diversi: alcuni criteri sociologici possono ave· 
re in questo campo maggiore capacità esplicativa di quelli estetici. 

Il punto di partenza del mio ragionamento è che le forme dell 'arte non 
costituiscano un dominio autonomo, ma siano uno dei diversi modi con i 

' Ringrazio il professor Giancarlo Gasperoni per la lettura del testo e per i preziosi consigli 
bibliografici. · 
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quali si manifesta la "cultura" umana, intendendosi questo termine nel suo 
senso antropologico. Prima di parlare di arte partirò dunque dal concetto 
di cultura cosi com'è definito nell 'ambito dei cultura! studies di tradizione 
anglosassone. In particolare mi servirò inizialmente di una definizione di 
cultura, proposta da Clifford Geertz che prende il problema molto alla lon­
tana, ma che lo inquadra in termini precisi: 

negli animali inferiori i modelli di comportamento si danno insieme alla loro strut­
tura fisica [ . . .  ] .  All'uomo sono date capacità innate di reazione [ . . . ] che lo lasciano 
regolato con molto minor precisione: [ . . .  ] non diretto da modelli culturali - siste­
mi organizzati di simboli significanti - il comportamento dell'uomo sarebbe prati­
camente ingovernabile, un puro caos di azioni senza scopo e di emozioni in tumul­
to, la sua esperienza sarebbe praticamente informe. La cultura, la totalità accumu­
lata di questi modelli, non è un ornamento dell'esistenza umana, ma [ . . .  ] una 
condizione essenziale per essa [1973, trad . it. p. 89]. 

In quest'ottica la cultura è intesa dunque, né piu né meno, come uno stru­
mento di sopravvivenza della specie. Si manifesta fondamentalmente nel mo­
do di regolare l'interazione umana, utilizzando norme e credenze capaci di 
conferire ordine ai rapporti fra individui e fra gruppi, e "dando senso" al 
mondo delle relazioni sociali. Secondo questa prospettiva, dunque, ogni azio­
ne umana è motivata da qualche scopo e la cultura ci permette di agire in mo­
do tale che gli altri capiscano e forse approvino i nostri scopi, cioè di scegliere 
le nostre azioni sulla base di modelli regolati e condivisi. Qualsiasi azione è 
dunque governata da regole culturali; tuttavia esistono anche attività che han­
no il compito specifico di manifestare quali siano i principi culturali su cui la 
società si basa. Secondo la terminologia proposta da Wendy Griswold [1 994], 
la cultura in questo senso ha finalità «espressive»: ha lo scopo di mettere in 
evidenza, attraverso «sistemi organizzati di simboli significanti » [Geertz 
1973], le norme, i valori, le credenze che la società tende ad affermare. An­
che oggetti apparentemente legati a funzioni che si possono definire stru­
mentali, visti i loro obiettivi pratici (come ad esempio il pane, che ha scopi 
di nutrizione) , possono possedere finalità espressive: 

La generazione del baby-boom del secondo dopoguerra, ad esempio, è cresciu­
ta nutrendosi di un morbido e spugnoso pane bianco [ . . .  ] benché non avesse un sa­
pore particolarmente memorabile i ragazzini che lo imbottivano con intrugli tipo 
burro d'arachidi e gelatina pensavano che avesse un gusto davvero buono. Esso sem­
brava esprimere la concezione infantile del benessere. Piu tardi, negli anni Sessan­
ta e Settanta, quella stessa generazione rifiutò il pane bianco come molte altre co­
se della cultura americana convenzionale; sfidando le convenzioni con cui erano cre­
sciuti, questi giovani trasformarono il mangiare pane integrale in una presa di 
posizione politica, una posizione che esprimeva il ripudio del capitalismo, della tec­
nologia e dell'omogeneità americana [Griswold 1 994, trad. it. p. 28]. 

Un medesimo oggetto culturale possiede sempre le due facce del senso, 
quella strumentale e quella espressiva: serve e al tempo stesso significa. Que-
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sto è stato vero per secoli anche per le produzioni artistiche, che erano orga­
nicamente legate alla vita della società, cioè si integravano con altre attività 
(per esempio religiose o rituali o domestiche) senza distinguersi sostanzial­
mente da esse. In Occidente le arti si sono rese autonome in una fase preci­
sa della loro storia: l'estetica in quanto scienza del bello nacque nell'Europa 
del Settecento [Alfieri 1959] quando cosi fu chiamata in un famoso trattato 
di Baumgartner, e soprattutto quando l'importanza degli oggetti d'arte e dei 
loro produttori conquistò un peso determinante nella vita quotidiana delle 
classi aristocratiche. L'autonomia dell'arte rispetto ad altre funzioni sociali è 
diventata da allora un problema filosofico specifico, discusso ancora in anni 
recenti [Anceschi 1976]. Non è chiaro fino a che punto oggi si possa conti­
nuare a pensare negli stessi termini. Certo è che la molteplicità di tendenze, 
di forme, di usi che le arti hanno assunto negli ultimi decenni e la !abilità di 
confini fra arti "superiori" e "inferiori" tenderebbero a far credere a un de­
clino dell'idea di autonomia estetica e a una sorta di ritorno dell'arte alla sua 
condizione originaria di oggetto ctÙturale fra altri oggetti di natura «espres­
siva». Questo, come ho detto, è il punto di partenza del ragionamento. 

I .  2 .  Il senso degli oggetti artistici. 

È necessario a questo punto aggiungere qualche dettaglio al concetto di 
"finalità espressiva" .  Comportamenti, norme, valori, credenze ne costitui­
scono il contenuto, ma qual è la loro genesi, da quale origine derivano ? Geor­
ge Herbert Mead [1934] affermava che i bambini apprendono le regole di 
comportamento attraverso l'interazione coi genitori, ma che le regole che i 
genitori impongono non sono inventate da loro, nascono dalla soeietà e ri­
producono quello che l'autore chiamava un « sé generalizzato», cioè una sor­
ta di coscienza collettiva che fa parte dell'identità personale di ognuno dei 
membri della società e ne raffigura la comunanza con gli altri membri: dicia­
mo che si tratta di un'identità sociale, o perlomeno di un'identità di gruppo, 
che ognuno coltiva dentro di sé e che è essenziale per la sua sicurezza psico­
logica poiché gli dà il senso di vivere in una comunità e non in una giungla. 

Alla radice di queste regole di comportamento apprese e continuamen­
te applicate non c'è ovviamente una semplice accettazione acritica della tra­
dizione: le norme di comportamento hanno sempre alla loro base dei biso­
gni che quelle regole tendono ad adempiere (la teoria dei bisogni formula­
ta da Maslow [ 1954] è uno degli strumenti esplicativi utilizzati in questo 
campo) ; tuttavia si può anche affermare che la cultura funzioni comune­
mente come un modello di significati storicamente trasmesso e che ogni so­
cietà o comunità umana organizzata si preoccupi sempre di dare continuità 
a questo modello . Lo strumento specifico della trasmissione culturale è il 
processo che prende il nome di «socializzazione».  Per socializzazione s'in­
tende l'apprendimento delle convenzioni culturali che sono in vigore nell' am­
biente in cui si sta per entrare. Naturalmente l' apprendimento di conven-
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zioni può riguardare qualsiasi persona a qualsiasi livello di età e di espe­
rienza, quando affronti un ambiente non noto, ma è evidente che il pro­
cesso è particolarmente importante nella fase della socializzazione cosid­
detta primaria, cioè nei primi anni di vita. Le convenzioni culturali da ap­
prendere riguardano in prima istanza le norme di comportamento: ogni 
bambino instaura per questo rapporti complessi con la madre e con la fa­
miglia, apprende (sul piano pratico e sul piano teorico) gli schemi del pro­
prio controllo emotivo e le regole del vivere civile in continue e faticose ne­
goziazioni col mondo adulto che gli offre le gratificazioni affettive e le con­
ferme di sé che gli sono necessarie, in cambio della sua adesione a modelli 
di comportamento che gli vengono offerti [Lewis e Michalson I 983]. A con­
clusione dei processi della socializzazione primaria ogni soggetto sarà riu­
scito a dare qualche ordine ai propri bisogni istintuali facendoli passare at­
traverso la mediazione delle norme sociali acquisite e introiettate. 

La socializzazione primaria è importante per il nostro argomento anche 
per un'altra ragione: l'apprendimento infantile non riguarda solo le regole per 
cosi dire ufficiali dell 'educazione formale, ma un intero universo di sottili 
sfumature che vanno dai gesti agli atteggiamenti del corpo e della voce, dal­
le sensibilità olfatti ve alle predilezioni per il cibo, per il vestiario, per l'arre­
damento. Queste sfumature, apprese in modo inconsapevole , non appar­
tengono mai solo a persone singole o solo ai membri della famiglia; indivi­
dui e famiglie condividono sempre queste usanze con gruppi sociali piu vasti 
di cui essi sono membri. Secondo Bourdieu [I 9791 si creano, all'interno di 
un gruppo, dei sistemi di scelte di gusto (fra i quali vanno annoverati an­
che i gusti estetici) che costituiscono veri e propri "stili di vita" . Lo studio 
degli stili di vita è diventato fra l 'altro essenziale nelle odierne tecniche di 
marketing [Crane I992 ,  trad. it . p. 58] .  Nei processi di socializzazione, 
aspetti consapevoli e inconsapevoli, espliciti e impliciti si mescolano sem­
pre fra loro in un composto inscindibile. Diciamo che le componenti prin­
cipali di questa mescolanza, per procedere dalle piu oscure e profonde a 
quelle piu palesi e definibili, comprendono aspetti diversi, che vanno dagli 
schemi psicologici del controllo emotivo, ai comportamenti osservabili, al­
le ideologie teoricamente elaborate. Grande importanza assumono nel pre­
sente contesto gli aspetti inconsapevoli della socializzazione perché sono 
quelli che si manifestano con maggior peso nel sistema dei gusti, e dei gu­
sti e�tetici in particolare. 

E significativa a questo proposito la discussione degli psicologi, sul con­
trollo sociale delle emozioni. Ricci Bitti [I988, pp. I I4-I8] osserva fra l'altro 
come questo fenomeno giochi un ruolo dominante in campi apparentemente 
lontani: è massicciamente presente, ad esempio, negli interessi di un classico 
della ricerca storica come Norbert Elias [I969], che si interessava alle norme 
di comportamento dell'antica aristocrazia europea e alla nascita delle "buo­
ne maniere" .  L'eleganza di tratto e di portamento che era imposta dall'ap-
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partenenza alla classe si basava appunto sulla capacità di controllare i propri 
appetiti istintuali e i propri impulsi emotivi, oltre che i propri gesti. Ma le re­
gole di controllo dell 'emozione sembrano stare alla base anche dei linguaggi 
artistici; e non solo di linguaggi come quello degli attori o dei poeti, le cui tec­
niche espressive hanno a che fare direttamente con il controllo emozionale, 
ma anche di un linguaggio come quello musicale che apparentemente sembra 
lontano da fenomeni di questo tipo. Un caso classico di strutture musicali ca· 
paci di simboleggiare forme di controllo emozionale socialmente proposte co­
me esemplari è quello delle musiche "giovanili" degli anni Sessanta: le can· 
zoni di educata compostezza della tradizione "benpensante" dei padri ven· 

gono messe in crisi da Elvis Presley e dai suoi seguaci, che col ritmo e con la 
voce, oltre che con i gesti del corpo, adombrano libertà sessuali e comporta· 
mentali prima impensabili. Era questo precisamente il "senso" che alla sua 
musica attribuivano gli adolescenti dell'epoca. 

Seguendo la tradizione sociologica, intendo per "senso" di un oggetto 
artistico la motivazione per la quale esso è stato concepito e fabbricato: mo­
tivazione che va cercata all'interno di un'area di significati che ha a che fa­
re appunto con aspetti di controllo delle emozioni, ma anche con regole di 
comportamento e con credenze ideologiche. La circostanza piu importante 
è che il senso degli oggetti d'arte non viene manifestato dagli artisti perché 
sia semplicemente riconosciuto o rispettato, com'è riconosciuto e rispetta· 
to il senso di qualsiasi azione quotidiana, ma perché sia condiviso e ap­
prezzato. Questo è ciò che distingue il comportamento dell 'artista dal com­
portamento del cittadino qualsiasi: una comune scena quotidiana acquista 
un peso del tutto diverso quando venga presentata su un palcoscenico o in un 
film. A questo punto le regole di comportamento che essa sottintende non 
devono semplicemente venir capite, ma devono essere accettate, discusse, 
interpretate, condivise: il senso di un oggetto artistico viene sempre pre· 
sentato come "valore" che merita promozione. 

Un valore, come affermano Miceli e Castelfranchi [1 992], ha a che fa­
re con il positivo/negativo, con il buono/cattivo, con il condivisibile/rifiu­
tabile, ma non con il vero/falso. Questa è la ragione per la quale non si può 
dimostrare la "verità" dei gusti e dei giudizi estetici. I valori proposti non 
sono manifestati attraverso affermazioni esplicite di natura discorsiva (co­
me avviene ad esempio nel linguaggio politico o giudiziario o ideologico) , 
ma vengono semplicemente sottoposti all'osservazione, semplicemente esi­
biti. Esibiti attraverso immagini costruite con materiali di qualsiasi tipo 
(con parole, ma anche con segni grafici , con colori , con suoni, con gesti del 
corpo): tutti materiali che costituiscono il linguaggio simbolico delle arti, 
materiali che vanno interpretati e che chiedono per questo una particolare 
competenza interpretativa. 

L'utilizzo di linguaggi simbolici da interpretare non è specifico delle arti; 
fa parte anche della vita quotidiana: ad esempio si può parlare di linguaggio 



Baroni Gruppi sociali e gusti musicali 97 1 

simbolico anche nel caso delle espressioni facciali studiate dagli psicologi [Ric­
ci Bitti e Caterina 19931, espressioni interpretabili che possono far capire la 
natura dell'emozione manifestata anche senza definirla concettualmente. Ma, 
come abbiamo appena osservato, un'espressione facciale con funzioni esteti­
che (in un quadro o su un palcoscenico) viene manifestata come proposta di 
valore e non come pura e semplice espressione emozionale. In questo caso 
non abbiamo a che fare con comportamenti quotidiani e ordinari , ma con la 
tensione verso comportamenti ideali che manifestano bisogni. Con il termi­
ne di "valore" propongo, dunque, di intendere un "dover essere" collettiva­
mente apprezzabile da parte di un determinato gruppo sociale, e vantaggio­
so per tutti i suoi membri . Proprio in virtu del suo carattere di bisogno ir­
realizzato e della sua condivisione collettiva, il valore assume i tratti di nobiltà 
che in genere lo contraddistinguono. Nella prospettiva antropologica qui in­
dicata, il senso di un oggetto artistico è quello di manifestare valori. 

1 .  3 .  Identità di gruppo, stili e gusti. 

L'utilizzazione di termini come "classe" o "gruppo" , finora liberamente 
usati, può creare qualche problema di comprensione. Semplificherò le que­
stioni, anche a costo di qualche limitata forzatura, intendendo per classi fra­
zioni di società basate su condizioni di vita, gerarchicamente distinte, di mag­
giore o minore privilegio, e per gruppi frazioni di società caratterizzate dalla 
condivisione di tratti culturali (comportamenti, valori, ideologie) uguali o ana­
loghi. In qualche caso i caratteri di classe e di gruppo coincidono, ma esistono 
anche caratteristiche culturali "trasversali" , cioè tipiche di persone apparte­
nenti a classi sociali diverse; per esempio i giovani che amavano Presley non 
appartenevano necessariamente alla stessa classe. Parlare di regole "sociali" è 
dunque una semplificazione: la società è sempre estremamente articolata al suo 
interno, e la decifrazione di queste articolazioni non sempre è agevole. Ad 
esempio fra le regole apprese durante i processi di socializzazione ne esistono 
alcune che hanno valori universali o perlomeno sono condivise dalla grande 
maggioranza dei membri della società, ma ce ne sono altre che possono raffi­
gurare punti di vista piu limitati e non universalmente condivisi. 

Bourdieu [19791 ha offerto qualche precisazione al concetto marxiano di 
classe che è particolarmente utile per i problemi di cui qui ci interessiamo. 
Di solito, egli afferma, ogni classe si distingue non solo per capitale econo­
mico, ma anche per capitale culturale (dove per cultura si intende il sapere, 
la cultura "che serve",  non quella "che orienta") .  Le classi di Bourdieu (iden­
tificabili anche sulla base della professione) si differenziano per possesso di 
frazioni diverse di questi capitali economici o culturali, che sottointendono 
forme diverse di status cioè di collocazione nella gerarchia sociale. Utiliz­
zando queste osservazioni si può aggiungere qualche precisazione anche al 
concetto di gruppo: si può dire che sulla base dello status o posizione gerar­
chica del suo gruppo d'appartenenza ogni individuo sviluppa (in condivisio-
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ne con gli altri membri del gruppo) bisogni psicologici particolari, e valori 
ideali: bisogni molto diversi a seconda se il gruppo è in una posizione di pri­
vilegio o di difficoltà e a seconda dei patrimoni di conoscenze che può uti­
lizzare. Cosi possono sorgere ad esempio rifiuti e tendenze al cambiamento 
o alla ribellione, oppure al contrario tendenze alla difesa della propria posi­
zione. Sulla base di queste teorie Bourdieu osservava come l' appartenenza 
a cl�ssi sociali diverse influisse anche sui gusti, inclusi quelli musicali. 

E certo che fino a qualche tempo fa l'appartenenza a classi o gruppi ten­
deva non solo a produrre stili di vita specifici, ma anche gusti musicali. I 
gusti potevano essere condizionati ad esempio da abitudini d'esistenza: per­
sone avvezze al lavoro fisico di solito non si trovano a loro agio in contesti 
formali come quelli di un concerto da camera in cui vigano regole di ve­

stiario, di gestualità e di dialogo tipiche della borghesia medio-alta. Ogni 
genere musicale, inoltre, presupponeva e presuppone tuttora una specifica 
base di informazioni . Esistono notizie (come quelle sui generi musicali piu 
diffusi) che si imparano per cosi dire "vivendo" ,  che si trasmettono nel flus­
so dei rapporti quotidiani, ma altre notizie (ad esempio quelle riguardanti 
la musica classica) dovevano e devono ancor oggi essere apprese in modo 
specifico: o all'interno di famiglie in cui quella tradizione ha radici suffi­
cientemente vive, o sulla stampa specializzata, o nella scuola, ammesso che 
questo tipo di musica vi si insegni e che l' insegnamento sia efficace. In al­
tri termini esistevano e in parte esistono tuttora legami fra le esperienze 
musicali compiute nel periodo di formazione dei gusti e gli stili di vita del 
proprio gruppo d'appartenenza. 

Particolarmente importanti erano questi condizionamenti sull' acquisi­
zione di competenze artistiche quando i gusti si apprendevano principal­
mente attraverso la famiglia, quando i processi di socializzazione primaria 
si estendevano normalmente anche al campo della cultura. Oggi la situa­
zione è mutata: negli ultimi anni sembra addirittura affacciarsi un proble­
ma inedito, cioè quello di un graduale venir meno della coerenza fra le abi­
tudini del proprio gruppo sociale e la predilezione per alcuni prodotti arti­
stici. In sostanza, la distinzione proposta da Bourdieu fra stili (e gusti) "alti" 
e "bassi" ,  corrispondenti a classi privilegiate e deprivate, si sta dimostran­
do incapace di spiegare alcuni caratteri della circolazione culturale attuale. 
Secondo Diana Crane [ 1992] la televisione, caratterizzata da codici lingui­
stici semplici che non richiedono competenze specialistiche, sembra avere 
infranto alcune delle barriere che solo alcuni anni fa esistevano tra gruppi 
sociali diversi. Da qui la nuova problematicità dei rapporti fra gusti e grup­
pi che oggi sembra imporsi. In alcuni casi la comunicazione massmediale 
sembra avere accomunato gusti di classi gerarchicamente diverse e gusti di 
gruppi che un tempo erano culturalmente differenziati (ad esempio la mo­
da delle musiche giovanili non distingue piu necessariamente i giovani da­
gli adulti) . All'analisi di questo problema particolarmente complesso e so-



Baroni Gruppi sociali e gusti musicali 97 3 

prattutto alle sue conseguenze in campo musicale saranno dedicati i pros­
simi paragrafi. 

2 .  Gusti musicali e trasformazioni sociali . 

2 .  I .  Mutamenti sociali e mutamenti culturali. 

Anzitutto è necessaria a questo punto una precisazione terminologica. 
La cultura artistica comprende gusti e stili; entrambi hanno come proprio 
contenuto un sistema di valori ideali: per stile tuttavia si intende l'uso crea­
tivo di un linguaggio simbolico da parte di qualche artista, cioè l' insieme 
delle caratteristiche strutturali con cui egli modella la propria opera, men­
tre per gusto si intende la predisposizione a interpretare e ad apprezzare 
uno stile. In sintesi: stili e gusti presuppongono valori, i quali vengono vis­
suti sotto forma di stile da chi li manifesta, e interpretati sulla base dei pro­
pri gusti da parte di chi li osserva. 

La presenza di stili e di gusti, la loro diffusione all'interno della società e 
la loro relazione q:m particolari gruppi sociali è un'eredità storica che ogni 
cultura possiede. E importante sottolineare come non ci sia sempre un rap­
porto lineare e semplice fra la storia dei valori, degli stili e dei gusti e la sto­
ria delle strutture sociali entro le quali si sono formati. Ciò accomuna, anco­
ra una volta, le attività artistiche con la produzione culturale in senso piu la­
to. In alcuni casi infatti gli oggetti culturali (inclusa la produzione artistica) 
tendono a perpetuarsi acquistando una sorta di indipendenza funzionale dal­
le strutture sociali che li hanno generati e talvolta perdurano anche quando 
tali strutture si modificano. Esistono ad esempio nell'Italia meridionale al­
cune feste studiate dagli antropologi che, da millenni, conservano simbologie 
rituali pagane nonostante il sistema delle credenze religiose e profane sia og­
gi profondamente cambiato per tutti coloro che a quelle feste partecipano. 

I valori sociali che la cultura manifesta e promuove possono diventare 
veramente obsoleti solo quando, per qualche ragione, e dietro chiare solle­
citazioni critiche, vengano riconosciuti disfunzionali e contraddittori rispetto 
a rapporti sociali nuovi che nel frattempo siano intervenuti o a nuove isti­
tuzioni che si siano affermate, o a invenzioni tecniche o mutamenti di pen­
siero universalmente accettati. Ma la contraddizione non deve rimanere im­
plicita; deve essere messa in luce. Ad esempio i contadini europei hanno con­
servato per molti decenni il rispetto sacrale per i padroni della terra su cui 
lavoravano, anche dopo la Rivoluzione francese. Solo la coscienza di classe 
a poco a poco acquisita fra il XIX e il xx secolo per opera della propaganda 
socialista è riuscita a mettere gradualmente in rilievo la contraddittorietà di 
questo tratto culturale rispetto ai loro bisogni e ai loro interessi. 

La situazione dei gusti musicali nella società odierna tocca problemi di 
questa natura. Esistono ad esempio, in alcune regioni italiane come la Sar-
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degna o la Sicilia, musiche di tradizione contadina che vengono grandemente 
apprezzate da una parte del mondo intellettuale, ma vengono disprezzate da 
una parte dei gruppi sociali a cui quelle musiche appartengono. Molti gio­
vani locali considerano imbarazzante e ridicolo credere a quei valori cultu­
rali tradizionali : li considerano proposte fuori dal campo della modernità, 
che ai loro occhi è rappresentata dai prodotti musicali divulgati dai mass me­
dia. E dunque li criticano e li rifiutano. Altre categorie di giovani, anche ap­
partenenti alla cultura locale, possiedono invece una coscienza storica e an­
tropologica che li induce ad apprezzarle e a valorizzarne la conservazione e 
la divulgazione. In questi casi, dunque, ciò che determina il gusto musicale 
non è piu la pura e semplice appartenenza a un gruppo sociale: giocano altri 
elementi, come il desiderio di un mutamento di status e il prestigio della tec­
nologia, oppure, viceversa, la consapevolezza storica, la difesa rispetto all'in­
vasione massmediale, ecc. A seconda del gioco delle contraddizioni fra va­
lori diversi e concorrenziali prevale l'una o l'altra delle scelte di gusto. La si­
tuazione odierna di mutamento culturale è, particolarmente esposta a queste 
contraddizioni e dunque assai complessa. E necessario trovare qualche chia­
ve di spiegazione capace di mettere in forma la sua complessità. 

2 . 2 .  Dall'eredità storica alla cultura dei mass media. 

Partirò anzitutto da alcune osservazioni storiche su come i gusti musi­
cali si sono trasmessi e trasformati in Europa negli ultimi due secoli e os­
serverò anzitutto come non tutti i tipi di musica diffusi in questi secoli ri­
chiedano di essere ascoltati con particolare concentrazione: questa caratte­
ristica distingueva inizialmente le musiche dell 'aristocrazia (anche se non 
tutti i tipi di musica aristocratici) da quelle del popolo . La differenza fra le 
diverse modalità d'ascolto è legata a particolari aspetti dell'esperienza mu­
sicale, tipica di gruppi diversi: l'ascolto concentrato implica assai spesso la 
presenza di particolari complessità strutturali , e dunque di una tradizione 
scritta, e la presenza di edifici in cui la musica possa essere fruita in buone 
condizioni acustiche e in silenzio. Perciò occorrono musicisti professionisti 
in possesso di saperi specifici (o secondo la terminologia di Bourdieu, di 
particolari capitali culturali), ma anche palazzi, teatri, sale da concerto, chie· 
se, e dunque anche capitali economici. L'ascolto concentrato necessita an· 
che di particolari modalità di comportamento: il silenzio e l'attenzione im­
plicano di norma un controllo della gestualità e dell'emozionalità che per 
tradizione apparteneva a quelle "buone maniere" che nei secoli passati, co­
me insegna Norbert Elias, erano tipiche dello stile di vita delle classi sociali 
privilegiate. Le musiche da fruire in luoghi di rito e di festa, con parteci­
pazioni collettive, con privilegio di aspetti riccamente emozionali e gestua­
li, con conoscenze semplici tramandate per via orale, rispondevano meglio 
alle esigenze funzionali della cultura popolare e corrispondevano piu da vi· 
cino alle sue possibilità economiche e ai suoi stili di vita. 
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Questa distinzione di fondo si è trasmessa a molti fenomeni della cultu­
ra musicale successiva, anche quando le istituzioni sono cambiate. Dirò, chie­
dendo scusa per la semplificazione, che le forme di musica d'intrattenimen­
to si sono sviluppate sul ceppo dell 'antica tradizione popolare, mentre le for­
me di musica d'arte si sono sviluppate a partire dalla tradizione aristocratica, 
non importa se religiosa o profana. Si può anche aggiungere che fra i valori 
piu alti dell'intellettualità ottocentesca, e particolarmente di quella tedesca 
di matrice romantica, aveva ampio spazio il valore sacrale attribuito all 'arte 
(e alla musica in particolare), all'arte concepita come rivelazione della natu­
ra profonda dell'uomo, e intesa come "verità" .  Anche per questo l'ascolto 
musicale aveva bisogno di concentrazione e l'eredità aristocratica venne ac­
colta e potenziata. D'altra parte la civiltà ottocentesca, soprattutto per quan­
to riguarda il versante francese e inglese, è anche l'epoca dei primi tentati­
vi di democratizzazione e il senso dell'apertura della musica e dello spettaco­
lo a pubblici non elitari è una costante culturale ampiamente presente alla 
coscienza delle classi medie europee [Donakowski 1 977;  Sabbe 1 998]. 

Almeno agli inizi del secolo XIX non esistono discontinuità evidenti fra 
i due tipi di funzione, quella di riflessione e quella d'intrattenimento. E ve­
ro che alcuni generi musicali appartenenti alla tradizione sinfonica e came­
ristica si caratterizzarono per una piu accentuata vocazione intellettuale, 
ma ciò non impedf ad alcuni virtuosi di strumento di assumere talvolta fun­
zioni di piacevole intrattenimento, né impedf a molti musicisti di grande 
autorità estetica di dedicarsi a composizioni dilettevoli di uso domestico. 
Per non parlare del teatro d'opera e dei suoi legami con la tradizione dello 
spettacolo popolare, e per non parlare della canzone e delle musiche per 
danza, presenti entrambe in contesti sociali molto diversi. 

Nonostante questo, la contrapposizione fra musiche di grande impegno 
ideativo e tecnico e musiche semplici di trasmissione orale caratterizza anco­
ra nell'Ottocento i punti estremi della gerarchia sociale: da un lato l'aristo­
crazia e la borghesia colta, dall'altro il proletariato urbano e rurale. Ma all'in­
terno di questo asse gerarchico cominciano a profilarsi numerose sottodi­
stinzioni, cui corrispondono vari e nuovi repertori (dalle musiche da salotto 
ai valzer, alle operette, alle musiche da caffè) non appartenenti pienamente 
né alla tradizione aristocratica né a quella popolare. Generalmente questi re­
pertori "intermedi" si diramano in luoghi socialmente differenziati e acqui­
stano funzioni in cui la distinzione fra impegno culturale e intrattenimento 
piacevole non è sempre netta, tuttavia il versante della piacevolezza, dell'in­
trattenimento non impegnativo, della distrazione per il tempo libero, tende 
gradualmente a farsi strada e alla fine nettamente predomina. 

Il disco e la radio, dal terzo decennio del nostro secolo hanno raccolto 
questa ricca eredità e hanno prodotto uno sviluppo sempre piu irresistibile 
di questi repertori "di mezzo" . La trasformazione ha toccato al tempo stes­
so anche problemi istituzionali di grande rilievo. Ai luoghi in cui tradizio-
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nalmente la musica aveva sede (che erano anche luoghi di selezione socia­
le) si è gradualmente aggiunto (e in qualche caso del tutto sostituito) un luo­
go unico comune a tutti i generi di musica e a tutti i gruppi: l'ambiente do­
mestico, facile preda delle nuove tecnologie in espansione. Si può dire cosi 
che la riduzione dei costi e delle necessità di spostamento abbia radical­
mente democratizzato, se cosi si può dire, il consumo musicale. 

Il concetto di popolarità è venuto gradualmente assumendo un signifi­
cato piu legato ad aspetti quantitativi che ad aspetti di livello sociale. Cosi 
ad esempio si dice oggi che uno spettacolo è popolare per affermare che è 
ampiamente noto e non per dire che appartiene alla tradizione contadina. 
In ogni caso, tuttavia, nonostante questi vistosi fenomeni di trasformazio­
ne, l'antica contrapposizione fra musiche dell'aristocrazia e musiche della 
plebe ha lasciato tracce visibili: da un lato l'idea "popolare" di ritualità, di 
festa, di danza, si è trasformata nell'idea di intrattenimento, di ascolto pia­
cevole, di distensione, di consolazione, di tempo libero; d'altro lato l'ori­
ginaria condizione di privilegio, di eleganza, di distinzione aristocratica si 
è trasformata in propositi di impegno ideale, intellettuale e culturale. 

Troviamo ampia conferma di tutto questo in settori non musicali: la Gris­
wold, ad esempio, propone una diagnosi molto piu generale della trasfor­
mazione del mondo culturale da bipolare a policentrico [ 1994, trad. it. p. 
208] . In linea di massima la sua analisi si basa sulla distinzione fra gruppi 
sociali che chiama «territoriali» e gruppi che definisce «relazionali». Nei 
primi la cultura si formava per confronto diretto e personale: tutti i mem­
bri del gruppo si conoscevano fra loro poiché vivevano nel medesimo ter­
ritorio e avevano scambi fisicamente tangibili (qui dunque l' appartenenza 
al gruppo era elemento primario e i gruppi si collocavano soprattutto lun­
go l' asse gerarchico che distingueva le classi "alte" da quelle "basse") .  Nel 
secondo caso le relazioni culturali si possono instaurare anche a distanza, sen­
za che i membri del gruppo entrino a contatto, purché esistano fra loro com­
plessi «non irrilevanti » di significati condivisi. Per esempio zingari o ebrei 
della diaspora sono un gruppo relazionale anche se non hanno rapporti di­
retti. I gruppi relazionali esistevano naturalmente anche prima del nostro 
secolo, ma i mezzi di comunicazione di massa ne hanno immensamente po­
tenziato la presenza. Nel caso dei gruppi relazionali basati sui mezzi di co­
municazione di massa i modelli culturali tendono ad assumere forme non 
solo innumerevoli e policentriche ma anche piu labili, meno coerenti e me­
no compatte rispetto a quelle territoriali della tradizione. 

In particolare la televisione ha operato una rivoluzione generale nel cam­
po delle aggregazioni: prima del dominio incontrastato dei media televisivi si po­
teva parlare di stili di classe come faceva Bourdieu negli anni Settanta. G. 
Lewis [in Crane 1992, trad. it. p. 61] afferma a questo proposito che non sem­
pre i gusti culturali sono associati alle classi sociali; ciò accade in epoche di scar­
sa mobilità e in questi casi i gusti vengono appresi durante l'infanzia per in-
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fluenza soprattutto familiare, e cambiano poco in età adulta. Nelle fasi di al­
ta mobilità sociale e geografica, anche il tasso di mobilità culturale è elevato e 
le differenziazioni tendono ad aumentare e a non correlarsi piu direttamente 
con l'origine sociale. Negli Stati Uniti, ad esempio, le ricerche di mercato han­
no distinto recentemente almeno quaranta tipi di stili di vita diversi, non cer­
to legati a gruppi territoriali. Dopo l'avvento della cultura televisiva si stanno 
dunque imponendo (perlomeno negli Usa) nuovi modelli di classificazione del­
le tendenze culturali: Crane per esempio propone, per gli Stati Uniti, una clas­
sificazione delle organizzazioni culturali divise in «centrale, periferica e urba­
na». Nell'organizzazione "centrale" (che serve l'intero paese) i media sono la 
televisione, il cinema e i quotidiani a diffusione nazionale, i suoi messaggi so­
no generali e omogenei e il pubblico comprende classi e gruppi sociali di ogni 
tipo. L'organizzazione "periferica" si basa sui dischi, sulla radio, sui libri, sul­
le riviste e tende ad adattarsi ai diversi stili di vita dei vari gruppi sociali "re­
lazionali" con i quali ha contatto. Il terzo tipo "urbano" è quello che raccoglie 
le forme di cultura ereditate dalla tradizione e fa perno su gruppi sociali "ter­
ritoriali" :  si basa su concerti, mostre, teatri, feste, ecc. e intrattiene dal vivo 
pubblici di solito differenziati per classe sociale. 

C'è da chiedersi a questo punto quanto una organizzazione culturale di 
questo tipo (il cui modello è nato per descrivere la situazione statunitense) 
si presti a considerazioni altrettanto attendibili sulla situazione europea. 
Forse i sociologi tendono spesso a considerare un po' rigidamente i dati che 
vanno raccogliendo, o perlomeno tendono a presentarli come dati "scienti­
fici" e dunque universalizzabili. In realtà essi stessi sanno benissimo che le 
situazioni culturali sono assai sottilmente diversificate e che difficilmente 
la descrizione di una società coincide con quella di un'altra, anche se le due 
hanno molte condizioni in comune. Il problema piu delicato, dunque, è quel­
lo di capire fino a che punto sia accettabile anche per l'Europa l'afferma­
zione di Lewis, secondo la quale l'avvento della cultura "televisiva" avreb­
be definitivamente annullato la relazione fra l'origine sociale e i gusti cul­
turali. A questo problema viene dedicata l'ultima parte dell'articolo. 

3 .  Nuovi gruppi, nuovi gusti, nuove conflittualità . 

3 .  I .  Mappa dei gusti musicali nella società dei mass media . 

Nel presente paragrafo proporrò uno schema d'interpretazione dei gu­
sti musicali nella società odierna, che tiene conto dell'inserimento delle isti­
tuzioni massmediali in un contesto derivato dalla tradizione storica sopra 
discussa. I dati di base sono quelli dell'esperienza diretta che ciascuno può 
osservare intorno a sé, oltre che quelli forniti dai non molto frequenti rile­
vamenti statistici sulla distribuzione sociale dei gusti musicali negli ultimi 
anni [per esempio Hargreaves e North 1 997]. Raggrupperò i gusti non li-
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mitandomi a una tassonomia neutra, ma tentando di individuare alcune mo­
tivazioni delle preferenze che vengono accordate ai generi musicali. Cer­
cherò di associare gruppi sociali caratterizzati da particolari valori cultura­
li a gusti musicali che con quei valori abbiano qualche cosa in comune. L'idea 
di fondo dunque è che l' influenza decisiva dei mass media non abbia can­
cellato (qualcuno potrebbe dire non abbia ancora cancellato) le tracce di 
un'eredità storica che probabilmente in Europa ha radici molto piu profon­
de che non nella società americana. 

Al fine di semplificare il quadro presenterò una sorta di tavola sinottica 
in cui i principali generi musicali correnti vengono topologicamente rag­
gruppati attorno a due assi in grado di interpretarne le caratteristiche che si 
ritengono importanti per i gusti degli ascoltatori. Il primo asse è stato defi­
nito come asse della problematicità: si può desiderare una musica ricca di sti­
molazioni culturali (una musica che impegni la coscienza, che proponga ri­
flessioni sui valori, che faccia pensare, e cosi via) o si può cercare una musi­
ca che faccia piacere, che diverta, che consoli, che intrattenga nel tempo 
libero. Fra l'uno e l'altro dei due poli non c'è contraddizione : non necessa­
riamente una musica "impegnata" deve essere priva di piaceri, e non neces­
sariamente una musica d'intrattenimento deve essere priva di stimoli cultu­
rali (lo insegna ad esempio la grande tradizione del comico) . Né si deve pen­
sare che chi preferisce stimoli culturali sia abituato a rifiutare i divertimenti 
e viceversa. L'asse indica semplicemente una sorta di passaggio da un mini­
mo a un massimo in un continuum considerato come omogeneo: da tipi di 
musica che, come quelli di alcune avanguardie estreme, evitano con cura 
qualsiasi piacevolezza, a musiche frivole che si fondano sull'ovvio e rifug-

Tavola sinottica. 
In verticale: asse dell'integrazione. In orizzontale: asse della problematicità. 

MIN 

avanguardia rock 
jazz world music 
rock sperimentale disco music 
musica extraeuropea 

III 
MAX MIN 

II IV 

musica sinfonica operetta 
musica da camera musical 
musica "sacra" canzone 
opera 

MAX 
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gono da qualsiasi problematicità. I vari generi musicali indicati tendono a 
collocarsi piuttosto verso l'uno o piuttosto verso l'altro dei due estremi. 

Ho indicato anche un secondo asse, che ho chiamato dell 'integrazione 
e che va interpretato con la stessa elasticità che ho raccomandato per l' as­
se precedente. Anche qui si tratta di un contenuto storicamente ereditato 
e anche in questo caso, come nel caso precedente, l'eredità non è conside­
rata solo interna alla musica, ma è piuttosto riferita a tutti i tipi di arte e 
ancora piu ampiamente a tutti i tipi di ideologia culturale: esistono ideolo­
gie per cosi dire conservatrici, che tendono a resistere a possibili trasfor­
mazioni della cultura, e ideologie critiche che invece amano il nuovo e in­
coraggiano la trasformazione quando non la ribellione sociale. Tutti sap­
piamo come anche gli stili musicali (in particolare insensibili a questi tipi di 
ideologia) e come i gusti del pubblico tendano a privilegiare l'uno o l'altro 
di questi due versanti: i giovani ad esempio tendono in musica a collocarsi 
preferibilmente nel versante delle novità o perlomeno a usare il criterio di 
novità come strumento di identità. 

Entrambi gli assi si basano dunque su tradizioni storiche di grande pe­
so e su tendenze ideologiche ampiamente diffuse. La loro presenza permette 
di creare le quattro combinazioni indicate nella tavola, che possono essere 
commentate come segue: 

- I area: massimo di problematicità e minimo di integrazione sociale. 
Caratterizza le musiche d'avanguardia, alcune frange di jazz e di rock 
sperimentale, nonché (per l'ascoltatore occidentale) musiche non eu­
ropee o musiche di antica tradizione folklorica; le fasce di pubblico 
sono generalmente composte da studenti e da intellettuali con ten­
denze poco conformistiche; i luoghi di presentazione dal vivo posso­
no essere vari, da quelli istituzionalizzati a quelli meno formali. 

- II area: massimo di impegno culturale e di rispetto della tradizione. 
Generi musicali caratteristici sono quelli della musica classica; pub­
blico tipico è quello della borghesia colta e generalmente benestante; 
i luoghi di presentazione dal vivo sono teatri e sale formali. 

- III area: massimo di piacere e di "novità" . Caratterizza tutti i sotto­
generi del rock e della musica da discoteca, e riflette di solito le clas­
sifiche di preferenza riferite alla vendita dei dischi; il pubblico è quel­
lo delle masse giovanili di ogni tipo o anche di ex giovani; luoghi: ne­
gli spettacoli dal vivo sono stadi, discoteche, grandi spazi. 

- IV area: massimo di piacere e di tradizione. Musica leggera di ogni tipo, 
canzoni nazionali, teatro leggero (dal musical all'operetta) ; il pubblico 
comprende �mplissime fasce di borghesia e di classi popolari; si tratta di 
persone piu o meno istruite, di età non necessariamente elevata; i luoghi 
di presentazione dal vivo, quando esistono, possono essere teatri ma an­
che sale da ballo, o luoghi non formali (in qualche caso stadi) . 
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Naturalmente possono venire individuate altre aree di rilievo quando, 
anziché prendere in considerazione il massimo dei quattro valori, si scelga­
no punti intermedi : ad esempio le canzoni di alcuni "cantautori" tendono 
a collocarsi fra il I e il IV polo. Possono sorgere anche differenze quando si 
tenga presente che i quattro poli d'orientamento indicati raffigurano ten­
denze ma non possiedono confini rigidi : c 'è anzi una grande permeabilità 
fra l'uno e l'altro di essi. Non è difficile notare come esistano frange di bor­
ghesia "integrata" amanti del Novecento o giovani appassionati d'opera. 

Tali incertezze non sembrano dipendere da carenze del modello, ma piut­
tosto dal fatto che i confini fra i generi musicali e fra i tipi di pubblico sono 
oggi abbastanza fluidi . La qual cosa corrisponde a caratteristiche specifiche 
della società di massa, in cui la mobilità sociale è piu accentuata e lo scam­
bio di forme di pensiero e di sistemi di valore è favorito dai nuovi mezzi di 
comunicazione. Il quadro qui delineato è naturalmente solo ipotetico e per co­
si dire teorico: andrebbe confortato non solo da rilevamenti empirici che ne 
convalidassero i contenuti, ma anche da dati statistici che ne precisassero la con­
sistenza sul piano quantitativo. Si tratta di un lavoro ancora da compiere; 
ma anche in carenza di conferme di questo tipo è già da ora possibile ag­
giungere alcune ultime considerazioni sul ruolo che i mass media e l'industria 
culturale sembrano esercitare sulla situazione qui delineata. 

3 .  2 .  La legittimazione dei gusti. 

Che la mappa or ora commentata contenga tracce delle relazioni fra gu­
sti musicali e gruppi sociali ereditate dalla tradizione, sembra evidente. Tut­
tavia limitarsi a questa constatazione trascurer�bbe altri aspetti altrettan­
to importanti che invece meritano attenzione. E bene riprendere a questo 
punto una considerazione già precedentemente adombrata: ogni oggetto 
culturale, in quanto propone valori, chiede sempre, non importa se in ma­
niera esplicita o implicita, qualche forma di approvazione. Un'ideologia lo 
pretende fortemente e in modo esplicito, ma anche una musica che chiede 
comunque di venire apprezzata, contiene un invito alla condivisione. Tan­
to è vero che esistono strumenti assai diffusi di supporto alle sue richieste 
di apprezzamento: sono i discorsi di sostegno o di avversione, i dibattiti, le 
considerazioni critiche. La cosiddetta opinione pubblica non è mai neutra 
nei confronti di nuove proposte culturali e neppure di nuovi stili musicali: de­
ve favorirli o avversarli, attraverso processi di elaborazione. Si possono defi­
nire questi processi come "legittimazione culturale" degli stili musicali. 

Il piu semplice e piu elementare modo di proporre legittimazioni delle 
esperienze musicali è quello di parlarne. In genere si elaborano discorsi su­
gli stili al fine di emettere giudizi di valore. Nelle sue forme piu elementa­
ri si tratterà di affermare «mi piace», «non mi piace», o di scambiarsi opi­
nioni semplici e diffuse; in quelli piu complessi si tratterà di discorsi criti­
ci. La qualità argomentativa dei discorsi sulla musica può certamente andare 
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da un minimo a un massimo di elaborazione cognitiva e di impegno cultu­
rale . Ma al di là di questo aspetto, ciò che va sottolineato è che la trasfor­
mazione delle immagini sonore in discorsi favorisce la loro accettazione, 
permette che si verifichino processi di convinzione o comunque accende di­
battiti che tendono a questo scopo [Berger e Luckmann 1966]. 

Gli argomenti a supporto o a detrimento di valori e stili costituiscono la 
base ideologica della loro legittimazione . Ma esistono anche altri agenti di 
natura diversa (per esempio molte istituzioni) , che fra i loro compiti possie­
dono anche quello di svolgere funzioni legittimanti. Prima fra tutte la scuo­
la. Altre istituzioni pur non possedendo funzioni specifiche di legittimazio­
ne le assumono in maniera indiretta: si tratta ad esempio di teatri, sale da 
concerto, organizzazioni manageriali, case discografiche la cui notorietà, il 
cui prestigio, il cui seguito di pubblico rappresentano altrettanti sintomi del­
le tendenze e degli umori della collettività, e dei valori che essa, o che alcu­
ni dei suoi strati e gruppi sociali, assegnano ai diversi tipi di musica. Infine 
gli stessi processi politici, quantunque non abbiano solitamente a che fare 
con l'accettazione di stili o generi musicali, assumono funzioni legittimanti 
nella misura in cui discutono questioni legali o decidono risorse economiche. 

Ma nella nostra società i principali strumenti di legittimazione sono so­
prattutto costituiti dai mass media . Esistono in questo campo i media tra­
dizionali, in particolare la stampa periodica, che da secoli esercita funzioni 
legittimanti; ma da molti decenni queste funzioni sono state ormai eredi­
tate in ampia misura dalla radio e dalla televisione. I procedimenti con cui 
avviene la legittimazione sono in questo caso soprattutto impliciti e indi­
retti. Dal modo con cui si parla di questioni musicali si lascia intendere qua­
le sia il giudizio piu diffuso e in un certo senso piu "vero" che la colletti­
vità esprime sui tipi di musica, sugli autori, sugli interpreti. Anche notizie 
senza apparente funzione legittimante, se comunicate in forme strategica­
mente opportune, o se pronunciate da persone particolarmente carismati­
che (quelli che i pubblicitari chiamano i testimonia/s) acquistano funzioni di 
persuasione piu o meno occulte. In altri termini, le tecniche pubblicitarie e 
i criteri di valutazione del mercato (ad esempio U numero di copie vendute 
di un disco) vengono utilizzati per diffondere schemi di pensiero, ideolo­
gie, credenze, giudizi, valori. E, come spesso accade, ideologie di questo ti­
po vengono socialmente accolte come forme di verità. 

A questo punto la differen,za fra valori culturali e poteri economici e po­
litici comincia a farsi labile. E forse abbastanza naturale che ciò avvenga: 
ho appena sottolineato come il concetto di valore implichi sempre un invi­
to alla condivisione e alla divulgazione. I valori tendono a diffondersi e ta­
lora a imporsi, e in qualche caso si creano anche conflitti fra valori con­
trapposti quando essi rappresentino istanze divergenti di gruppi diversi: un 
esempio tipico è quello dei contrasti razziali. In altri casi le divergenze pos­
sono essere meno violente: caso altrettanto tipico è quello dei conflitti fra 
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partiti, dove naturalmente esistono divergenze ideali, ma dove la preva­
lenza fra l'uno e l 'altro significa acquisizione di potere. Ma qui siamo al 
punto cruciale: occorre distinguere bene il concetto di valore dal concetto 
di interesse: l'uno teso alla divulgazione di modelli culturali, l'altro all'ac­
quisizione di poteri. Fra valori e interessi, la distinzione, da un punto di vi­
sta concettuale, è assai chiara, ma può non esserlo dal punto di vista della 
prassi. Possono infatti verificarsi sovrapposizioni e ambiguità fra gli uni 
(tendenze ideali, azioni "espressive") e gli altri (ambizioni, azioni "stru­
mentali") se non altro perché entrambi hanno bisogno di consenso. Ma su 
questa ambiguità di confini i mass media speculano ampiamente. 

C 'è anche un'altra ragione che spiega il tentativo di abolire la distin­
zione fra valori e interessi: i meccanismi della distribuzione culturale dei 
prodotti d'arte nella società mercantile funzionano con un sistema di filtraggi 
ben descritto da Hirsch [in Griswold 1994, trad. it. pp. ro2-7]. Esiste un 
input del meccanismo che è costituito dal sottosistema degli aspiranti arti­
sti, dei produttori di stili, che sono in genere in numero maggiore di quan­
to il sottosistema manageriale nel suo complesso richieda, e che premono ai 
suoi confini. Il filtro iniziale ne ammette alcuni sulla base della buona ven­
dibilità del loro prodotto. Il sottosistema manageriale (costituito da case 
editrici, case discografiche, studi cinematografici, ecc .) ha il compito di do­
sare gli accessi calcolando il rapporto fra investimenti e guadagni e tenen­
do conto anche di produzioni non immediatamente redditizie, ma cultu­
ralmente significative dal punto di vista dell"'immagine" ;  e preme a sua vol­
ta su un secondo filtro, che è quello dell'accesso ai mass media. Questi ultimi 
hanno il compito di promuovere la divulgazione e di persuadere gli acqui­
renti con gli strumenti della pubblicità. Le campagne pubblicitarie dei mass 
media si trovano infine di fronte a un ultimo filtro, ossia alle attese e alle 
abitudini del pubblico. Fra i produttori di stili e i possessori di gusti esiste 
dunque un complesso sistema di filtri e di condizionamenti. In misura mag­
giore o minore esso è sempre esistito, ma nelle società di massa odierne ha 
acquisito un peso assolutamente determinante. 

Non si può pensare che il rapporto fra stili e gusti, fra produttori e con­
sumatori si basi semplicemente sulla condivisione dei valori e degl'ideali 
culturali proposti. Il rapporto di fondo continua forse a essere pensato in 
questi termini, ma sul piano dei suoi contenuti reali bisogna tener conto 
delle deviazioni (e anche calcolarle, ammesso che ciò sia possibile) che ven­
gono prodotte dal sistema distributivo nel suo complesso: il quale deve con­
fezionare prodotti orientati alla vendita e occultare le tecniche di confe­
zionamento per esibire "autenticità" , cioè per valorizzare al massimo la tra­
dizionale (e tutto sommato ancora necessaria) coerenza fra stili e gusti. 

Anche le discussioni legittimanti sui valori ideali dell'arte sono ben lon­
tane dal riflettere puramente e semplicemente la presenza di tali valori: la 
legittimazione di solito comprende anche manovre interessate, manovre 
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promosse da gruppi sociali, che per il loro status si trovano nella condizio­
ne di poterlo fare. E non si tratta solo di manovre di "marketing" :  esisto­
no per esempio gruppi d'interesse che, pur non essendo economicamente 
coinvolti nella vendita di questo o quel prodotto, sostengono comunque i 
diritti del mercato per ragioni di sistema, per convinzione politica, e favo­
riscono la legittimazione dei prodotti legati al sistema dei filtri di vendita 
non perché siano interessati a qualche successo economico specifico, ma 
perché sono convinti della validità generale del meccanismo mercantile. 

3 - 3 ·  Un conflitto politico sui gusti. 

Nella nostra epoca il problema della legittimazione di generi, stili e valori 
musicali si è sostanzialmente trasformato. Il fine della critica musicale, che sta­
va alla base dei processi di legittimazione, era stato sempre quello di spiegare 
e discutere i contenuti della musica e dei messaggi artistici in genere (una fi­
nalità di tipo ermeneutico) e al tempo stesso quello di valutare l'accettabilità 
dei valori che quei messaggi contenevano. Finalità dunque molto sottili e in­
tellettualmente complesse. Nella situazione odierna la critica musicale sta at­
traversando una fase di stagnazione o di declino: esiste ancora in riviste o li­
bri di carattere specialistico, ma è assai meno presente e attiva nella stampa 
quotidiana e nei mass media in genere. Nei mezzi di comunicazione di massa 
è avvenuto gradualmente un passaggio dalla critica musicale a strumenti di per­
suasione meno problematici, ma evidentemente considerati piu efficaci nei 
confronti del pubblico. In altri termini, si è verificato un mutamento radicale 
negli strumenti di legittimazione: l'aspetto persuasivo è diventato primario ri­
spetto a quello critico. Si può dire dunque che la natura dei procedimenti di 
legittimazione (che di per sé riguarda i valori) sia stata profondamente in­
flueQ.Zata da tecniche di persuasione sociale nate per scopi commerciali. 

E ovvio che gli interessi dell'industria culturale hanno giocato qui un 
ruolo essenziale ed è anche ovvio che la predominanza degli aspetti di per­
suasione sta alterando gli stessi criteri di valore su cui i giudizi si fondava­
no: si è infatti comunemente instaurata nella prassi giornalistica e nel di­
scorso quotidiano una sorta di ambiguità strisciante fra l' apprezzamento 
per gli aspetti di valore e l'apprezzamento per gli aspetti di successo. Quan­
do si basa l'apprezzamento per un certo prodotto o per un certo personag­
gio sulla quantità di dischi venduti o sul numero degli spettatori che han­
no assistito a qualche evento (e ciò avviene spesso quando si parla di tipi di 
musiche di ampia circolazione, comprese quelle di tradizione classica) il cri­
terio che viene messo in atto non è di valore, ma di utilità economica: l'uti­
lità del produttore diventa implicitamente criterio di apprezzamento per 
l'utente. La cosa piu grave è che l'ambiguità assunta dal concetto di valore 
sta introducendo nell'esperienza musicale comune una sorta di mutazione 
antropologica, che non riguarda solo i metodi e le istituzioni della legitti­
mazione, ma i modi di pensare della maggioranza della popolazione. 
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Se i procedimenti di legittimazione si stanno trasformando per certi 
aspetti in tecniche di persuasione, ciò significa che la loro messa in atto e 
l'efficacia dei loro risultati dipende in gran parte da ingenti investimenti di 
capitale economico capaci di far circolare nel modo piu ampio e di far ra­
dicare nel modo piu stabile quelle forme di pensiero, quei principi e criteri 
che permettono la perpetuazione di questo specifico sistema valutativo. Si 
direbbe che sia in atto negli ultimi anni una sorta di conflittualità piu o me­
no dichiarata o sotterranea, fra una borghesia di alta tradizione intellet­
tuale, radicata in Europa ed erede delle classi dominanti dell'Ottocento e 
della prima metà del nostro secolo, e una borghesia di alta tradizione im­
prenditoriale che è legata alle sorti recenti del capitalismo vincente, della 
globalizzazione dell'economia e del modello di sviluppo statunitense. In en­
trambi i casi si tratta di classi sociali dotate di capitali economici, ma allo 
stesso tempo anche di quelli che Bourdieu chiamerebbe capitali culturali (di 
culture diverse, ma ugualmente potenti) e per di piu dotate di grande po­
tere politico. Si tratta di un conflitto globale che è al tempo stesso di natu­
ra culturale (conflitto di valori) e di natura economica (conflitto di poteri) . 

Neppure in questo caso i confini fra l'una e l'altra tendenza vanno trac­
ciati in modo netto, tuttavia tale conflitto sta avendo conseguenze vistose nel 
campo dell'arte: è assai probabile che le estetiche cosiddette postmoderne al­
tro non siano che un sintomo di accettazione della predominanza di una del­
le due concezioni (quella "economica" che oggi è apparentemente vincente), 
da parte degli eredi della tradizione oggi apparentemente avviata alla scon­
fitta. La diagnosi dei postmoderni, ispirata da sentimenti di pessimismo e ci­
nismo, è quella del fallimento della modernità nel conseguimento delle sue 
mete di umanesimo illuminato: gli oggetti culturali hanno perso le loro fun­
zioni antropologiche, l'arte non sa piu orientare e leggere il mondo; in man­
canza di progetti collettivi il mondo è diventato superficiale, effimero e di­
scontinuo; c'è scollamento fra stili, gusti e gruppi sociali ; sono solo possibili 
alcune nicchie culturali nella frammentazione e sconnessione totale di un'esi­
stenza senz'ordine in cui i ceti intellettuali hanno smarrito il loro ruolo. 

Forse è vero che la rivoluzione massmediale ha creato nuove stratifica­
zioni di gusto, ha diffuso attese per nuove funzioni, ha messo in crisi le ipo­
tesi culturali delle avanguardie (basate sul terrore per il concetto di massa), 
forse è anche vero che i ceti intellettuali e le avanguardie artistiche sono og­
gi disorientati di fronte alle aperture "popolari" che la nuova cultura sembra 
aver promosso, e infine è vero che la capacità di controllo, anche mercantile, 
dei media elettronici è diventata una necessità di sopravvivenza e che chi non 
riesce a impadronirsene è condannato alla marginalità, a vivere fuori dei gran­
di processi storici. Tuttavia non è per nulla dimostrato che, per queste ra­
gioni, gli ideali di democrazia e di crescita civile dai quali è nata la "moder­
nità" debbano considerarsi definitivamente falliti o abbiano concluso il loro 
ciclo storico. Fra questi ideali, ad esempio, c'è anche quello di rimettere al 
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posto giusto l'equilibrio fra il sistema dei valori e il sistema degli interessi, di 
ridare agli oggetti della cultura la loro funzione naturale, di sottrarli allo sta­
tuto ambiguo nel quale oggi si trovano. Il bisogno di verità è un'esigenza so­
ciale profonda che non può venire adulterata a lungo. Per questa ragione è 
plausibile pensare che nuovi gruppi, dotati di forza politica e lucidità strate­
gica sufficiente, possano perlomeno proporsi il compito di riscrivere alcune 
regole culturali fondamentali. Tanto piu che tali regole non riguardano solo 
le arti, ma la convivenza umana nel suo complesso. Non è detto che il tenta­
tivo debba necessariamente riuscire, ma non è giusto immaginare, come fan­
no i postmoderni, che la battaglia sia persa in partenza. 
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PIERRE-MICHEL MENGER 

Il pubblico della musica contemporanea 

lnterrogarsi sul numero, sulle caratteristiche, sul comportamento e sul­
l'influenza degli ascoltatori che frequentano la musica dei compositori loro 
immediati contemporanei costituisce una preoccupazione relativamente re­
cente, se rapportata alla storia musicale. Nei programmi di concerti la se­
parazione fra il corpus delle opere di repertorio e le composizioni di autori 
viventi risale alla seconda metà del XIX secolo. Tale evoluzione storica cor­
risponde a quella della progressiva dissociazione tra le funzioni dell'inter­
prete e quelle del compositore e tra le loro rispettive sfere pubbliche. Essa 
ha una sostanza, la stessa dello scisma estetico che, nel corso del xx secolo, ha 
contrapposto i molteplici linguaggi della creazione colta contemporanea 
al linguaggio tonale nel quale è stato scritto il repertorio classico, che pe­
raltro la musica leggera, pur ad un livello d'elaborazione sintattica e for­
male piu sommario, continua a usare. La musica contemporanea ha i suoi 
attori, il suo pubblico, ma anche il personale delle amministrazioni cultu­
rali e delle reti di radiodiffusione pubblica che finanziano e sostengono la 
produzione e la diffusione di opere prive di un mercato diretto o immedia­
to. Ha i suoi mecenati, meno attivi là dove, come in Europa, la politica cul­
turale dello stato assistenziale ha contribuito alla formazione di mercati am­
ministrati dell'innovazione, ma piu solleciti nel mondo anglosassone, dove 
l'intervento pubblico non beneficia né di una tradizione né di una legitti­
mità indiscutibili. Ha infine una sua cronologia istituzionale - quella dell'in­
venzione di formazioni musicali specializzate, dei festival, dei centri di ri­
cerca e di produzione - e i suoi appoggi extraistituzionali (salotti privati, 
associazioni, luoghi alternativi di diffusione) . 

1 . La valutazione e i suoi termini . 

Il giudizio di valore su un'opera d'arte viene dato attraverso una mol­
teplicità di procedure formali o informali, private o pubbliche, individuali 
o collettive, che possono essere situate su di un asse i cui due estremi sono 
un attaccamento personale ad un oggetto che per chiunque altro è privo di 
qualità estetica, e il riconoscimento universale del valore delle opere classi­
ficate dalla comunità mondiale come patrimonio dell'umanità. 
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Di qui una delle analisi possibili della valutazione: il valore di un'opera 
viene gradualmente verificato man mano che si allarga la cerchia di coloro che 
se ne fanno garanti o che ratificano il giudizio iniziale. Tuttavia le procedu­
re secondo cui la valutazione può essere costruita non sono prive di influen­
za sulla formazione o sulla rivelazione dei giudizi individuali. La procedura 
che si è imposta a partire dal XIX secolo è la determinazione dei valori da par­
te dei mercati artistici, anche se il peso crescente delle amministrazioni e del­
le istituzioni culturali pubbliche e le politiche di sostegno dell'offerta artisti­
ca hanno introdotto molti meccanismi di correzione. 

Cosf, la valutazione contemporanea di un artista o di un'opera d'arte, 
per quanto complesso e lungo possa essere il processo di selezione e di clas­
sifica operato a partire da un insieme dato di candidati alla fama, finisce 
per esprimersi nei movimenti di domanda e offerta dei mercati artistici, 
sovvenzionati o meno. Questi ultimi non sono altro che l'incontro fra l'in­
sieme delle opere accessibili e l'insieme delle decisioni individuali di con­
sumo in funzione dei diversi fattori di scelta (preferenze estetiche, vincoli 
di bilancio, disponibilità di tempo, costo di convenienza del consumo arti­
stico) . Si richiede tutto un insieme di condizioni perché tali mercati fun­
zionino normalmente e permettano di fissare il valore delle opere e dei ta­
lenti. Se si descrive l'indagine di mercato come una decisione grazie alla 
quale il consumatore può, attraverso le scelte e le spese che opera, contri­
buire a decidere quali beni devono essere prodotti e in che quantità, è fa­
cile accorgersi che tutte le valutazioni, positive e negative, non hanno lo 
stesso significato e lo stesso peso, e che certi consumatori hanno sul corso 
delle cose un'influenza piu forte. Per migliorare le condizioni in cui si fa la 
scelta di mercato, occorre agire sui fattori d'ineguaglianza che influenzano 
il consumo dei beni e servizi considerati: ineguaglianze nella ripartizione 
geografica dell'offerta musicale, nel livello d'educazione e di competenza 
culturale, nonché ineguaglianza di redditi che colpisce la parte dedicata al­
la cultura nel bilancio delle famiglie e nel volume delle spese culturali. 

La correzione degli squilibri legati a queste tre dimensioni permette di 
spiegare l'azione delle collettività pubbliche a favore dell'allargamento dei 
pubblici della musica: finanziamento di reti musicali pubbliche radiofoni­
che, sostegni ai complessi specializzati e ai festival che programmano il nuo­
vo, azioni di sensibilizzazione e di iniziazione alle musiche nuove nel mon­
do scolastico e universitario, abbassamento dei biglietti d'ingresso grazie al 
sovvenzionamento. 

L'orientamento della domanda non dipende dalle sole caratteristiche dei 
consumatori, ma anche dalle proprietà delle opere e dagli effetti di scelta cor­
rispondenti. La formazione delle valutazioni, l'esercizio del giudizio e i com­
portamenti di consumo musicale variano in effetti sensibilmente con il gra­
do di elaborazione del linguaggio e dei materiali estetici e con il livello di 
differenziazione delle opere prodotte. Queste variazioni possono essere de-
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scritte nel linguaggio della teoria dell'informazione, lo stesso usato nelle 
scienze cognitive e in quelle sociali. La valutazione della novità artistica vie­
ne cosi condizionata da un coefficiente d'incertezza piu o meno elevato a 
seconda che sia maggiore o minore la quantità d'informazioni, di conoscenze 
e di esperienze preventive necessarie al consumatore per percepire e apprez­
zare le caratteristiche delle opere e per esercitare le proprie scelte con cogni­
zione di causa. Il tempo necessario al cristallizzarsi di una valutazione va­
ria allo stesso modo: la stima di un'opera è tanto piu veloce quanto piu il 
giudizio opera in un quadro d'informazione ristretto e stabile di percezio­
ni, attese e paragoni. 

Una relazione diretta lega la dimensione di un mercato artistico, la velo­
cità di valutazione delle opere presentate e l'obsolescenza delle innovazioni 
che scandiscono il corso della produzione. Diventa cosi facile opporre i due 
tipi principali di produzione musicale contemporanea. I diversi generi di mu­
sica popolare, infatti, sono quasi esclusivamente candidati a un successo im­
mediato, ampio ma di breve durata. La loro modalità d'esistenza in termini 
economici presuppone che i consumatori, per mezzo delle valutazioni che 
emettono continuamente e senza indugio in quella forma di scelta che è l'in­
dagine di mercato, siano immediatamente responsabili del loro destino e del­
la loro evoluzione. Viceversa, le opere colte contemporanee sono oggi es­
senzialmente situate in anticipo rispetto a una domanda pubblica che deve 
ancora nascere: scommettono di precederla con sufficiente anticipo per tro­
vare, col tempo, un ascolto allargato, ma non di anticiparla troppo, nel ti­
more di essere votate definitivamente all'oblio, perché finirebbero per suc­
cedersi le une alle altre in un'identica aspirazione a incontrare solo tardiva­
mente condizioni soddisfacenti di valutazione e di approvazione collettive. 
Strettamente limitata, la domanda sociale nei confronti della creazione con­
temporanea si accresce di norma per quelle opere che si impongono col tem­
po, secondo un'equazione di successo simmetrica e inversa a quella preva­
lente per la cosiddetta creazione popolare. 

La regola ammette ovviamente eccezioni in ciascun settore della crea­
zione: canzoni divenute dei classici, evergreens come dice felicemente l ' in­
glese per captare i due valori contraddittori di attualità (di "freschezza") e 
di eternità, e infine, piu raramente, consacrazione non troppo tardiva di 
compositori "seri" (secondo il linguaggio corrente) che entrano da vivi nel 
pantheon dei classici. 

In definitiva, la selezione temporale opera a profondità diverse perché, 
per la sua stessa natura, l'economia del valore artistico si fonda su usi mol­
teplici del tempo, su molteplici ritmi. Il tempo delle mode è quello del bre­
ve termine, con i loro capricci e le loro consacrazioni effimere che valuta­
no e svalutano le opere, gli artisti e gli stili, in un movimento orientato dalle 
leggi del commercio e dello snobismo. E quindi logico che, a breve termi­
ne, non si distingua bene ciò che è un successo senza domani da quanto po-
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trà costituire una riuscita durevole, ovvero un'incomprensione provvisoria 
da uno scacco definitivo . 

Le musiche popolari si inserivano pienamente per sostanza e modo d'esi­
stenza nell'orizzonte a breve termine, dove i consumatori sono immediata­
mente responsabili del mantenimento e del dinamismo del mercato. Le pres­
sioni di una concorrenza assai vivace tra le etichette e la volatilità dei gusti 
e delle infatuazioni obbligano gli industriali a sfruttare molto rapidamente 
le indicazioni ottenute dalle preferenze dei consumatori. Le differenti pro­
cedure di misurazione del successo non sono prive di influenza sulla forma­
zione delle valutazioni individuali: le informazioni fornite costantemente ai 
consumatori sui loro propri comportamenti fanno parte dei mezzi utilizzati 
dagli imprenditori del mercato culturale per organizzare l'interdipendenza 
delle valutazioni e delle preferenze individuali e fornire a ciascun consuma­
tore degli indicatori sui comportamenti collettivi di consumo che possono 
servire da garanzia o, piu raramente, da termine di contrapposizione. 

Con una capacità di mobilitazione infinitamente minore, anche le mo­
de segnano il corso della produzione musicale colta. La storia della ricezio­
ne delle musiche nuove viene scandita nel xx secolo da scandali o successi 
tanto spettacolari quanto effimeri, e da infatuazioni per la modernità che 
hanno potuto attingere un'intensità inusuale, come alla fine degli anni Ses­
santa in Europa ,  per un groviglio inestricabile di ragioni estetiche, sociali 
e politiche, quando contestazione sociale del sistema capitalista, moti stu­
denteschi, utopie della controcultura e polemiche estetiche tra Antichi e 
Moderni favorivano le alleanze tipiche tra avanguardismo artistico, movi­
menti sociali e conflitti generazionali. Il fatto che gli scandali si siano fatti 
piu radi, come Adorno notava già negli anni Sessanta, significa che l' inno­
vazione è piu tollerata, piu rapidamente accettata, o semplicemente che vie­
ne neutralizzata in quanto situata in prevalenza in una sfera separata di va­
lutazione ? La nuova musica affronta lo stesso paradosso delle altre arti, poi­
ché le sue audacie sovversive, spesso indirizzate contro le istituzioni, sono 
ormai largamente sovvenzionate dai poteri pubblici e diffuse da istituzioni 
pubbliche, dopo essere state difese all'inizio da organizzazioni indipendenti 
essenzialmente sostenute dal mecenatismo privato, come il Domaine Mu­
sical fondato nel 1 953 da Pierre Boulez a Parigi o l'ensemble viennese Die 
Reihe fondato da Friedrich Cehra. 

Nel lungo termine, il tempo opera una selezione rigorosa entro la pro­
duzione di un'epoca. Le valutazioni finiscono per convergere e per consa­
crare un numero molto limitato di opere d'artisti, ma il processo di de­
cantazione opera in maniera paradossale. Nella complessa interazione tra 
la ricca attualità della creazione e i meccanismi iperselettivi della forma­
zione di un repertorio e di un patrimonio si mescolano i giochi della mo­
da, le strategie d'innovazione estetica, l' azione degli esperti, il progresso 
della ricerca erudita e gli interessi dei professionisti dei mercati artistici. 
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Ciononostante, vi sono opere e artisti che si impongono progressivamen­
te e in modo duraturo, come se la consacrazione equivalesse a un'aggetti­
vazione del valore. Bisogna anche osservare che la selezione non si stabi­
lizza mai perfettamente: incessanti moti di rivalutazione di artisti in pre­
cedenza trascurati o di svalutazione di artisti per molto tempo portati alle 
stelle turbano la dinamica temporale e sociale di convergenza delle valu­
tazioni. 

Se la distinzione fondamentale tra i due universi di creazione musicale 
si collega al rapporto tra velocità di selezione e stabilità intertemporale dei 
valori, resta comunque il fatto che l'incertezza iniziale sul valore delle ope­
re nuove è un principio strutturante comune. Uno degli errori d'analisi piu 
tenaci riguarda la relazione tra l'alea del successo, la sua vastità e la sua ve­
locità. La teoria critica della Scuola di Francoforte, per esempio, deve una 
buona parte della sua influenza sul mondo culturale all 'idea che il successo 
è prevedibile e che i consumatori sono manipolabili a piacimento nei set­
tori industrializzati della produzione culturale, mentre l'alea della riuscita 
è essenzialmente riservata alla sfera della creazione colta e alle sue innova­
zioni. Ora, in tutti i campi di produzione culturale in cui la domanda è li­
mitata e si evolve debolmente (musica classica, cinema d'arte e d'essai, crea­
zione letteraria colta, pittura d'avanguardia, ecc.) ,  essa è anche piu stabile. 
Se il valore culturale e commerciale degli artisti e dei beni è piu lento a co­
stituirsi, le sue fluttuazioni sono anche meno imprevedibili. La riuscita pos­
siede il piu delle volte il profilo di quelle curve lentamente ascendenti che 
distinguono il destino delle opere e degli autori elevati al rango di "classi­
ci" da quello infinitamente piu breve dei best-sellers. 

2 .  Il consumo tra repertorio e attualità della creazione. 

All'opposto delle opere della creazione musicale popolare, che vivono 
nell'istante captando l'energia del presente e poi si spengono definitiva­
mente a parte qualche rara eccezione, la creazione colta si definisce so­
prattutto grazie al suo rapporto col passato. Durante il xx secolo, i compo­
sitori hanno progressivamente e brutalmente rotto con ciò che costituiva 
almeno da due secoli il linguaggio musicale comune alla cultura europea, 
cioè il sistema tonale, mentre nel contempo le opere classiche di questo pas­
sato facevano una concorrenza sempre piu schiacciante. In effetti, le ope­
re musicali colte non hanno mai trovato un ascolto cosi vasto, e mai come 
oggi il passato è stato cosi onnipresente in questo consumo musicale senza 
precedenti. Si deve constatare che la creazione non si è mai staccata cosi 
radicalmente dal proprio passato come da quando lo sviluppo dei media e 
dell'industria discografica ha reso possibile e continuamente potenziato il 
consumo: in tal modo, piu che nelle altre arti, il posto della nuova musica 
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nel consumo culturale è limitato dalla concorrenza che le fa il suo stesso pas­
sato. Come si può spiegare questo ? 

Nel XIX secolo, un complesso di trasformazioni profondamente solidali 
hanno fatto prevalere un'estetica dell'originalità: la concorrenza tra gli ar­
tisti e i rapporti tra le generazioni di creatori si esprimono attraverso rot­
ture successive col passato, l'imperativo di far "progredire" il linguaggio 
musicale diviene un criterio essenziale con cui misurare l'originalità di 
un'opera. Il trionfo della musica pura (anche nell'opera, che con Wagner e 
i suoi successori diviene un genere sinfonico) simboleggia l'identificazione 
dell'innovazione estetica con una logica del superamento, del progresso, 
mentre in precedenza la novità era stata percepita e praticata piuttosto co­
me una moda, una maniera effimera di rinnovare le convenzioni stilistiche. 
L'imperativo dell'originalità si fa norma compositiva: è il fattore accele­
rante del movimento di emancipazione della creazione colta. Man mano che 
quest'ultima diventa la ricerca sistematica di soluzioni tecniche nuove a pro­
blemi tecnici posti dall'evoluzione del linguaggio musicale, il passato appa­
re come qualcosa che occorre integrare e trascendere , e che trasmette al 
compositore il principio dinamico del movimento e del progresso in arte. 

Ma quest'evoluzione impone anche progressivamente un altro modo di 
interpretare la musica, molto piu fedele al testo della partitura, e un altro 
modo di ascoltarla nei concerti, caratterizzati da programmi molto piu omo­
genei che in precedenza. Le qualità musicali dell'interpretazione acquisi­
scono un'importanza crescente, e questo ruolo accresciuto degli interpreti 
si rafforza via via che la concorrenza tra musicisti si esercita su un insieme 
meglio conosciuto e familiare di capolavori eseguiti con la maggior maestria 
e originalità possibili . L'arte dell' interprete è in effetti valorizzata nel suo 
stesso interesse se il valore aggiunto dalla sua prestazione può essere per· 
cepito e apprezzato, e se di conseguenza il lavoro di supporto è sufficien­
temente conosciuto dal consumatore per generare una domanda specifica 
di innovazione nell'esecuzione del repertorio e una concorrenza tra inter­
preti professionisti per soddisfar la. Il legame che occorre stabilire tra lo svi­
luppo storico del fenomeno di repertorio e il movimento di professionaliz­
zazione dei musicisti permette cosi di spiegare in parte perché, nella musica 
colta, gli interessi delle due categorie principali di protagonisti, il composi­
tore e l'interprete, divergono progressivamente. E affinché questi interes­
si divergenti giungessero ad esprimersi pienamente, è stato necessario che si 
sommassero gli effetti di tre evoluzioni decisive del mercato musicale : la ca­
duta dell 'offerta di lavoro musicale a partire dagli anni Trenta, le rotture 
estetiche con il sistema tonale sul quale sono fondati il repertorio dei clas­
sici e le abitudini dominanti del consumo, e il degrado delle capacità di au­
tofinanziamento delle organizzazioni non-pro/it. Ne è risultata una seg­
mentazione del mercato che spingeva gli organismi di diffusione e gli in­
terpreti a rispondere piuttosto alla domanda della maggioranza assoluta dei 
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consumatori piu sensibili alla seduzione del repertorio classico valorizzato 
dagli interpreti, ovvero alla riscoperta delle opere trascurate e degli stili in­
terpretativi, che non alle audaci pretese dei creatori , e che contempora­
neamente spingeva i compositori nati dalle avanguardie ad evolversi su un 
parallelo mercato dell'innovazione . 

3 . I circuiti specializzati della creazione contemporanea . 

La concorrenza spinta che un repertorio classico onnipresente infligge al­
la creazione contemporanea ha un evidente effetto negativo sul pubblico di 
quest'ultima: l 'indebolisce pur esacerbando l'aspirazione dei compositori al­
l' originalità. Tuttavia essa possiede anche un duraturo e forte effetto posi­
tivo: fa beneficiare i compositori viventi del crescente prestigio dei maestri 
del passato, per il fatto che le opere di questi ultimi sono sempre piu diffu­
se, valorizzate; in una parola sacralizzate. Infatti, aumentando il consumo 
dei beni culturali e moltiplicandosi le istituzioni di offerta culturale e i fi­
nanziamenti pubblici alla creazione contemporanea, si diffonde ciò che pos­
siamo chiamare un simbolismo sociale della creazione, l'artista che incarna 
la figura compiuta dell'umanesimo civilizzatore, come un essere sociale e nel­
lo stesso tempo al di fuori della norma. La conseguenza sociopolitica di que­
sta sacralizzazione dell'artista è che appare ingiustificabile abbandonare la 
creazione al gioco della domanda e dell 'offerta, fatto che condannerebbe al­
la sparizione pura e semplice delle opere e dei compositori che fanno la scom­
messa, tipicamente avanguardistica, di precedere il loro mercato. Il ragio­
namento è questo: se il tempo ha fatto tanto per consacrare i grandi creato­
ri del passato, come ammettere che, sotto l'influsso del mercato e della sua 
febbre dell'immediato, esso possa minacciare in modo troppo prematuro 
l'opera e la libertà creatrice degli artisti contemporanei ? 

La formazione di un mercato specializzato dell'innovazione musicale 
trova qui una delle sue giustificazioni: la ristrettezza sociale del consumo 
presente di un' arte o di un tipo di opera non lascia presagire con certezza 
l' atteggiamento delle generazioni future . La tesi, e il meccanismo di socia­
lizzazione del rischio artistico che ne deriva, si applicano direttamente ai 
tipi di creazione che, fino a giungere alle rotture piu complete con i lin­
guaggi delle musiche integrate nel patrimonio e nel repertorio, si presenta­
no come depositari dell 'imperativo del movimento e dell'innovazione in ar­
te. Il rischio corso dall'artista che non si rivolge a una domanda esistente 
non ha forse come corrispettivo principale l ' incertezza del giudizio che sarà 
emesso poi sul valore dell'opera ? 

Attenuando i rischi dell'insuccesso a breve termine, il mercato specia­
lizzato nella produzione e nella diffusione delle opere nuove spinge molti 
compositori ad assimilare il processo di creazione ad una ricerca sistematica 
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di soluzioni nuove a problemi estetici, con le sue incerte possibilità di suc­
cesso e il suo orizzonte a lungo termine . Festival specializzati (ad esempio 
Darmstadt, Donaueschingen, Royan, Varsavia, Graz), formazioni di musi­
ca contemporanea sovvenzionate dalle università oppure stabilmente costi­
tuite al loro interno, produzioni di concerti e di trasmissioni riservate alle 
musiche nuove nelle catene radiofoniche pubbliche (WDR a Colonia, SWF 
a Stoccarda e a Baden-Baden, RAI di Milano, ORF a Vienna, BBC a Lon­
dra, RTF a Parigi, RTE a Madrid) , centri di ricerca e di creazione si sono 
moltiplicati dopo il 1 945. Questi circuiti specializzati hanno fornito altret­
tanti ripari o "nicchie",  nel senso ecologico del termine, in cui i composito­
ri producono e vengono eseguiti, sufficientemente liberi di sperimentare per 
non temere di subire gli effetti di un 'implacabile "selezione naturale" come 
quella che imporrebbe il puro e semplice gioco delle leggi di mercato. 

La creazione musicale prodotta dalle correnti d'avanguardia del dopo­
guerra ha progressivamente generato il primo e piu completo modello di 
mercato artistico assistito, controllato e amministrato in larga parte da pro­
fessionisti della creazione, alimentato da un'offerta finanziata in prevalen­
za dalle organizzazioni pubbliche o dalle istituzioni musicali sovvenziona­
te , sostenuto in molti modi dai circuiti di radiodiffusione pubblica, anima­
to da un nucleo di interpreti specializzati nell'esecuzione del repertorio 
contemporaneo. 

I benefici che i professionisti della creazione traggono dalla costituzio­
ne di tali segmenti specializzati sono facili da constatare. Senza la presen­
za di questi ultimi, infatti, la produzione musicale attuale sarebbe ridotta 
ai minimi termini dalla doppia concorrepza dei capolavori del passato e del­
le musiche popolari di largo consumo. E infine verso questi circuiti, e sot­
to il controllo dei compositori stessi nelle loro istanze decisionali, che si 
orientano la maggior parte delle commissioni pubbliche di opere nuove, le 
sovvenzioni per la programmazione di opere contemporanee, gli aiuti alla 
ricerca nel campo dell'informatica musicale, gli incentivi alla specializza­
zione interpretativa nella musica nuova. 

La separazione che si stabilisce tra le orchestre e le altre formazioni che 
diffondono il repertorio tradizionale, classico e preclassico, e i circuiti di mu­
sica contemporanea può corrispondere a una forma di divisione del lavoro 
nell 'assunzione dei rischi legati all'innovazione. I complessi strumentali e i 
festival specializzati nella musica contemporanea agiscono a monte come se­
tacci o filtri, accogliendo un gran numero di opere nuove e permettendo ai 
professionisti di operare una prima cernita. Le istituzioni tradizionali di dif­
fusione hanno in seguito il compito di divulgare presso un pubblico piu am­
pio le opere meglio accolte nelle cerchie ristrette della prima selezione. Co­
si agendo, il mercato assistito imita una strategia classica di promozione 
dell'innovazione che è molto diffusa nell'industria culturale, dove un setto­
re indipendente composto da piccole unità di produzione ha la funzione di 
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laboratorio di prova o di ricerca, e subisce il controllo diretto o indiretto del­
le grandi imprese per la divulgazione e la valorizzazione selettiva dei propri 
prodotti piu riusciti sul mercato allargato del grande consumo. 

Questo modello, per potersi applicare alla musica nel modo in cui vie­
ne applicato all'industria culturale o al mercato dell'arte, alle sue gallerie, 
alle sue istituzioni pubbliche e fondazioni, deve essere messo a punto. La 
popolazione delle piccole organizzazioni promotrici di musica contempora­
nea è molto eterogenea: associazioni specializzate d'interpreti e di compo­
sitori sovvenzionati (fenomeno soprattutto europeo), formazioni operanti 
in seno alle università e ai conservatori (numerosi negli Stati Uniti, dove i 
compositori spesso scelgono di dedicarsi all'insegnamento) , ma anche ini­
ziative piu informali nell 'ambito di manifestazioni organizzate congiunta­
mente da protagonisti dell'ambiente dell'avanguardia teatrale, musicale, 
delle arti plastiche e multimediali, come nel Downtown Manhattan di New 
York. Queste organizzazioni multiple, che si spartiscono lo spazio delle 
grandi metropoli senza mescolarvisi, e che i festival possono avvicinare oc­
casionalmente, non sono interessate ad allargare il loro pubblico al di là del­
le cerchie abituali degli appassionati alle sperimentazioni e alle innovazio­
ni artistiche. In ogni grande metropoli, una o due formazioni specializzate 
in stretto collegamento con le radio pubbliche, o da esse sovvenzionate, 
operano al di fuori di questa nebulosa e si sforzano di schiudere la moder­
nità piu recente a beneficio di un pubblico profano, attraverso una pro­
grammazione che mescola le opere nuove ad opere e compositori già con­
sacrati, e ai classici del nostro secolo. 

La specializzazione ha anche effetti inattesi, piu ambigui. Secondo 
l'ideale di assorbimento che sta alla base di questo modello di selezione, la 
piccola parte di opere e di artisti che si impongono col tempo, man mano 
che le scelte dei professionisti convergono, dovrebbe incorporarsi senza ri­
tardi eccessivi al grande repertorio strumentale, sinfonico e lirico che atti­
ra la maggior parte degli ascoltatori e degli appassionati di musica. Ora, la 
coesistenza tra un segmento specializzato ed uno tradizionale non conduce 
esattamente all' assorbimento immaginato, ma può deviare verso la crea­
zione di compartimenti stagni da parte dei due mondi. 

La segmentazione in effetti si riflette sulla relazione tra produzione e do­
manda d'innovazione. Alla sollecitazione della domanda finale (quella dei 
consumatori "profani") che si eserciterebbe sui compositori se dipendesse­
ro direttamente dal mercato musicale tradizionale, la sfera specializzata so­
stituisce in larga parte le attese della domanda intermediatrice, cioè degli 
stessi professionisti della musica (compositori, critici, amministratori cultu­
rali, editori, interpreti, insegnanti di musica, animatori, studenti, ecc.) e dei 
professionisti degli altri settori artistici e intellettuali. Questi pubblici in­
termediatori sono in effetti i primi destinatari della produzione circolante nei 
canali specializzati, poiché sono questi i piu direttamente coinvolti dal rinno-



996 L'economia e i mezzi di diffusione 

vamento costante dell'offerta musicale, dall'esplorazione sistematica delle pos­
sibilità d'innovazione, quale che sia il loro grado d'esoterismo. E cosi che si 
salda il cerchio della specializzazione. Man mano che vengono a crearsi cir­
cuiti specializzati nella diffusione di opere nuove, verso di essi si orienta una 
proporzione sempre maggiore di commissioni affidate ai compositori dallo 
stato, dalle fondazioni, dalle università, dalle organizzazioni non-profit, dai 
festival, ecc. Può allora stabilirsi un sincronismo tra la specializzazione di 
queste strutture di diffusione, che hanno come unico scopo di diffondere la 
novità, e le condizioni d'esercizio del lavoro creativo, poiché le opere ven­
gono scritte conformemente a quella norma della ricerca estetica ininterrot­
ta, cui il pubblico dei professionisti dell'arte presente ai concerti di musica 
contemporanea accorda la priorità nel suo giudizio. In pari misura, le forme, 
gli organici strumentali ed i mezzi tecnologici che vengono impiegati in que­
ste ricerche estetiche si discostano dalle convenzioni in uso nella diffusione 
del repertorio classico, fatto che complica ancor di piu l'integrazione ad es­
so delle opere nuove e rende piu costosa la loro programmazione. 

Oggi, dopo mezzo secolo di sperimentazione su tutti i parametri della 
composizione, risulta piu chiaro che i cambiamenti introdotti dalle inno­
vazioni nel sistema musicale e la loro diffusione non possono procurare si­
multaneamente i benefici estetici e simbolici dell'emancipazione radicale 
della creazione dal passato e una fusione rapida, nelle abitudini d'ascolto e 
di consumo dei pubblici, tra il flusso delle opere nuove e quello in costan­
te crescita (grazie alle successive riscoperte e ai diversi modi interpretativi) 
delle opere del passato. Ma neppure la dialettica di innovazione e messa in 
repertorio obbedisce piu a questo movimento di allontanamento reciproco, 
poiché il corso delle innovazioni estetiche non è lineare: i riflussi verso la 
neotonalità, verso la ripetitività, verso le sintesi eclettiche di soluzioni com­
positive che sarebbero apparse inaccettabili anche solo dieci anni fa, atte­
stano che la concorrenza estetica non si organizza semplicemente secondo 
uno schema teleologico di rotture cumulative con tutte le antiche conven­
zioni, come ai bei tempi dell 'avanguardismo piu radicale, e che piuttosto i 
rapporti tra repertorio e opere nuove fluttuano in funzione delle tendenze 
della competizione artistica, a parte i periodi d'innovazione piu radicale. 

4· La situazione dell'ascoltatore : resistenza , condizionamento o avanza­
mento? 

La sociologia dei consumi culturali, nei termini ,in cui l'ha teorizzata 
Bourdieu [1 979], vede nella resistenza del pubblico nei confronti dell 'in­
novazione artistica principalmente il prodotto della sfasatura tra la moda­
lità percettiva richiesta dalle opere nuove e le forme socialmente prevalen­
ti di decifrazione delle opere cui si è assuefatti. I periodi di rottura cumu-
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lativa e sistematica degli artisti con il passato non fanno che mantenere e 
amplificare questa sfasatura. La spiegazione è relativistica per il fatto che 
attribuisce completamente la causa del ritardo del consumo rispetto alla 
creazione delle opere, alla maggior inerzia dei codici percettivi, vale a dire 
all'inerzia dei meccanismi sociali di formazione e di diffusione delle com­
petenze culturali. La spiegazione è altresi deterministica per il fatto che ri­
partisce gli ascoltatori e le possibilità di riuscita della comunicazione este­
tica secondo il grado di perizia e di competenza nell'analisi e nella com­
prensione delle opere. 

Da analisi orientate in tal senso si può ricavare, come fa Adorno, una ri­
gorosa classificazione gerarchica delle condizioni e dei comportamenti d' ascol­
to e di consumo, il cui vertice, costituito da una sorta d'ideale pressoché inac­
cessibile, è occupato da qualche raro musicista di professione capace di per­
cepire adeguatamente il contenuto delle composizioni attuali, e in cui una 
piccola parte del pubblico, pur senza disporre di conoscenze essenziali, ac­
quisisce atteggiamenti d'ascolto derivati da una lunga familiarità. La stra­
grande maggioranza degli ascoltatori che si avvicinano alla contemporaneità 
appaiono invece votati ad un ascolto fortemente deficitario, dipendendo il 
loro interesse essenziale per la musica da un consumo spesso superficiale di 
informazione e di simboli associati ai valori di novità, progresso, modernità 
o contemporaneità, e non essendo assicurato il loro avanzamento verso la 
competenza, perché la varietà delle esperienze prevale sull'approfondimento 
di queste ultime. Tuttavia, malgrado la lentezza della sua realizzazione, l'idea­
le sociopolitico resta quello della democratizzazione culturale, della conver­
sione dei grandi numeri alla frequentazione dell'arte colta, sotto la guida e il 
controllo dei professionisti dell'arte e della mediazione culturale. 

Su posizioni opposte a tali analisi sta l'interpretazione "ecologica" del­
le resistenze e delle conversioni all'innovazione musicale. La causa spesso 
piu generalmente e immediatamente avanzata per spiegare l'insuccesso del­
le opere nuove si basa su una semplice constatazione: il clima sonoro che ci 
circonda è quasi esclusivamente tonale, sia nelle forme elaborate (le opere 
classiche di carattere colto) sia nelle manifestazioni piu sommarie (musiche 
popolari di sottofondo, colonne sonore dei film e dei programmi televisivi, 
ecc . ) .  E se una siffatta ambientazione può condizionare il pubblico, di con­
seguenza gli individui appaiono come modellati e paralizzati nelle loro abi­
tudini. Logicamente, la modificazione dei paesaggi sonori basterebbe a svin­
colare gli ascoltatori da queste tenaci e perniciose abitudini . Nella sua for­
ma radicale, quest'ipotesi "ecologica" conduce ad abolire la distinzione tra 
creatori specialisti ed esperti da un lato, e ascoltatori profani e passivi dall'al­
tro: i secondi non differiscono sostanzialmente dai primi se tutti condivi­
dono una capacità comune, la creatività, che si applica al fare come al ca­
pire, e che abolisce le barriere tra queste due condizioni, purché le sia da­
ta la possibilità di dispiegarsi fuori dai condizionamenti culturali. 
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Si tratterebbe cosi di un lungo cammino verso un sapere che solo gli spe­
cialisti possiedono completamente, oppure della capacità che ha la sponta­
neità percettiva di permettere un approccio piu libero alle opere, in quan­
to meno ostacolata dalla cultura ? Queste figure antitetiche di ascoltatore 
ideale sono pure utopie, altrettanto differenti tra loro quanto le correnti 
creative che puntano sia al superamento sistematico del passato, richiedendo 
all'ascoltatore un accumulo ragionato di esperienze e di saperi e una pro­
gressiva acculturazione, sia, al contrario, al decondizionamento e alla tabu­
la rasa, come avviene nella musica elettroacustica ? Oppure si incarnano in 
segmenti diversi del pubblico reale della musica contemporanea ? 

5 . Le caratteristiche del pubblico della musica colta contemporanea . 

L'analisi empirica delle pratiche e dei gusti culturali incontra il consu­
mo della musica colta al termine di una serie di diseguaglianze: tra le prin­
cipali pratiche culturali, la frequentazione dei concerti classici e, ancor di 
piu, quella degli spettacoli operistici, riguarda una infima minoranza di in­
dividui . La grandezza delle diseguaglianze sociali è poi resa ancor maggio­
re da quelle geografiche: la concentrazione delle organizzazioni musicali nel­
le grandi metropoli urbane somma il proprio effetto sia alla probabilità di 
andare al concerto o all'opera che a quella di conoscere e frequentare una 
grande varietà di musiche. 

All'azione di questi fattori esplicativi delle caratteristiche della doman­
da corrispondono principi di differenziazione dell'offerta musicale piu di­
vergenti che negli altri campi artistici. L'offerta musicale è il prodotto di 
due opposizioni: la prima tra lo sfruttamento dominante del repertorio col­
to del passato e la diffusione ristretta della produzione contemporanea, in 
concerto, nei media e nel mercato discografico; la seconda opposizione è 
quella tra musica colta e musiche "popolari" . Le caratteristiche del pubbli­
co della musica colta moderna e contemporanea riuniscono allora quelle dei 
pubblici appassionati di ogni forma d'arte contemporanea e certi tratti piu 
specifici che sono legati all'iscrizione della musica contemporanea in que­
sto spazio di concorrenza triangolare. Di qui le tre fonti che alimentano il 
pubblico della modernità musicale . Come le altre opere e manifestazioni ar­

tistiche d'avanguardia, la musica contemporanea ha come destinatari gli am­
bienti intellettuali e artistici: musicisti, compositori e futuri professionisti 
della musica, creatori e professionisti dei diversi campi dell'arte, insegnan­
ti e ricercatori. D'altra parte, il suo pubblico profano viene ritagliato all'in­
terno dell'insieme molto piu vasto degli appassionati di musica classica, pre­
cisando che, tra questi, coloro che frequentano la modernità hanno piu spes­
so studiato e praticato la musica rispetto alla media degli ascoltatori di 
musica classica. Infine, e in modo piu marginale, quando le affinità simbo-
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liebe dell 'innovazione sono da un lato ricollegate con i valori di progresso 
e, dall'altro, quando l'identificazione della concorrenza tra estetiche diverse 
lo è con i conflitti generazionali, la frequentazione alla modernità viene as­
sociata a preferenze piu tipicamente eclettiche per il jazz e per forme raffi­
nate di musica popolare, e si oppone cosf al gusto tradizionale per la musi­
ca piu classica. 

6. L 'ascolto e la comprensione . 

I fattori che spiegano la composizione del pubblico della modernità per­
mettono di comprendere lo scarto tra la frequentazione delle opere nuove 
e una soddisfacente percezione delle loro caratteristiche stilistiche. Un' in­
dagine svolta presso gli ascoltatori dei concerti dell 'Ensemble InterCon­
temporain - orchestra parigina fondata da Pierre Boulez che rappresenta la 
piu importante fra le strutture europee di diffusione della musica moderna 
e contemporanea - ha fatto emergere che questo pubblico disponeva in me­
dia di un alto livello di formazione generale, di un'approfondita cultura mu­
sicale, e che per i tre quarti si reclutava tra i quadri superiori e le profes­
sioni intellettuali, artistiche e scientifiche. Ora, circa i tre quarti degli ascol­
tatori mostravano di ritenere difficile o molto difficile il riconoscimento 
delle diverse correnti attuali della musica colta: solo i professionisti della 
musica al di sotto dei trentacinque anni si dichiaravano in prevalenza ca­
paci di operare tale distinzione. Quali erano, simmetricamente, le qualità 
ricercate dalle diverse frazioni del pubblico ? I semplici appassionati di mu­
sica che hanno con la musica classica una familiarità di vecchia data espri­
mevano soprattutto l'esigenza che la libertà dell'artista non si eserciti a de­
trimento della "leggibilità" delle opere, della "chiarezza" della loro strut­
tura, della loro percepibilità. Quegli ascoltatori che nelle loro preferenze 
accostavano musica contemporanea, jazz e/o pop, insistevano piuttosto sul­
le qualità di creatività, spontaneità, humor, anticonformismo. Quanto agli 
ascoltatori piu competenti e piu familiarizzati con la modernità, essi men­
zionavano la complessità architettonica come la vera forza innovatrice au­
tentica ed auspicabile. 

Emerge cosf un paradosso: una netta maggioranza di ascoltatori si di­
chiarano perplessi e poco capaci di trovare il loro cammino nella diversità 
babelica dei linguaggi musicali fortemente individualizzati che impiegano, 
ciascuno per conto proprio, i compositori d'oggi. Come reagiscono di fron­
te ad opere nuove che hanno, per definizione, un interesse diseguale e un 
elevato "potenziale di inganno" finché il vaglio della storia non ha ancora 
selezionato le migliori ? Con un' adesione duratura o solo momentanea alla 
modernità difficilmente comprensibile, e poi con il disinteresse ? Il pubbli­
co non sarebbe composto allora se non da un flusso continuamente rinno-
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vato di ascoltatori dapprima attratti dalla novità poi sconcertati, al punto 
che l'uditorio delle opere nuove non sarebbe che il risultato di rapidi mo­
vimenti d'attrazione e repulsione. L'indagine effettuata consente di dare 
risposte precise a queste domande, dal momento che vengono ricostituite 
delle traiettorie di consumo: l 'identificazione di "carriere" e di comporta­
menti differenziati nella frequentazione della musica nuova conduce a di­
stinguere tra gli ascoltatori novizi, quelli occasionali che abbandonano in 
seguito a delusione, e quelli assidui. 

Gli ascoltatori novizi sono piu giovani, ma musicalmente meno colti del­
pubblico stabile: molti non conoscono la musica né suonano alcuno stru­
mento. Si reclutano nelle classi medie in misura un poco maggiore degli 
ascoltatori assidui . Giovinezza e minore omogeneità sociale del gruppo dei 
nuovi ascoltatori rinviano ai due meccanismi della democratizzazione cul­
turale: il rinnovamento generazionale e l' allargamento della base sociale del 
consumo culturale. L'associarsi dì queste caratteristiche alla frequentazio­
ne dell'arte contemporanea va forse a rinforzare il valore delle tesi del re­
lativismo "ecologico" precedentemente evocate, facendo degli ascoltatori 
poco esposti alla cultura musicale classica un pubblico piu sensibile alle pro­
prietà di rottura che caratterizzano l' innovazione artistica ? 

In realtà, la propensione per la nuova musica si rinsalda soprattutto in 
coloro che hanno una conoscenza musicale approfondita o che, in mancan­
za di essa, possono trasferire sul nuovo i valori simbolici dell'invenzione in­
tellettuale e della ricerca cui li hanno sensibilizzati la loro formazione e la 
loro attività professionale: è per questo che gli ascoltatori interessati in mo­
do duraturo alla nuova musica appartengono soprattutto alle professioni in­
tellettuali e artistiche e a quelle dell'informazione, dello spettacolo, degli 
audiovisivi; ed è per questo che il livello di acculturazione musicale si alza 
con la regolarità della frequentazione. Un risultato ottenuto dalle indagini 
effettuate resta tuttavia essenziale: gli ascoltatori assidui della modernità 
sono piu colti, ma anche piu giovani di quelli occasionali. La giovinezza può 
dunque essere correlata sia alla diversificazione propria ad un reclutamen­
to che avviene nelle modalità piu incerte e volatili del consumo, sia all'omo­
geneizzazione sociale del pubblico assiduo. 

Mentre gli ascoltatori episodici reagiscono al disorientamento di fronte 
alle opere nuove col disinteresse o con una frequentazione discontinua, il 
pubblico piu stabile si compone, oltre che dei musicisti e artisti di profes­
sione, di profani che manifestano la loro fedeltà anche in caso di forte e du­
ratura perplessità percettiva, perché imputano soprattutto a se stessi, e non 
ai compositori, la responsabilità delle lacune della comunicazione estetica, 
e attribuiscono alle opere un valore sufficiente per puntare sui benefici di 
una frequentazione prolungata, capace di colmare lo scarto tra i limiti del­
la loro percezione attuale e le soddisfazioni ricavabili da una percezione re­
sa piu competente grazie ad un investimento sulla durata. Questi ultimi ac-



Menger Il pubblico della musica contemporanea I OO I  

cettano piu facilmente di identificare la  produzione musicale nuova con la 
ricerca di nuove soluzioni a problemi complessi. 

È su questo medesimo principio che si basano gli artisti e i mediatori 
culturali per persuadere i pubblici che il paradosso del consumo profano 
- un interesse per la modernità largamente privato del sostegno diretto del­
la capacità di giudizio - non è che un compromesso necessario dettato dal ca­
rattere esplorativo dell 'invenzione estetica. In breve, la frequentazione del­
le opere nuove significa anche accettare di condividere i rischi: al rischio 
assunto dal creatore in cerca di un'originalità positiva deve corrispondere 
l'assunzione di rischio dell'ascoltatore incerto sul valore di ciò che ascol­
terà. Questo patto chiede all'ascoltatore di sospendere il suo giudizio e la 
sua eventuale insoddisfazione immediata per puntare su una possibile sod­
disfazione futura: ma avrebbe poche possibilità di essere concluso se tale 
pubblico non si reclutasse innanzitutto fra artisti, professionisti dell'am­
biente culturale, insegnanti, ricercatori, tecnici e studenti e non avesse un 
alto grado di familiarità con la cultura e la pratica musicale. Non sarebbe 
efficace piu di tanto se tra i motivi di soddisfazione ricavati dalla frequen­
tazione di opere di qualità incerta non figurasse l'adesione simbolica ad una 
causa artistica, quella della modernità, e se le istituzioni che realizzano la 
frequentazione piu ampia oltre la cerchia dei professionisti non utilizzas­
sero una serie di mezzi piu o meno direttamente didattici per far progredi­
re l' ascoltatore, unitamente a qualche semplice principio per gestire con ef­
ficacia l'incertezza collegata alla novità (come la programmazione mista, che 
mescola alla presentazione di composizioni nuove o molto recenti quella di 
opere contemporanee già consacrate e di classici della modernità) . 

7 .  Il pubblico ristretto dell'arte, una legge eterna? 

L'incertezza delle valutazioni estetiche immediate e l'assunzione di ri­
schio costituita dalla frequentazione delle opere nuove non deve essere con­
fusa con la tesi che, per motivare la sospensione o la prudenza di giudizio 
critico sulla produzione contemporanea, conduce a invocare l' insuccesso 
delle opere e dei compositori innovativi come una legge generale, ricavata 
dall'osservazione storica dei fatti artistici. Che il misconoscimento pubbli­
co degli innovatori non sia un fatto solo di oggi è cosa certa: ma che sia que­
sto a governare la storia della musica è una sovrainterpretazione fallace. Se 
lo scenario fosse eternamente lo stesso, se il disaccordo fosse ricorrente e 
dunque eternamente provvisorio, la storia non ci insegnerebbe nulla se non 
la propria ripetizione. Invece i contesti cambiano; i compositori, dapprima 
vittime, poi beneficiari di consacrazioni effettuate molto in ritardo, non oc­

cupano la stessa situazione nel mondo musicale a decenni di distanza; il pro-
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filo, l' ampiezza e quindi il significato dello sfasamento tra domanda e of­
ferta della musica colta non possono essere analizzati soltanto secondo lo 
schematismo formale di una regola di scarto strutturale, non piu di quanto 
le preferenze e le reazioni dei pubblici si lascino facilmente comparare tra 
un periodo e l'altro. Se dovessimo menzionare almeno un principio di va­
riazione decisivo, nel comportamento dei compositori come in quello dei 
pubblici, ricorderemmo innanzitutto che il margine decisionale si modifica 
di continuo per gli uni come per gli altri, fatto che conferisce alle decisioni 
estetiche dei primi come alle valutazioni dei secondi proprietà e significati 
essenzialmente mutevoli. In altri termini: il passato, fonte di consacrazio­
ne dell'artista contemporaneo, non è stato invariabilmente governato dal­
la coscienza del tempo oggi prevalente. 

L'esistenza di margine decisionale conduce per esempio a ricordare che, 
ben prima delle rivoluzioni musicali del xx secolo, è esistito un continuum 
fra i diversi stili e universi della produzione e del consumo musicale. Cosi 
accadeva di frequente che un compositore "serio" fosse attivo anche in ge­
neri leggeri o funzionali, e che nei creatori di una stessa epoca, e spesso nel­
la produzione di un medesimo compositore, coesistessero molteplici atteg­
giamenti creativi. Nella seconda parte del xx secolo la creazione musicale 
ha conosciuto una segmentazione ben piu profonda: l'atteggiamento di rot­
tura e di sperimentazione sistematica si è imposto come la norma dominante 
per la produzione, oltreché per la valutazione dell'originalità e dell'eccel­
lenza compositiva, spingendo in breve tempo tutti gli artisti candidati alla 
consacrazione a collocarsi su di uno stesso segmento di produzione, fatto 
che rappresentava una situazione storicamente nuova. Che questa segmen­
tazione sia divenuta meno radicale nell'ultimo decennio del xx secolo ri­
spetto ai quattro decenni precedenti basta a ricordare che la storia non è 
una successione lineare di rotture e che la concorrenza tra estetiche diver­
se può condurre al ritorno alla tonalità, al minimalismo formale, al sincre­
tismo stilistico, alla combinazione eclettica dei linguaggi compositivi, pri­
ma che altri radicalismi cerchino di contestare queste strade inventive e il 
loro intento di seduzione piu immediata. 
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TAMIO KANO 

Un panorama musicale di Tokyo 

I .  Invito a T okyo . 

Nota nei tempi piu antichi col nome di Edo, l 'attuale capitale del Giap­
pone venne chiamata Tokyo a seguito della rivoluzione incruenta dell'an­
no I 868, chiamata Restaurazione Meiji. Da quando l'imperatore Meiji (a 
capo di una monarchia che si è conservata per un periodo di tempo fra i piu 
lunghi nella storia del mondo, ma che oggi conserva soltanto un ruolo sim­
bolico senza effettivi poteri politici) trasferi la sua sede da Kyoto, dove era 
rimasta per I zoo anni, al castello di Yedo lasciato libero dall'ultimo shogun 
della dinastia Tokugawa, Tokyo ha rivestito la funzione di capitale del moder­
no Giappone, e conta attualmente piu di I 3  milioni di abitanti. Prima del 
periodo Meiji, Yedo era stata il centro del potere politico detenuto dall'or­
dinamento feudal-militare degli shogun che si appoggiava sulla casta dei sa­
murai. Tuttavia, sotto il profilo culturale la regione di Kamigata, compren­
dente le città di Kyoto e Osaka (quest'ultima detta pure Naniwa, mentre 
Kamigata significa letteralmente <<Regione Superiore •> per la sua prossimità 
con la sede imperiale di Kyoto), sviluppò un dinamismo suo proprio. La cul­
tura di Edo era invece fiorita nell'omonima città costruita ex nova nello 
stesso periodo, a partire dal I 603 . Con l'epoca Meiji, iniziatasi nel I 868, 
la musica e altri aspetti della cultura occidentale s' introdussero in Giappo­
ne sotto la parola d'ordine: «modernizzare lo statm>, e le attività culturali 
sul modello occidentale presero piede a Tokyo. Da allora sono passati cen­
totrent 'anni e Tokyo s'è affermata non solo come la capitale del paese, ma 
anche come una delle maggiori città del mondo nella sfera politica e cultu­
rale. Durante questo arco di tempo, e soprattutto nel corso dei cinquant'an­
ni della spettacolare crescita economica seguita alla seconda guerra mon­
diale, il suo mercato musicale ha acquisito una forza e un'influenza di por­
tata mondiale, sorrette dalla spinta economica della nazione intera. 

A T okyo si può assistere ogni giorno ad esecuzioni musicali di ogni tipo 
e genere, e le strade sono inondate dalla musica di ogni possibile specie. Non 
è l'elegante immagine d'integrazione fra musica e rumore urbano di Un ame­
ricano a Parigi di Gershwin, ma una città che esplode di suoni, con una co­
stellazione di quartieri che non dormono mai. Un tipo di suono che si sente 
raramente in altri paesi è il rintocco elettronico nelle stazioni delle ferrovie 
suburbane. Per quanto possa essere originale, la trovata di un segnale sono-
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ro meccanico che avverte i passeggeri quando le vetture lasciano il marcia­
piede provoca in molti un fastidio crescente. Si deve comunque notare che 
molti fra gli inventori e i progettisti di questi tipi di campane erano diplo­
mati di conservatorio. I segnali sonori sono anche seguiti da annunci: sono 
certo di non essere il solo a disperare nella possibilità di trovare un luogo 
tranquillo e silenzioso. I «progettisti di suoni» e i «coordinatori di suoni�>, 
due nuovi tipi di professioni emerse di recente, sembrano interessarsi sola­
mente a incollare suoni senza nessun riguardo per l'ambiente circostante. 
Sarebbe tempo di studiare delle alternative per ridurli, ma qui c'è forse la 
differenza fondamentale fra i giapponesi e gli occidentali. Ai tempi delle lo­
comotive a vapore, il loro fischio veniva programmato in Occidente per pro­
durre tre oppure cinque note, emesse con una precisa sequenza armonica. In 
Giappone, invece, il fischio delle locomotive a vapore non è stato mai rego­
lato e veniva emesso in dissonanza. La dissonanza ha certamente il potere 
di richiamare l'attenzione e di servire come allarme, tuttavia è possibile che 
la cosa sia sintomatica della sensibilità sonora dei giapponesi. A ciò si ag­
giunge la dispersione del suono, soprattutto lo stridulo "ostinato", ritmico 
delle percussioni, proveniente dai registratori portatili (esemplificati da quel 
Walkman Sony diffuso in tutti i paesi dall'impresa fondata nel 1946, all'in­
domani della seconda guerra mondiale) nonché dal piu recente e tecnologi­
camente raffinato lettore portatile di mini disc, con cui i giovani d'oggi si 
dilettano chiudendosi nel proprio mondo interiore senza alcun riguardo per 
i vicini. Ecco come la gente di Tokyo, e di molte altre città giapponesi, vi­
ve circondata dal rumore: davvero, quanta pazienza a non opporre nessun 
contrasto a questo genere di suoni cosi poco necessari ! 

Con la promozione della musica occidentale i mass media, il cui svilup­
po ha avuto inizio a Tokyo e in altre grandi città, si sono conquistati una 
notevole influenza in Giappone . Dopo le devastazioni della seconda guer­
ra mondiale la ricostruzione economica e culturale ebbe inizio principal­
mente a Tokyo, una città che è rimasta ovviamente a lungo il centro delle 
attività musicali. Comunque con gli anni Settanta e Ottanta la rete dei mass 
media si è estesa ad altre città, stimolando lo sviluppo di culture regionali . 
L'interesse per la musica si afferma non solo nelle città con una cultura tra­
dizionale consolidata come Osaka e Kyoto, ma anche nelle città grandi o 
meno grandi, aprendo la strada ad una crescita di scala regionale. Per esem­
pio, la costruzione di teatri d'opera con attrezzature scenografiche e altri 
importanti risorse teatrali, o di sale da concerto con un'acustica adatta al­
la musica classica. Si svolgono poi concorsi e festival musicali, indicativi del 
fatto che i centri minori compiono un grande sforzo per promuovere la cul­
tura musicale. Malgrado queste novità nella direzione di una diffusa con­
sapevolezza culturale in regioni del Giappone diverse da Tokyo, è indub­
bio che rispetto alla musica il ruolo della capitale resta centrale, sia per quan­
tità e qualità dei servizi culturali offerti, sia per ogni altro aspetto. 
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2 .  Lo stato della domanda e dell'offerta musicale . 

Tokyo gode di un'offerta musicale assai diversificata per genere. Oltre 
alla musica classica occidentale, abbiamo la musica tradizionale e quella tea­
trale giapponese, nonché la musica leggera e quella contemporanea. Fra i 
giovani è popolare la musica rock con il suo ritmo e il suo beat (di autori 
tanto giapponesi che stranieri, in un ventaglio che va dallo heavy metal al 
rock ortodosso), ma anche quella pop, rap, soul e black. Il jazz (di vario ti­
po), la musica country e western, la canzone francese e quella italiana ri­
scuotono il favore del pubblico meno giovane. Ci sono anche sostenitori du­
ri a morire della canzone popolare giapponese kayo-kyoku (soprattutto nel­
lo stile enka, con la sua peculiare vocalità) . 

La principale offerta di musica è in forma di esecuzioni dal vivo. Sebbe­
ne la maggioranza di esse abbia generalmente luogo in sale da concerto, all'oc­
casione ne avvengono anche su palcoscenici speciali, all'aperto o su terraz­
ze in cima agli edifici. Le esecuzioni dal vivo non raggiungono soltanto i pre­
senti in sala, ma anche un pubblico piu vasto che, grazie alle trasmissioni in 
diretta, può godersi in tempo reale la stessa musica proveniente da diversi 
luoghi. La musica può anche essere gustata mediante le registrazioni in vi­
deo delle esecuzioni, i laser disc (LD), i digitai video disc (DVD), le casset­
te digitali, i compact (CD) e i mini disc (MD), nonché i supporti software. 

Secondo il censimento nazionale giapponese, il tasso degli addetti a pro­
fessioni legate alla musica sul totale della popolazione mostra una prevedi­
bile concentrazione a Tokyo . Secondo questa rilevazione, nel 1930 la per­
centuale di musicisti ogni diecimila persone era di 4.4 a livello nazionale e 
di 1 3 , 1  a Tokyo. Nel 1970 la percentuale nazionale è lievemente cresciuta 
al 4, 7 (al 14,2 per Tokyo). Nel 1 975 i dati rispettivi sono stati il 6  e il 17.4 
(9 ,2  e 19.4 nel 1985) . Questi dati indicano come, già anteriormente alla se­
conda guerra mondiale, Tokyo fosse il centro delle attività musicali. Fra gli 
anni Settanta e Ottanta le attività musicali sono comunque cresciute in al­
tre città oltre a Tokyo, un dato che emerge dal rallentamento del tasso di 
crescita nella capitale rispetto alla media nazionale. Naturalmente ciò può 
anche derivare dalle tensioni abitative presenti a Tokyo, che obbligano i 
musicisti a vivere nelle prefetture esterne. 

Nelle cosiddette stagioni musicali, ogni giorno hanno luogo a Tokyo dai 
quindici ai venti concerti . Stando all'Almanacco dell'orchestrale pubblicato 
nel 1 997 dalla Federazione giapponese dei musicisti, in quell'anno erano 
stati tenuti a Tokyo 38oo concerti, suddivisi approssimativamente fra Soo 
concerti sinfonici, 6oo di musica da camera, 450 recital pianistici, 300 vo­
cali e 230 rappresentazioni operistiche. Queste cifre corrispondono a piu 
di un terzo dell 'intero Giappone. 
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2 . 1 .  Sale da concerto e orchestre sinfoniche. 

Il Giappone possiede numerose sale da concerto in grado di ospitare del­
le esecuzioni musicali, ma la maggioranza sono situate a Tokyo. Alla data 
del I998, Tokyo aveva all 'incirca centocinquanta sale da concerto di tutte 
le dimensioni . 

Nella capitale, l' auditorium dotato di maggiore capienza è la Sala A 
dell' lnternational Forum Hall, una struttura pubblica di 50 I 2 posti situa­
ta nella prefettura di Chiyoda. Si tratta di una sala inaugurata da poco, nel 
I997. e che non è comparabile a nessun'altra. Il Nippon Budokan, che of­
fre I 3 444 posti, è di fatto un palazzo dello sport solo sporadicamente usa­
to per manifestazioni musicali che non rientrano nel genere leggero o in 
quello rock. La Rissyo Kosei-kai Fumon Hall offre 4724 posti, ma è gesti­
ta da un'organizzazione religiosa e ospita raramente esecuzioni aperte a tut­
ti. La seconda sede per capienza è la Nippon Hoso Kyokai Hall nella pre­
fettura di Shibuya, inaugurata nel I 97 3 ,  con 3677 posti. La sala è di pro­
prietà della rete televisiva pubblica NHK e viene usata per i concerti in 
abbonamento dell 'Orchestra Sinfonica della NHK e per trasmissioni di 
kayo-kyoku o programmi di musica pop, nonché per le riprese televisive 
aperte al pubblico di opere, balletti, esecuzioni sinfoniche e concerti pop. 
Anche il programma Ko-haku Uta-gassen, che viene trasmesso il 3 I  dicem­
bre, raggiungendo ogni anno uno share del 6o per cento, si tiene nella sala 
NHK. Al momento, solo lnternational Forum Hall e NHK Hall dispongo­
no a Tokyo di una capienza superiore a 2500 posti. 

Ci sono in città nove sale con una capienza tra le 2ooo e le 2 500 perso­
ne, dieci fra le I 500 e le 2000, circa venticinque fra le Iooo e le I 500, e ven­
totto fra le 500 e le Iooo. In considerazione della scarsità di aree edificabi­
li e del loro alto prezzo, si comprende facilmente perché a Tokyo la maggior 
parte delle sale costruite negli ultimi vent'anni siano quelle per musica da 
camera, di piu ridotte dimensioni. Esse vengono usate prevalentemente per 
recital, quartetti d'archi e altre esecuzioni cameristiche e corali. Le sale Oji, 
Casals, Kioi e T suda dimostrano la preoccupazione dei progettisti per la qua­
lità acustica, con largo impiego del legno per le rifiniture interne, che per­
mette una sonorità morbida e nitida; queste sale sono famose per le esecu­
zioni di musica classica con organici ridotti e risultati acustici straordinari. 

Al momento esistono a Tokyo nove orchestre sinfoniche professionali 
o che ambiscono a questo status: NHK Symphony Orchestra, Tokyo Me­
tropolitan Symphony Orchestra, Y omiuri Nippon Symphony Orchestra, 
New J apan Philharmonic, J apan Philharmonic Symphony Orchestra, J apan 
Shinsei Symphony Orchestra, Tokyo City Philharmonic Orchestra, Tokyo 
Philharmonic Orchestra e Tokyo Symphony Orchestra. In effetti è un nu­
mero eccessivo. Fatta eccezione per le tre istituzioni principali, le altre or­
chestre indipendenti non sono finanziariamente stabili e non dispongono 
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sempre d'un numero adeguato di componenti a tempo pieno per eseguire i 
concerti, cosicché devono reclutare di volta in volta dei musicisti esterni. 
A causa di queste circostanze, esiste un notevole divario nella qualità delle 
prestazioni fra un'orchestra e l 'altra, quindi sembra inevitabile che in fu­
turo si debba procedere a fusioni e razionalizzazioni. 

Fra l'altro, a causa di un eccesso di concorrenza queste orchestre han­
no dovuto ritagliarsi delle nicchie d'attività separate: come orchestra per 
esecuzioni operistiche e di balletto, la J apan Shinsei Symphony Orchestra 
lavora circa cinquanta volte l'anno, la Tokyo City Philharmonic quaranta, 
e la T okyo Philharmonic trenta. Come orchestra per trasmissioni radio te­
levisive e altre registrazioni, la Tokyo Philharmonic lavora circa trenta vol­
te l' anno, la Tokyo City Philharmonic venti; la NHK Symphony (oltre al­
le trasmissioni regolari già ricordate) e la Tokyo Symphony dieci ciascuna. 
Nel complesso, ogni orchestra tiene fra i cento e i centocinquanta concerti 
l'anno, che corrisponde ad un pubblico medio compreso fra i I 50 e i 2 70 ooo 
ascoltatori. L'orchestra che attira il pubblico piu numeroso è la NHK 
Symphony, un risultato che è la naturale conseguenza di un livello qualita· 
tivamente piu elevato, anche se le altre orchestre non sono da meno, mo­
bilitando fra i I 50 e i 2 30 ooo ascoltatori. Nel complesso si giunge quindi 
alla cifra di I ,8 milioni di persone presenti ai concerti. 

Nel I997,  a Tokyo si sono tenuti circa 820 concerti sinfonici, dei qua­
li 670 di orchestre giapponesi e 1 50 estere. Considerando che ci sono alcu­
ne prefetture nelle quali si tengono meno di dieci concerti l'anno, la situa­
zione della capitale risulta abbastanza straordinaria. 

Trentuno orchestre straniere si sono esibite in Giappone nel 1 998. Le 
orchestre in tournée nel paese sono sempre in gran numero, e vi sono gior­
ni in cui nella città di Tokyo si arriva fino a quattro concerti in contempo­
ranea. Ovviamente , gli appassionati che vorrebbero ascoltare tutte le or­
chestre protestano, e d'altra parte si richiedono sforzi organizzativi ecce­
zionali per esaurire la capienza di tante esecuzioni sinfoniche. 

Il numero dei concerti tenuti a Tokyo nel dicembre 1 997 comprende 
circa novanta manifestazioni sinfoniche, sessanta cameristiche, quaranta 
pianistiche e trenta vocali. Ciò indica che circa un decimo del totale annuo 
si concentra nel mese di dicembre, il che vale in modo particolare per le or­
chestre, con la tendenza a eseguire in quel mese la Nona Sinfonia di Beetho­
ven, un'usanza forse tipica del Giappone. Le esecuzioni della Nona non 
hanno luogo soltanto ad opera di complessi professionali, ma anche amato­
riali, con la partecipazione di cori civici; vi sono poi dei casi di esecuzioni 
della Nona in altre zone del paese da parte di orchestre che hanno sede a 
Tokyo, ma anche viceversa. 

Suddividendo per sede la frequenza dei concerti sinfonici tenutisi nel 
dicembre I997, abbiamo al primo posto la Suntory Hall (venti volte) , se­
guita da Tokyo Metropolitan Art Theater, Tokyo Metropolitan Festival 
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Hall, Orchard Hall, NHK Hall e Tokyo Opera City. La Suntory è sempre 
stata la piu popolare fin dalla sua inaugurazione, e viene usata per circa due 
terzi delle serate in un mese, mentre le altre sale vengono usate per un ter­
zo; un dato medio generalizzabile per tutto il Giappone. Inoltre si può os­
servare che i concerti si concentrano nelle sale inaugurate di recente (Sun­
tory nel 1986 , Orchard nel 1989, Tokyo Metropolitan Art Theater nel 1990 
e Tokyo Opera City nel 1997). Si ritiene che ciò sia dovuto al fatto che le 
nuove sale sono state progettate con un'impostazione acustica migliore, il 
che è solitamente vero. 

2 . 2 .  Le sedi per la musica e le arti sceniche tradizionali giapponesi. 

La musica tradizionale giapponese e gli spettacoli d'arte teatrale come 
il kabuki vengono messi in scena in teatri con una capienza di meno di due­
mila posti. Piu precisamente, si tratta di teatri forniti delle necessarie at­
trezzature e apparati scenici. A Tokyo, il teatro Kabukiza ( 1866 posti) ven­
ne costruito nel 1889 per rappresentazioni kabuki. A Kyoto abbiamo il Mi­
nami-za ( 1 929,  1090 posti) e a Osaka l'Osal<:a Shochiku-za ( 1923 ,  1038 
posti) . In altre regioni del Giappone, alcuni teatri sono stati ristrutturati 
per rappresentazioni kabuki (Konpira kabuki a Kotohira, prefettura di Ka­
gawa, e Miyajima kabuki presso il santuario di ltsukushima, prefettura di 
Hiroshima) . Comunque, i teatri attrezzati con la tipica passerella hanamichi, 
che attraversa tutta la sala fino al retro, sono ancora rari. 

Le rappresentazioni No e kyogen vengono messe in scena in speciali tea­
tri No chiamati Nogakudo . Esistono circa dieci teatri di questo genere pos­
seduti dalle varie scuole di No e kyogen , compreso il Teatro Nazionale No 
(nella prefettura di Shinjuku, 59 1 posti) . Il No e il kyogen sono arti teatra­
li affinate e sviluppate in oltre cinquecento anni di evoluzione. Siccome la 
dimensione del Nogakudo è stata stabilita come la forma naturale adegua­
ta alle rappresentazioni, con variazioni minime nei personaggi della rap­
presentazione e nel numero di musicisti che ne realizzano l 'accompagna­
mento, è chiaro c!te le sale furono costruite su una scala ideale per questo 
genere di teatro. E anche accaduto che il No e il kyogen siano stati rappre­
sentati in teatri con mille-duemila posti, col palcoscenico No installato nel­
la sala, ma ciò ha causato un senso di confusione a causa della dimensione 
eccessiva dello spazio scenico, anche se, in passato, gli spettacoli kabuki, 
No e kyogen erano stati tradizionalmente eseguiti all' aperto. 

Le esecuzioni con strumenti musicali giapponesi (shamisen, koto, shaku­
hachi e altri) vengono tenute in sale di dimensione medio-piccola piuttosto 
che in grandi teatri , se si fa eccezione per recital particolari. Nelle esecu­
zioni di musica tradizionale giapponese per piccoli complessi (come i reci­
tal di koto o di biwa o i trii di koto , shamisen e shakuhachi) occasionalmen­
te tenute nell'auditorium NHK, o al Teatro Nazionale della prefettura di 
Chiyoda (1 966, 1746 posti), o nella Suntory Hall, l'uso del microfono pro-
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duce una notevole dispersione del suono che snatura il timbro e il partico­
lare colore degli strumenti. La piccola sala di Kioi (prefettura di Chiyoda), 
costruita nel 1995, è stata progettata per la musica e le arti tradizionali giap­
ponesi e dispone di 250 posti. Per merito della sua progettazjone si è riu­
sciti ad ottenere un tipo di acustica priva di rumori residui. E auspicabile 
che in futuro vengano costruite sale come questa, piuttosto che spazi mul­
tifunzionali o destinati alla musica classica. 

2. 3 .  Teatri e allestimenti operistici. 

Il Nuovo Teatro Nazionale venne inaugurato nell'autunno del 1997 (pre­
fettura di Shinjuku, 18oo posti) , come primo teatro riservato alle rappresen­
tazioni operistiche per andare incontro alle attese degli appassionati giap­
ponesi della lirica. Solamente nel 1992 un teatro con attrezzature di scena 
operistiche, il Teatro d'Arte Dai della provincia di Aichi (2500 posti), era 
stato inaugurato nella città di Nagoya. Persino questa sala è attualmente in 
uso per concerti di musica leggera. 

A partire dal completamento, avvenuto nel 1966, del Teatro Nazionale, 
che era stato previsto esclusivamente per le arti sceniche tradizionali giap­
ponesi, kabuki incluso, si era verificata una forte richiesta degli appassio­
nati d'opera, e anche di quelli di musica in generale, affinché venisse co­
struito un teatro lirico nazionale. Per il suo completamento accorsero però 
trent 'anni. Per quanto riguarda le strutture operistiche, il Giappone si è fi. 
nalmente messo in pari con le altre comunità della lirica sparse nel mondo. 
In precedenza le esibizioni dei cantanti d'opera giapponesi e gli allestimen­
ti stranieri si servivano della sala NHK, di quella del Tokyo Metropolitan 
Festival, o del Tokyo Welfare Pension Culture Service Center, del Shinjuku 
Bunka Center, della Orchard Hall e del Tokyo Metropolitan Art Theater. 
Dal momento che queste sale vengono usate per concerti ed eventi non ope­
ristici, le attrezzature di scena sono ridotte al minimo, ed è per questo che 
l ' aspettativa per il Nuovo Teatro Nazionale era cosi grande. Ma oltre ad una 

sala adeguata vi sono altre necessità come l'organizzazione di un'orchestra 
e di un coro stabili, e di contratti con solisti di fama. Sarebbe pure estrema­
mente positivo poter disporre di produttori e direttori musicali dotati di una 
vasta esperienza operistica. Purtroppo, le organizzazioni che dipendono dal­
lo stato sono dominate dalla burocrazia, sicché hanno dimostrato scarsa sen­
sibilità per l'arte; il Nuovo Teatro Nazionale non fa eccezione e necessita di 
interventi decisi, altrimenti diventerà soltanto un edificio inutile. 

La Tokyo Opera City (prefettura di Shinjuku, 1622 posti per la sala gran­
de e 286 posti per la piccola) che venne inaugurata nel 1997, si trova nel 
pressi del Nuovo Teatro Nazionale. Anche se il termine "opera" compare 
nel suo nome, essa non dispone di spazio e di attrezzature di scena per gli 
allestimenti operistici e non è altro che una sala da concerto . Progettata con 
la consulenza di un compositore di fama mondiale, il compianto Toru Take-
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mitsu, essa ha in cartellone soprattutto musica classica moderna e sta otte­
nendo un certo favore presso la critica. Per contro, ciò significa che non at­
tira il pubblico e potrebbe in futuro diventare solo un'ennesima sala, un'eve­
nienza francamente deprecabile . Il problema è insieme di natura finanziaria 
e di effettiva capacità di realizzare delle produzioni: il teatro non è finan­
ziato interamente dal governo nazionale, ma la metà del suo bilancio annuale 
si basa sulla devoluzione di quote fiscali, e la metà rimanente sulla vendita 
dei biglietti e sull 'affitto delle sale, dovendo cosi dipendere dal sostegno del 
settore privato. Al culmine del boom economico, si erano visti dei concerti 
pubblicizzati da grandi aziende. Le imprese private cooperavano attivamente 
alle iniziative di cultura musicale, ottenendo in cambio una vasta promo­
zione della loro immagine nella società nazionale. Questo genere di sostegno 
privato si è ridotto notevolmente con l'attuale fase di recessione economica 
e il numero di società che sponsorizzano concerti e opere si è drasticamente 
ridotto. Il Nuovo Teatro Nazionale che è stato inaugurato in questa con­
giuntura dipende dalle sponsorizzazioni private senza sforzi particolari d'au­
tofinanziamento, e ricerca un sostegno finanziario non indirizzato a singoli 
spettacoli, bensi su base continuativa per un determinato periodo di tempo. 
Se tale richiesta di continuità e stabilità è comprensibile , sembra tuttavia 
difficile trovare sponsor aziendali disposti a soddisfarla. Secondo le notizie dif­
fuse, il teatro non è stato in grado di trovare finanziamenti adeguati per l'or­
chestra destinata ad accompagnare gli spettacoli di balletto, e ha dovuto di­
sdettare quella scritturata in precedenza. 

Nel corso del 1997 si sono avute in tutto il Giappone circa 500 recite 
operistiche, 150 delle quali dovute a compagnie liriche straniere. Tuttavia 
tre prefetture ne sono rimaste del tutto prive e molte altre ne hanno ospi­
tato meno di dieci, fra allestimenti nazionali e stranieri. A Tokyo si sono 
tenute 230 esecuzioni (qo di compagnie giapponesi e il resto straniere), il 
che sta a indicare che la metà di tutte le esecuzioni operistiche si è concen­
trata nella capitale. 

2 .4 .  Altre manifestazioni musicali. 

Il numero dei cori professionali, attivi soprattutto nell'area di Tokyo, è 
sorprendentemente limitato. Quello con il maggior numero di esecuzioni è 
il Tokyo Philharmonic Chorus (fondato nel 1956), seguito dal Nissyo Aca­
demy Chorus (1963) e dal Tokyo Kammer Choir ( 1965) ,  che privilegia so­
prattutto le esecuzioni per un pubblico giovanile. I cori che collaborano a tut­
te le rappresentazioni operistiche sono il Nikikai Chorus Group, il Fujiwara 
Opera Chorus Group e il Tokyo Opera Production Chorus Group, affiliati 
alle rispettive compagnie liriche. Va segnalato in particolare il Tokyo 
Philharmonic Chorus per le iniziative innovatrici realizzate nel corso dell'ul­
timo decennio: esecuzioni di lavori corali moderni o prime dei nuovi lavo­
ri di giovani compositori giapponesi, oltre alle composizioni classiche e al-
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la regolare attività concertistica. Ad esempio questo gruppo si è dedicato a 
eseguire per la prima volta o a riscoprire i rivoluzionari lavori corali e le 
composizioni teatrali di Minao Shibata, morto nel I996. 

Il recente incremento nel numero di concerti cameristici che in Giap­
pone è secondo soltanto a quello dei concerti sinfonici, è un fenomeno da 
accogliere con favore, e forse il principale motivo di ciò consiste nel fatto 
che a T okyo e in altre aree del Giappone si costruiscono molte sale di di­
mensioni adeguate. In precedenza la musica da camera era considerata po­
co attraente dal grande pubblico e non riusciva a mobilitare interesse. Il ge­
nere cameristico preferito dai giapponesi è senza dubbio il quartetto d'archi. 
I complessi di questo genere, attivi per lo piu nell'area di Tokyo, sono l'Iso 
Quartet (fondato nel I966) , il Tokyo Quartet ( I969, attivo anche all'este­
ro) , il Tokyo Beethoven Quartet (I97I), l'Orbis String Quartet (I978), l 'Hal­
ley String Quartet ( I985), il Quartetto Classico ( 1986), lo Yasuda String 
Quartet ( 1 978) , l 'Ensemble J (1989), il Sawa Quartet, il Morgaua Quartet 
( 1 992) e l 'Eleonore Streichquartett ( 1993) .  Ognuno di essi si dedica a un 
particolare repertorio, e il numero medio di esecuzioni annue è per tutti di 
dieci-venti ; è impossibile pertanto che i componenti possano sopravvivere 
solo con questa attività, e infatti essi fanno parte anche di complessi sinfo­
nici oppure insegnano in conservatorio. 

Come è naturale, i solisti che vivono a Tokyo e nelle aree limitrofe so­
no impegnati nelle attività musicali della capitale. Benché le loro esibizio­
ni siano di gran lunga meno numerose dei concerti sinfonici, sono piu fre­
quenti a Tokyo che non in qualunque altro centro del paese. Su scala na­
zionale, le cifre fornite dall'Almanacco dell'orchestrale indicano che nel I 997 
si sono tenuti circa I 4oo concerti pianistici, dei quali I 100 di pianisti giap­
ponesi e 3 o o di artisti stranieri invitati. Il numero di concerti a T okyo è sta­
to di 500 (rispettivamente 400 e 100). In altre prefetture si contano da 10  
concerti pianistici all'anno, o anche meno - fino ad un massimo di 50 (fan­
no eccezione alla regola Osaka e Aichi con I 30 e 8o rispettivamente). Inol­
tre T okyo si presenta come la sede principale di attività per i solisti vocali 
e quelli di strumentisti ad arco. 

Seguendo l 'esempio di Salisburgo e Lucerna, negli ultimi dieci anni si 
sono tenuti in Giappone festival musicali: nella capitale operano il Tokyo 
Music Festival (dal I985), lo Hokutopia International Music Festival (dal 
1995) e il Suntory Music Foundation Summer Festival. 

3 .  L 'offerta musicale tramite i <<media)) . 

Grazie al rapido sviluppo dei mass media negli ultimi vent 'anni e al lun­
go periodo di crescita e di stabilità economica, la diffusione dell'informa­
zione oggi raggiunge l' intero Giappone, con minime lacune di copertura a 
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livello locale. Sotto tale riguardo il paese si è effettivamente rimpicciolito . 
Lo stesso accade per l 'informazione musicale . Nelle trasmissioni video la 
televisione si è sviluppata dalla trasmissione per mezzo di antenne terrestri 
a quella satellitare (satelliti televisivi e per telecomunicazioni), televisione 
ad alta definizione (sistema high-vision) e via cavo (CA TV). Nella trasmis­
sione audio, il numero di stazioni radio si è decuplicato piu di due volte 
nell'ultimo decennio, dalle bande in modulazione d'ampiezza (AM) e mo­
dulazione di frequenza (FM) sino alla radio digitale messa in onda dai sa­
telliti per telecomunicazione. Ciò non ha permesso soltanto una comunica­
zione di massa, ma anche un collegamento con le realtà minoritarie del mon­
do musicale perché l'industria musicale veicolata dai mass media si è ampliata 
e rafforzata tramite la comunicazione locale. Per i media di sola riprodu­
zione predominano nella categoria video il laser disc (LD) e il digitai video 
disc (DVD), destinato con ogni probabilità a succedere al precedente. Nel­
la categoria audio abbiamo il tradizionale microsolco (LP), oggi virtualmente 
estinto, e il compact disc (CD). I mezzi tecnici per ascoltare musica si sono 
largamente differenziati: videocassette registrabili (passate dallo standard 
di registrazione analogico a quello digitale), compact disc video (VCD), cas­
setta audio digitale (DAT), mini disc (MD), audiocassetta magnetica, ecc. 
Il ventaglio di scelte si è esteso al punto che ci si domanda come si possano 
distribuire le ventiquattr'ore del giorno fra tutti questi media, i quali sem­
brano destinati a evolversi in futuro piu secondo una logica dl ricerca del 
profitto per i produttori che non per soddisfare le esigenze degli utenti. 

J . r .  Lo stato dei media che veicolano l'offerta musicale. 

Per poter usufruire della musica in forme diverse dall'esecuzione dal vi­
vo, si devono impiegare molti tipi differenti di apparecchiature audio. Ai 
ricevitori radiofonici e televisivi che sono necessari per l'ascolto o la visio­
ne delle trasmissioni si devono aggiungere i lettori video e audio di software 
preregistrato. La fabbricazione e le vendite di apparecchi audio sono cre­
sciute nel periodo postbellico mediante la concorrenza, gli scontri e le al­
leanze tra i fabbricanti di impianti domestici e quelli dei relativi supporti. 
Nell'odierno Giappone si è passati dalla disponibilità di un apparecchio (Tv, 
radio, lettore portatile di cassette o di CD) per famiglia a uno pro capite. 
Apparecchiature audio di questo genere vengono usate largamente nelle 
scuole, non solo a Tokyo ma in tutto il paese. Un tipo di servizio tipica­
mente giapponese, connesso a questo genere di apparecchi (e diffuso a 
Tokyo almeno quanto i magazzini a basso prezzo) , è quello dei noleggiato­
ri di video e CD, che vengono resi accessibili a costi infimi rispetto a quel­
li di vendita. Mentre la musica classica è raramente disponibile per il no­
leggio, la musica leggera viene noleggiata su larga scala; c'è una società, la 
Tsutaya, che ha realizzato una crescita spettacolare in questo settore, al 
punto di riuscire a controllare i canali televisivi su satellite (CS) . Negli ul-
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timi tempi, un numero crescente di biblioteche pubbliche ha cominciato a 
dare in prestito, oltre ai libri, anche video e CD, cosicché questo tipo di 
servizi ha reso accessibile la musica a prezzi relativamente bassi. I princi­
pali utenti sembrano essere i giovani, i quali spendono le loro disponibilità 
non per acquistare i supporti, ma per prenderli a prestito e quindi duplica­
re le loro canzoni preferite in nuove compilazioni a piacere, che poi ascol­
teranno andando a scuola o al lavoro. Ed è proprio questa la causa dell'in­
quinamento sonoro che abbiamo ricordato in precedenza. Seppure un simile 
comportamento sia comprensibile in considerazione del prezzo relativamen­
te elevato dei supporti originali (per non contare il fatto che non vi sareb­
be cifra sufficiente per appagare la sete musicale dei giovani) si tratt� di una 
tendenza che preoccupa fortemente i titolari dei diritti d'autore. E possi­
bile misurare il livello di gradimento della musica leggera dal volume dei 
noleggi, che appare abbastanza equo per entrambe le parti, ma è altresi cer­
to che la recente diffusione di registratori digitali, sia video che audio, sta 
a suggerire la flagrante violazione del diritto d'autore. 

3 . 2 .  Karaoke. 

Un tipo di apparecchiatura audio che è stato concepito in Giappone e 
ha conosciuto un grosso boom nel mondo intero è il "karaoke" (termine 
adottato anche nelle altre lingue) . Si tratta di un congegno per suonare so­
lo l' accompagnamento orchestrale registrato delle canzoni affinché chiun­
que possa cantarvi sopra in privato. In breve, è l'orchestrazione di una can­
zone senza la voce del cantante. Sembra che il tutto provenga dalle basi re­
gistrate su nastro ad uso dei cantanti di musica leggera per quelle occasioni 
in cui non è disponibile un accompagnamento orchestrale. Il karaoke ha co­
minciato a diffondersi rapidamente attorno al r 977. Negli anni Ottanta sor­
sero in gran numero negozi denominati karaoke boxes, che offrivano angu­
sti camerini dotati di un'attrezzatura per il karaoke. A Tokyo essi sono og­
gi cosi numerosi che se ne possono vedere in ogni stazione ferroviaria, e i 
loro prezzi sembrano abbastanza competitivi. Nelle aree meno urbanizza­
te, accanto ai negozi si moltiplicano anche le abitazioni dotate di equipag­
giamento per il karaoke . Nei centri urbani l' affollamento abitativo rende 
impossibile l'uso di apparecchi stereo ad alto volume, il che favorisce la dif­
fusione dei karaoke boxes. Per molti l'uso del karaoke è in effetti un'atti­
vità dopolavoristica after five, e cioè dopo le cinque del pomeriggio, quan­
do la maggior parte degli impiegati e funzionari esce dall'ufficio e va a can­
tare in locali pubblici di vario tipo (bar, club o pub dotato di karaoke) in 
compagnia dei superiori aziendali . L'immagine di un giapponese che impu­
gna un microfono e canta seguendo la musica col sottofondo di un video 
proiettato sul grande schermo televisivo sarebbe stata inconcepibile negli 
anni d'anteguerra. In passato, i giapponesi non avevano facilità ad espri­
mersi, e anzi riuscire a non manifestare apertamente le proprie emozioni 
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era considerato una virtu; è per questo che la maggior parte di essi evitava 
di cantare in pubblico. Oggi, con l 'aumento degli scambi e delle comuni­
cazioni su scala mondiale il carattere giapponese è drasticamente mutato e 
non v'è dubbio che nell'arco di vent'anni di crescita economica e di relati­
vo consumismo il numero di giapponesi a cui piace cantare sia aumentato. 
Anche le persone che non hanno mai amato la musica come materia scola­
stica o venivano rimproverati per essere stonati, giapponesi di tutte le età, 
dai bambini agli anziani, amano il karaoke. Tra parentesi, il repertorio di­
sponibile su karaoke si è ampliato dalle canzoni popolari giapponesi a quel­
le pop e rock, alla musica semiclassica, come l'ode Alla gioia della Nona di 
Beethoven. Altezza e velocità di riproduzione possono essere facilmente 
controllate grazie alla tecnologia digitale per adattarle all 'estensione voca­
le di ciascuno e al tempo che preferisce prendere, il che rende il karaoke un 
divertimento per tutti. Esistono perfino degli accessori del karaoke che va­
lutano automaticamente ogni esecuzione, come se si trattasse di un con­
corso . E cosf la trasformazione dell'immagine del giapponese riservato e re­
ticente in un individuo che si esibisce senza complessi davanti agli altri può 
anche essere considerata, sotto questo punto di vista, un mutamento ap­
prezzabile. 

All'inizio il karaoke era disponibile solo nella forma di audiocassette con­
venzionali o di nastri a otto piste, ma attualmente questi apparecchi vengo­
no sostituiti da quelli con accompagnamento di video, come il VHD (video­
disco statico prodotto dalla Victor che aveva fatto fiasco sul mercato e poi 
era scomparso silenziosamente) e i dischi laser (con le parole della canzone 
mostrate come sottotitoli e la sottolineatura della parola che va cantata in 
quel momento) . Al giorno d'oggi, molti negozi di karaoke prevedono che la 
scelta della canzone da parte di un cliente venga inoltrata a distanza verso 
una "banca del suono" , che ritrasmetterà digitalmente sullo schermo collo­
cato nel negozio stesso le parole della canzone assieme alle immagini video 
classificate in diverse sequenze a seconda del contenuto della canzone. Que­
sto sistema presuppone minori investimenti da parte del singolo negozio e 
consente insieme di tenere aggiornato il repertorio per soddisfare le esigen­
ze dell'utente. Con questo tipo di karaoke la Dai-ichi Kosho si è sviluppata 
ed ora è penetrata nel settore della televisione satellitare. 

All'estero, il karaoke si è diffuso innanzitutto in altre nazioni asiatiche. 
In Cina, nella Corea del Sud, in Vietnam e in Indonesia vi si cantano le can­
zoni del repertorio locale. Oggi il boom sta prendendo piede in Europa, ne­
gli Stati Uniti, in Oceania e in Africa, praticamente in tutto il mondo. Ri­
spetto ai tempi in cui il Giappone era definito « animale economico», con 
il karaoke assistiamo ad una sua penetrazione ancor piu efficace sui merca­
ti; a prescindere da giudizi di merito, è comunque una dimostrazione del li­
vello raggiunto dalle tecnologie elettroniche e digitali giapponesi. 
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3 .  3 .  Le trasmissioni radiotelevisive. 

Oltre alle esecuzioni dal vivo, la musica viene anche distribuita tramite 
le trasmissioni in diretta o quelle basate su registrazioni precedenti. Al mo­
mento vi sono a Tokyo sette stazioni televisive che trasmettono mediante 
antenne terrestri. La televisione di servizio pubblico Nippon Hoso Kyokai 
(NHK) dispone di due canali , quello educativo e quello generalista. Le ri­
manenti sono reti private di natura commerciale: Nippon Television Net­
work Corp . (NTV), Tokyo Broadcasting System, lnc (TBS), Fuji Television 
Network, lnc. (CX), Asahi National Broadcasting Co. ,  Ltd. (TV Asahi), e Te­
levision Tokyo Channel I 2 ,  Ltd. Inoltre vi sono quattro canali a trasmis­
sione satellitare diretta: BS 1 e BS2 della NHK e la J apan Satellite Broad­
casting, lnc. (WOWOW), compreso un avveniristico canale televisivo ad 
alta risoluzione (Hi-Vision) . Tutte queste stazioni prevedono regolari tra­
smissioni di musica classica e di musica tradizionale giapponese, nonché pro­
grammi dedicati alle arti rappresentative. Esse vengono messe in onda da 
NHK Generai Television, NHK Educational Television, NHK BS2 Tele­
vision, NTV (una volta al mese) , e TV Asahi (un programma settimanale di 
trenta minuti). NHK Generai Television ha programmi come Geki;o e no 
shotai (« Invito al teatro») che trasmette spettacoli kabuki e shimpa (altro ge­
nere di dramma giapponese); Donto koi Minyo (« In scena, Musica Follo>) che 
si occupa di musica popolare e di tradizioni artistiche regionali, e Meikyoku 
Album («Album Classica»), un fortunato programma di vecchia data della 
durata di cinque minuti, che trasmette brani classici celeberrimi. NHK Edu­
cational Television ha N-kyo Hour, che mostra le esecuzioni della NHK 
Symphony Orchestra sovvenzionata dallo stesso ente; Geiiutsu Gekiio («Tea­
tro d'arte») per l'opera, il balletto, tutti gli altri generi di musica classica, il 
kabuki, il bunraku e altre arti ancora; Nippon no Dento Geino («Arti tradi­
zionali giapponesi»), che presenta dei servizi sulle arti tradizionali come ka­
buki, No, kyogen, bunraku, danza giapponese, ecc . ;  e Geino Hana-butai («La 
scena dell'arte») per la musica tradizionale e le arti classiche giapponesi in 
generale. Tv Asahi ha Daimei no nai ongakukai (« Concerto di musica senza 
titolo »), l'unico programma settimanale del settore privato a offrire musica 
classica occidentale, e che è andato in onda per moltissimi anni. Dopo la mor­
te del suo conduttore, il compositore Toshiro Mayuzumi, purtroppo il pro­
gramma è decaduto sia come qualità che come popolarità. Sull'altro versan­
te, NHK BS2 Television utilizza la tecnologia satellitare per trasmettere 
concerti dal vivo o registrati, come il Concerto di Capodanno dei Wiener 
Philharmoniker. Insieme a L'ora della Classica (musica da camera), trasmes­
sa per circa un'ora al giorno dal lunedi al giovedi, Concerto Classico (esecu­
zioni sinfoniche), circa due ore ogni venerdi, e Palco Reale della Classica, che 
trasmette opere, balletti e simili entro un'ampia fascia oraria notturna nel 
corso del fine settimana, la stazione offre musica classica occidentale a un li-



Kano Un panorama musicale di Tokyo 1 0 1 7 

vello di qualità e quantità senza rivali al mondo, se si eccettuano la televi­
sione via cavo e i canali satellitari. 

Per radio, la musica classica occidentale e quella tradizionale giappone­
se si possono ascoltare sul primo e il secondo programma della NHK, su Ra­
dio Tampa, NHK-FM, e FM Tokyo. NHK-FM, la stazione a modulazione di 
frequenza che funge da canale musicale, programma musica classica (per il 
52 per cento) e anche musica leggera giapponese, pop e rock occidentali, 
standard jazz e musica tradizionale giapponese. 

3·4·  Registrazioni fonografiche e digitali. 

Accanto alla musica radio- e teletrasmessa il grande pubblico apprezza 
altresi i supporti registrati, come la musicassetta e il compact disc. Ancora 
una volta i produttori di CD e di cassette sono concentrati a T okyo: Alpha 
Enterprise, Alpha Music, Antinos Records, Avex, Bandai Music Enter­
tainment, BMG Japan, Camerata Tokyo, Digitai Media Labo, East West 
Japan, Fontec, For Life Record, Free Flight, Fun House, King Record, 
Kitty Record, Kojima Recordings, Mercury Music Entertainment, Midi, 
Narni Record, NEC Avenue, Nihon Monitor, Nippon Columbia, Nippon 
Crown, Pioneer LDC, Platz, Polydor, PolyGram, Polystar, Pony Canyon, 
Sony Music Entertairunent , Sound Design Record, TDK Record, Teichiku, 
Tokuma Japan Communication, Tokyo M Plus, Toshiba EMI, Toy's Fac­
tory, Universal Victor, Vap, Victor Entertainment, Video Arts Music (una 
consociata della Media) e W arner Music J apan. 

Molte di queste società possiedono anche etichette diverse dalla princi­
pale; ad esempio, la PolyGram possiede tre etichette primarie come Deutsche 
Grammophon, Decca-London, e Philips, e inoltre Polydor, Mercury, Kitty, 
e Nu T a uras. Tuttavia negli anni recenti le vendite discografiche non sono 
state elevate. Ciò può essere dovuto in parte all'industria del noleggio op­
pure all'insufficiente attrattiva esercitata dai prodotti piu recenti. La qua­
lità delle esecuzioni è certamente migliorata negli ultimi dieci anni; non so­
no mancati artisti in grado di imporsi all'attenzione e le tecniche di regi­
strazione hanno conosciuto notevolissimi progressi. Tuttavia le vendite sono 
calate, anche se restano consistenti per le esecuzioni dei maggiori artisti del 
passato, le registrazioni rare e altro materiale d'archivio. Le società disco­
grafiche ricercano accanitamente queste rare fonti musicali. Un caso inte­
ressante riguarda le registrazioni su nastro scoperte nel I 99 I in alcuni ma­
gazzini industriali russi. Esse erano state effettuate dalla radio statale tede­
sca sotto il regime hitleriano, e poi sequestrate dall'Unione Sovietica durante 
la seconda guerra mondiale. Questi nastri, tornati alla luce e restituiti alla 
Germania dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica, sono stati trasmessi e 
editi su CD per opera di SFB (Sender Frei�s Berlin) , e probabilmente ascol­
tati da un gran numero di appassionati. E abbastanza interessante notare 
che la registrazione stereofonica era già stata messa a punto in Germania nei 
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primi anni Quaranta. Analogamente, una gran massa di registrazioni su na­
stro è stata scoperta in Giappone durante il trasloco di sede della Tokyo 
Broadcasting System, lnc. Ne facevano parte quelle della Tokyo Symphony 
Orchestra, dipendente dalla medesima stazione radiofonica, e vi erano rap­
presentati notissimi solisti e direttori; messe sul mercato dalla Toshiba EMI, 
esse sono state accolte con grande favore. Da molto tempo ormai non com­
pare sulla scena un artista meritevole del titolo di maestro; gli artisti mo­
derni sono estremamente abili eppure mancano di carisma. 

Gli apparecchi di registrazione digitale oggi sono disponibili anche per 
il consumatore medio: ai nostri giorni il compact disc, che nelle sue prime 
fasi di sviluppo soffriva di un alto tasso di errori, se ne è praticamente li­
berato, e la sua produzione è ormai alla portata di chiunque senza eccessi­
vi problemi. 1{1 parecchi generi musicali la domanda dei consumatori si è 
diversificata. E stato tutto questo a creare ostacoli alla produzione disco­
grafica piu recente ? Anche a causa di questo tipo di sviluppi il settore ha quin­
di subito una riorganizzazione, con il gruppo canadese Seagram che ha ac­
quistato una quota azionaria della Polygram; la Decca ha ridotto la sua pro­
duzione e la Nippon Columbia-Denon, attiva nei mercati d'oltremare, ha 
tagliato drasticamente la propria produzione. In queste circostanze, figure 
professionali qualificate, come produttori, dirigenti e ingegneri del suono, 
hanno sofferto le conseguenze della razionalizzazione aziendale. 

Tuttavia, stando ai dati della Phonograph Record Association, la produ­
zione di registrazioni audio si è accresciuta dai I 4 5 I 50 ooo esemplari del I 98 5 
ai 233 28o ooo del I990, ai 440 48o ooo del I995, ai 480 7 Ioooo del I997· 
In termini di valore si è passati dai 178, 2 miliardi di yen del I 985, ai 3 25,2 
del I990, ai 552 , 1  del I995 e ai 588 del I997· Nella prima metà del I 998, 
tra il 2 1  gennaio e il 20 luglio, tredici album e undici singoli sono stati ven­
duti in piu d'un milione di copie. Anche se questi dati sono spettacolari, di 
fatto essi sono dovuti pressoché interamente al consumo di musica leggera 
da parte dei giovani. 

Altro dato degno di nota: il numero dei negozi di dischi in Giappone, 
nel 1996 ammontava a 7986. Soltanto nel I996 ne sono stati chiusi 3 23 .  

4 ·  La didattica musicale . 

4· I .  Istruzione prescolare e scolastica. 

In Giappone, l'educazione musicale di base fa parte dell 'istruzione sco­
lastica, a partire dalla scuola elementare fino all 'università. Dalla scuola ele­
mentare alla media superiore, la musica viene insegnata accanto alle altre 
materie (come la lingua giapponese, la matematica, le scienze e l 'educazio­
ne fisica) in base ai programmi didattici del ministero dell'Istruzione. Ciò 
significa che in tutto il Giappone si riceve lo stesso tipo d'istruzione musi­
cale. I libri di testo attualmente in uso trattano un ampio ventaglio di ge-
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neri musicali (musica classica occidentale, musica tradizionale giapponese, 
canti e musiche popolari di tutto il mondo, musica jazz e pop) . Per questa 
ragione, l'insegnamento della musica dipende in gran parte dall 'abilità di­
dattica dell'insegnante. Sebbene gli insegnanti di musica fossero rari nella 
scuola pubblica durante il periodo prebellico, nel dopoguerra la nascita di 
facoltà musicali universitarie, anche a indirizzo didattico, ha consentito l' as­
segnazione di un insegnante per ogni scuola a Tokyo e, a livello nazionale, 
di uno ogni 7.4 scuole nel 1965 ; una frequenza che è salita a _3 ,8  nel 198.3 . 
Man mano che lo studente progredisce nella carriera scolastica può usu­
fruire dell'assistenza di insegnanti specializzati: a Tokyo e nelle città vici­
ne ogni scuola pubblica dispone di un insegnante di musica e di un assi­
stente per esercitazioni pratiche. 

Anteriormente alla seconda guerra mondiale, l'istruzione musicale di 
base sul modello occidentale (introdotta in Giappone nel periodo Meiji) , 
ovverosia la musica come materia scolastica, s' incentrava sul canto, cosic­
ché la materia non era denominata «musica», bensf «canto». Alla fine de­
gli anni Trenta si aggiunse l'impiego di strumenti come l'armonica, il flau­
to dolce e la clavietta per esecuzioni di musica strumentale in classe. I pro­
grammi didattici prevedono la composizione di canzoni e la pratica di uno 
strumento, e inoltre la conoscenza di differenti generi musicali. Nell'istru­
zione secondaria inferiore e superiore, il numero degli strumenti musicali 
impiegati aumenta sino a includere la chitarra, il pianoforte, il violino, ecc . ,  
ma ciò dipende molto dal talento dell'insegnante. Come è ovvio, lo scopo 
di questo insegnamento è di fare apprendere agli studenti i fondamenti tec­
nici ed estetici della musica, e non certo di formare degli specialisti. 

4 . 2 .  La didattica musicale extrascolastica: insegnamento privato e le­
zioni di gruppo. 

Per una formazione musicale di tipo specialistico esiste l'insegnamento 
privato di vari tipi di strumenti (il pianoforte è quello prescelto dalla gran­
de maggioranza, seguito dal violino) rivolto a bambini fra i quattro e i do­
dici anni. Esistono anche scuole gestite dai rivenditori di strumenti musi­
cali. L'offerta di questo genere di lezioni private si concentra soprattutto 
a Tokyo. In molte strade di certi quartieri si vedono cartelli che offrono 
«lezioni di piano», «scuola di piano», «scuola di violino», «lezioni di koto», «le­
zioni di shamisen» o « scuola di musica», e molti genitori considerano que­
sto insegnamento come una componente della cultura generale. Quando i 
bambini raggiungono una certa età (solitamente dopo la scuola dell'obbligo 
o durante la media inferiore) sono sempre piu impegnati in attività extra­
scolastiche e sportive. Un numero crescente di ragazzi comincia a studiare 
nelle scuole juku (probabilmente una peculiarità giapponese) per prepararsi 
ad accedere ai livelli superiori d'istruzione. Anche se sono in molti ad ab­
bandonare le lezioni di musica, resta comunque una minoranza che conti­
nua a seguirle nella prospettiva di diventare dei musicisti preparati, e que-
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sto genere di didattica sembra contribuire alla formazione musicale precoce 
dei giovanissimi. 

Fra le scuole di musica gestite dai produttori e dai rivenditori di stru­
menti musicali la prima fu fondata nel 1954, per opera della Nihon Gakki 
Seizo K. K. (oggi Y amaha Corporation) ed è tuttora presente in tutto il 
Giappone. Il suo esempio fu seguito dalla Kawai Musical lnstruments Mfg., 
contribuendo cosi a sviluppare un'industria molto fiorente. Queste scuo­
le mirano a un'efficace formazione musicale, combinando lezioni colletti­
ve di solfeggio e lezioni individuali di pratica pianistica. In particolare, la 
Y amaha School ha raggiunto un livello tale da consentire ai suoi studenti 
di eseguire composizioni create da loro stessi, e ha per questo ottenuto ri­
conoscimenti su scala mondiale. Tuttavia non si deve dimenticare che le 
scuole gestite da questi produttori e rivenditori fanno naturalmente parte 
delle loro strategie di vendita, per cui sollecitano gli studenti ad acquistare 
i loro strumenti ovvero a cambiarli con altri di qualità superiore. Come è 
ovvio, i musicisti di professione e gli artisti celebri formatisi in queste scuo­
le vengono impiegati dalle rispettive aziende come testimoni pubblicitari. 

4 ·3 ·  La formazione musicale specializzata. 

Per i ragazzi che aspirano a diventare musicisti di professione, oltre al­
l'insegnamento privato, ci sono scuole di musica gestite dai conservatori. Que­
ste scuole esistevano anche prima della guerra, ma la formazione musicale 
d'un certo livello è iniziata quando alcuni artisti di punta del mondo musi­
cale giapponese - il violoncellista e direttore d'orchestra Hideo Saito, il pia­
nista Motonari Iguchi, il cantante Takeo Ito, il critico musicale Hidekazu 
Yoshida e il compositore Minao Shibata - aprirono nel 1948 una «scuola 
di musica per ragazzi » nell 'intento di promuovere la formazione musicale 
di base . Questa scuola passò gradualmente a occuparsi del perfezionamen­
to dei diplomati e si trasformò alla fine nell 'attuale Scuola di Musica Toho 
Gakuen. Grazie agli sforzi dei fondatori, da questa scuola sono usciti un 
gran numero di musicisti e artisti di valore. La Toho Gakuen, alla quale so­
no affiliate altre ventotto scuole su scala nazionale, non dedica le proprie 
attenzioni didattiche unicamente ai solisti, ma anche alla musica d'insieme; 
ne sono usciti molti orchestrali e anche gruppi di musica da camera, come 
il Tokyo Quartet. 

Stimolati da questa evoluzione, i conservatori privati esistenti all'epoca 
- fra gli altri: Kunitachi College of Music, Musashino Academia Musicae, 
Ueno Gakuen University e Tokyo College of Music (già Toyo College of Mu­
sic) - istituirono dei corsi di musica a vari livelli, dall'asilo nido alla scuola 
secondaria superiore, per formare futuri musicisti e compositori. Questi con­
servatori hanno fondato istituti medi superiori annessi, al fine di assicurar­
si un afflusso di studenti da promuovere al livello universitario. Anche la fa­
coltà di musica afferente all'unica università statale di indirizzo musicale, 
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l'Accademia di Belle Arti e Musica di Tokyo, ha aperto un suo liceo nel 1954 · 
I suoi diplomati proseguiranno gli studi a livello universitario. Molti di que­
sti studenti hanno ottenuto riconoscimenti internazionali come interpreti. 

4 ·4 ·  Conservatori superiori e università. 

Molti di coloro che sono diventati musicisti di professione si sono formati 
nei conservatori superiori di livello universitario, paragonabili ai music col­
leges del sistema anglosassone o alle Hochschulen tedesche. La formazione di 
livello universitario in campo musicale era iniziata nel 1879 con l'istituzione 
dell 'Ongaku Torishirabe Gakari da parte del ministero dell'Istruzione. Si 
trattava di un'istituto di formazione musicale gestito direttamente dal mini­
stero che pose le fondamenta di una moderna didattica musicale dopo aver 
studiato il sistema di altri paesi, in particolare quello degli Stati Uniti. Nel 
1887 l'istituto fu ribattezzato Tokyo Ongaku Gakku. Vennero cosi create fa­
coltà separate per la formazione di interpreti e di insegnanti di musica. Nel 
1906, dietro la richiesta avanzata direttamente al ministero da parte di Ichi­
noshin Tateyama, un suonatore di biwa, venne fondato l'Istituto di Musica 
Giapponese, che non mirava alla formazione musicale ma alla raccolta e alla 
registrazione di musica giapponese a fini di studio, archiviazione e conserva­
zione. In seguito si avviarono discussioni tra il ministero e vari esperti e in­
segnanti di livello universitario per giungere alla creazione di una facoltà di 
musica giapponese presso la citata scuola governativa, ma senza esito. Il pro­
getto si realizzò piu di trent'anni dopo, nel 1943 , quando tale facoltà fu isti­
tuita in seno alla Tokyo Ongaku Gakko. La creazione fu sicuramente il risul­
tato dell 'atmosfera militarista dell'epoca, con l'obiettivo di favorire un'iden­
tità nazionale piu salda. Ciononostante essa ebbe l'effetto di dare dignità 
culturale a varie forme di musica giapponese coltivate nel quadro di una scuo­
la musicale nazionale: No-gaku, koto , naga-uta e altre forme di arte giappo­
nese che erano state considerate come umili forme di canto e di danza, im­
meritevoli di una formazione universitaria, vennero finalmente portate alla 
ribalta. La Tokyo Ongaku Gakko divenne nota come Scuola di Musica di Ue­
no, dal nome del quartiere di Tòkyo dove era situata. 

Nel settore universitario privato la Tokyo Koto Ongaku Gakko (oggi 
Kunitachi College of Music) venne fondata nel 1 926 e la Musashino On­
gaku Gakko (oggi Musashino Academia Musicae) nel 1 929 .  Nel 193 1 ,  la 
Nihon University, un'università generalista, istitui una facoltà di arte e le 
scuole di specializzazione in campo musicale germogliarono in gran nume­
ro. Negli anni Venti, la formazione musicologica cominciò ad essere im­
partita all'Università Imperiale di Tokyo (oggi Università di Tokyo) pres­
so la facoltà di estetica e storia dell'arte del dipartimento di lettere. Molti 
compositori, musicologi e critici provengono da questa facoltà. 

Dopo la guerra, il sistema d'istruzione giapponese fu sottoposto a una 
drastica riforma. Con questi mutamenti, nel 1949, la Tokyo Ongaku Gakko 
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e la Tokyo Bijutsu Gakko si fusero, divenendo la sola università nazionale 
con corsi di durata quadriennale dotata di un dipartimento di musica e bel­
le arti: l'Università Nazionale di Tokyo per la Musica e le Belle Arti, cosi 
come è conosciuta oggi. La facoltà di musica ha corsi di composizione, mu­
sica vocale, strumenti musicali, direzione d'orchestra e teoria musicale (un 
corso di musicologia sorto dall'ultima riorganizzazione) . La facoltà di mu­
sica giapponese istituita durante il periodo bellico venne conservata. Si trat­
ta dell 'unica istituzione in tutto il settore universitario, pubblico e privato, 
che offra una formazione in musica giapponese; essa contribuisce notevol­
mente alla vitalità della tradizione musicale nazionale. A partire dal 1998, 
questa facoltà ha organizzato corsi di teatro No (scuole Kanze, Housho e 
Shimogakari Housho, kyogen e Noh-gaku hayashi), corsi di koto (scuole Iku­
ta e Yamada) , shakuhachi (scuole Kinko e Tozan), gagaku (sho, shichiriki, 
ryuteki) , nagauta (canto, shamisen e hayashi) , kiyomoto (jo-ruri e shamisen), 
tokiwazu (jo-ruri e shamisen) e danza giapponese. 

Con la citata riorganizzazione della Tokyo Ongaku Gakko le scuole di 
musica privata si sono ristrutturate aggiornando la loro offerta, e cosi sono 
state promosse, una dopo l'altra, al rango di università. La Musashino Aca­
demia Musicae, la nuova facoltà di arte presso l'Università Nihon, il diparti­
mento di arte in seno alla facoltà di lettere dell'Università Tamagawa furono 
fondati tutti nel 1949. Seguirono poi nel 1950 l'Istituto superiore di musica 
Kunitachi, nel 1958 la facoltà di musica dell'Università Ueno Gakuen, nel 
1961 il Conservatorio Toho Gakuen, nel 1 963 il Tokyo Ongaku Daigaku 
(nel 1969 ribattezzato Scuola superiore di musica di Tokyo), nel 1965 la Scuo­
la superiore di musica Toho, nel 1967 la facoltà di musica dell'Università Sen­
zoku Gakuen, e nel 1984 la Showa Academia Musicae. Molti istituti supe­
riori musicali di livello universitario sono nati da scuole di musica, licei e scuo­
le di orientamento professionale prevalentemente situate a Tokyo. 

Nel contempo, al fine di preparare insegnanti di musica per la scuola del­
l' obbligo e quella superiore, sono stati attivati o potenziati dei programmi 
di formazione presso i dipartimenti pedagogici delle università nazionali. 
A Tokyo, questo tipo di corsi sono stati creati presso il dipartimento di 
scienze dell'educazione dell'Università Ochanomizu nel 1950, e della Tokyo 
Gakugei nel 1962 . Essi hanno prodotto degli ottimi insegnanti e hanno da­
to un grande contributo alla formazione musicale nel periodo postbellico . 

4 ·5 ·  I centri di cultura. 

È passato molto tempo da quando è stata avanzata l 'istanza dell'educa­
zione permanente. La vita media della popolazione giapponese cresce di an­
no in anno e le persone anziane alla ricerca di cose piacevoli e di un signi­
ficato da dare alla loro esistenza dopo il pensionamento fanno uso dei cen­
tri culturali e dei corsi d'istruzione e cultura per adulti istituiti in varie parti 
del Giappone. Questi corsi organizzati dai poteri locali, dalle stazioni ra-
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diotelevisive e da vari organi di stampa dispongono di insegnanti di  buon 
livello e di varia specializzazione, in grado di offrire corsi estremamente in­
teressanti e diversificati. I centri culturali organizzati dai poteri locali (nel 
caso di Tokyo, i consigli di quartiere e i comuni facenti parte dell'area me­
tropolitana) sono economicamente alla portata di tutti, ciò che può spiega­
re l'entusiasmo degli iscritti in ragione delle rette elevate richieste dai cen­
tri culturali privati. In questo genere di corsi la musica occupa uno spazio 
sempre maggiore. Vi si insegna a suonare certi strumenti, proprio come si 
fa nelle scuole per bambini, e ci sono corsi di comprensione della musica, 
non,solo quella occidentale ma anche quella tradizionale giapponese. 

E un fatto obiettivo che questo tipo di organizzazione opera a sostegno 
delle attività musicali e dell'economia del settore. Può essere altresf vero che 
al successo dei centri culturali si debba la popolarità del karaoke fra gli anzia­
ni non meno che fra i giovani. Anche se talvolta esistono situazioni di condi­
visione intergenerazionale del karaoke (come in famiglia o fra amici), la mag­
gior parte dei suoi praticanti sembra radunarsi ali' interno di classi di età omo­
genee, giovani con giovani e anziani con anziani; anche per un'ovvia differenza 
nei gusti musicali. Tra compagni di scuola e colleghi di lavoro esiste una dif­
ferenza generazionale nulla o minima, mentre vi sono invece ovvie differenze 
tra la musica che i giovani e gli anziani hanno ascoltato nei loro rispettivi pe­
riodi di formazione; ciò che si riflette alla fine nelle loro scelte musicali. 

4 .  6. Lezioni di musica per adulti. 

Sono emersi di recente molti casi di persone che, avendo imparato a suo­
nare il piano nell'infanzia e dopo averlo abbandonato durante l'adolescen­
za, hanno poi deciso di riprenderne lo studio in età adulta. Anche se è mol­
to difficile che costoro raggiungano un livello professionale, si presume che 
lo facciano per piacere personale o anche solo per tenere in esercizio le di­
ta, stimolando cosf le cellule cerebrali e ritardando l'invecchiamento. Vi so­
no poi dei genitori che decidono di far buon uso del pianoforte che avevano 
acquistato per far esercitare i figli e che poi era rimasto abbandonato come 
un ornamento ingombrante del salotto o della camera degli ospiti. Mentre 
le madri che sono casalinghe a tempo pieno riescono a studiare presso i cen­
tri culturali o a prendere lezioni private durante la giornata, i padri e le don­
ne lavoratrici (indipendentemente dalla loro situazione matrimoniale) tro­
vano molto difficile fare lo stesso. Per questo motivo, molte scuole musi­
cali gestite da rivenditori di strumenti hanno aperto dei corsi nelle ore serali, 
non solo di piano ma anche di vari altri strumenti. Questo tipo di lezioni 
di musica per adulti si può osservare soprattutto a Tokyo e nelle altre grandi 
città. In esse non vi è la tendenza a privilegiare i brani didattici spesso as­
segnati ai bambini o quelli piu ricchi di difficoltà tecniche, bensi i brani pre­
feriti dall 'interessato. Esiste un'antologia intitolata Classici pianistici per 
adulti che, come altre collezioni di questo tipo, riunisce non soltanto musi-
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ca classica ma anche jazz, musica giapponese in stile enka, musica leggera e 
una grande varietà di altri generi. 

4 ·  7 .  Lezioni di musica alla televisione. 

Dal 1962 al 1984, il canale educativo della NHK ha messo in onda un 
programma per bambini intitolato Pratica pianistica, invitando artisti di buon 
livello a insegnare la tecnica pianistica dai gradi iniziali a quelli piu avanza­
ti. Questo programma è stato seguito con entusiasmo non solo dai bambini 
ma anche dagli insegnanti di musica attivi nelle regioni lontane da Tokyo. 
Per questo tipo di insegnanti, che hanno scarse opportunità di imparare con 
maestri di fama o di assistere a esecuzioni dal vivo, si trattava di un' occa­
sione importante. Gli studenti venivano selezionati tramite audizioni, e si 
dice che vi fossero piu di seicento candidati per partecipare a questo pro­
gramma. La stessa esperienza è stata fatta per il violino, il flauto, la chitarra 
classica, il flauto dolce e anche per strumenti giapponesi come lo shamisen, il 
koto e lo shakuachi, con i bambini che partecipavano in qualità di studenti. 
Un certo numero di loro sono poi diventati dei professionisti. All'inizio, i li­
bri di testo per questi programmi erano copie omaggio di spartiti dalla veste 
grafica dimessa da utilizzare nel corso delle lezioni. In seguito sono diven­
tati volumi di aspetto attraente da vendersi in libreria, stampati a colori e 
corredati di fotografie illustranti le corrette pasture e tecniche di esecuzio­
ne. Dopo il 1984, programmi di questo genere erano ormai sorpassati grazie 
al progresso dei trasporti fra Tokyo e le regioni periferiche, dal momento 
che i docenti formatisi negli istituti superiori della capitale potevano torna­
re a insegnare nei loro luoghi di origine. Oggi il contenuto dei programmi di 
pratica strumentale si è orientato verso trasmissioni per le famiglie, lezioni 
incentrate su un certo compositore (come Beethoven o Chopin), ovvero su 
un artista di fama mondiale, come Dietrich Fischer-Dieskau e Gerhardt 
Opitz, lezioni destinate ai genitori che vogliono suonare il piano in duo con 
i figli, o a chi desidera soprattutto eseguire musica leggera. 

4 .8 .  Concorsi musicali. 

Fra i molti concorsi organizzati al fine di mettere in luce i piu promet­
tenti giovani artisti, quello che vanta la tradizione piu lunga (dal 1 93 2) e la 
maggiore partecipazione è la Competition of J apan. Essa si distingue anche 
per il sostegno offerto dal quotidiano «Mainichi Shimbun)) e dalla rete te­
levisiva pubblica NHK, oltre che per l'estrema varietà delle esecuzioni mu­
sicali e per la presenza di un premio di composizione. Questo concorso, dal 
quale sono usciti molti artisti di livello mondiale, si articola nelle seguenti 
categorie: composizione, pianoforte, violino, violoncello (ogni due anni), can­
to (opera lirica e Lied ad anni alterni) e strumenti a fiato (flauto, oboe, cla­
rinetto, corno e tromba, che ruotano nell'arco di tre-quattro anni) . L'esito 
dei concorsi, completo delle votazioni ottenute da ciascun concorrente, vie-
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ne pubblicato dal quotidiano; le prove eliminatorie vengono trasmesse dal 
canale radiofonico a modulazione di frequenza della NHK, mentre le fina­
li vengono riprese dalla televisione satellitare della stessa NHK, dal canale 
educativo della televisione, e anche dalla radio in modulazione di frequen­
za per garantire la trasparenza e l'equità del giudizio. 

Un importante concorso affiliato al Kokusai Ongaku Concours Kyokai 
è l'lnternational Music Competition of Japan (triennale dal I98o e spon­
sorizzato dalla Federazione Giapponese dei Musicisti) , anche se per ragio­
ni finanziarie se ne teme la scomparsa. 

5 .  Conclusione. 

Come già detto in precedenza, a T okyo sono state costruite sale da con­
certo di ogni dimensione, dagli auditori destinati all'opera e alla musica 
sinfonica, fino alle piccole sale per la musica da camera e il recital solistico. 
Queste nuove sale, insieme a molte altre piu antiche e alle società organiz­
zatrici di eventi musicali, stanno sostenendo una dura lotta per attirare il 
grande pubblico ai concerti di musica classica. Ciò è dovuto alla diminu­
zione quantitativa degli spettatori e al minor supporto delle aziende spon­
sorizzatrici in fase di congiuntura economica sfavorevole. Questo ha reso 
piu difficile l'organizzazione dei concerti e ha fatto aumentare i prezzi dei 
biglietti, dando inizio a una spirale discendente per le fortune della musi­
ca. Un tipico esempio è la Casals Hall, una celebre sala di musica da came­
ra con sede a Tokyo, che ha annunciato la sospensione di tutte le manife­
stazioni programmate dopo il I999 · Per altro verso, sta emergendo un nuo­
vo tipo di approccio alla musica classica con manifestazioni che hanno inizio 
generalmente verso le 6 o le 7 di sera, oppure si tengono nelle mattinate dei 
fine settimana come concerti "di colazione", con inizio alle I I e mezzo (ad 
esempio i Concerti Kajimo), o ancora del pomeriggio con inizio alle I 4. Una 
programmazione questa che mira ad attrarre le casalinghe e i cittadini piu 
anziani per i quali uscire di sera presenta delle difficoltà. Negli ultimi die­
ci anni, la Arion-Edo Foundation ha organizzato concerti di questo genere 
presso le sale Kioi e Tsuda di Tokyo. Nella situazione seguita alla fine del 
boom economico, questo tipo di sforzi potrebbe favorire una rinascita del­
la vita musicale giapponese. 

Concert Almanac, Japan Federation of Musicians, Tokyo. 
Music Almanac, Ongaku-no-Tomo-sha Editions, Tokyo. 



PAUL GRIFFITHS 

La vita musicale a New York e a Londra 

I .  Somiglianze: le sedi e i repertori. 

Placido Domingo è sul palco a cantare l'aria di sortita dell'Otello men­
tre Pavarotti aggrotta le ciglia tra un pezzo e l 'altro. Alfred Brendel tiene 
le mani sollevate nel mezzo secondo di silenzio che precede l'applauso alla 
sua esecuzione del Quarto Concerto per pianoforte di Beethoven, mentre 
l'Emerson Quartet sta per dare l'attacco al Terzo Quartetto di Bart6k. Mi­
dori suona un capriccio di Paganini, o J oshua Beli una Sonata di Brahms, o 
Anne-Sophie Mutter un pezzo solistico di Pierre Boulez, mentre Matthias 
Goerne si chiede dove lo abbia portato il suo recital schumanniano . 

Potrebbe essere a New York, potrebbe essere a Londra. Gli eventi di pre­
stigio della vita musicale contemporanea sono internazionali e questi esempi 
riguardanti artisti della tradizione classica (che saranno l'obiettivo primario di 
questo articolo) potrebbero senza dubbio essere sostituiti da nomi della musi­
ca rock o jazz. Partecipare ad un concerto in una di queste due città è come 
essere in un albergo di lusso: da nessuna parte. Persino le strutture riservate 
alla musica sono molto simili nelle due città. Per la musica classica, entrambe 
hanno due compagnie operistiche principali, la prima specializzata in stars in­
ternazionali, e quindi generalmente nel grande repertorio eseguito sempre in 
lingua originale (Metropolitan Opera l Covent Garden, ed è qui che cante­
rebbe Domingo), la seconda piu propensa ad investire le sue risorse meno ab­
bondanti in concerti cameristici, opere meno conosciute e titoli di richiamo 
popolare cantati in traduzione inglese (New York City Opera l English Na­
tional Opera) . Entrambe le città hanno anche due importanti centri per con­
certi e recital, anche se in questo caso la corrispondenza non è cosi esatta. 

A New York il Lincoln Center ospita sia grandi compagnie operistiche, 
che già dispongono di sedi teatrali stabili, sia la New York Philharmonic 
Orchestra, il cui auditorio, la Avery Fisher Hall, è disponibile soltanto per 
circa una metà dell 'anno ad accogliere orchestre o solisti esterni . Sempre al 
Lincoln C enter, la Alice Tully Hall offre uno spazio di medie dimensioni 
per manifestazioni di ogni genere - opera, polifonia medievale , musica da 
camera, concerti sinfonici, musica contemporanea - e laJuilliard School ha 
un suo proprio teatro per produzioni operistiche e concerti di studenti. L'al­
tro centro principale a New York è la Carnegie Hall, che pur non dispo­
nendo di un complesso stabile, presenta programmi propri e di altri pro-
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duttori. In virtu della sua acustica e della sua storia, la Carnegie Hall ha 
un'atmosfera speciale ed è il luogo in cui i grossi nomi in ambito orchestrale 
e solistico preferiscono esibirsi. L'attigua sala per recital, la Weill Hall , è 
destinata perlopiu agli interpreti di Lied e ai debuttanti. 

A Londra il South Bank Centre ha tre auditori - la Royal Festival Hall, 
la Queen Elizabeth Hall e la Purcell Room, in ordine decrescente di gran­
dezza - e diverse istituzioni ospiti che cambiano di volta in volta . Il Bar­
bican Centre ha una sola, grande sala da concerto, la Barbican Hall, dove 
suona la London Symphony Orchestra ma che, come la Fisher Hall a New 
Y ork, è aperta anche ad altri concerti . 

Oltre a queste, entrambe le città hanno diverse sale da concerto e da re­
cital. A Londra la Wigmore Hall è particolarmente rinomata per la musica 
da camera e per il canto, mentre una chiesa neoclassica sconsacrata del xvm 
secolo - St John, nella Smith Square - ospita svariate esecuzioni di medie 
dimensioni. A New Y ork, concerti per musica da camera si tengono rego­
larmente alla Merkin Hall, vicino al Lincoln Center, e al 92"d Street Y, un 
centro culturale al lato opposto del centro urbano, nell'Upper East Side. In 
entrambe le città esiste una forte tradizione di musica sacra e di concerti 
eseguiti in chiesa; si esegue musica anche nei club e in sedi minori a livelli 
che scendono fino al dilettantismo dichiarato. 

È qui che la vita musicale tende ad essere piu volatile. Le grandi istituzio­
ni, molte delle quali operano in strutture erette negli ottimistici anni Sessan­
ta (Lincoln Center, Queen Elizabeth Hall e Purcell Room) , procedono con 
estrema gradualità nel modificare le proprie politiche artistiche, mentre pro­
duttori musicali minori passano attraverso interi cicli di nascita, sviluppo, de­
cadenza ed estinzione. A New Y ork, a causa della struttura urbanistica e del­
la concentrazione di Manhattan, la distinzione tra artisti maggiori e minori si 
è formalizzata in quella tra Uptown e Downtown. Il Lincoln Center, situato 
tra la 62 a e la 66a Strada Ovest, era la roccaforte della musica Uptown, mentre 
la Downtown music operava negli anni Sessanta e Settanta negli attici e nelle 
gallerie d'arte di So-Ho, e successivamente in diverse sedi espressamente de­
stinate a esecuzioni musicali, tra cui spiccava The Kitchen nel sobborgo di 
Chelsea. Ma tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta alcuni dei composi­
tori di punta della Downtown, in particolare Steve Reich e Philip Glass, ven­
nero attirati da organizzazioni della Uptown, sicché l'ambiente della Down­
town venne devitalizzato. Negli anni Novanta era piu facile ascoltare le opere 
di compositori anche giovani, per poco che venissero eseguite, nelle sedi del­
la Uptown, come la Merkin Hall e il Miller Theatre alla Columbia University. 

2 .  Diversità : le storie e le atmosfere . 

L'osservazione delle due città musicali in una prospettiva storica co­
mincia a evidenziare delle diversità. Una delle piu vistose consiste natura!-
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mente nel fatto che Londra, in quanto città molto piu antica, ci riporta in­
dietro di oltre duemila anni al tempo della conquista romana della Britan­
nia, mentre New York diventò un centro urbano solo nel xvm secolo. In 
un certo senso questa diversità è ancor piu marcata perché, nonostante la 
massiccia ricostruzione che ebbe luogo dopo il grande incendio del 1666, 
Londra conserva nei suoi edifici gran parte del suo passato. L'architettura 
moderna concorre a formarne il profilo con quella vittoriana, classica e me­
dievale . Guardando oltre il fiume dalla Festival Hall, aperta nel 195 1 ,  si 
vedono da una parte il palazzo del Parlamento (metà Ottocento) e l'Abba­
zia di Westminster (fondamentalmente duecentesca) , e dall'altra la catte­
drale di St .  Paul (il coronamento della ricostruzione secentesca di Chri­
stopher Wren) , con in mezzo alcuni inserimenti piu recenti: una stazione 
ferroviaria, degli isolati di uffici. A New York, ovviamente, le cose vanno 
in modo del tutto diverso. Al di fuori del Greenwich Village, la principale 
area residenziale della Downtown, quasi tutte le costruzioni sono successi­
ve al 188o e molte risalgono agli ultimi trenta o quarant'anni. 

E tuttavia questa realtà non si rispecchia nella voce musicale delle due 
città. Ci si potrebbe aspettare che la lunga storia di Londra le abbia lascia­
to in eredità un carattere musicale ricco, complesso e ramificato, ma le co­
se non stanno cosi. L'espressione «musica londinese» non ha quasi riso­
nanza, forse a causa del fatto che tutta la musica scritta da compositori lon­
dinesi e per esecuzioni londinesi è sentita come «musica britannica» o 
«musica inglese». Ma «musica newyorkese» ha ben altro significato. Nei 
cent'anni della sua esistenza come metropoli, New York ha acquisito un'iden­
tità musicale, formata essenzialmente da jazz, canzone popolare e musical 
di Broadway - un'identità musicale che ha segnato i suoi compositori in 
modo diretto (Leonard Bernstein, Aaron Copland) o indiretto (Milton Bab­
bitt, Steve Reich) . Altrettanto importante per l'identità di New York è la 
percezione che essa ha di sé come modello supremo di grande città, di cui 
tutte le altre sono un'imitazione. La musica newyorkese, a partire dalle ope­
re di Edgard Varèse nei primi anni Venti, è profondamente influenzata da 
questa coscienza metropolitana. E anche prima di allora, Charles I ves - la 
cui musica attingeva tanto ai ricordi dell'infanzia trascorsa nel Connecti­
cut - disegnava ritratti sonori delle strade e delle folle della città in cui pas­
sò la sua vita di adulto. 

3 · Storia di New York . 

Vanno qui evidenziati due fattori caratteristici della vita musicale di 
New York, e americana in genere, entrambi ben radicati . Il primo è la sua 
dipendenza da musicisti europei: una dipendenza inevitabile, vista la man­
canza di una tradizione indipendente di musica classica negli Stati Uniti. 
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Dal punto di vista americano, la musica classica era un 'arte d'oltre Atlan­
tico. A una città americana poteva riuscire di fondare orchestre proprie, 
compagnie operistiche, conservatori e fabbriche di strumenti - tutte cose 
già in atto a New York a partire dal 1890 - ma si trattava di organismi con­
cepiti per perpetuare la musica di maestri europei. Tanto per citare un mo­
mento significativo, ,.quando la Carnegie Hall venne inaugurata, l'ospite 
d'onore fu Petr Il'iè Cajkovskij ( 1840-93) .  E l'anno successivo, l'incarico di 
dirigere un nuovo conservatqrio nazionale a New Y ork fu affidato ad An­
tonfn Dvofak ( 1841 - 1904). E vero che nel frattempo diversi compositori 
nati in America contribuivano alla vita musicale della città - tra questi il 
piu eminente era Edward MacDowell ( 1861 - 1908), primo docente di mu­
sica alla Columbia University ( 1896-1904) - ma per MacDowell, come per 
altri compositori americani del suo tempo, i modelli da seguire erano quel­
li europei. Un soggiorno di studio presso un conservatorio tedesco era co­
sa scontata per uno studente di composizione: MacDowell era stato a Fran­
coforte sotto la guida di Joachim Raff, mentre per la generazione successi­
va, quella di A aro n Copland ed Elliott Carter, la scelta di rigore sarebbe 
divenuta Nadia Boulanger, a Parigi o a Fontainebleau. Per New York, la 
scelta di Dvorak come formatore e modello fu senz'altro interessante, poi­
ché si trattava di un compositore che aveva portato con successo un terri­
torio periferico (la Boemia) alla ribalta musicale europea. 

Solo quando la tradizione europea cominciò a vacillare - fenomeno co­
nosciuto come modernismo - fu possibile che la musica si sviluppasse a New 
York come arte creativa. In musica, come in altri settori, il modernismo fu 
simultaneo all'americanizzazione, e in un certo senso identificabile con es­
sa. Molte delle innovazioni caratteristiche del modernismo musicale - dis­
sonanza emancipata, ritmo irregolare, polimetria, abbandono di generi, for­
me e orchestrazioni tradizionali - sarebbero stati introdotti nei primi anni 
del Novecento proprio da un compositore newyorkese: Charles lves ( 1874-
1951 ) . Piu o meno nello stesso periodo, musicisti ed editori di New York 
stavano aumentando l'offerta di ragtime, e il musical di Broadway, basato 
su un nuovo stile di canzone popolare che affondava le proprie radici nel 
ragtime, iniziò a prender vita negli spettacoli di George M. Cohan (1 878-
1942; Little ]ohnny ]ones, 1904) . Anche il Metropolitan cominciò a proporre 
nuovi lavori : di Giacomo Puccini (La fanciulla del W est, 19 10) e di compo­
sitori locali indubbiamente meno brillanti di lves e oggi largamente di­
menticati, tra i quali il suo ex insegnante Horatio Parker ( 1863-1919 ;  Mona, 
1912) e Frederick Converse ( 1871 - 1940; The Pipe o/Desire, 1 9 1 0) .  

Negli anni Venti - con un'America esaltata dal successo economico e mi­
litare precedente alla depressione - New Y ork diventò la città forse musi­
calmente piu produttiva del mondo. Il jazz fiori nel quartiere nero di Har­
lem e oltre. Il musical di Broadway raggiunse la sua maturità negli spettacoli 
musicali di George Gershwin ( 1898-1937: Oh Lady Be Good! , 1924; Strike up 
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the Band, 1 927) e Richard Rodgers (1902-79: A Connecticut Yankee, 1927). 
Un po' piu avanti nell'età del jazz, ma non per questo con meno successo, il 
Radio City Music Hall esordi con successo nel 1932 al Rockefeller Center, 
ospitando oltre seimila spettatori per assistere a spettacoli che mettevano in 
scena una band, un organo Wurlitzer, delle ballerine (le rockettes) e i can­
tanti piu in voga. Per quanto lves avesse praticamente smesso di scrivere, 
nella città erano al lavoro molti nuovi compositori di tradizione classica; tra 
questi Edgard Varèse (1883 - 1965; Hyperprism per fiati e percussioni, 192.2 ;  
Arcana per grande orchestra, 1925-27) e Aaron Copland (1 900-9o) , entrambi 
fondatori di organizzazioni per la promozione di nuova musica, con un Copland 
particolarmente attivo a favore di altri compositori . Sembrò allora nascere 
la possibilità di un incontro fra cultura alta e cultura popolare, tanto piu che 
Copland cominciò a riecheggiare nella sua musica lo stile di Broadway (Music 
/or the Theatre, 1925; Concerto per pianoforte, 1926) proprio nel momento in 
cui Gershwin cominciava a scrivere lavori da concerto (Concerto in fa per pia­
noforte, 1925 ;  An American in Paris, 1928). 

Ma l'idea ottimistica che esistessero solide basi per un futuro della mu­
sica classica - un futuro che sarebbe stato squisitamente americano, radi­
cato nella musica popolare - mal sopravvisse alla seconda guerra mondiale. 
Lo sforzo finanziario venne piuttosto indirizzato verso la fondazione di nuo­
ve orchestre che presentassero un repertorio di opere appartenenti per lo 
piu al passato europeo, e verso il finanziamento di trasmissioni che avreb­
bero diffuso a livello nazionale questa visione della musica classica. Nel frat­
tempo, la musica leggera si dimostrava partner preponderante nel connu­
bio con la classica e conquistava una schiacciante maggioranza del pubbli­
co. Per di piu, esecutori e istituzioni fedeli alla musica classica erano restii 
a cambiamenti significativi, tanto da lasciare che musicisti europei conti­
nuassero a rivestire posizioni di preminenza. Ancora alla fine di questo se­
colo, la New Y ork Philharmonic era nelle mani di un direttore tedesco (Kurt 
Masur, nato nel 1927) e nei trent'anni successivi al ritiro di Leonard Bern­
stein non aveva avuto in carica nemmeno un direttore americano. 

L'eclissi dell'ideale americano - l'aspirazione a una musica che potesse 
essere al contempo classica e popolare - può essere individuata nella produ­
zione di due compositori di New Y ork, Aaron Copland e Elliott Carter (na­
to nel 1908). Una sorta di neoclassicismo americano venne adottato da en­
trambi nelle opere sinfoniche (la Terza Sinfonia di Copland, 1944-46; la Pri­
ma Sinfonia di Carter, 1 942) e nelle partiture di balletto, alle quali il vivace 
scenario della coreografia newyorkese offriva sbocchi immediati: Copland 
scrisse Appalachian Spring (I 944) per Martha Graham e Carter The Minotaur 
( 1947) per George Balanchine. Sul versante piu sperimentale del balletto 
newyorkese, J ohn C age nello stesso periodo collaborava con coreografi, par­
ticolarmente con Merce Cunningham. Ma dopo The Minotaur Carter co­
minciò a esplorare uno stile molto piu avventuroso e a depurare la sua mu-
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sica da tutto ciò che egli riteneva concessione al pubblico di massa. Copland 
fece gradualmente lo stesso, diventando assai meno produttivo. 

L'altro fenomeno centrale nella vita musicale di New York, che risale 
quantomeno alla fine del XIX secolo, è il cospicuo ruolo giocato dal finan­
ziamento di privati e di aziende. La Metropolitan Opera venne fondata da 
ricchi appassionati che volevano una compagnia operistica. Di fatto, il de­
naro proveniva dal governo, come accade tradizionalmente a Londra e in al­
tre città europee, poiché le donazioni a istituti culturali sono classificate co­
me opere di beneficenza, e in quanto tali esenti da tasse. Cionondimeno, i 
benefattori hanno facilmente la sensazione di pagare in prima persona e di 
meritare quindi voce in capitolo su come il denaro viene speso. Mentre a 
Londra le decisioni artistiche per una compagnia operistica, orchestra o grup­
po da camera tendono ad essere prese da persone professionalmente com­
petenti - musicisti o amministratori - le operazioni a New Y ork sono spes­
so presiedute da un consiglio di cui fanno parte i maggiori mecenati. 

Questi consigli d'amministrazione possono spingere verso il conservatori­
smo nella scelta degli artisti e del repertorio. Nel 1 97 1 ,  ad esempio, Pierre 
Boulez arrivò alla New Y ork Philharmonic come direttore musicale con gran­
di speranze di cambiare radicalmente i programmi dell'orchestra e la base 
d'ascolto. Nel corso della sua prima stagione introdusse concerti di musica 
contemporanea a Downtown, « serate informati» dedicate alla presentazio­
ne di classici del xx secolo, e significative inserzioni, entro la regolare sta­
gione in abbonamento, di lavori recenti e raramente eseguiti (particolare at­
tenzione venne dedicata a Berg e a Liszt). Alla fine della stagione concerti­
stica Boulez aggiunse alle novità una settimana di rug concerts («concerti sul 
tappeto») in cui le sedie venivano tolte dalla platea dell' auditorium per per­
mettere ad un giovane pubblico, imbevuto di consapevolezza antistituzio­
nale e assetato di vittoria (era il periodo immediatamente successivo alla guer­
ra del Vietnam), di sentirsi a casa. Ben presto, però, le iniziative di Boulez 
vennero revocate in risposta ad un calo degli abbonamenti, e nessuna delle 
sue innovazioni venne mantenuta dopo la sua partenza. 

L'influenza di lungo periodo esercitata da Boulez sulla vita musicale 
newyorkese fu notevolmente inferiore a quella del suo predecessore Leo­
nard Bernstein ( 1 9 1 8-9o), i cui anni come direttore della Philharmonic, tra 
il 1 958 e il 1969, sono comunemente considerati un'epoca d'oro . Bernstein 
aveva un talento pedagogico innato, cosa che mancava a Boulez. l suoi con­
certi per l ' infanzia, trasmessi in televisione, fecero conoscere la musica clas­
sica alla generazione nata dopo la seconda guerra mondiale; e la sua ado­
zione di un repertorio contemporaneo (Feldman, Ligeti) nel corso della re­
golare stagione concertistica fu sufficiente per attirare l 'attenzione del suo 
pubblico. Luciano Berio, residente a New York per la maggior parte degli 
anni Sessanta, scrisse per Bernstein Sinfonia ( 1968-69) . Lo stesso Bernstein 
fu una figura centrale anche come compositore; sembrava riunire in un'uni-
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ca persona Copland e Gershwin, egualmente capace nella normale musica 
per orchestra (il balletto Fancy Free, 1944; la Serenade per violino e orche­
stra, 1954) e nel musical (W est Side Story, 1957), tanto da rappresentare, 
probabilmente per l'ultima volta, il sogno americano di una musica capace 
di superare ogni confine, musica che potesse stare a testa alta fra i grandi 
maestri e stringere la mano alla folla. 

Un omaggio duraturo all'ottimismo degli anni di Bernstein alla Philharmo­
nic è la Avery Fisher Hall, inaugurata il 24 settembre 1962 come Philhar­
monic Hall (il nome venne cambiato nel 1973), che divenne sede stabile 
dell 'orchestra (in precedenza questa teneva i suoi concerti alla Carnegie 
Hall) .  La nuova sala aveva problemi di acustica e venne ricostruita inter­
namente nel 1976, dopo di che la sua capacità superò le duemilasettecento 
poltrone . Gli altri auditori al Lincoln Center furono aperti successivamen­
te: lo State Theatre nel 1966, la nuova Metropolitan Opera il 1 6  settem­
bre 1966 con la prima rappresentazione di Antony and Cleopatra di Samuel 
Barber ( 19 10-8 1 )  e la Alice Tully Hall nel 1969. Lo State Theatre, dove 
suona la New York City Opera, ha una capienza simile a quella della Fisher 
Hall, mentre il Met ospita quasi tremilaottocento spettatori contro i poco 
piu di mille della Tully Hall. 

Ma, se Bernstein è ricordato come una figura degli anni Sessanta per 
quanto riguarda le realizzazioni architettoniche, è vero tuttavia che le sue 
opere di maggior successo appartengono, come i lavori per il grande pubbli­
co di Carter e Copland, agli anni Quaranta e Cinquanta. Dopo di allora la 
spinta venne a mancare. E c'era forse una contraddizione nella stessa idea 
di indipendenza e individualità celebrata in una musica che potesse rivol­
gersi - con un'allusione al titolo della celebre Fanfare di Copland - all'uomo 
comune. Questo obiettivo rimane solo una speranza astratta nelle maggiori 
opere di Carter dopo il 1950, mentre la musica di John Cage ( 191 2-92) e di 
Milton Babbitt (due compositori simili soltanto in questo) suggerisce che 
un'opera possa essere globalmente compresa solo dopo una grande rivolu­
zione sociale, sia essa di tipo etico, come nel caso di Cage, o pedagogico, co­
me in Babbitt. La loro musica non è scritta per la società americana cosi come 
essa è - incapace di distinguere fra arte e intrattenimento, e quindi costret­
ta a giudicare entrambi attraverso il solo criterio del successo di botteghino -
ma per la società americana come essa potrebbe essere. 

C age fu una figura importante a New Y ork, dove visse i suoi ultimi cin­
quant'anni, non solo come compositore, ma anche come colui che aiutò ad 
aprire la mente di altri compositori, e come lo spirito che guidava, ma non 
governava, la musica di Downtown. Morton Feldman ( 1926-87) fu tra i suoi 
primi alleati a New Y ork. In seguito, la sua influenza si fece sentire anche 
tra i maggiori compositori minimalisti: La Monte Young (nato nel 1935), 
Steve Reich (nato nel 1936) e Philip Glass (nato nel 1 937) .  Reich, in mo­
do particolare, reinventò una musica che potesse allo stesso tempo essere 
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rigorosa nella costruzione e raggiungere un vasto pubblico, e riusd a spo­
starsi dall'ambiente Downtown delle sue prime opere (Piano Phase, 1967) 
a una scrittura per complessi piu numerosi. Nella sua commistione di spun­
ti diversi, presi dalla polifonia medievale europea, dal percussionismo afri­
cano, dalla musica rock americana e dal game/an indonesiano, si realizza mu­
sicalmente la tradizionale scommessa di New Y ork di rappresentare una pa­
tria comune per gli immigrati, cosf come forse riflette la stessa geometria 
intricata e caotica della città. 

4· Poscritto storico-geografico :  New York e non New York . 

Un'importante differenza tra le due città consiste nel fatto che mentre 
il confine percepito di Londra è piu vago di quello amministrativo (le stra­
de della città portano senza soluzione di continuità nei sobborghi o in città 
dormitorio) quello di New York è ben preciso e definito, almeno se si con­
sidera New York come sinonimo di Manhattan. Questa esclusione, per 
quanto comune, è in realtà inesatta e ingiusta nei confronti degli altri quat­
tro distretti amministrativi inclusi nella città di New Y ork, e in particolar 
modo nei confronti di Brooklyn, dotato di istituzioni culturali di alto li­
vello. La Brooklyn Academy of Music (BAM) aprf nel 1 861  e venne rico­
struita in altro luogo nel 1908. Il suo repertorio fu sempre costituito da con­
certi, opere e lavori teatrali fino al I 967 , quando, con l'arrivo di Harvey 
Lichtenstein come direttore esecutivo, l' accademia cominciò a occuparsi so­
prattutto di lavori contemporanei, inclusa la musica di Glass e Reich. Dal 
1981 le sue risorse sono state generosamente convogliate nel Festival au­
tunnale Next W ave, con serate musicali organizzate al BAM e al teatro vi­
cino, il Majestic, solo a metà salvato dall 'abbandono. La Brooklyn Philhar­
monic, nata nel 19;;,  è un gruppo a organico variabile che presenta diver­
si programmi per stagione . 

Cionondimeno, Brooklyn è un luogo da cui in genere i musicisti che vi 
sono nati (come Copland) preferiscono emigrare. 

; . Storia di Londra . 

Il contrasto con New York, che ha fatto appello a compositori provenienti 
dal resto degli Stati Uniti e del mondo, è totale. Una parte di questo contra­
sto è probabilmente legata a questioni geografiche. Il Worcestershire di Elgar 
e il Suffolk di Britten potevano essere raggiunti da Londra in due ore di tre­
no. Ma allo stesso tempo queste regioni, diversamente da zone rurali a di­
stanza analoga da New York, avevano un'identità culturale propria. Esiste 
in Gran Bretagna una forte tradizione di arte arcadica, e molti compositori 
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inglesi, a partire da Elgar, vi hanno contribuito con il loro amore per il pae­
saggio e l'utilizzo della musica folk. Per i compositori di New York, d'altro 
canto, il paesaggio è quello urbano e la musica folk quella delle strade. 

Nei primi anni del xx secolo Londra consolidò in ogni modo la propria 
importanza musicale. Vaughan Williams subentrò a Stanford come figura 
dominante allo RCM, che in città continuava ad essere il principale centro 
di formazione per compositori laddove quella degli esecutori era affidata al 
RAM. Holst insegnò al Morley College, un istituto per l'educazione musi­
cale degli adulti alimentato da ideali socialisti. Le orchestre diventarono re­
golari organizzazioni, a partire dalla Queen's Hall Orchestra ( 1895, sotto 
la direzione di Wood) e la London Symphony Orchestra (LSO, fondata nel 
1904 come sezione autonoma della Queen's Hall Orchestra) . Nel 1927 la 
prima, oggi conosciuta come New Queen's Hall Orchestra, venne assorbita 
dalla British Broadcasting Corporation (BBC) e riformata col nome di BBC 
Symphony Orchestra. Thomas Beecham (1879- 1961) fondò la London Philhar­
monic Orchestra (LPO) nel 1932 e la Royal Philharmonic Orchestra (RPO) 
nel 1946, e W alter Legge (1 906-79) creò la Philharmonia Orchestra nel 1945. 
Beecham, direttore d'orchestra, e Legge , produttore discografico, fonda­
rono insieme alcune orchestre con l'obiettivo di gestirle direttamente, ma 
queste sfuggirono al loro controllo. Negli anni Sessanta, oltre alla BBC SO 
che aveva una funzione speciale in quanto orchestra radiofonica, Londra 
aveva quattro orchestre indipendenti che occupavano tutte la stessa nicchia 
- la LSO, la LPO, la New Philharmonia (come veniva chiamata la Philhar­
monia) e la RPO. 

Nello stesso periodo, promossa da alcuni di questi enti e operatori, la li­
rica raggiunse a Londra una posizione molto simile a quella attuale. Nei pri­
mi vent'anni del secolo, quando furono inclusi in repertorio i lavori di De­
bussy, Puccini e Strauss, il Covent Garden si confermò come principale se­
de operistica della città. Il teatro era condiviso fra una gestione interna, per 
la quale Percy Pitt e Hans Richter erano i direttori principali, e la compa­
gnia lirica di Beecham; tale situazione restò in essere fino al 1933-39, quando 
Beecham assunse l 'incarico da solo. Nel corso della seconda guerra mondia­
le il Covent Garden venne trasformato in sala da ballo; riapri nel 1 945 gra· 
zie ad un finanziamento statale col nome di Covent Garden Opera (piu tar­
di Royal Opera) . Subito dopo la prima guerra mondiale, Lilian Baylis die­
de vita nei suoi due teatri londinesi, l'Old Vie, a sud del Tamigi, e il Sadler's 
Wells, nel distretto settentrionale di Islington, a saltuarie rappresentazio­
ni operistiche indipendenti dal Covent Garden. Anche la sua compagnia ven­
ne rifondata nel 1945 col nome di Sadler' s  Wells Opera, proponendo nel­
la serata inaugurale la prima assoluta del Peter Grimes di Britten. 

Un'altra delle conquiste del xx secolo consiste nel fatto che cantanti, 
strumentisti e compositori formatisi a Londra cominciarono a raggiungere 
i piu alti livelli internazionali. Un impulso provenne dal fatto che Londra 
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era un centro internazionale dell'editoria musicale, come pure delle neona­
te attività di comunicazione di massa: la radio e la registrazione. L'indu­
stria editoriale era importante già in precedenza, ma solo per il mercato na­
zionale e poi per quello dell'impero britannico. I maggiori editori furono 
J ohn Playford e il figlio Henry nella seconda metà del XVII secolo, e i due J ohn 
Walsh, padre e figlio, nella prima metà del xviii. L'inizio del XIX secolo vi­
de la fondazione di alcune delle aziende che tutt'oggi dominano il merca­
to, come Boosey (poi fusa con l' industria costruttrice di strumenti Hawkes) 
e Novello, specializzato soprattutto in musica corale. Tutti costoro ricevet­
tero una spinta notevole dall'opera di importanti compositori locali: Boosey 
pubblicò Delius e Novello fece altrettanto con Elgar, mentre Vaughan Wil­
liams e Britten vennero pubblicati rispettivamente dalle neonate divisioni 
musicali della Oxford University Press e della Faber. Per quanto riguarda 
i nuovi media, la Gramophone Company (piu tardi His Master's Voice) fu 
attiva a Londra a partire dalla nascita delle prime tecniche di registrazione, 
e la BBC dal 1922 .  

Londra divenne un  rifugio quando la vita musicale del Centro Europa 
fu compromessa dalla politica di Hitler e dalla guerra. Musicisti immigrati 
- molti dei quali fortemente legati a Schonberg - si stabilirono nella città; 
tra essi Hans Keller (nato nel 19 19) ,  che sarebbe stato particolarmente in­
fluente alla BBC, Walter Goehr ( 1903-6o), direttore e didatta, ed Erwin 
Stein ( 188s-1 958), che si uni all'editore Boosey & Hawkes incoraggiando 
l'acquisizione di opere recenti, come quelle di Stravinskij , Bart6k e altri im­
portanti compositori. La BBC diffuse ampiamente tanto i loro lavori quan­
to quelli di Schonberg e di Anton Webern ( 188J- 1945), che vennero a Lon­
dra per dirigere concerti in radiodiffusione; Edward Clark ( 1888-1 945), che 
gesti la politica della BBC per la musica contemporanea dalla metà degli an­
ni Venti alla metà degli anni Trenta, aveva studiato a Vienna proprio con 
Schonberg. Il modello per il futuro, con la BBC nella funzione di efficace 
promotore della nuova musica, venne stabilito negli anni Trenta, decennio 
nel quale emerse una nuova generazione di compositori. Britten e Tippett, 
formatisi entrambi alla RCM, lavoravano a Londra, il primo scrivendo la 
musica per i documentari del Generai Post Office, il secondo insegnando 
al Morley College, dove con Goehr si dedicò alla riscoperta delle opere di 
Purcell e Monteverdi. Nello stesso periodo Londra stava creando un pro­
prio stile di musica leggera emulando, sebbene in modo piu garbato, la ca­
pitale statunitense. C 'erano orchestrine da ballo nei caffè e negli alberghi 
(in particolare il Savoy Hotel) e le commedie musicali di lvor Novello. 

La musica venne inevitabilmente messa un po' da parte durante la se­
conda guerra mondiale, anche se è riconosciuta l'importanza dei concerti 
classici alla National Gallery nel mantenere alto il morale - funzione svolta 
piu direttamente da cantanti di musica leggera come Vera Lynn (nata nel 
19 17) .  Fra le altre cose, la radio aveva ora il nuovo ruolo di portare la musi-
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ca alle truppe lontane da casa; il forte sviluppo della musica leggera a parti­
re dalla guerra potrebbe essere parzialmente attribuito proprio a questo fat­
tore. Grazie anche alla presenza nel paese di soldati americani, orchestre e 
cantanti d'oltreoceano acquisirono poco a poco notorietà, tanto da sopraf­
fare gli artisti del posto. Tuttavia, la condivisione della lingua permise ai mu­
sicisti inglesi di rispondere direttamente all'influenza americana e talvolta 
persino di sfidare gli esecutori americani a casa loro. I concerti dei Beatles 
allo stadio Shea di New York nel 1966 rappresentano l' apice di questa sfi­
da, per non parlare dello straordinario successo, tanto a Broadway quanto a 
Londra, dei musical di Andrew Lloyd Webber a partire dagli anni Settanta. 

Mentre la musica leggera era legata agli Stati Uniti, i compositori di tra­
dizione classica che lavoravano a Londra si rivolgevano in questi anni alla 
nuova produzione dell'Europa continentale. Il ruolo della BBC continuò 
ad essere vitale. William Glock (nato nel 1908), responsabile musicale fra 
il 1959 e il 1972,  incoraggiò Pierre Boulez a lavorare con la BBC SO e suc­
cessivamente a diventare il suo direttore stabile. Glock mise in onda la mu­
sica di Carter, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono e altri, nonché quei com­
positori britannici che, anche per aver ascoltato i suoi programmi, erano en­
trati in contatto con questo tipo di musica: negli anni Cinquanta, Birtwistle, 
Davies e Alexander Goehr (figlio di W alter, nato nel 193 2) ,  negli anni Set­
tanta Oliver Knussen (nato nel 1952) e Simon Bainbridge (nato nel 1952). 
Non meno importanti per la promozione della nuova musica negli anni Ses­
santa e Settanta furono l'attività dell'impresaria Lina Lalandi, che portò a Lon­
dra per la prima volta Stockhausen, lannis Xenakis (nato nel 1922)  e Jean 
Barraqué (1928-73) ,  e la fondazione di diversi nuovi complessi. Birtwistle 
e Davies formarono i Pierrot Players nel 1967 per eseguire la loro musica, 
i classici (come il Pie"ot lunaire, da cui il gruppo ricavò tanto il nome che 
l'organico, con l' aggiunta di un percussionista) e brani commissionati ad al­
tri compositori. Questo ensemble, poi ribattezzato The Fires of London, 
con Davies nel ruolo di solista, prese parte con diversi concerti a ogni sta­
gione fino ai primi anni Novanta. La London Sinfonietta, fondata nel 1968, 
è un complesso di grandi dimensioni che si è concentrato sul repertorio po­
steriore al 1945. Importante è anche il Nash Ensemble. Tutti questi gruppi 
e altri ancora contribuirono a una fervida attività musicale, soprattutto agli 
inizi degli anni Settanta, quando Boulez dirigeva regolarmente la BBC SO, 
e molte erano le novità. Dopo di allora, anche se meno che a New Y ork, la 
new music venne colpita dalla crisi finanziaria, dal calo di pubblico e dal 
declino dello spirito d'avventura. 

La cosiddetta «early music)) fu l'altro grande successo nella Londra de­
gli anni Settanta; a Londra molto piu che a New Y ork, forse perché qui era 
già stato fatto un certo lavoro di preparazione. Opere polifoniche dell'epo­
ca Tudor erano state pubblicate da musicologi all'inizio del secolo e fatti 
eseguire da Richard Terry nella cattedrale di Westminster, sede primazia-



Griffiths La vita musicale a New York e a Londra 1037 

le della Chiesa cattolica d'Inghilterra. Ma fu Thurston Dart ( 192 1 -7 1 )  che 
rappresentò il prototipo del musicologo-esecutore nonché un modello per i 
musicisti della generazione successiva, come David Munrow (1948-76) , Ro­
ger Norrington (nato nel 1934) e John Eliot Gardiner (nato nel 1943) .  In 
principio il termine «early music)) indicava non la musica precedente di so­
li vent'anni, come era stato per i Concerts of Ancient Music un secolo e mez­
zo prima, ma di almeno duecentocinquanta. (Per cui Handel era « ancient �> 
verso il 1770, ma non nel 1970) . L'Early Music Consort di Munrow esordi 
con programmi che andavano dalle canzoni trovadoriche alla musica ingle­
se per complesso di viole da gamba, ma fini con lo specializzarsi. Lo Schiitz 
Choir di Norrington e il Monteverdi Choir and Orchestra di Gardiner di­
chiararono con il nome stesso i loro interessi originari, anche se poi entrambi 
i direttori spinsero i confini della «early music >> fino agli anni Ottanta, di 
modo che il Schiitz Choir poteva benissimo eseguire Schubert o Bruckner. 
Attraverso l'esempio e le attività di questi musicisti, Londra era diventata 
un centro internazionale per la musica antica e con esecuzioni dedicate al­
la musica di un determinato periodo, come ad esempio quella di Purcell, 
eseguita nei luoghi per i quali era stata scritta, la storia della città entrava 
ora a far parte del suo presente. 

6. Un giro per la Londra musicale. 

Il posto migliore per iniziare potrebbe essere l'Abbazia di Westminster, 
il cui interno Purcell potrebbe ancora riconoscere. C'è un monumento com­
memorativo dedicato a lui nell'Ala dei Musicisti, all'angolo nord-est della 
navata centrale. Sono qui ricordati anche Orlando Gibbons (1 583-1 625) e 
John Blow (r648- 17o8), altri due organisti dell 'abbazia. In quanto luogo di 
incoronazioni, funerali reali e altre importanti cerimonie di stato, l'abba­
zia ha riecheggiato la musica di Purcell, Handel e Elgar - e prima di que­
sti, quella degli anonimi, sconosciuti musicisti al servizio di monarchi me­
dievali. Se nessuna di queste cerimonie è in corso, è possibile ascoltare l'or­
gano e il coro durante il normale servizio liturgico. 

Dali' abbazia procediamo verso ovest in Victoria Street fino ali' Abbazia 
di Westminster per ascoltare un altro coro, dalle sonorità piu gagliarde, e 
poi verso sud-ovest fino al n. r8o di Ebury Street, a Pimlico, dove la fa­
miglia Mozart si fermò nel r 764 e il compositore di otto anni, come ci infor­
ma una targa, scrisse la sua prima sinfonia. Il quartiere allora si trovava al 
lato occidentale della città, ma opportunamente vicino alla residenza reale 
di Buckingham Palace. 

Lasciandoci il palazzo sulla destra, procediamo in direzione nord-ovest 
per le strade di Kensington fino al Victoria and Albert Museum, che ospi­
ta una mostra di strumenti musicali occidentali, incluso un virginale ap-
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partenuto alla regina Elisabetta. Un'altra collezione, formata con criteri sto­
rico-musicali piu che decorativi, si può vedere poco piu a nord, alla Royal 
Academy of Music; gli strumenti esposti sono appartenuti o sono stati usa­
ti da Handel e da Haydn, e sono accompagnati da una galleria di ritratti. 
Allo stesso raggruppamento di istituzioni vittoriane appartengono il Royal 
College of Organists e l' immenso pentolone della Royal Albert Hall. 

Da qui tagliamo verso nord-est passando per Hyde Park, Mayfair e la 
stazione della metropolitana di Bond Street fino ad arrivare in Oxford 
Street. Prendiamo la linea Jubelee in direzione St John's Wood e scendia­
mo dopo due fermate. Facciamo una breve passeggiata fino alla Abbey 
Road, dove una volta c'erano gli studi EMI e do'[e i Beatles vennero foto­
grafati per la copertina del loro album omonimo. E anche disponibile un gi­
ro in autobus per vedere altri luoghi legati alla storia del gruppo. 

Di ritorno in Bond Street, andiamo verso est, rimanendo al di qua di 
Oxfort Street, fino a raggiungere Hanover Square. La sala da concerto che 
un tempo si trovava qui è stata il principale auditorium di Londra per qua­
si un secolo a partire dal I 775·  Prima ancora, la chiesa di St George (oggi 
spesso sede di concerti) era il luogo dove Handel andava a pregare. Il com­
positore viveva appena oltre l'angolo sudoccidentale della piazza, al n. 2 5 di 
Brook Street, in una imponente dimora che potrebbe un giorno essere tra­
sformata in museo, trovando il necessario finanziamento. Potremmo anche 
fare una breve deviazione verso nord a Wigmore Hall, la sede centrale del­
la BBC , e un'altra a est con la vicina Queen's Hall, e ritorno. 

Per continuare il giro dedicato a Handel (non disponibile con autobus 
organizzato) procediamo a est per Regent Street, discendendola fino a Pic­
cadilly Circus e, passando accanto alla St J ames's Hall, proseguiamo fino a 
Haymarket, dove lo Her Majesty's Theatre è il diretto successore del King's 
Theatre dell 'epoca di Handel (mentre scriviamo va in scena allo Her Maje­
sty's Theatre The Phantom o/ the Opera). Camminiamo ora verso est fino a 
Trafalgar Square, dove la National Portrait Gallery espone ritratti di Han­
del e di altri musicisti, inclusi Purcell, J. Christian Bach, il musicografo 
Charles Burney ( I  7 26- I 8 I 4), Arthur Sullivan e, ancora una volta, i Beatles. 
Da qui, un'altra passeggiata attraverso il quartiere dei teatri per visitare la 
reincarnazione moderna di un altro teatro haendeliano, il Covent Garden, 
e ritorno. 

Lasciamo Trafalgar Square in direzione sud, verso Whitehall. Poco ri­
mane ormai del Whitehall Palace eccetto la Banqueting House, eretta nel 
I6I9-22 su progetto di lnigo Jones e probabilmente il luogo in cui vennero 
rappresentati i masques di corte durante il successivo quarto di secolo. Al­
cune delle royal odes di Purcell potrebbero essere state eseguite proprio qui. 

Tagliamo a est verso il fiume scendendo lungo la sponda nord e ammi­
riamo la Festival Hall dall'altro lato. Prendiamo la linea Nord da Embank­
ment a Euston, e in Euston Road giriamo a sinistra verso la British Library, 
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dove si trova una delle piu importanti collezioni del mondo di manoscritti 
musicali. Alcuni di essi sono in esposizione. 

Continuiamo lungo Euston Road verso King's Cross, stazione di St Pan­
cras, per riprendere la metropolitana in direzione Barbican e visitare il Bar­
bican Centre, che troveremo (con un po' di fortuna) in mezzo ai cantieri. 
Procediamo poi a sud-ovest verso St Sepulchre, la «chiesa dei musicisti •, 
la cui navata laterale include una cappella con i mausolei di alcuni musici­
sti inglesi. Secondo la tradizione, l'organo sarebbe stato suonato da Han­
del e Mendelssohn. Poco oltre, verso sud-est, c'è la Cattedrale di St Paul, 
che fa da contraltare all'Abbazia di Westminster come sede di solenni ce­
rimonie civili e nazionali. Lo stesso si dica per la musica. 

7. Un giro per 14 New Y ork musicale. 

Manhattan si è sviluppata a partire dalla punta meridionale dell'isola in 
direzione nord, ed è questo il miglior itinerario da seguire nel nostro giro: 
dal Banery Park e dalla Trinity Church a Greenwich Village e cosi via per 
diversi luoghi della Midtown (tra la 348 e la 57• strada) fino al Lincoln Cen­
tre, e poi, oltre il Centrai Park, fino al Metropolitan Museum. Ma mentre 
Londra conserva ancora palazzi che Handel (o persino William Comysh, 
compositore e poeta dell'epoca di Enrico VII) riconoscerebbe facilmente, 
la storia architettonica di New Y ork è stata ripetutamente riscritta sulle sue 
strade. L'attuale Trinity Church - per quanto antica secondo gli standard 
di New York, essendo datata 1846 - non è piu il posto in cui il Messiah di 
Hiindel ebbe la sua prima esecuzione americana, mentre il Nassau Street 
Theatre (che sarebbe stato li vicino) e il Castle Garden (dove ora si trova il 
Battery Park) sono da tempo scomparsi. Ann Street, tema di una della can­
zoni di lves, si può trovare ancora a qualche isolato a nord della Trinity 
Church, ma certo non come I ves l'aveva conosciuta. 

Altri palazzi sono sopravvissuti meglio nel Greenwich Village, il cui cen­
tro è Washington Square (dove, dalla 68 strada, pane la Quinta Avenue). 
Quest'area è stata a lungo preferita da vari artisti: V arèse, ad esempio, abi­
tava in Sullivan Street, appena a sud di Washington Square. Verso nord­
est sorge la sede dell'Academy of Music, all'angolo tra la 148 strada e h­
vin Piace. Tra i palazzi vi è ora una sala da ballo. 

Spostandosi verso la Midtown, la Pierpont Morgan Library - all'incre> 
cio di Madison Avenue con la 368 strada - custodisce una delle piu impor­
tanti raccolte di manoscritti musicali del mondo e organizza occasionali con­

certi in cui è possibile confrontare la musica che si ascolta con quella sulla 
parti tura originale (protetta beninteso da una vetrina). Poco a nord-ovest 
c'è la sede della vecchia Metropolitan Opera all'incrocio &a Broadway e la 
39 • strada. Tre isolati piu avanti, all'altezza della 42 • strada, inizia il quar-
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tiere dei teatri, il cui repertorio attuale non è dissimile da quello che va in 
scena a Londra: Cats, Les Misérables, Miss Saigon. La Town Hall, sulla 43 a 
strada, non è piu l'importante sala da concerto di un tempo. La Radio City 
Music Hall, fra la Sesta Avenue e la 503 strada, è rimasta esattamente la 
stessa. Il City Center, sulla 55 a strada, è la sede natale della City Opera. 
La Carnegie Hall si trova sulla 573  strada all'incrocio della Settima Ave­
nue e mostra nei suoi corridoi programmi, autografi, fotografie e altri ri­
cordi del suo illustre passato. Patelson, sulla 56 a strada dietro la Carnegie 
Hall, è il principale negozio di musica della città. 

Il Lincoln Centre si trova sulla Columbus Avenue (la Nona), tra la 62 a e 
la 66a strada, e comprende la Metropolitan Opera, lo State Theatre, la Avery 
Fisher Hall, la Alice Tully Hall, la Juilliard School e la sezione arti rappre­
sentative della New York Public Library, cosi come la filiale « Uptown» del­
la Tower Records. Infine, una passeggiata lungo la diagonale del parco ci por­
ta al Metropolitan Museum, sulla Quinta Avenue, dove si conservano im· 
portanti collezioni di strumenti musicali provenienti da tutto il mondo. 

8.  L'opera nelle due città . 

A New York come a Londra la distinzione tra opera nazionale e interna­
zionale - tra Met e Covent Garden da una parte, e tra City Opera e Sadler's 
Wells Opera dall'altra (quest'ultima ribattezzata English National Opera, 
o ENO, poco dopo il suo trasferimento nel 1 968 al Coliseum, il piu gran­
de teatro di Londra con la sua capacità di quasi duemilacinquecento posti) 
- si impose gradualmente nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta con il 
riconoscimento delle loro sostanziali differenze di funzione e di stile . Gra· 
zie ai viaggi aerei, che hanno permesso ai cantanti di spostarsi rapidamen· 
te (si pensi a Enrico Caruso che prima d'allora aveva dovuto esibirsi al Met 
per mesi interi) e grazie alle incisioni, che hanno fatto conoscere le loro vo­
ci ad un pubblico piu esteso , si è sviluppato un circuito di stars - forse tren­
ta o quaranta includendo tutte le categorie vocali - che si spostano conti· 
nuamente da un teatro all' altro . Questo sistema stava mettendo in crisi la 
consolidata tradizione di affidare le opere ad una sola compagnia a reper­
torio fisso (magari con uno o due artisti ospiti) , la quale rimaneva nel tea­
tro per un'intera stagione. Sia a New York che a Londra il problema fu ri­
solto integrando simultaneamente i due modelli organizzativi. 

Al Met e al Covent Garden divennero comuni le opere cantate in lin­
gua originale da grandi divi (visto che non era possibile chiedere loro di pa­
droneggiare la parte nella lingua di tutti i paesi nei quali si esibivano), men­
tre la City Opera e il Sadler's Wells continuarono a ospitare compagnie sta· 
bili che si esibivano per lo piu in inglese. E poiché difficilmente si poteva 
richiedere alle grandi stars di imparare parti nuove, se non forse in opere 
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che godevano di una diffusa riscoperta (in questo periodo, alcuni lavori di 
Bellini e ancor piu di Verdi e Donizetti), i teatri di fama internazionale tra­
scuravano l'opera contemporanea: il Covent Garden produsse pochissimi 
nuovi lavori nei due decenni successivi a The Midsummer Maniage di Tip­
pett ( 1955) ,  e al Met non si senti nulla di nuovo tra Mourning Becomes Elec­
tra di Martin David Levy (nel 1967) e The Ghosts o/ Versailles di John Cori­
gliano (nel 199 1 ) .  Di conseguenza, furono la City Opera e il Sadler's Wells 
ad assumersi la responsabilità di presentare opere nuove e il repertorio me­
no usuale di altro genere: Monteverdi e il Mozart minore, ad esempio. Gra­
zie ad un organico relativamente stabile, queste compagnie godevano i van­
taggi di una piu accurata preparazione drammatica e del lavoro di gruppo. 
Per di piu, fornivano una palestra di formazione ai giovani cantanti. 

Le compagnie furono però incapaci di mantenere invariate le loro po­
sizioni. Alla fine, temendo la monotonia e l'immobilismo piu che lo scorag­
giamento del loro pubblico, il Covent Garden e il Met si rivolsero alla pro­
duzione di opere nuove. Dopo aver presentato la prima mondiale di We 
Come to the River di Hans Werner Henze (nel 1976) - forse la prima ope­
ra scritta per Londra da un compositore straniero dopo I Masnadieri - il Co­
vent Garden cominciò a dare titoli nuovi con cadenza annuale o biennale, 
e al Met l'opera di Corigliano fu seguita da The Voyage di Glass (nel 1992 )  e 
The Great Gatsby di John Harbison (nel 2ooo) . Forse non si tratta di una 
novità sconvolgente, ma certo la reput�zione del Met come teatro reazio­
nario cominciò a sembrare antiquata. E J ames Levine, principale diretto­
re e presenza artistica dominante al Met dalla metà degli anni Settanta, 
l'artefice di magnifiche esecuzioni delle opere di Berg nonché di Erwartung 
e Moses und Aron di Schonberg. Allo stesso tempo, egli ha mantenuto la 
suprema fiducia di quel teatro nel repertorio classico e nelle grandi stars in­
ternazionali ; cosa quasi inevitabile date le proporzioni della sala, che ri­
chiede grandi voci e grandi pubblici. Il Met non è luogo adatto per gli espe­
rimenti . E non è nemmeno adatto all'opera del Settecento; anche se qual­
cuno potrebbe obiettare che la sua capacità non è molto piu ampia di quella 
del secondo King's Theatre londinese, dove le opere di Mozart vennero al­
lestite poco dopo la sua morte. (Le controversie sulla dimensione appro­
priata degli organici per eseguire la musica del Settecento si dovrebbero ve­
rificare anche alla luce delle prove sperimentali offerte dallo Handel Festi­
val londinese) . Inoltre, negli anni Novanta il Met cominciò ad esplorare, 
seppure con qualche cautela, alcune alternative all'ibrido di naturalismo, 
sensazionalismo e decorativismo esemplificato nella maniera piu spudora­
ta, e quindi persuasiva, dagli allestimenti di Franco Zeffirelli. La Lady Mac­
beth del distretto di Miensk, con la regia di Graham Vick nel 1 994, esem­
plificò in modo imponente l'audace riutilizzo del vasto palcoscenico del Met 
e delle sue sofisticate attrezzature - nonché della politica di programma­
zione poco accattivante seguita dalla compagnia stabile. Al Covent Garden, 
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la tradizione degli allestimenti sperimentali era cominciata prima ed era a 
rischio di trasformarsi in un nuovo conservatorismo quando il teatro ven­
ne chiuso per restauri nel 1997. 

La chiusura del Covent Garden offri alla ENO una grossa opportunità: 
il monopolio londinese della grande attività operistica a livello professio­
nale. Al di là di questo, gli sviluppi successivi agli anni Settanta hanno co­
munque reso incerti i ruoli della City Opera non meno che della ENO. Non 
solo il loro territorio elettivo per le opere nuove e gli allestimenti speri­
mentali è stato invaso dalle compagnie maggiori, ma molti dei loro stessi 
cantanti hanno perso fiducia nei valori e nei vanti del far parte di una com­
pagnia di repertorio, cedendo all'attrattiva dello star-system e di una car­
riera all'insegna dei continui viaggi. Allo stesso tempo, l'introduzione di so­
vratitoli ha reso poco significativo agli occhi del pubblico l'ascolto di opere 
tradotte in inglese. La ENO ha finora resistito a questa corrente di opi­
nione, ma la maggior parte delle rappresentazioni nella City Opera si ten­
gono attualmente nella lingua originale. 

Una grossa differenza tra le due città consiste nella lunghezza della sta­
gione operistica. Nei grandi teatri londinesi, luglio e agosto sono gli unici 
mesi senza opere, mentre la stagione del Met copre solo sette mesi, dalla fi­
ne di settembre alla fine di aprile, e la City Opera è attiva per due periodi 
relativamente brevi in autunno e in primavera, visto che in inverno lo State 
Theatre è sfruttato dal New Y ork City Ballet. Tuttavia, il Met comprime 
in sette mesi lo stesso numero di rappresentazioni che la ENO propone in 
dieci, con di norma sette spettacoli alla settimana, matinées al sabato e 
un'unica chiusura domenicale. A Londra, generalmente, i pomeriggi musi­
cali includono solo opere per bambini. Infine, la stagione operistica di New 
Y ork è allungata da compagnie ospiti, che a Londra appaiono meno fre­
quentemente. 

9· I concerti nelle due città . 

Un'ulteriore differenza tra Londra e New York consiste nella vendita 
degli abbonamenti, che sono stati introdotti a Londra da compagnie operi­
stiche, orchestre e organizzazioni concertistiche negli anni Settanta, ma 
senza mai raggiungere un successo comparabile a quello che operazioni di 
questo tipo hanno ottenuto a New Y ork. L'abbonamento ha il doppio van­
taggio di anticipare le entrate rispetto alle uscite e insieme di accrescere la 
fedeltà degli spettattori. In teoria, il sistema dovrebbe anche permettere 
ai complessi musicali una maggiore audacia nella programmazione: l' abbo­
nato che si prenota per dieci serate di richiamo dovrebbe essere pronto in 
teoria ad accettare un paio d'incognite. Di fatto non è sempre cosi, spe­
cialmente a New Y ork. Come ha dimostrato l'esperienza di Boulez alla 



Griffiths La vita musicale a New York e a Londra 1 043 

Philharmonic, gli abbonati possono ritenersi, in quanto contribuenti mag­
giori, proprietari dell'organizzazione, e giudicare questa proprietà minac­
ciata da qualsiasi tipo di politica artistica imprevista. 

Tra l'altro, a New York il pubblico dell'opera e soprattutto quello dei 
concerti sinfonici è significativamente piu anziano di quello londinese. Ciò 
dipende dalle diverse caratteristiche demografiche delle due città e dal si­
stema dei trasporti. New York è una città per giovani e anziani. Ha un' enor­
me popolazione di studenti e di giovani adulti, e anche una vasta fascia di 
residenti in età avanzata. Ma molti newyorkesi in età matura si spostano nei 
sobborghi alla ricerca di piu spazio e di una migliore istruzione per i loro fi. 
gli; cosicché sono restii a fare ritorno a Manhattan per gli spettacoli serali, 
specie considerando i problemi dell'andata e del ritorno. Inoltre, sono po­
chi gli studenti che possono permettersi di frequentare regolarmente l' ope­
ra o i concerti sinfonici. Al contrario, il sistema stradale e ferroviario di Lon­
dra, fa sf che il Covent Garden e la Festival Hall rientrino potenzialmente 
accessibili a milioni di persone che hanno bisogno di un'ora di viaggio o an­
che meno per raggiungerli, e inoltre i prezzi dei biglietti sono generalmente 
meno proibitivi. 

Dati questi due fattori - l'età del pubblico e la sua pretesa di essere as­
secondato nella scelta dei programmi - il relativo conservatorismo della vi­
ta orchestrale di New Y ork non dovrebbe sorprendere. Al tempo di �ehta, 
la Philharmonic commissionò a Oliver Messiaen ( 1908-92) l'enorme Eclairs 
sur l' Au-delà . . .  ( 1992) ,  ma si trattò di un evento inconsueto per quell'epo­
ca. I giorni di nuove e complesse opere di grandi dimensioni scritte per New 
York risalgono agli anni Sessanta e Settanta - l'èra, ad esempio, di Des 
canyons aux étoiles di Messiaen ( 197 1 -75,  per la Chamber Music Society al­
la Tully Hall) , del Concerto per orchestra ( 1 969 , per Bernstein) e di A 
Symphony o/Three Orchestras ( 1 976-77, per Boulez) di Carter, e di Sinfonia 
di Berio. Dopo di allora, la musica europea o asiatica è stata poco rappre­
sentata nei programmi della Philharmonic - cosf come accadeva per la mag­
gior parte delle altre orchestre - e la musica americana che gode di costan­
te favore è quella che richiede il minore sforzo da parte di strumentisti, or­
ganizzatori e pubblico. Il Met, artisticamente gestito da una sola persona, 
può essere piu audace: è stato ad esempio J ames Levine, e non Kurt Masur, 
a commissionare a Babbitt il Secondo Concerto per pianoforte ( 1998) per 
uno dei suoi concerti alla Carnegie Hall. 

Questa sala è essenzialmente un porto di mare aperto a tutte le navi, e 
la sua ricettività verso musica nuova e inconsueta è in parte il frutto di un 
mito persistente, diffuso negli Stati Uniti e forse oltre, secondo cui New 
Y ork sarebbe il luogo in cui si può e si deve far colpo. Orchestre di altre 
città - prevalentemente Boston, Philadelphia, Cleveland e Chicago, ma an­
che Saint Louis, Baltimora, San Francisco e altre ancora - portano spesso 
alla Carnegie Hall importanti nuove commissioni. (La Los Angeles Philhar-
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monic, stranamente, fa ogni anno la sua toumée primaverile alla Fisher Hall). 
Tuttavia, la direzione della Carnegie ha anche dimostrato il suo senso di re­
sponsabilità nei confronti di musica nuova e difficile - e anche nei confronti 
del suo pubblico - mettendogliene a disposizione una certa quantità. Una 
serie di lavori di Pierre Boulez e Luciano Berio, ad esempio, sono stati presen­
tati negli anni Novanta, e il teatro è persino andato al di là della sua fun­
zione tradizionale sponsorizzando la pubblicazione di un'antologia di musi­
che pianistiche per principianti di Carter e altri compositori. 

Al di là di iniziative di questo genere, New Y ork resiste piu di Londra 
a programmi innovativi, come dire che il lavoro di direttore artistico nella 
prima città è piu ingrato che nella seconda. Nella Londra degli anni Ottanta 
e Novanta, i programmi tematicamente orientati divennero ordinaria am­
ministrazione. Il South Bank Center organizzò festival incentrati sulla mu­
sica di compositori viventi (Birtwistle, Ligeti) , e la BBC SO presentò al Bar­
bican Centre retrospettive annuali dedicate a importanti figure del xx seco­
lo (Stockhausen, Boulez, Henze, Messiaen). Paradossalmente, il pionieristico 
stile di programmazione attuato da Boulez e Glock, che a New Y ork svani 
senza lasciar tracce dopo la partenza di Boulez, prosperò ancor piu a Lon­
dra dopo che i suoi autori si erano ritirati fra le quinte. 

La spinta a questo fenomeno potrebbe essere venuta, almeno in parte, 
dalla concorrenza fra le quattro orchestre indipendenti di Londra: la LSO, 
la LPO, la Philharmonia e la RPO (in ordine di fondazione) . Nel 1981 la 
LSO diventò orchestra stabile al nuovo Barbican Centre, di proprietà del­
la Corporation of the City of London, acquisendo in tal modo non soltan­
to la sala, ma anche un ampio margine di sicurezza economica. Ciò le ha 
permesso, ad esempio, di rappresentare le opere monumentali di Messiaen, 
che sarebbero rimaste fuori portata per le tre orchestre consorelle. Queste 
ultime furono dunque costrette a darsi da fare per accaparrarsi un pubbli­
co, e anche un buon rapporto con il South Bank Center, che metteva a lo­
ro disposizione il principale spazio concertistico. Sia la LPO che la Philhar­
monia ci riuscirono anche attraverso programmi piu fantasiosi. 

Queste iniziative sono state sostenute con larghezza di mezzi e, dal mo­
mento che la BBC SO si dedica isituzionalmente a eseguire un repertorio nuo­
vo e poco ortodosso, Londra ha solo da guadagnarne. L'esistenza in città di 
due grandi orchestre sinfoniche - oltre a quelle dei due teatri d'opera - è spes­
so stata vista come una dispendiosa stupidità, ma il suo contributo alla va­
rietà è incalcolabile. A N ew Y ork, un'orchestra dà lo stesso programma di re­
gola quattro volte alla settimana, sebbene vi sia spesso un'altra orchestra che 
appare alla Carnegie Hall. A Londra, i concerti sono quasi sempre rappre­
sentazioni uniche e in una sola settimana uno spettatore può essere in grado 
di ascoltare cinque o sei orchestre che eseguono programmi differenti. 

La relativa uniformità della musica a New York corrisponde al suo rela­
tivo conformismo. Se il sistema di abbonamenti agisce attenuando la varietà 



Griffiths La vita musicale a New York e a Londra 1 045 

e la novità della programmazione sinfonica, è pur vero che esso può avere 
effetto anche in altre direzioni, visto che con questo sistema sono comune­
mente venduti pacchetti di concerti solistici e da camera. La Carnegie Hall 
ne ha serie diverse per le esigenze piu disparate; il Lincoln Centre presenta 
la Chamber Music Society, che generalmente mette in campo strumentisti 
provenienti dalle proprie fila e artisti esterni schierati sotto il vessillo di 
«Grandi Esecutori». Il sistema di abbonamenti può anche essere utilizzato 
per identificare gli ascoltatori interessati a un tipo particolare di musica. 
Questo obiettivo è stato raggiunto con successo nel campo della musica an­
tica (con le stagioni « Music Before I8oo » e «Gotham Concerts»), un po' 
meno con la musica contemporanea, dove il panorama è cosi vasto e varie­
gato, e i costi dell'esecuzione possono essere molto piu elevati. In effetti, il 
duraturo trionfo della musica antica in periodi di ristrettezza economica po­
trebbe avere a che fare con le contenute dimensioni del suo organico. 

Tuttavia, sia la musica antica che la musica contemporanea sono meno 
rilevanti nella vita concertistica di New Y ork che non in quella di Londra. 
Molti dei musicisti o dei gruppi che suonano musica antica a New York han­
no sede stabile a Londra (Gardiner, Norrington, i Tallis Scholars) sebbene 
negli ultimi tempi alcuni gruppi pewyorkesi, come gli Anonymous 4 e i Po­
merium, siano tornati di moda. E in atto una certa globalizzazione del per­
sonale musicale, cosi in questo repertorio come in quello piu classico. In en­
trambi i casi lo stimolo potrebbe venire dalle grandi case discografiche, le 
cui strategie di mercato dipendono dall 'esistenza di un solo rappresentan­
te di spicco per una data categoria: un quartetto d'archi, un violino solista, 
un coro specializzato in polifonia rinascimentale. Inoltre, i concerti di mu­
sica antica a New Y ork seguono spesso il modello del giro di promozione, 
nel corso del quale i musicisti suonano il contenuto della loro ultima regi­
strazione. I concerti di questo repertorio a Londra, essendo molto piu nu­
merosi, possono invece vivere di vita propria. Non esiste a New Y ork un 
equivalente delle orchestre londinesi specializzate in un'epoca, come l'Or­
chestra of the Age of Enlightenment, i London Baroque Soloists (diretti da 
Roger Norrington) o l'Orchestre Révolutionnaire et Romantique (diretta 
da Elliott Gardiner); quantunque la situazione londinese non sia tanto splen­
dida come tutte queste diverse denominazioni potrebbero suggerire, dal 
momento che molti musicisti specializzati suonano in tutti questi comples­
si e in altri ancora. Dovendo fare a meno di tali gruppi, le cui spese di viag­
gio sono troppo elevate, Ne':V York ha conservato la tradizione di eseguire 
il repertorio barocco in stile moderno (o in quello che una volta era lo stile 
moderno). Ad esempio, niente di paragonabile alle esecuzioni della Messa 
in si minore o della Passione secondo San Matteo sotto la direzione di Kurt 
Masur è stato sentito a Londra dopo gli anni Settanta. 

New Y ork dispone anche di pochi gruppi o istituzioni importanti che si 
dedicano alla musica contemporanea, comunque mai delle proporzioni del-
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la London Sinfonietta. E giacché questa è stata la dimensione standard per la 
maggior parte del Novecento, da Schonberg a George Benjamin (nato nel 
r96o), una larga porzione del repertorio contemporaneo non può essere ese­
guita a New York se non dagli studenti dellaJuilliard School; e dunque i com­
positori newyorkesi che hanno voluto contribuire a quel repertorio - Feld­
man, Reich - hanno dovuto scrivere per organismi con sede altrove . I grup­
pi di New Y ork che hanno colmato questa lacuna negli anni Sessanta, 
Settanta e Ottanta si sono arenati (Musica Aeterna) , si sono dedicati esclu­
sivamente alle registrazioni (Group for Contemporary Music) o hanno con­
tinuato in una vita puramente vegetativa (Speculum Musicae) . In una piu 
ampia prospettiva, l' American Composers Orchestra dà a ogni stagione di­
versi concerti alla Carnegie Hall eseguendo opere nuove e nuovissime di com­
positori statunitensi o provenienti da altri paesi delle Americhe. Gruppi piu 
piccoli nascono spesso dall'entusiasmo di un singolo compositore, o di un 
gruppo di compositori, o di sale della Downtown, o di un particolare mo­
mento, ma hanno in genere vita breve: Bang on a Can, nato come quartet­
to di giovani compositori, fu la grande eccezione degli anni Novanta. Altri 
compositori ritengono piu promettente la collaborazione con gruppi teatra­
li, registi o coreografi . L'atmosfera da villaggio della New Y ork artistica, 
particolarmente nel Greenwich Village, favorisce contatti e collaborazioni 
di questo tipo. 

ro .  Due estati . 

I teatri e le regolari sale da concerto sono chiuse: è la lunga estate di 
New York, dall' inizio di maggio ai primi di settembre, o la piu breve esta­
te di Londra, limitata ai mesi di luglio e agosto. La musica è in profondo 
letargo. A Londra, però, torna in vita ogni notte nella processione di or­
chestre e solisti internazionali che suonano ai Proms (Promenade Con­
certs) nella Albert Hall . E a New Y ork, se ne va a spasso nei parchi e nei 
giardini dei musei, dove ci sono miriadi dj concerti gratuiti - jazz, opera, 
sinfonia, solisti, musica contemporanea. E questa l'ultima e forse piu im­
portante differenza sociale tra le due città. Londra, per ragioni di clima 
e di carattere, è una cit tà vissuta al chiuso, oppure in automobile. I 
newyorkesi, per ragioni che sono di clima e di carattere, ma anche di po­
sizione geografica, vivono molto di piu sulle strade e all' aperto. Pochi han­
no l' automobile, non necessaria in uno spazio cosi ristretto. Nei fine set­
timana e nelle serate estive, il Centrai. Park, che milioni di abitanti sono 
in condizione di raggiungere in mezz 'ora di autobus o di metropolitana, 
sembra diventare la destinazione preferita delle grandi masse, alle quali i 
concerti in quella sede restituiscono le delizie cittadine dei parchi di di­
vertimento settecenteschi. 
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C'è ancora una differenza: Londra è la capitale di una nazione e i suoi 
organismi musicali sono istituzioni nazionali; specialmente i Proms, che 
vengono tutti trasmessi in diretta e parzialmente registrati per la televisio­
ne. A New York solo il Met ha questa funzione, e molte delle sue produ­
zioni sono analogamente diffuse alla radio o alla televisione. La musica di 
Londra ha delle responsabilità nei confronti di un paese e di una tradizio­
ne. New Y ork inventa da sola le sue tradizioni e le sue responsabilità. . 

Nella Albert Hall i tecnici stanno sistemando il pianoforte perché Alfred 
Brendel possa eseguire il Concerto in sol maggiore di Beethoven, e gli spetta­
tori rispondono con il tradizionale «Oh issa ! » Fuori intanto si fa buio. Ma al 
Centra! Park, dove Placido Domingo e Luciano Pavarotti non si riconoscono 
fra loro in mezzo agli spettatori di un concerto jazz, il sole è ancora alto . . .  
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JEAN MOLINO 

Il puro e l'impuro 

Nella sua Vita di Pitagora, Giamblico racconta che i Pitagorici si servi­
vano della medicina per purificare il corpo e della musica per purificare l'ani­
ma. La musica vede dunque la sua sorte legata alla purificazione e alla pu­
rezza, ma non si tratta che di uno dei suoi aspetti: come può purificare l 'ani­
ma, allo stesso modo la musica può turbarla e contaminarla; tutto dipende 
dal "modo" utilizzato, come tramandano molti aneddoti secondo i quali ba­
sta un semplice cambiamento di modo per trasformare lo stato d'animo 
dell'ascoltatore. Esistono dunque musiche che purificano l'anima e musi­
che che la corrompono. 

Il puro e l' impuro formano una coppia di concetti che svolgono un ruo­
lo fondamentale nella società umana, non solo nell 'ambito religioso, ma an­
che nella sfera morale e psicologica: i riti, collettivi o individuali, hanno lo 
scopo di liberarci dalle nostre impurità. I medesimi concetti operano anche 
nel campo estetico, il quale non è mai totalmente separato dal morale: da 
sempre una corrente purista sostiene che la grande arte, l'arte classica, è 
un'arte d'economia e di semplicità, «edle Einfachheit und stille Grosse)), 
secondo la formula di Goethe. Quest'ideale classico e "winckelmanniano" 
ha risonanze morali e sociali: il gusto della purezza corrisponde a un'asce­
si, a un lavorio sul Sé di cui non è capace l'uomo comune, plebeo o picco­
lo-borghese. La grande arte implica l'autocontrollo, la capacità di elevarsi, 
ma soprattutto di non lasciarsi mai andare: il purismo ha qualcosa a che ve­
dere con il puritanesimo. Cosi si spiega il timore, il terrore ricorrente da­
vanti alla musica che sconvolge, che trascina, che trasporta, e si capisce an­
che perché certe religioni siano giunte a circoscriverne o a rifiutarne l'uso. 
La ragione è che la musica, senz'ombra di dubbio, è la forma d'arte nella 
quale il contrasto fra il puro e l' impuro raggiunge l'apice piu elevato. Da un 
lato la musica produce effetti massicci e immediati sul corpo e sullo spirito 
che essa soggioga, e dall 'altro sembra potersi ridurre a strutture astratte go­
vernate dal puro intelletto. Proprio perché aveva scoperto che il cosmo è 
organizzato secondo le stesse leggi che regolano il mondo sonoro, Pitagora 
vedeva nella musica un mezzo di purificazione. La tensione che sottende le 
dottrine pitagoriche attraversa in effetti tutta la storia della musica, che si 
potrebbe descrivere come la lotta incessante fra musica pura e musica im-
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pura, fra musica theorica e musica practica , fra le strutture matematiche e la 
materialità del suono, fra la ragione e il sentimento. Fino a giungere ai gior­
ni nostri, dove assume forme particolarmente aspre, tanto che la coppia con­
cettuale puro-impuro può fungere da reagente per comprendere i dilemmi 
della musica odierna e collocarli nella storia. 

r .  Dal romanticismo "impuro" all'ideale purista del costruttivismo . 

La dialettica del puro e dell'impuro si inscrive nella storia stessa della 
grande musica occidentale del XIX e del xx secolo, dove assume la forma di 
cicli ricorrenti che determinano il passaggio dalla musica pura a quella im­
pura, e viceversa. Il romanticismo si presenta per molti aspetti come il 
trionfo della musica impura. La musica si disintegra, si frantuma e si me­
scola al linguaggio in una caratteristica forma ibrida, il Lied. Berlioz e Schu­
mann cercano di esprimere non solo delle emozioni, ma anche dei signifi­
cati, come testimoniano i titoli, i programmi e i commenti con cui accom­
pagnano le loro opere. A metà secolo, si assiste ad una reazione che coinvolge 
tutti i campi della cultura e dell'arte, dal positivismo al Parnaso al realismo, 
e che raggiunge la sua formulazione teorica nell'opera di Hanslick, Il bello 
musicale [ 18541, manifesto di un formalismo che nega alla musica, il cui con­
tenuto sarebbe puramente formale, qualsiasi capacità espressiva. Ma - ed 
eccoci nuovamente di fronte alle solite ambiguità - questo formalismo si 
riallaccia alla tradizione neoplatonica nel sostenere che l'opera musicale è 
una creazione libera basata su una materia cieca che si sottomette all'ordi­
ne dello spirito. Intorno al 1900, l' impressionismo francese, e soprattutto 
l'espressionismo tedesco, segnano il grande ritorno dell' espressiyità, che 
procede di pari passo con la disintegrazione del sistema tonale. E l'epoca 
delle avanguardie e degli scandali musicali, dove l' interpretazione di Ador­
no appare abbastanza verosimile allorquando individua la verità della mu­
sica nella protesta che essa, con il suo rifiuto dell'organizzazione, innalza 
specificamente contro l 'ordine condannato della società e della tradizione. 

Dopo gli sconvolgimenti d'inizio secolo e i disastri provocati dalla guer­
ra, il pendolo si sposta nuovamente verso l'ideale di purezza, e questo in 
tutte le arti, dalla letteratura alla pittura, dall'architettura alla musica. A 
torto, in tutti i campi si continuano a contrapporre i rivoluzionari ai rea­
zionari, i quali, per timore del!e novità, vorrebbero tornare alla tradizione 
e aspirano al neoclassicismo. E la tesi di Adorno che, nella Filosofia della 
musica moderna [ 19491, contrappone simbolicamente Schonberg a Stravin­
skij. In effetti, una volta morti, i protagonisti di una querelle lasciano in­
travedere piu distintamente il legame che li univa. C'è,  al termine della pri­
ma guerra mondiale, uno spirito del tempo che rende somiglianti i fratelli 
nemici. Il tratto comune è l' appello alla purezza: purezza neoclassica per 
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Gide e per la « Nouvelle Révue Française », purezza formale per il supre­
matismo e la pittura astratta, purezza della macchina per il costruttivismo 
di Tatlin e per Léger, purismo dell'architettura indus,triale e funzionalista 
del Bauhaus. Nel 19 18 ,  Amédée Ozenfant e Charles-Edouard Jeanneret , il 
futuro Le Corbusier, pubblicano il manifesto di una nuova scuola, il puri­
smo, con il titolo Après le cubisme. Nel 1 9 19-20 Jacques Maritain dà alle 
stampe Art et scolastique, uno studio sull'estetica tomista il cui settimo ca­
pitolo reca il titolo La purezza dell'arte. Maritain si scaglia contro le impu­
rità che minacciano l'arte da tutti i fronti: impurità dell'ornamento - Adolf 
Loos aveva proclamato in un manifesto del 1908 ( Omament und Verbrechen) 
che l'ornamento è un crimine -, impurità dell'imitazione, impurità del pia­
cere, «del piacevole prurito della sensibilità>>, impurità dell'emozione, la 
quale non è lo scopo della musica, ma la materia di una gioia purificatrice 
e spirituale. Nel 19 18  Jean Cocteau aveva pubblicato Le Coq et l' Arlequin, 
manifesto in favore dell'arte pura e della musica pura, il cui modello era 
l'opera di Satie. Piu che come ispiratore del gruppo Les Six, Satie merite­
rebbe di figurare nel pantheon dell'arte contemporanea come prima incar­
nazione di Duchamp: la volontà di semplicità che si esprime in uno stile 
spoglio si coniuga alla fantasia e all'ironia, che avranno libero sfogo nel 
pastiche e nella derisione delle musiche postmoderne. In questa situazione 
spirituale dell'Europa postbellica emergono molte affinità fra il neoclassi­
cismo di Stravinskij - da Pulcinella alla Sinfonia di Salmi ( 1930) - e il do­
decafonismo di Schonberg, due orientamenti che rispondono alla stessa esi­
genza di purezza: ritrovare, ricostruire un quadro stabile dopo le speri­
mentazioni che hanno portato alla disintegrazione del sistema tradizionale. 
L'impiego che Stravinskij fa delle forme e delle formule classiche non è piu 
reazionario dell'ispirazione che il Picasso degli anni Venti cerca nell 'arte 
plastica dell'Antichità classica: entrambi costruiscono, ognuno coi suoi mez­
zi, un neoclassicismo a propria misura. 

Dopo la seconda guerra mondiale, l'ideale di purezza rinasce sotto altra 
forma con un nuovo modello: l'opera di Webern. Come in Wittgenstein o 
in Kandinskij , anche in Webern la volontà di rigore ha una sfumatura mi­
stica, di cui sono testimonianza i versi di Hildegard Jone che tanta impor­
tanza rivestono nelle sue ultime opere: essi esprimono una metafisica della 
luce e dell'amore d'ispirazione neoplatonica, ma, come per i fondatori 
dell'arte astratta, si preferirà passare sotto silenzio e dimenticare ciò che 
all'epoca sembrava costituire un'impurità. La musica seriale post 1 945 si 
vuole astratta, pura, combinatoria: nella serialità integrale, i parametri che 
secondo i musicisti della Scuola di Vienna sfuggivano all'organizzazione si­
stematica sono ora sottoposti ad un analogo trattamento. Non si sente piu 
parlar d'altro che di rigore e di purezza e, riprendendo un atteggiamento 
direttamente rapportabile alle tradizioni del puritanesimo pitagorico e neo­
platonico, il musicista rifiuta i piaceri della sensibilità: come la pittura per 
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Leonardo, ma piu rigorosamente ancora, la musica è «cosa mentale» [in ita­
liano nel testo], opera esclusiva della conoscenza astratta e della ragione. 
Questa concezione, pur costituendo un logico prolungamento dell 'opera di 
Schonberg e di Webern, è in sintonia con il formalismo di Bourbaki in ma­
tematica, con i progressi straordinari della tecnica e, piu in generale, con 
una certa forma di razionalismo o - piu precisamente - con ciò che Hayek 
[1 978] ha chiamato il costruttivismo, ossia l'idea, di origine tecnica, secondo 
la quale le opere umane, indipendentemente dall'ambito di appartenenza, 
possono,essere prodotte in modo del tutto prevedibile dalla ragione calco­
latrice. E noto che tutti i musicisti di questa generazione si resero ben pre­
sto conto del vicolo cieco nel quale erano andati a cacciarsi, ma ciò nono­
stante l'ideale purista del rigore continuò ad imporsi per lungo tempo. Il 
fallimento era prevedibile, inevitabile, perché non è possibile avere musica 
pura o, se ne esiste una, questa non può essere che come la morale kantia­
na, della quale si dice che è pura ma priva di mani, ossia una musica total­
mente silenziosa. Il suono è materia, e quindi impuro: il suono è "musica­
le" proprio perché non è un suono "puro" ,  un semplice movimento sinu­
soidale, ma perché è un misto di armonici. La ragione costruttiva, pertanto, 
non può prevedere l'insieme delle caratteristiche dell'oggetto prodotto, e 
nemmeno l'effetto prodotto sugli ascoltatori: l'opera non può escludere il 
rischio derivante proprio dalla volontà d'organizzazione totale nell'impie­
go della serie integrale. 

2 .  Metodi di analisi e nuovi parametri "impuri" . 

L'aspirazione al rigore e alla purezza si dilata a poco a poco fino all'ana­
lisi. Qui entra in gioco ogni sorta di fattori: sogno di un'analisi scientifica 
che non lasci piu spazio alla soggettività dell 'analista; nuove abitudini in­
trodotte dallo studio delle opere seriali ; reinterpretazione di metodi che, 
come quello di Schenker, sembrano poter essere agevolmente formalizzati; 
prestigio dello strutturalismo e della linguistica combinatoria e poi genera­
tiva; influsso del computer e dell'informatica . . .  Ma nulla è piu significati­
vo che seguire l'evoluzione del formalismo analitico. Dallo schenkerismo al 
metodo paradigmatico della semiologia della musica, all' analisi automatica, 
all 'analisi generativa e all 'analisi sperimentale nel quadro delle scienze co­
gnitive, una serie di nuovi modelli ha felicemente rinnovato la concezione 
stessa e i metodi dell 'anàlisi e ha portato all'introduzione di nuovi parame­
tri. Ma parallelamente, e con vigore crescente, altri percorsi di ricerca han­
no messo in evidenza la complessità e l'impurità della musica: impurità ester­
na, che nasce dall'ancoraggio della musica al tessuto delle reti sociali e che 
le musicologie sociologiche, femministe o "gay" hanno per obiettivo; im­
purità interna, alla quale si interessano le ermeneutiche musicali o la musi-
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cologia narrativista. L'impurità giunge a insinuarsi, piu profondamente anco­
ra, nel cuore stesso della musica e nella sua piu elementare organizzazione; 
ad esempio: come analizzare la melodia ? Se ancor oggi, nonostante le ri­
cerche di un Leonard Meyer, si hanno in questo campo analisi meno con­
vincenti che in altri settori, è senz'altro perché i tratti piu pertinenti per 
descriverla - contorno, schemi di tensione e di distensione - sono i piu re­
stii alla formalizzazione e rinviano a realtà che si situano al di qua del mon­
do razionale delle combinatorie astratte. 

La purezza non è dunque una scommessa su cui puntare fino in fondo, 
dal momento che la dialettica puro/impuro è implicita, in ogni istante, nel­
la musica stessa: l 'impurità ne costituisce il fermento, come la dissonanza 
- altra specie d'impurità - è il fermento del discorso tonale. Tra l'impurità 
degli espressionismi e l'esigenza purista dei neoclassicismi e del serialismo era 
venuto ad introdursi uno straordinario movimento di dilatazione della mate­
ria musicale, che l'apriva ancor piu all'impuro. Questo movimento, se da una 
parte proseguiva trasformazioni già avviate nel XIX secolo, dall'altra era per 
certi aspetti rivoluzionario. C'era in primo luogo, senza dubbio, una sempre 
maggiore conoscenza dei sistemi musicali delle altre culture, sia quelle delle 
grandi civiltà dotate di scrittura e di teorie musicali coerenti, quanto le cul­
ture orali basate su organizzazioni musicali davvero inconsuete. In quest' am­
bito, un ruolo fondamentale era svolto dalla musica « folklorica», questa mu­
sica dal basso a lungo denigrata dal mondo musicale ufficiale. La storia di 
questi incontri fra la tradizione occidentale e le tradizioni strarìiere segue 
un concatenamento di tappe caratteristiche. In primo luogo, c'è il rifiuto o 
l'utilizzazione intuitiva da parte di un creatore che cerca di rinnovare il suo 
linguaggio; poi è la volta del musicologo, che cerca di classificare e di in­
trodurre la lingua musicale sconosciuta nel proprio ambito di analisi. Egli 
è allora costretto a impegnarsi in una lotta fra la materia nuova e il proprio 
sistema di riferimento, che deve essere da lui modificato per poter acco­
gliere le sue scoperte. Nello stesso tempo, i nuovi metodi che egli utilizza 
e i sistemi musicali che descrive sottomettendoli alle regole dell'indagine 
razionale portano a vedere con occhi nuovi la tradizione musicale occiden­
tale, che non appare piu cosi razionale, cosi pura come si pensava. 

All'interno del sistema musicale occidentale si produce pertanto una pro­
gressiva modificazione del peso attribuito ai diversi parametri . Accanto al­
le altezze e alle durate, fino ad allora le dimensioni del suono non avevano 
che un'importanza secondaria. Di fatto, altezza e durata rappresentano le 
due dimensioni piu "pure" del suono, poiché sono facilmente quantificabi­
li e possono essere rappresentate da relazioni astratte. Per converso , l' in­
tensità (dinamica) e il timbro sono parametri di gran lunga piu dipenpenti 
dalla materia, molto meno "spirituali" e difficilmente formalizzabili . E sta­
ta questa la ragione per cui la teoria della musica per lungo tempo si è inte­
ressata solo di questi due primi parametri - il cui predominio costituiva an-
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che la norma, fino al xvm secolo, nella pratica musicale: il compositore in­
ventava una combinazione astratta di altezze e di durate, e lasciava il resto 
all 'esecuzione, senza preoccuparsi - mi si passi l'espressione - della "polpa" 
sonora di cui si era limitato a tracciare lo scheletro. Gli ornamenti, la dina­
mica, la tessitura e la sonorità propria della voce e degli strumenti stavano 
al di fuori dell'atto compositivo. Questi diversi elementi hanno assunto 
un'importanza crescente nel corso dei due ultimi secoli: hanno cominciato 
ad essere annotati sulle partiture e sono divenuti parte integrante del lavo­
ro di composizione. È dal momento in ·cui l'orchestra moderna si arricchisce 
e la musica passa dalla carnera alla sala da concerto, che i contrasti dinamici 
assumono un'ampiezza prima sconosciuta. Per il pubblico con scarsa fami­
liarità con il repertorio della musica classica degli ultimi due secoli, la carat­
teristica uditiva piu saliente di questa musica e che permette di distinguer­
la dalla musica d'uso è proprio l'ampiezza dei contrasti dinamici, dal pia­
nissirno al fortissimo. Con Beethoven e Berlioz, la dinamica diviene a pieno 
diritto una variabile compositiva. L'energia, potenza impura, viene sotto­
messa alla regola, ma essa introduce pur sempre nella musica un fattore che 
gioca anzitutto sugli effetti quasi fisiologici che produce sull 'ascoltatore. Ba­
sta sentire l'onda urlante del secondo e terzo interludio del terzo atto del Woz­
zeck, quel si il cui crescendo conduce a un fortissimo insostenibile e doloro­
so, per capire che l'intensità non è stata domata, che il compositore l'ha uti­
lizzata perché essa conserva tutta la sua carica di impura selvatichezza. Lo 
stesso accade con il timbro: è con il romanticismo che esso acquisisce la sua 
autonomia. L'orchestra moderna e l'idea stessa di orchestrazione nascono 
anch'esse con Beethoven e Berlioz, autore di un Grand traité d'instrumenta­
tion et d' orchestration modernes ( 1 843) .  Entrano allora a far parte dell'or­
chestra strumenti prima rnisconosciuti : Beethoven accorda un ruolo nuovo 
ai timpani e introduce nella Nona Sinfonia la grancassa, il triangolo e i piat­
ti: i contemporanei parleranno di fracasso, come faranno anche piu tardi a 
proposito di Berlioz e di Wagner. Ma il movimento non si fermerà piu: au­
mentano gli organici, le parti raddoppiano, compaiono nuovi strumenti e 
l'orchestra si allarga fino alla Sinfonia dei mille di Mahler (Ottava Sinfonia, 
19 10) e ai Gurrelieder di Schonberg ( 1900- 1 1 ) .  Con lo sviluppo del virtuosi­
smo, ogni strumento vede la propria sonorità precisarsi e arricchirsi, ma al 
tempo stesso cercare di spingersi oltre i suoi limiti espressivi : si comincia ad 
usare sistematicamente il pedale del pianoforte e si cerca di dargli la riso­
nanza dell'orchestra. Il compositore prende in considerazione la tessitura ed 
attua variazioni sui timbri : il Boléro di Ravel (1928) risponde alla melodia di 
timbri, alla Klangfarbenmelodie dei 5 brani per orchestra op. 16  di Schonberg 
( 1909) . La storia della musica europea di due secoli può essere scritta come 
la ricerca ininterrotta di nuovi timbri e di nuove sonorità. Una ricerca che 
accomuna la musica d'avanguardia e la musica popolare d'uso, dal jazz alla 
techno, e che costituisce ancor oggi una delle vie piu feconde della creazio-
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ne musicale, come testimoniano i musicisti dell' école spectrale (Dufourt, Gri­
sey, Lévinas, Murail) . 

3 .  «Alla ricerca del nuovo» : la conquista del rumore e l'opera aperta . 

È in questo viaggio « al fondo dell ' Ignoto, alla ricerca del nuovo», che 
si inserivano la scoperta e la conquista del rumore, tradizionalmente consi­
derato la negazione stessa del suono musicale. Per i futuristi - i primi a ri­
vendicare nella musica un posto per il rumore - si trattava di rompere con 
l'arte accademica, irrigidita nelle sue tradizioni, per !asciarvi entrare tutti 
i rumori del mondo moderno. L'evoluzione della musica contemporanea, 
che ripudiava le consonanze per fare spazio ad un numero sempre maggio­
re di dissonanze, apriva la strada all 'introduzione dei rumori. Si rendeva 
dunque necessario combinarli e sottometterli a un'Arte dei rumori - come 
recitava il titolo del manifesto futurista di Luigi Russolo pubblicato nel I 9 I 3 -

per ottenere una musica nuova e davvero contemporanea. Ed eccoci nuo­
vamente di fronte alla stessa ambivalenza, alla stessa dialettica del puro e 
dell'impuro. Che cosa c'è di piu impuro del rumore grezzo, ma anche qua­
le «piacere acustico speciale» [Pratella I 9 I 2] esso produce quando lo si so t­
tomette a una percezione estetica, vale a dire separata dalla sua funzione e 
dal suo significatq_ utilitaristico, dove spicca sul fondo dei suoni musicali 
della tradizione ! E evidentemente un piacere prossimo a quello dato dal­
la dissonanza, una dissonanza nuova non ancora integrata nel sistema. Nel ca­
so del rumore, tuttavia, l' integrazione è piu difficile, e al piacere - e que­
sta è una costante dell'arte moderna - si mescola il disgusto, lo choc, il do­
lore stesso dell 'amorfo e del brutto, che al piacere conferiscono una tonalità 
e un'intensità del tutto nuove. Questa materia ambivalente e fascinosa, che 
ha uno statuto analogo a quello della materia opaca nelle filosofie dualisti­
che, deve essere purificata dal lavoro del musicista. Se la musica futurista 
è rimasta nel regno delle intenzioni, è perché all'epoca non si disponeva di 
macchine che avrebbero permesso di sottomettere i rumori al trattamento 
della tecnica razionale. Con i progressi tecnici che si sono susseguiti per tut­
to il xx secolo, dal fonografo al magnetofono e al sintetizzatore, il rumore 
può essere registrato, deformato, elaborato: la storia della musica concreta 
mette bene in evidenza la dialettica fondamentale del puro e dell 'impuro. 
All'inizio il rumore si presenta come materia bruta ma, dopo le prime uti­
lizzazioni "ingenue" ,  viene sottomesso ad elaborazioni via via piu com­
plesse. In breve tempo, del resto, con la nascita della musica elettronica, il 
rumore e il suono musicale non appaiono piu se non come casi particolari 
nell'universo virtuale dei suoni possibili. Si tratta oggi di continuare l' esplo­
razione di questo nuovo mondo, di controllarlo, di sottometterlo a nuove 
regole, mentre si rimane sempre sconcertati dall'opacità che la materialità 
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di questi suoni inauditi contrappone alla volontà di sapere e di dominare. 
Nelle metafisiche dualistiche, il caso presenta affinità profonde con la ma­

teria: si comprende allora perché il purismo del serialismo generalizzato ne ab­
bia vigorosamente impedito l'ingresso nell'opera musicale. A questo proposi­
to, nulla è piu affascinante dello scambio di lettere fra Boulez e Cage all'ini­
zio degli anni Cinquanta [Boulez e C age 1 990]. Il primo è l'uomo della purezza, 
del controllo generalizzato, colui per il quale il caso ha dignità solo se è indi­
rizzato. Il secondo è l'uomo dell'impuro: impurità del pianoforte preparato, 
impurità di un'emissione radiofonica aleatoria, impurità del silenzio . . . A po­
co a poco, il caso diviene il principio informatore del suo metodo di compo­
sizione. Nel momento stesso in cui il formalismo trionfa, il caso si erge come 
il suo rovescio oscuro, come un doppio che l'attornia e lo minaccia da ogni 
parte: c'è del caso anche nei risultati inattesi della serie generalizzata. L'alea­
torio si insinua ovunque: è l'epoca dell'opera aperta. In musica, questa sco­
perta dell'imprevedibile si ricollega nello stesso tempo a pratiche che la mu­
sica occidentale scritta e codificata aveva ormai tralasciato da molto tempo, 
ma che rinviano ad una delle sfere piu profonde dell'attività musicale, l'im­
provvisazione. Il jazz l'aveva ritrovata, ma senz' altro essa costituisce una stra­
da che la musica contemporanea avrebbe interesse a sondare: la scelta che cer­
te opere aleatorie offrono agli interpreti è ancora ben lontana dalla libertà di 
cui godeva il vero improvvisatore. Questa vera e propria modalità dell'alea­
torio ha un senso piu profondo, perché mette in risalto l'onnipresenza del ca­
so, e non soltanto quando gli si voglia esplicitamente attribuire un ruolo, nel­
la composizione o nell'esecuzione, ma anche quando non si intenda farlo: l' ope­
ra è altra cosa da ciò che si voleva fare, ed è altra cosa ancora per ciascun 
ascoltatore. La forma pur� non esiste, e la contingenza risulta inseparabile da 
qualunque incarnazione. E la stessa lezione che si ricava dall'evoluzione del­
la musica dopo il serialismo duro e puro delle origini. 

4 · Musica "allargata" e musica d'avanguardia . 

La musica del nostro secolo non ha mai smesso di contrapporsi alla pu­
rezza. L'allargamento del campo musicale non si è limitato all'integrazione 
del rumore e del caso: secondo un principio vigente nei vari settori della 
creazione artistica, ognuno dei parametri dell'attività musicale tradiziona­
le è stato preso come variabile strategica di una musica allargata: si sono co­
sf ascoltate e viste musiche del gesto, musiche del silenzio, ecc. Se esiste 
qualcosa che può essere definito musica postmoderna, questo è una sorta 
di miscuglio che non esita a impiegare, in tutti i registri possibili, nuovi suo­
ni, nuove tecniche, nuovi modi di composizione e di ascolto - rivelati, sco­
perti o riscoperti, in un groviglio di scuole, dall'esplorazione dell'universo 
musicale messa in atto dal nostro secolo. 
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La purezza musicale è peraltro minacciata dall'esterno da tutte le ini­
ziative di demistificazione della cultura, dalle scienze umane alle filosofie 
e alle politiche del sospetto. Le avanguardie della fine del XIX e quelle del 
xx secolo avevano già proclamato che la musica classica tradizionale era una 
musica borghese. In una commedia di Labiche, La Poudre aux yeux, il pa­
dre, un commerciante ritiratosi dagli affari, ordina alla figlia di mettersi al 
pianoforte e di « fare dei trilli» quando giungerà in visita la famiglia del pro­
messo sposo. Al termine della commedia, i due padri benestanti confesse­
ranno che all'Opéra si annoiano, e che hanno affittato un palco soltanto 
perché cosf si fa, per gettare polvere negli occhi. 

Il grande movimento di separazione fra creatore e pubblico che carat­
terizza la produzione artistica europea a partire dal XIX secolo si verifica 
in musica non meno che in pittura e in letteratura: l'ascoltatore non segue 
piu e i legami con l'artista si intrecciano sull'onda dello scandalo. Il bor­
ghese è filisteo - il termine entra a far parte del francese nel 1832 ,  nel mo­
mento in cui entra in scena la nuova figura dell 'artista - e la musica non è 
per lui che un segno esteriore di ricchezza, che, al massimo, può procu­
rargli un piacere di tipo digestivo. Il pianoforte, mobile borghese per ec­
cellenza, è un segno di buona educazione per le fanciulle da marito e sarà 
il loro mezzo per cullare la malinconia quando diventeranno mogli e ma­
dri. Il concerto e l'opera, ormai a pagamento, sono luoghi in cui conviene 
farsi vedere e dove ci si reca ritualmente, come alla messa o al caffè. La 
musica piacevole è quella che si sente la domenica, quando si passeggia nel 
giardino pubblico, pot-pourri di marce, valzer, polche e arie alla moda suo­
nate dall'orchestra municipale nel chiosco per la musica. Si comprende al­
lora perché tale musica debba essere facile: non deve disturbare nessuno, 
e deve dunque riprendere senza modifiche le formule consuete del lin­
guaggio tonale piu tradizionale. 

Esistono pertanto delle arti, delle musiche essenzialmente impure, e non 
si tratta soltanto della musica borghese. I regimi totalitari del nostro seco­
lo hanno dimostrato che la musica può essere asservita a fini politici. In 
Germania e in Russia, dove le avanguardie artistiche svolsero un ruolo de­
terminante, la naturale evoluzione della musica subi una brutale interru­
zione. Se non c'è stata musica nazista per la fuga dalla Germania di gran 
parte dei musicisti, si è avuta invece una musica sovietica, e musiche so­
cialiste nei paesi del blocco sovietico annessi dopo la seconda guerra mon­
diale: si può forse giudicarle prescindendo dal sistema di interdizioni e di 
rettifiche a cui furono sottoposte ? Queste musiche erano spesso anche na­
zionalistiche, e questo può portare a interrogarsi sulla purezza della rina­
scita ispirata dalle tradizioni popolari nazionali nell'Europa delle naziona­
lità del XIX e del xx secolo. Basta aprire una qualunque storia della musica 
per essere colpiti dallo spazio e dal peso che vi assumono le considerazioni 
riguardanti la specificità della musica di ciascun paese; ce ne sarebbe abba-
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stanza per mettere insieme un desolante e gigantesco sciocchezzaio sulla 
francesità della musica francese, la germanicità della musica tedesca, l'ame­
ricanità della musica degli Stati Uniti, ecc. 

Dopo il 194 5, lo sviluppo delle scienze sociali e la diffusione delle ideo­
logie del sospetto hanno portato a un'incriminazione generalizzata della mu­
sica. Individualmente, il compositore vede mettere in discussione e attacca­
re le proprie intenzioni: ciò a cui soprattutto egli aspira è di arrivare, di rag­
giungere il grado piu elevato possibile nella società, e sceglie quindi le strategie 
musicali che gli assicurino i massimi guadagni - materiali e simbolici. Le sue 
motivazioni piu segrete sono sottoposte a un'indagine di tipo psicoanalitico, 
che vede nella sua musica soltanto la sublimazione di tendenze incontenibi­
li. Secondo un'interpretazione nietzschiana, le sue creazioni saranno l'espres­
sione di un'irrefrenabile volontà di potenza. Dal canto suo, il pubblico è sot­
toposto ad analisi che gettano il sospetto sui meccanismi che portano all'amo­
re per l'arte. Chi frequenta i musei e i concerti, chi compra dischi di musica 
classica ? La musica popolare d'uso è oggetto di un sospetto ancora maggio­
re: è una musica esecrabile, che addormenta le masse e le rende incapaci di 
lottare contro le oppressioni di cui sono le vittime consenzienti. 

Secondo un atteggiamento corrente dei difensori dell'avanguardia, l'uni­
co a sfuggir� alla maledizione dei determinismi socialisti è il musicista rivo­
luzionario. E la posizione di Adorno, che, sotto varie forme, è servita di ri­
ferimento agli esteti "progressisti" degli ultimi cinquant 'anni: le dissonanze 
sono insopportabili per gli ascoltatori perché la musica d'avanguardia è l'im­
magine della loro condizione insopportabile, e la musica caotica d'avanguar­
dia è una smentita contrapposta ad una società essa stessa caotica. Ma come 
potrebbero i rivoluzionari sfuggire a loro volta al sospetto ? Il pubblico dei 
concerti d'avanguardia è meno socialmente determinato che non il pubblico 
del concerto o del salotto borghese ottocentesco ? Le motivazioni del pubbli­
co degli appassionati sono piu trasparenti e piu pure ? I fenomeni di snobi­
smo e di distinzione non risparmiano la società contemporanea piu di quan­
to risparmiassero le forme sociali che l'hanno preceduta. I compositori ap­
partengono a gruppi assai ristretti di specialisti che lavorano chiusi in uni­
versità o in centri di ricerca isolati dal mondo esterno. Le loro opere, com­
prese e apprezzate da cerchie esclusive, sono in realtà difficili o impossibili 
da assimilare: quale musicista professionista è in grado di riconoscere all' ascol­
to la serie su cui è costruita un'opera dodecafonica ? La stragrande maggioran­
za degli ascoltatori di musica classica non intende del resto uscire dal sistema 
tonale piu o meno allargato, come dimostrano i programmi dei concerti e i di­
schi piu venduti. La musica contemporanea si trova dunque di fronte a un se­
rio problema: contrariamente a quanto era accaduto nel XIX secolo, le crea­
zioni delle avanguardie degli ultimi cent'anni non sono piu riuscite a ricavarsi 
un loro posto nel repertorio della "gente perbene" .  Dal punto di vista della 
critica sociale, la musica contemporanea non è piu pura delle altre: elitaria, 
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ermetica, essa non costituisce che il polo opposto alla musica borghese della 
tradizione e alle musiche funzionali della società dei consumi. 

5 · Musica "alta" e musica "bassa": due mondi separati . 

Esiste infine un'ultima impurità, in assoluto la piu pericolosa perché toc­
ca le radici stesse della musica. La grande musica, e piu ancora la musica con­
temporanea, sono musiche neutralizzate, purificate da qualunque stato af­
fettivo: nel sentirla, a chi l'ascolta non rimane che l'ombra di una parteci­
pazione fisiologica alla materialità del suono. Le musiche classiche si situano 
al termine di un processo di sublimazione della materia sonora che, al limi­
te, dovrebbe essere interamente penetrata dalla ragione e trasformarsi in pu­
ro intelligibile. La musica "alta" riposa oggi su una metafisica dualistica e 
neoplatonica: l'arte deve elevarci al di sopra della bellezza sensibile, che pro­
duce un piacere troppo carnale, e farci percorrere tutti i gradi di un'ascesi 
che porta al mondo intelligibile delle forme pure. La materia è un non esse­
re, un ostacolo all'irradiazione della luce, è senza forma e priva di ordine, 
brutta e odiosa perché ci allontana e ci separa dall'essere. Nello stesso tem­
po essa ha però qualcosa di affascinante, d'inquietante e attraente. Il musi­
cista cerca di controllarla, di ordinaria, ma non può arrivare a spiritualizzarla 
del tutto, ed è in questo che si applica l'aforisma di Pascal: « L'uomo non è 
né angelo né bestia; sfortuna vuole che chi pretende di fare da angelo faccia 
da bestia». La materia si vendica perché - per lo meno all'ascolto - gli ef­
fetti prodotti dalla musica contemporanea non hanno, il piu delle volte, nul­
la di intelligibile, ma dipendono invece da un sensibile appena organizzato. 
Ci si prometteva una musica apollinea e abbiamo ascoltato una musica che, 
nella misura in cui è percettibile, è dionisiaca e ci trasmette il senso di un 
caos che l'ordine non giunge a controllare. Peraltro, la musica alta è sempre 
piu accerchiata, quasi assediata dalle musiche "basse" , che si pongono al fon­
do della scala neoplatonica della bellezza. I due mondi musicali, che sono al 
tempo stesso mondi sociali, sono quasi impermeabili l'uno all'altro. L'esem­
pio del jazz "classico" è fuorviante, perché potrebbe far credere che i due 
generi musicali si scambino e si influenzino. In effetti, il jazz ha impiegato 
molto ad essere integrato nella cultura dell'intenditore d'oggi, che vive per 
lo piu in modo schizofrenico: ama e ascolta il jazz, o i Beatles - di preferen­
za musiche già datate e classificate -, ma non Elvis Presley, il rap o la disco, 
musiche semplicistiche e volgari alle quali non è bene lasciarsi andare. Ora, 
che cosa rappresentano la musica d'uso, la musica da ballo, se non la musi­
ca di una classe d'età e di una categoria sociale - la giovenru - che non par­
tecipa alla cultura alta ? Queste musiche costituiscono l'altro polo della mu­
sica, quello che ci rivela la faccia nascosta della musica alta e ci conduce al­
le sue radici antropologiche. La musica delle origini è impregnata di tutte le 
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impurità della materia: è una musica collettiva di cerimonie e di feste, una 
musica funzionale , una musica che si inscrive anzitutto nei ritmi, nei movi­
menti e nei gesti del corpo, e che mette in gioco gli affetti piu profondi del­
la psiche umana, primo fra tutti la sessualità. Nulla è piu significativo a que­
sto proposito dello spettacolo offerto dal pubblico dei cantanti alla moda e 
dalle scene d'isteria collettiva a cui danno luogo. Questa musica è profon­
damente impura: è sottomessa alle condizioni del mercato, è la posta di lot­
te economiche che nulla hanno di artistico, addormenta le masse ripropo­
nendo in continuazione le medesime storie nello stile piu facile e piatto. Ma 
queste critiche sono davvero pertinenti, sono giustificate ? Il musicofilo il­
luminato che lavora ascoltando Mozart è in grado di comprendere la musi­
ca meglio del fanatico della techno ? La musica popolare, dal canto suo, è in 
grado di trasmettere messaggi di contestazione o di dare, altrettanto bene, 
lezioni di passività e obbedienza. L'intellettuale, il musicista e l'esperto di 
scienze sociali che amano montare in cattedra procedono allo stesso modo 
per la musica, per le arti e la politica. Hanno lo stesso atteggiamento del mo­
ralista o dello psicoanalista freudiano: la cultura è questione di sublimazio­
ne, di controllo di sé, di sforzo. L'uomo colto ha qualcosa del puritano. 

La musica bassa dimostra che la musica nel senso piu lato del termine 
possiede delle componenti che la musica classica o contemporanea lasciano 
spesso in ombra : una componente ritmica, la cui forza non è paragonabile 
all'effetto prodotto dalle strutture metrico-ritmiche codificate della tradi­
zione classica, e della quale oggi può forse dare un'idea soltanto la musica 
da ballo; una componente affettivo-semantica, collegata alla precedente, le 
cui radici affondano anch'esse al di sotto della rappresentazione cosciente 
- ed è questa la ragione per cui gli studi correnti di semantica musicale non 
possono metterle in evidenza - e sono alla base della semantica puramente 
cognitiva. Sono proprio queste le componenti che affiorano nelle musiche 
basse, e le scienze della musica farebbero bene ad occuparsene di piu: le lo­
ro ricerche sono troppo largamente guidate dalle concezioni puristiche del­
la musica alta e dai suoi aspetti cognitivi e computazionali astratti. 

La musica è, in tutte le sue forme, una produzione umana: una vera scien­
za della musica non può essere che un'antropologia della musica. Quest'ulti­
ma non deve respingere la musica bassa in nome di quella alta, né fondarsi 
sull'esclusione contraria. Eccoci dunque nuovamente alla dialettica del puro 
e dell'impuro, la quale non solo attraversa la storia della musica, ma costitui­
sce un fattore essenziale del suo sviluppo. La musica è materia - corpi in mo­
vimento tuffati in un mondo sonoro -, ma anche forme costruite dall'azione 
su questa materia - ritmi, gradi di una scala, motivi e loro combinazioni. Ed 
è anche l'insieme delle simbolizzazioni, dalle piu elementari alle piu com­
plesse, che sono indissolubilmente legate a questa materia e a queste forme. 

La musica del xx secolo ha drammatizzato per noi i diversi attori di que­
sta storia: si è dovuto quasi ripartire da zero, ma ora ecco, viventi davanti 
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a noi, tutte le varietà immaginabili di comportamenti e di opere musicali. 
Del neoplatonismo che tanto a lungo ha ispirato la teoria musicale va sem­
plicemente conservata - in contraddizione con la sua dottrina - la coesi­
stenza del puro e dell 'impuro, delle strutture astratte e delle materie in mo­
vimento, della conoscenza pura e degli affetti: la musica è un miscuglio che 
ha vita soltanto in queste tensioni e attraverso di esse, e sono proprio que­
ste tensioni che, lacerandola, la modificano senza posa. 
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GERHARD KUBIK 

Presenza della musica africana nel jazz 

r .  Introduzione . 

Proviamo a immaginare che la registrazione del suono sia stata inven­
tata nel 1940 e non prima: il bebop si sarebbe sviluppato ugualmente, an­
che senza gli spunti provenienti dai dischi di swing ? E se intorno al 1940, 
in quelle diverse condizioni, si fosse sviluppato un nuovo stile, che tipo di 
conclusioni avrebbero consentito di trarre le sue registrazioni sugli stili jazz 
antecedenti e non registrati ? 

Questo è il tipo di scenario che gli studiosi di jazz si trovano di fronte, spe­
cialmente quando provano a mettere indietro l'orologio d'altri quaranta o cin­
quant 'anni, andando oltre i rulli di pianoforte del ragtime e gli spartiti blues 
e ragtime dell 'inizio del xx secolo. Per lo storico africanista non sembrano co­
munque esserci dubbi riguardo alla presenza determinante di concezioni mu­
sicali di derivazione africana in tutti i vari stili di jazz e nell'altra musica afroa­
mericana. Eppure sono ancora troppi gli anelli mancanti, anelli che aumenta­
no man mano che risaliamo indietro nel tempo, e che impediscono agli studiosi 
di jazz di stabilire una genealogia stilistica che risalga dagli antenati del jazz 
all 'Ottocento e al Settecento, per spingersi fino alle culture musicali regiona­
li dell 'Africa che hanno fornito concezioni , tecniche e aspetti comportamen­
tali al nascente mondo stilistico musicale afroamericano. 

Da questo mondo stilistico, fu solo una la tendenza evolutiva che, alla 
fine, si cristallizzò in ciò che è denominato jazz. Jazz è anche un'etichetta 
[sulle varie etimologie possibili, cfr. Merriam e Garner 1 968]. Essa diven­
ne sempre piu popolare, indubbiamente per motivi commerciali e per altre 
ragioni, solo quando la musica fu esportata verso Nord, dopo il I 9 I 7 · A 
quell'epoca a New Orleans era ancora in uso il termine ragtime. Da quel 
momento, e per tutto il xx secolo, il termine jazz cominciò ad abbracciare 
un continuum di vari generi musicali che spesso mostrano filoni evolutivi 
divergenti .  Ad esempio, la repentina adozione di tecniche compositive a 
piu parti di tipo omofonico nell'orchestrazione dello swing durante i primi 
anni Trenta è legata ad un filone che, storicamente, non proviene dal jazz 
di New Orleans e dalla sua polifonia funzionale. Attingendo a un filone se­
parato e indipendente che era sopravvissuto, ad esempio, nella musica voca­
le afroamericana, esso rappresenta di fatto una rottura radicale rispetto al-
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le concezioni anteriori . Alla fin fine, possiamo solo dire che entrambi i fi­
loni - polifonia funzionale e tessiture omofoniche a piu parti - mostrano lon­
tane origini in principi africani d'organizzazione a piu parti diffusi in zone 
diverse dell'Africa. Similmente, nel bebop l'armonia rappresenta un tipo di 
pensiero che ha riattivato e rinvigorito particolari concezioni armonico-to­
nali ereditate da specifiche culture africane ancora diverse . Ed è per que­
sto che le progressioni armonico-tonali del bebop non devono essere consi­
derate parte di una sequenza evolutiva unilineare iniziata con le "semplici" 
barbershop harmonies del ragtime e di certo jazz di New Orleans, prosegui­
ta con lo swing, e finita con Charlie Parker e Dizzy Gillespie. 

Buddy Bolden è diventato un eroe culturale nella mitologia del jazz. Ma 
se Bunk J ohnson e altri veterani di New Orleans non fossero mai stati risco­
perti da gente come William Russel e altri, e non avessero raccontato loro di 
Bolden, ciò non si sarebbe mai verificato. Come ogni altra storia culturale, 
quindi, la storia del jazz è essenzialmente un insieme reinterpretato di tradi­
zioni orali . Ed è qui, in questo nodo problematico, che sono arroccate alcu­
ne delle sfide che deve affrontare il ricercatore africanista che cerca di rico­
struire gli anelli mancanti che conducono all'altra parte dell'Atlantico. 

Dietro la semplice formula «elementi africani nel jazz» si cela dunque 
una delle questioni piu controverse della storia della musica afroamericana. 
Questi sono i problemi di fondo: elementi africani in quale tipo di ;azz ? Ci 
sono elementi africani in tutti i tipi di jazz, ma questi sono diversi nei vari 
stili. Elementi africani da quali zone dell'Africa ? Entro certi limiti, questa 
questione è stata chiarita attraverso un attento esame di tutte le fonti di­
sponibili da entrambe le parti dell'Atlantico. La sua soluzione si è dimo­
strata comunque piu difficile per la musica afroamericana del Nordameri­
ca che non per quella caraibica e sudamericana, specie del Brasile. Fino a 
che punto il ;azz ha trasceso sia l'Africa sia l'Europa attraverso il potere dell'in­
novazione ? La storia del jazz mostra come le configurazioni stilistiche e strut­
turali possano cambiare nello spazio di una generazione. I sorprendenti mu­
tamenti dal jazz di New Orleans allo "Stile di Chicago" ,  allo swing, al be­
bop, al cool e al free jazz dimostrano il potere dell'innovazione. Nel jazz, 
come in qualsiasi nuovo stile musicale (in qualsiasi parte del mondo) , si ve­
rificano risposte creative ad una molteplicità di stimoli che non possono es­
sere ricondotte totalmente ad antecedenti storici. 

L'odierno consenso raggiunto dagli studi storici sul jazz delle origini e 
sulle musiche ad esso collegate si fonda sulle seguenti premesse: 

a) Si parte da una concezione pluralistica delle culture africane, anche 
se, senza dubbio, esistono fili comuni che legano molti stili musicali 
africani sub-sahariani . 

b) In relazione all'idea di trapianto culturale - ad esempio dalle zone afri­
cane ai luoghi del Nuovo Mondo e viceversa -, si ammette che ad es-
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sere trasportate da un luogo all'altro siano state solo culture specifi­
che, e non una cultura "nera" generalizzata. E difficile che le culture 
delle popolazioni che parlano i linguaggi nilo-sahariani, quelle parlan­
ti i linguaggi Khoisan, e le culture musicali della maggior parte dell'Afri­
ca orientale e meridionale abbiano prodotto delle proprie estensioni 
nel Nuovo Mondo prima del xx secolo. 

c) Si parte dalla nozione di storicità africana. Per far luce sulla storia re­
mota e sull'ascesa delle straordinarie tradizioni musicali afroamerica­
ne, l'obiettivo che ci si pone è quello di ricostruire le linee della genea­
logia culturale per mezzo della quale queste tradizioni e i loro tratti 
costitutivi si collegano a forme musicali del xvm e del XIX secolo dif­
fuse in altre parti del mondo, in particolare in Africa, in Europa e nel 
Vicino Oriente. 

2 .  Analogie tra Africa e Nuovo Mondo . 

Spesso si assume che lo sviluppo del jazz tra il XIX e il xx secolo si basi 
su una fusione creativa fra ragtime, musiche bandistiche di strada e alcuni 
generi da ballo popular e blues di derivazione europea. L'idea è che questa 
fusione abbia rappresentato un evento straordinario verificatosi nella città 
di New Orleans, un evento senza alcun parallelo in altre parti del mondo. 
Se non ci sono dubbi sul fatto che il jazz si sia sviluppato solo negli Stati 
Uniti, alcune recenti ricerche hanno però mostrato che durante lo stesso pe­
riodo - cioè tra il r 890 circa e la prima guerra mondiale - in parecchi altri 
luoghi , soprattutto nell'Africa occidentale, nei Caraibi e nel Sudamerica, 
si sono presentati sviluppi simili al jazz e tutti fondati sulla musica bandi­
stica. Ciò non significa sostenere che le forme musicali risultanti siano sta­
te in ogni caso identiche al primo jazz: in realtà, esse possono essere ricon­
dotte ad un'ampia gamma di forme espressive, alcune sbalorditivamente si­
mili ad esso (come suggeriscono ad esempio le tarde registrazioni, effettuate 
da Mose Y otamu, di musica konkomba suonata da una banda di etnia gha­
nese Fanti [Yotamu 1979]) , e altre non direttamente ad esso confrontabili 
dal punto di vista dello stile e del fraseggio. Ciò che è importante rilevare è 
che questi cugini di secondo grado del jazz sono nati in situazioni sociopsi­
cologiche parallele e attraverso processi musicali d'adattamento direttamente 
paragonabili a ciò che accadde nello stesso periodo a New Orleans. Lo stu­
dio di queste analogie è solo all'inizio, ma può aiutarci a scoprire le strut­
ture profonde alla base delle reazioni che accomunarono gli africani e gli 
afroamericani tra il XIX e il xx secolo di fronte alle forme musicali di deri­
vazione europea allora in voga, che essi cercavano di emulare, ma che alla 
fine elaborarono dando origine a un qualcosa di diverso. 
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Tra il 1890 e il 19 18 ,  nel Nuovo Mondo e nelle città africane della co­
sta la popolazione venne progressivamente in contatto con la musica popo­
lare di modello militare suonata da bande d'ottoni e legni. Questi straordi­
nari generi musicali, con i loro strumenti luccicanti e le parate in divisa, 
rappresentavano un'irresistibile attrazione per i giovani, ed erano percepi­
ti come simbolo di status e di prestigio. In Africa e nel Nuovo Mondo, i gio­
vani andarono inizialmente a formare le celebri second lines, come a New 
Orleans [si veda la fotografia di William Russel, in Blesh 1946]. Quando 
cominciarono ad imitare la musica suonata dagli adulti, essi finirono col mo­
dificarla per renderla conforme alla loro estetica culturale. 

A causa dell'importazione di modelli bandistici similari provenienti sia 
dall'Europa che dal corridoio Turchia-Egitto-Sudan, in varie zone dell 'Afri­
ca si presentarono sviluppi analoghi a quelli della musica bandistica che si 
affermò a New Orleans e in altre zone della Louisiana. I costosi strumenti 
stranieri non erano però alla portata della gioventu locale nullatenente. Per 
ricreare i suoni d'importazione, essi cominciarono dunque a sostituire gli 
strumenti originali con kazoo e flauti tradizionali. Questo modello di rispo­
sta può essere osservato dovunque, quindi anche nelle storie del beni ngoma 
nel Tanganica [cfr. Ranger 19751, del malipenga presso il lago Malawi [Kubik 
19691 , del mganda in Malawi e nello Zambia O"ones 1 9451, e anche nella mu­
sica chihoda e visekese delle donne di questa stessa area [il disco LP Hille­
geist e Kubik 1 9891. Tutte queste creazioni furono stimolate dalla musica 
militare britannica. Lo stesso modello si può riscontrare nelle culture del 
Nuovo Mondo, ad esempio in Brasile [Kubik 199 1 1 .  Un altro esempio è 
quello dell'orchestra di flauti wombo degli Azande, in Africa centrale, che 
fu vista e descritta per la prima volta dal duca di Mecklenburg nel 1 9 1  I 
[Mecklenburg 1 9 1 2 ,  vol. I, illustrazione n. 2051 e che piu tardi, nel 1964, 
venne registrata a Rafai, nella Repubblica Centrafricana [Kubik 1964; cfr. 
anche l' analisi in Dauer 1985]. La storia di questo particolare gruppo mu­
sicale , dove i flauti a tacca sostituivano gli strumenti a fiato angloegiziani, 
risale al tempo del generale Gordon e di Emin Fascia, le cui spedizioni nel 
Sud�n erano accompagnate da bande militari. 

E importante ricordare il lavoro svolto da Mose Yotamu in un'area al 
confine tra il Ghana e la Costa d'Avorio . Nel 1978 egli registrò Brookman 
Mensah, il direttore della banda di.rappresentanza di un capo Anyi nella 
piccola città di Sakandiokro, catturando cosi un'eco dei piu antichi sviluppi 
della musica dei ghanesi di lingua Fanti. Questo gruppo, denominato Sank­
ro Brass Band [Kubik 1989b, pp. 162-63 ; Yotamu 19791, suonava un tipo 
di musica che era una miscela di parecchi stili piu antichi . In parte, la mu­
sica di Brookman Mensah discendeva dalla musica bandistica proto-highlife 
nota come konkomba, diffusa fin dal 1 890 nelle zone meridionali del Gha­
na di lingua Fanti. Questa era un'evoluzione dei modelli bandistici inglesi, 
e probabilmente addirittura francesi, del tardo Ottocento, che avevano so-
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stituito le piu antiche formazioni di corni, fino ad allora utilizzate con gli 
stessi fini di rappresentanza. Nel I978 non era rimasto quasi nessun ele­
mento musicale occidentale, a parte gli ottoni fabbricati industrialmente. 
La Sankro Brass Band del signor Mensah e gli altri gruppi simili del Gha­
na di lingua Fanti rappresentano, quanto a stile e fraseggio , il piu vicino 
omologo finora scoperto delle prime bande jazz di New Orleans . Questa 
musica risulta dalla fusione creativa di tre fonti principali : I) musica delle 
bande militari europee del tardo Ottocento; 2) tecniche polifoniche della mu­
sica tradizionale per corno della Guinea costiera, specialmente del Ghana; 
e 3) una certa influenza della musica high/ife, diffusasi dopo la seconda guer­
ra mondiale (cfr. fig . I ) .  

Anche la famosa «Dance in Piace Congo» descritta da George Wash­
ington Cable ( 1 886) ha una forma africana corrispondente . Sull'isola di 
Sao Tomé, al largo della costa africana centroccidentale - un tempo scalo 
verso il Nuovo Mondo per la tratta degli schiavi provenienti dalle regioni 
del Congo e dell 'Angola - esiste ancor oggi una tradizione chiamata «0 
danço Congo» [Ambrosia I989] . I l  fatto che il tema del «Congo» sia emer­
so in tante comunità del Nuovo Mondo formate da discendenti degli afri-

Figura 1 .  

Brookman Mensah (al centro) e la sua Sankro Brass Band durante un'esibizione ad Aben­
gourou (Costa d' Avorio orientale), 16  novembre 1 978. 

Foto: Mose Yotamu / Gerhard Kubik. 
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cani - compresi Brasile [cfr. la «Congada», Kubik 1 99 1 ,  pp. u6-2o], Cu­
ba e Venezuela - si radica non tanto in analogie stilistiche quanto nei pa­
ralleli transculturali di una determinata situazione psicologica. 

3 .  Prove formali e stilistiche . 

Dal momento che in questo testo ci occupiamo soltanto di elementi afri­
cani nel jazz, non considererò in modo approfondito i pur importanti ante­
cedenti di derivazione europea nella forma, nel sistema tonale, negli schemi 
melodico-armonici e nelle tendenze metrico-ritmiche del jazz. Peraltro, quan­
to segue non deve essere frainteso come una forma di riduzionismo. Non 
stiamo affermando che la genealogia culturale del jazz e delle musiche ad es­
so collegate conduca esclusivamente a zone dell 'Africa. E tuttavia i vari ele­
menti presenti nel jazz mostrano un grado di ambivalenza tale da indurre � 

considerarli come due facce della stessa medaglia, cosicché capita a volte che 
essi possano essere interpretati simultaneamente come di derivazione africa­
na ed europea. La logica di questo fatto sta nel costante processo di reinter­
pretazione a cui sono sottoposti. Ad esempio, nella mente d'alcuni musici­
sti certi schemi armonici di derivazione europea possiedono spesso signifi­
cati inconsci di derivazione africana, mentre certe tecniche esecutive proprie 
dei luccicanti strumenti occidentali fabbricati industrialmente continuano 
ad essere intese nel loro significato africano. Non si tratta necessariamente 
del risultato di un processo di convergenza, cosi spesso enfatizzato nei pri­
mi studi, secondo il quale tratti simili di due culture in contatto tendereb­
bero a sopravvivere attraverso reèiproci rinforzi e reinterpretazioni . Spesso 
nel contatto interculturale accade l'opposto: ad attrarre le menti curiose ed 
a stimolare l'imitazione è piuttosto ciò che è nuovo e strano . 

Possiamo dunque dare per scontato che i musicisti afroamericani dei pe­
riodi in questione siano stati attratti dalle mode musicali associate alle clas­
si superiori . La stessa cosa accadde anche nell'Africa del xx secolo sotto il 
dominio coloniale, donde il termine high/ife, nato per indicare gli sviluppi 
musicali ghanesi verificatisi fra le due guerre e oltre . Tuttavia, a causa 
dell 'impatto sempre piu forte dei mass media dopo la seconda guerra mon­
diale, in Africa i simboli di status mutarono rapidamente: presto la cultura 
alta oggetto di emulazione da parte dei giovani divenne quella degli afroa­
mericani visti sugli schermi cinematografici, come nel film Sun Valley Sere­
nade (l 'indimenticabile « Pardon me boy ! Is that the Chattanooga choo 
choo ?» con splendide danze tip tap) . Il jazz fu cosi reinterpretato in Suda­
frica dai ragazzi di strada e divenne musica kwela, uno dei piu sbalorditivi 
frutti del jazz che l'Africa abbia mai prodotto. La soul music di J ames Brown 
e il reggae di Bob Marley, al contrario, hanno avuto larga diffusione nell'in­
tero continente solo in un secondo momento. 
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A New Orle�ns, invece, sul finire del XIX secolo, la musica delle classi 
alte era quella dell'opera e delle feste danzanti con quadriglia, polka e val­
zer. Ma in questi casi di acculturazione ricercata consapevolmente c'è sem­
pre una corrente che inconsapevolmente si muove nel senso opposto. L'ere­
dità culturale di un popolo è infatti una forza che alla fin fine prende il so­
pravvento e spinge verso la reinterpretazione delle forme aliene in termini 
piu familiari. A New Orleans, il risultato di questo processo fu il tipo di 
musica suonata dai "finti musicisti" come Buddy Bolden. 

Rendersi conto di questi processi sociopsicologici significa entrare in 
possesso della chiave interpretativa per riuscire, attraverso procedure com­
parative, a capire che cosa accadde dal tardo XIX secolo alla metà del xx con 
l'emergere di nuovi stili musicali in Africa e nel Nuovo Mondo. I musicisti 
che suonavano insieme a Buddy Bolden a New Orleans e i ragazzi di stra­
da che intorno al 1950 crearono il kwela a Johannesburg e Durban aveva­
no una cosa in comune: erano considerati "finti" dalla società dominante. 
Ed è questa sovrapposizione a riassumere tutto quanto è culturalmente in­
carnato nell 'espressione "elementi africani" . In quella fase, tuttavia, i pro­
cessi implicati non scatenarono alcuna particolare riflessione. Accadde sem­
plicemente che un'eredità repressa tornasse in superficie. 

Rintracciare gli elementi stilistici africani nelle forme del jazz è quindi 
essenzialmente un esercizio di convertibilità; vale a dire: rintracciare si­
gnificati inconsci, identificare la faccia nascosta sull'altra parte della me­
daglia, ritradurre nella lingua originale ciò che era stato razionalizzato coi 
termini della teoria musicale classica. 

A differenza del candomblé brasiliano e del lucumi cubano, che sono in 
gran parte continuazioni della musica religiosa Yoruba, Fò ed Ewe, come an­
che del samba brasiliano, i cui tratti principali possono essere ricondotti alle 
culture storiche Lunda-Luba del Katanga e dell'Angola orientale [Kubik 
1979], il jazz non può essere considerato la continuazione diretta di alcun 
gruppo di generi o di stili proveniente da una qualche precisa area dell'Afri­
ca. Nell'America dell'Ottocento hanno avuto luogo tanti sviluppi interme­
di (non documentati) , che la genealogia culturale è ormai offuscata e dilui­
ta. Ma se anche, come nel caso del blues, non possiamo collegare il jazz nel­
la sua globalità ad alcuna specifica fonte africana del XVIII o del XIX secolo, 
tantomeno a livello locale, possiamo però disaggregare i vari stili di jazz che 
si sono succeduti nel tempo nelle loro componenti stilistiche e strutturali, 
ossia nei loro singoli tratti costitutivi, e seguirli separatamente nel passato. 
Possiamo denominare questo procedimento: analisi per tratti. I singoli trat­
ti possono anche formare raggruppamenti, ovvero configurazioni di tratti 
interdipendenti. Il quadro che ne risulta mostra che i singoli tratti devono 
di fatto essere cercati in regioni africane specifiche, in quanto molti di es­
si non sono comuni a tutte le musiche africane sub-sahariane. In questa li­
sta sono inclusi non solo i principi di organizzazione tonale, le concezioni 
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ritmiche e altri tratti consimili , ma anche altri difficili da definire razio­
nalmente come ad esempio lo swing [Progler 199.5]. 

Circa trenta o quarant'anni fa si pensava generalmente che l'elemento 
swing fosse assente nella musica africana. Nel frattempo, alcune registra­
zioni raccolte in aree dove può essere esclusa una recente influenza di stili 
afroamericani, hanno offerto prove schiaccianti del contrario. Molte di que­
ste registrazioni sono state fatte nel 1960, ad esempio nel Camerun cen­
trale. E stato Paul Oliver [ 1 970] che per primo ha indicato la presenza del­
lo swing in alcune musiche per liuto e violino del Ghana settentrionale. Sor­
prende comunque che lo swing sia assente in parecchie delle principali aree 
musicali dell'Africa sub-sahariana, soprattutto nei complessi stili percus­
sionistici della Guinea costiera, una regione che in origine era ritenuta un'in­
cubatrice per gli ingredienti fondamentali da cui è emerso il jazz. 

Esiste in effetti quella che potremmo chiamare una/ascia dello swing che 
passa attraverso alcuni territori della savana e si estende (con alcune inter­
ruzioni) dal Senegal e dalla Guinea al Camerun centrale e oltre, fino alle 
zone centrali del Sudan. I generi musicali che mostrano la presenza dello 
swing sono distribuiti in modo disordinato e a chiazze. Solitamente sono 
associati a quello strato di popolazione proveniente dall'Africa occidentale 
interna, e che rappresentò il bersaglio principale del commercio transa­
tlantico degli schiavi ; uno strato di popolazione i cui discendenti sono sta­
ti a volte definiti dagli antropologi gruppo « Negroide Arcaico». Gli ante­
nati piu remoti di queste genti svilupparono la coltivazione del miglio già 
tra il 5ooo e il 1 000 a. C .  Dall'vm secolo d. C .  in poi, buona parte delle zo­
ne del Sahel e della savana dell'Africa occidentale furono islamizzate, il che 
diede inizio alla dominazione degli imperi mercantili, come ad esempio quel­
li del Mali, del Songhai e cosi via. Piu tardi, quando le città-stato degli Hau­
sa affermarono il proprio potere attraverso la rete commerciale sahariana, 
parte delle genti appartenenti al gruppo Negroide Arcaico si ritirò verso 
aree montagnose inaccessibili. 

Alcune registrazioni effettuate in Guinea negli anni Cinquanta da Gil­
bert Rouget esibiscono un ammirevole swing, soprattutto quelle riguardanti 
la musica per bolon (arpa-liuto) . Ciò vale anche per la musica per timbrh (la­
mellofono) , eseguita da gruppi strumentali dei Vute nel Camerun centrale 
[Kubik in Simon 1983,  audiocassetta]. Come dimostrano le registrazioni 
dei complessi di corni waza, diffusi tra i Berta (effettuate da Arthur Simon 
[Simon 1 989]) , e le mie registrazioni dei complessi di flauti bai dell'lngas­
siana, nel Sudan centrale, la fascia dello swing si estende ulteriormente ver­
so est nelle zone di lingua nilotica, che fa parte dell'ampia famiglia dei lin­
guaggi africani nilo-sahariani. Si estende anche verso sud-est, nel Kenya oc­
cidentale, dove la musica per lira degli Abaluhya mostra un andamento 
simile al jazz e un notevole swing (cfr. fig. 2).  

Altre zone dove frequentemente compaiono elementi swing sono il Sud-
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Figura 2 .  

Musicisti Vute, i n  Camerun centrale, eseguono sui loro timbrh (lamellofoni) l a  musica stru­
mentale "piu swing" di tutta l'Africa. Questo è il gruppo di Phillipe Kaing (al centro). 

Linté, Camerun centrale, 8 marzo 1 970. Foto: G. Kubik. 
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est e il Sud dell 'Africa. Lo swing caratterizza alcune musiche « Kung » dei 
Boscimani . Probabilmente non è quindi un caso se lo swing jazzistico si tra­
piantò facilmente in Sudafrica negli anni Quaranta, dove si trasformò nel 
kwela, e non in altre parti dell'Africa: quando la conoscenza del cinema e 
dei dischi americani ne forni l'occasione, qualcosa nei giovani si "accese" .  
C 'è swing anche nelle canzoni a ballo per visekese (crepitacolo a zattera) del­
le donne Tumbuka nel Malawi, che tipicamente sono basate su una rein­
terpretazione ritmica del suono dei piatti nelle bande itineranti britanni­
che, d'altronde prive di swing [il disco LP Hillegeist e Kubik 1989]. 

Gli elementi africani riscontrabili nelle varie forme di jazz piu diffusa­
mente presenti e meno riconducibili a specifiche regioni africane , com­
prendono principi formali e architettonici. L'abitudine di esporre all' uniso­
no i temi strumentali per incorniciare un brano, inserendo in mezzo una se­
rie di assoli , è considerata il marchio di fabbrica del bebop, ed è molto co­
mune in parecchie zone dell'Africa.  L'unica differenza è che qui si presen­
ta principalmente nelle· forme di musica vocale . Le registrazioni di Sosu 
Njako, famoso menestrello togolese di lingua Fò, che negli anni Settanta 
era solito viaggiare di villaggio in villaggio per cantare gli avvenimenti d' at­
tualità, presentano esempi alquanto istruttivi in proposito. Dovunque an­
dasse, egli trovava abitanti del villaggio pronti ad accompagnarlo con stru­
menti a percussione e a cantare un tema all'unisono all'inizio e alla fine del­
la sua esibizione [Kubik 1989a, pp. 142-43]. Similmente, in Uganda, i me­
nestrelli ciechi W aisa Lubogo e D audi Mukama organizzavano le loro esi­
bizioni al budongo (lamellofono) in modo che si cominciasse con un'esposi­
zione all 'unisono del coro, cui seguivano due o tre minuti di canto solistico 
in stile narrativo e infine la ripetizione all'unisono del tema. 

Il jazz di New Orleans è organizzato principalmente sulla base di due 
principi comuni nelle zone africane, dove spesso troviamo il canto all'uni­
sono e/o l'arrangiamento funzionale delle percussioni, come accade ad esem­
pio quando in un gruppo di tre tamburi la divisione dei compiti si basa sul­
la funzione attribuita a ciascuno strumento. Il primo principio è l' etero/onia, 
il secondo è la polifonia funzionale, che si può presentare, ad esempio, fra 
tromba, trombone e clarinetto. Ciò preclude ogni possibilità di legame cui­
turai-genealogico tra il jazz di New Orleans e le zone africane che presenta­
no un approccio omofonico all'organizzazione a piu parti, come ad esempio 
accade nelle culture musicali del Ghana meridionale, in quelle Ijesha ed Ekiti 
del gruppo Yoruba, in quelle Bibi della Nigeria, ed inoltre in quelle del Con­
go ex francese, della costa del Loango e dell'Angola orientale. Ciò spiega an­

che perché l'esibizione congiunta degli Ali Stars di Louis Armstrong e dell'or­
chestra high/ife di Emmanuel Tettey Mensah, avvenuta nel Ghana nel 1 956 
e documentata nei cinegiornali, fu un incontro fra estranei. 

L' etero/onia è assai diffusa nelle aree africane dove la voce solista viene ac­
compagnata da uno strumento con uno stile ricco d'ornamentazioni, per quan-
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to all'unisono. Questo è il caso tipico delle culture africane islamizzate; vedi 
ad esempio la musica per violino a corda sola (goje}, suonata dai menestrelli 
Hausa nella Nigeria settentrionale e nel Camerun [cfr. le registrazioni di Mei­
gogué Garoua, in Kubik 1 999], e quella analoga del Mozambico settentriona­
le eseguita sul takare, un liuto archeggiato a manico lungo [Kubik 1964]. La 
polifonia funzionale è invece presente dovunque, ed è particolarmente impor­
tante come tecnica strumentale, come ad esempio fra i tre tamburi di taglie 
differenti che accompagnano la danza nawansha fra gli Shirima del Mozambi­
co settentrionale, dove uno è il tamburo principale o guida, e gli altri assumo­
no ruoli differenti. In un certo senso, si tratta di una combinazione simile a 
quella di tromba, trombone e clarinetto nel complesso tipico di New Orleans 
(cfr. la George Lewis Band con Kid Howard o Elmer Talbert) . 

L 'organizzazione a domanda-e-risposta è un altro tratto onnipresente ne­
gli stili musicali africani, e la sua conservazione nella musica afroamerica­
na è già stata sottolineata dai primi ricercatori, come ad esempio Water­
man [1 948, 1952] .  Una particolare sottospecie di questo tipo di organizza­
zione, importante in molte forme di jazz, è la sovrapposizione parziale fra 
domanda e risposta. Tutto ciò è talmente diffuso, quasi pan-africano, che 
la sua presenza in forma strumentale nel jazz non sorprende, anche perché 
compare in vari stili vocali afroamericani, come ad esempio il gospel. 

A differenza della forma strofica, un'altra caratteristica di molta musica 
africana, l'uso della fanna ciclica breve, fu invece in gran parte cancellata 
nell 'America settentrionale nel XIX secolo sotto l'influsso formale della mu­
sica popolare europea, erede della ballata, della marcia, della polka, del mi­
nuetto, della quadriglia e simili. Ciò contrasta con quanto è avvenuto nei 
Caraibi e in America meridionale, dove la forma ciclica è spesso sopravvis­
suta nei generi locali, perfino quando ad essere utWzzati per le esecuzioni 
erano strumenti musicali europei, come la chitarra. E sopravvissuta ad esem­
pio nel son cubano, e in veste orchestrale, come rumha, è stata reintrodotta 
in Africa centrale negli anni Quaranta. Tuttavia, anche nell'America set­
tentrionale ci sono tracce di forma ciclica in alcuni blues rurali fondati su 
brevi moduli melodico-armonici chitarristici, che generalmente vengono de­
nominati riffs. Periodicamente, nella storia del jazz i residui della forma ci­
clica vengono riesumati, e spesso vengono espansi attraverso la distribuzio­
ne di un motivo riff all 'interno di piu ampi cicli compositi di progressioni ar­
moniche. Come, ad esempio, il boogie-woogie e certa musica di Count Basie. 

Nelle strutture d'alcuni temi utilizzati nell'improvvisazione jazzistica ci 
sono occasionali echi dei cicli brevi di tipo africano, come ad esempio in I 
Got Rhythm di George Gershwin; non si giunge però mai all'utilizzo di ci­
cli infiniti. Questi ultimi divennero assai di moda solo negli anni Quaranta 
e Cinquanta, sotto l'influenza dei generi "latini" e della musica kwela del 
Sudafrica, come dimostrano il famoso adattamento di Skookian di Louis 
Armstrong e alcune sperimentazioni "modali" nel cool jazz. 
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In generale, i primi esempi di jazz ereditarono una forma derivata dal­
la popular music europea del XIX secolo (si veda a questo proposito il rac­
conto di Jelly Roll Morton, registrato da Alan Lomax e custodito alla Li­
brary of Congress, di come egli abbia trasformato una particolare quaclriglia 
in Tiger Rag) . Prevedibilmente, questa forma multistrofica - come ad esem­
pio in Panama, Climax Rag, Tiger Rag, ecc . ,  tutti adattamenti di musica pia­
nistica ragtime -, tende a recedere presto per poi scomparire del tutto du­
rante l'era dello swing e nel bebop. Anche il jazz di New Orleans incorporò 
comunque forme d'origine non europea, come ad esempio il blues in dodi­
ci misure con le sue due varianti in otto e sedici misure. 

La forma piu diffusa nel jazz e nella musica da esso derivata, solitamente 
indicata come/orma-ritornello (A A B  A), era già utilizzata nelle musiche rag, 
stomp, strut, one step, two steps, ecc. eseguite da Buddy Bolden, Alphonse 
Picou, Bunk Johnson e altri intorno al 1905 . Essa cominciò presto ad ac­
quistare importanza. La forma A A B A, cosi prevalente nel jazz, è carat­
terizzata da quattro parti: esposizione, ripetizione dell'esposizione seguita 
dal cosiddetto ponte, ed esposizione conclusiva [cfr. gli esempi in Berliner 
1994] . In un certo senso la/orma-ritornello A A B  A è anche un ciclo. Po­
trebbe essere definita un ciclo composito (con un "ponte" che spesso pre­
senta una modulazione), e sebbene negli esempi piu vecchi di musica afri­
cana, quelli precedenti alle influenze occidentali e afroamericane, non si ri­
scontri la presenza di tale forma, è però corretto osservare anche che la 
musica africana non sempre si basa su cicli brevi. In alcune delle piu anti­
che tradizioni dell'Angola orientale, che sopravvivono nei canti rituali d'ini­
ziazione, sono presenti ad esempio cicli lunghi, come nei canti kukuwa ese­
guiti dagli iniziandi e dai loro tutori [Tsukada 1990]. 

A causa dell'improvvisazione, l'uso di cicli, compositi o meno, è tanto 
essenziale nel jazz quanto .lo è nella musica africana: per permettere l' ela­
borazione di variazioni improvvisate ci dev'essere una ripetizione ciclica. 
In questo senso, anche la/orma-ritornello estesa perpetua un importante trat­
to comune a piu di una regione africana. La forma-ritornello del jazz fu una 
sorta di soluzione di compromesso tra l'idea africana dei cicli brevi e le for­
me multistrofiche (ad esempio A A B A A C C) ereditate da quella musica 
da ballo dell'Ottocento europeo che era servita di modello al ragtime e al 
primo jazz. 

Nel jazz c'è anche una/orma-ritornello davvero speciale: la forma stra­
fica a tre versi A A B ereditata dal blues in dodici misure. Il blues fu parte 
integrante della storia del jazz fin da quando William C .  Handy pubblicò 
il suo St Louis Blues e altri adattamenti di brani blues che aveva ascoltato 
per le strade, e Ma Rainey utilizzò il blues nelle sue esibizioni sul palco­
scenico.  Parecchi autori si sono lambiccati il cervello per capire da dove pro­
venisse. Alcuni proposero che l 'origine fosse da rintracciare nella ballata 
Frankie and ]ohnny , altri si rifacevano al folklore scozzese e irlandese, ma il 
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fatto è che sul finire del XIX secolo tutti i musicisti e i compositori di for­
mazione occidentale che si imbatterono in questa forma la trovarono "stra­
na" , "incompleta" e via dicendo. Un'origine europea del blues è dunque al­
tamente improbabile. Di certo esso venne alla ribalta nel XIX secolo, nel mo­
mento in cui nella musica afroamericana stava emergendo una tendenza 
nuova, quella della musica cantata a solo e accompagnata dalla chitarra. Ta­
le musica rifletteva il bisogno psicologico di un discorso organizzato in una 
esposizione affermativa {E), una riesposizione armonizzata in modo diver­
so {RE), e una esposizione conclusiva {C) . 

Siamo ben lontani dall' aver passato al vaglio tutte le registrazioni di­
sponibili di musica africana {s'intende prima del "ritorno" della forma-blues 
attraverso gli stili afroamericani), ma un esempio di tale forma E-RE-C è 
stato da me rinvenuto nel 1960 in una canzone narrativa della Nigeria oc­
cidentale [Kubik 1961 ;  1 989b: Baba ol'6dò) . Sebbene un caso isolato non 
possa certo condurre ad alcuna conclusione generalizzante, la presenza di 
questa forma nella tradizione del canto Y aruba - una tradizione cosi anti­
ca da non essere stata soggetta nep,pure alle influenze arabo-islamiche, che 
penetrarono nel regno Y aruba di Oyò nel XIX secolo e che diedero origine 
a generi musicali come sakara, apala, /uii, ecc. - mostra se non altro che in 
qualche luogo dell'Africa esisteva autonomamente qualcosa di analogo alla 
forma blues A A B  {cfr. fig. 3). 

Quindi, al di là delle loro diverse storie interne, ognuno dei generi mu­
sicali afroamericani mostra un retroterra africano regionale alquanto diffe­
rente : il blues indica una direzione, il jazz un'altra, lo spiritual e il gospel 
un'altra ancora. Il profilo globale del jazz mostra notevoli caratteri prove­
nienti dai Bantu e pure, entro certi limiti, dalla costa della Guinea, mentre 
il blues, specialmente quello praticato nel cosiddetto Delta del Mississippi, 
è di fatto un'estensione americana di ciò che Alan Lomax denominò aree di 
stile vocale (song-style areas) 501  (Sudan occidentale) e 617  {Sudan musul­
mano) . Ancora alla fine del xx secolo, la musica blues di artisti come Jessie 
Mac Hemphill, Robert Belfour e di molti altri eredi di Skip James e degli 
artisti di Bentonia fa parte di un gruppo stilistico diffuso nel Sudan cen­
troccidentale che possiede forti inflessioni tonali e vocali arabo-islamiche 
caratterizzate da elementi come: l'uso smodato di melismi {ciò che i musi­
cisti blues chiamano "disturbare" la nota), la tendenza a costruire melodie 
o clusters di suoni al di sopra di un bordone continuo, l'uso di materiale te­
tra - e pentatonico e l'emissione vocale declamatoria [per un'analisi detta­
gliata, cfr. Kubik 1 999]. Anche le linee melodiche discendenti che com­
prendono blue-notes rimandano alla medesima regione. 

Questi riscontri positivi - anche se ottenuti proiettando nella storia da­
ti raccolti con moderne ricerche sul campo - mostrano che è soprattutto lo 
stile vocale del Delta a indicare un'eredità proveniente dalla fascia del Su­
clan centrale e occidentale, ovvero da quell 'area situata nell'entroterra 
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Figura 3 · 

Baba o/' 6dò. Canzone narrativa Y oruba che mostra una forma A A B come quella del blues 
[riprodotta da Kubik 1 98912, p. x 8o] . 

Esposizione affermativa 
Riesposizione 
Esposizione conclusiva 

(Pubblico) Risposta 
(Pubblico) Risposta 
(Pubblico) Risposta 

A 
A 
B 

Pulsazione elementare: 2�0 M.M. 
.. l 1..-.1 l l l l l l 1- 1 l l\. l l 

CORIFEO: 
t) 

1\ 
CORO: 

-.r 

BATIITO DI MANI: 

T l 
I .  w� ni o 
2. n·· kQ�O 
3 ·  Sùn na:o 

l l l 

l 

l 

l 

l 1..-.1 l 

l l l l 
I .  W� nli O 
2 . n - kq:o 
3 ·  Sùn na�o 

l l 

r l 

l l 

l 

l l l l l l 

l 

" 

l l 

T l l l l l l  l l 
w� na ba-ba� o -1'6-db! 
j'� - kQ ba-ba� o -1'6-db! 
sùn na ba-ba� o -1'6-db! 

l l l l l l l l l 

l l 1 1 1 r r 1 1 
Te 

x x 

l l l l . l  l h. l l 

l l l l l l l l l 
w� na ba-ba o - 1'6-db! 
j'� - kQ ba-ba

� 
o - 1'6-db! 

sùn nll ba-ba: o - 1'6-db! 
l l l l l 

l l l 

)( " 

l 

l 

l l l 

l l l 
Te 

)( 

re na -te 
" 

l l l 

)( 
re na -te 

)( 

l 

re 

l l . l  

l l l l 
� - rù 6 

l l l l 

re 
)( 

·HHA+Rt-Hf : t I l i t I l  l I l  J 
Testo (solo la prima strofa) 

T e sto Yoruba 
Corifeo: W� na o, wèna baba ol'6do! 
Coro: Tere natere. 
Corifeo: W�na o, w�na baba ol'6do ! 
Coro: Tere natere. 
Corifeo: Erù ò b'QmQ Lad�jQ 
Awèlé Oniterena. 
Coro: Tere natere. 

Te re na - te - re 

Traduzione 
Lava ora, lava ora, Padre del Fiume ! 
T ere natere. 
Lava ora, lava ora, Padre del Fiume! 
Tere natere. 
l.a paura non prende la fp di Udèjo 
Awèlé Oniterena. 
Tere natere. 



1 078 lntersezioni 

dell'Africa occidentale che in effetti è stata per secoli una zona di contat­
to fra stili musicali locali arabi (magrebini) e dell 'Africa occidentale. Stori­
camente, la maggior parte del blues registrato nel Delta e altrove rappre­
senta un 'estensione della tradizione del canto e degli strumenti a corda del 
Sudan centroccidentale trasferita alla chitarra, un'estensione che incarna e 
tramanda i risultati di un processo secolare di arricchimento reciproco tra 
culture arabo-islamiche e negroidi arcaiche . Il movimento islamico diffuso 
nella comunità jazzistica alla metà degli anni Quaranta (bebop) e le sue suc­
cessive manifestazioni politiche e culturali, da Malcolm X fino a Louis Far­
rakhan e alla Islam Nation, possono essere interpretati come il risorgere qi 
un senso di appartenenza a una determinata regione culturale dell'Africa. E 
qualcosa di piu di un mero rifiuto della cultura americana dominante, che 
li respingeva. In questa prospettiva, il brano di Charlie Parker Night in Tu­
nisia del 1946 (DIAL WB 66o8 1)  può essere considerato un caso emble­
matico e, addirittura, profetico [Gidden 1994; Hollingsworth e Leake 1994; 
Kubik 1993 ;  ecc.] .  

4. Le reinterpretazioni strumentali . 

Nonostante la presenza di celebrate cantanti - da Bessie Smith, Ma Rai­
ney e dalle altre stelle del vaudeville, che negli anni Venti interpretavano il 
blues nei gruppi jazzistici, fino a Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vau­
ghan e altre -, il jazz è sostanzialmente una musica di tradizione strumen­
tale. Sotto questo punto di vista, il jazz è diverso dalla maggior parte delle 
forme musicali africane (anche se non da tutte), dove la voce umana gioe� 
invece un ruolo predominante, sia come solista, sia insieme ad altre voci. E 
questa una tendenza che ritroviamo in quasi tutti gli sviluppi della popular 
music africana del xx secolo, a eccezione del kwela e di molte registrazioni 
di mbaqanga in Sudafrica. 

Ciò non vuol dire che in Africa non esista una musica strumentale. Tra 
le principali forme strumentali possiamo infatti elencare i complessi di cor­
ni e quelli di xilofoni presenti in parecchie corti reali del passato, i gruppi 
formati da otto o nove tamburi intonati, utilizzati per accompagnare le dan­
ze in maschera della società segreta nyau presente tra i Mang' anja nell'Afri­
ca sudorientale, e anche la musica degli Hausa-Fulana, in Nigeria, nel Niger 
e nel Camerun. 

L'importanza attribuita all'esecuzione strumentale nel jazz non deve ne­
cessariamente essere intesa come una continuazione diretta di qualcuno fra 
i suddetti gruppi strumentali. Tale tradizione è piuttosto un'eredità del rag­
time, della musica bandistica e della musica strumentale da ballo diffusa a 
cavallo fra il XIX e il xx secolo. È tuttavia possibile esaminare alcune tradi­
zioni strumentali africane andando alla ricerca di analogie, come ha fatto 
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Alfons M. Dauer nei suoi studi sul complesso ganga/algeita diffuso tra gli 
Hausa-Fwana dell'Africa occidentale [Dauer 1985]. 

Tuttavia, nella maggior parte delle culture africane la "musica stru­
mentale" è un'estensione simbolica della musica vocale, nel senso che abi­
tualmente le frasi strumentali sono regolarmente verbalizzate. In atri ter­
mini, sia gli ascoltatori che gli esecutori proiettano in esse schemi verbali . 
Per converso, la voce umana può essere strumentalizzata, non solo attraverso 
la tecnica del canto per armonici, come è stato riscontrato tra i Gogo della 
Tanzania e gli Xhosa del Sudafrica, ma anche con una tecnica di masche­
ramento della voce utilizzata soprattutto nelle cerimonie d'iniziazione. Si 
tratta di una pratica comune nella fascia che va dalla Liberia [Stone 1982;  
1988] , alla Costa d'Avorio [Zemp 197 I ]  e all 'Angola [Kubik 1 979]. Dal 
canto scat di Ella Fitzgerald allo stile jungle delle trombe con sordina di El­
lington, fino allo stesso nome bebop, che cominciò ad essere associato alla 
nuova musica che stava emergendo negli anni Quaranta, entrambe le con­
cezioni - verbalizzazione da un lato e strumentalizza:zione dall 'altro - sono 
sopravvissute nel jazz, anche se in contesti alquanto diversi. Da questo pun­
to di vista, una specifica area di ricerca potrebbe essere lo studio dei paral­
leli tra musica africana e musica afroamericana nelle pratiche di nomencla­
tura di a) schemi di movimento, b) stati emotivi, c) gruppi musicali, e d) no­
mi dei singoli musicisti [Brown 1992 ;  Deffaa 1992 ;  Evans 1982 ;  Lomax 
1993 ;  Spencer 1993] .  

A differenza di certo blues rurale, il jazz si basa su risorse strumentali 
ereditate dall'Europa (strumenti ad ancia e ottoni, contrabbasso, pianoforte, 
chitarra, l' insieme dei tamburi utilizzati per le marce con opportune modi­
fiche, ecc.) e potenziate con strumenti inventati in epoche relativamente 
recenti, come ad esempio il sassofono, che assunse una posizione di primo 
piano alla fine degli anni Venti. Date queste premesse, è legittimo doman­
darsi: nel jazz sono sopravvissuti, direttamente o in forma mascherata, stru­
menti africani ? E, in caso affermativo, quali sono, e/o con quali delle ri­
spettive tecniche esecutive ? Dal momento che la cwtura europea e quella 
americana dominante erano identificate come un simbolo di status, ci si do­
vrebbe aspettare che, per ragioni sociopsicologiche, solo pochi strumenti 
africani siano rimasti in auge, e che questa situazione sia rimasta immuta­
ta fino ad esempio a Don Cherry, Dizzy Gillespie e altri, quando tale iden­
tificazione cominciò a essere rifiutata in profondità. Comunque, ci do­
vremmo anche aspettare che tra i musicisti poveri, specialmente nelle aree 
rurali, strumenti africani sostitutivi fossero presenti in modo non dichiara­
to ogniqualvolta venivano utilizzati strumenti auto-costruiti. In ogni caso, 
tecniche strumentali africane permearono l'uno e l'altro ambito. 

In campo strumentale abbondano dunque continuità e reinterpretazio­
ni. Molte di queste possono agevolmente essere messe in relazione con ctÙ­
ture regionali africane. Alcune delle piu evidenti continuità e reinterpreta-
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zioni nel jazz e nelle forme musicali afroamericane possono essere riassun­
te in una tabella (cfr. tab. 1 ) .  

Evans [1970] ha dimostrato fino a che punto tecniche strumentali pro­
venienti da varie regioni dell'Africa siano sopravvissute nel Sud degli Sta­
ti Uniti, comprese quelle della cetra mono-idiocorde africana ancor oggi in 
uso, uno strumento le cui caratteristiche costruttive e tecniche esecutive 
possono essere riscontrate in strumenti musicali afroamericani di volta in 
volta chiamati diddley bow, ;itterbug, unitar e cosi via. Egli ha anche esa­
minato gli archi musicali e gli zufoli che potessero avere qualche relazione 
con le tecniche del flauto di Pan, specialmente con quelle incontrate nella 
bassa valle dello Zambesi (Africa sudorientale). 

I processi di sostituzione e reinterpretazione sono meccanismi fonda­
mentali tra quelli che indirizzano l'esito dei contatti fra culture. Siano for­
ze interne oppure stimoli esterni ad operare il cambiamento culturale, un 
passaggio importante è quello che porta ad una sostituzione degli oggetti e 
all 'attribuzione ad essi di nuovi significati. Le categorie familiari vengono 
sostituite da altre d'importazione, oppure da nuove concezioni sviluppate 
sulla base della percezione di analogie. Quando la strumentazione specifica 
di una tradizione musicale si perde, oppure quando deve essere abbando­
nata per una qualsiasi ragione sociale - ad esempio, il trasferimento forza­
to dei portatori di questa tradizione lontano dalla terra natia - le idee che 
stanno alla base di queste tradizioni spesso sopravvivono per un lungo pe­
riodo di tempo, e a volte sono tramandate inconsciamente di generazione 
in generazione. Se, ad un certo punto, le condizioni del nuovo ambiente so­
ciale migliorano, il "programma" cosi tramandato ricostruisce le tradizioni 
perdute con mezzi diversi, creandone una replica strutturale. Il jazz nel suo 
insieme e in alcuni suoi settori specifici è una replica strutturale di questo 
tipo, cosi come l'adorazione dei santi cattolici in Brasile è una replica strut­
turale delle religioni orisa e vodu. 

Nel XIX secolo (e forse anche prima), tra gli afroamericani l' insieme dei 
vari strumenti musicali europei disponibili e persino alcuni utensili casa­
linghi cominciarono a sostituire lo strumentario africano: l' asse da lavare 
(washboard) fu utilizzata come idiofono a frizione, le «ossa» come bac­
chette per scandire uno schema temporale lineare, il violino come estensio­
ne del goié (un violino monocorde presente in Africa occidentale) , ecc. Inol­
tre, l'arco terrestre africano rinacque nel Nuovo Mondo con il washtub bass 
(«washtub» = tinozza per il bucato) detto anche skiffle bass. L'armonica a 
bocca del blues e della musica da ballo tradizionale del Mississipi cominciò 
a riecheggiare la sonorità e il fraseggio degli oboi algeita del Sudan cen­
troccidentale. Inoltre, alcuni passaggi eseguiti dagli xilofoni e dai lamel­
lofoni vennero assorbiti nelle tecniche esecutive pianistiche del jazz e del 
boogie-woogie e da ultimo, ma non secondario arrivato, entrò in scena il vi­
brafono, che è un discendente in metallo degli xilofoni su supporto con ri-
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Tabella x 

Alcuni elementi di continuità della strumentazione africana nel jazz, nel blues e in altre mu­
siche afroamericane risultanti da processi di sostituzione. 

Stati Uniti 

Washb04rd [asse per lavare] 

«ossa)) (nei gruppi del XDC secolo) 

Gut bucket e tecniche slap per il basso 

]itterbug, didJ/ey bow 

Batteria jazz, piatti, ecc. Woodblocks (cinesi) 

Banjo 

Chitarra 

Violini bot 

Alcune tecniche per la tromba, 
specialmente la << respirazione circolare» 

Tromba con sordina (stile iung/e, ecc.) 

Suonare l'armonica a bocca nel blues 

Pianoforte 

Vibrafono 

Kazoo 

Sassofono 

V arie regioni africane 

a) Idiofoni a frizione in ba.mbu come ad 
esempio i dikarwJ provenienti dalla costa 
dell'Angola. b) lgbti - zucca usata come 
percussione tra gli Y oruba, per suonare 
la quale il musicista indossa anelli di fer­
ro su otto dita (pollici esclusi) . 
Coppia di bastoni a concussione usati in 
Angola e in altre zone. 
Arco terrestre monocorde presente in 
molte regioni dell'Africa. 
Cetre monocordi diffuse nell'Africa cen­
troccidentale. 
V ari membranofoni e idiofoni africani, 
caratterizzati da uno spettro sonoro ana­
logo (per esempio: crepitacoli a zattera, 
piccoli tamburi a fessura, ecc.). 
Tradizioni del liuto pizzicato nel Sudan 
centroccidentale 
Tecniche tratte da vari strumenti a cor­
da africani: arpa liuto, cetra a martel­
letti poliidiocorde, ecc. 
Tradizioni dei violini monocordi gogé e 
goié tra gli Hausa, i Dagomba e altri. 
Tecniche esecutive degli Hausa-Fulana 
su vari strumenti a fiato (per esempio: 
kakalci, algeita, ecc.) .  
Tecniche di mascheramento della voce 
presenti nelle cerimonie di iniziazione o 
nelle società segrete africane. 
Algeita (oboe) e relativi tratti stilistici 
provenienti dalla fascia del Sudan cen­
troccidentale. 
Tecniche esecutive degli xilofoni con ri­
suonatori di zucca, come ad esempio la 
madimba in Angola, il baio in Guinea, 

Senegal e Mali, il gyil nel Ghana set­
tentrionale, dovunque il basso stia nel­
la mano sinistra del musicista. 
Tecniche esecutive dello xilofono, com­
preso il caso dell'utilizzo di quattro bac­
chette (Lionel Harnpton) , diffuso in cer­
te zone del Sudan meridionale. 
Mirlitons africani usati per mascherare 
la voce. 
Tecniche «gementi» usate su alcuni ti­
pi di ka:z:oo, flauto e oboe in varie par­
ti dell'Africa occidentale (ad esempio 
nel Camerun) 
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suonatori di zucca diffusi soprattutto nella valle dello Zambesi . L'introdu­
zione del vibrafono fu mediata da alcuni adattamenti amerindi avvenuti in 
Guatemala e in altre zone dell'America centrale. 

Dauer [19851 ha indagato a fondo sull'eventualità che anche alcuni trat­
ti tecnici, organizzativi e concettuali comuni ai vari complessi di corni, trom­
be, flauti di Pan e di altri strumenti a fiato diffusi in varie parti dell 'Africa, 
potessero essere stati inconsciamente ricreati nel jazz. Egli ipotizza che l' ete­
rofonia, dominante nell'organizzazione a piu parti delle bande di strada di 
New Orleans, possa essere messa in relazione ai gruppi orchestrali della sa­
vana dell'Africa occidentale, e che la musica delle bande jazz da ballo di New 
Orleans, caratterizzata da polifonia funzionale, schemi responsoriali, stac­
chi e ritornelli stop time, mostri principi organizzativi piu vicini agli stili del­
la Guinea costiera [Dauer 1985]. Dauer si chiede dunque se i diversi setto­
ri del repertorio jazzistico di New Orleans possano essere radicati in tradi­
zioni africane diverse. Analizzando Panama di Buck Johnson - una compo­
sizione in forma A A B A C C - egli postula dunque che la prima parte (A) 
rifletta lo stile eterofonico delle bande di strada, e che ad essa segua poi una 
parte in «stile da ballo» polifonico e responsoriale [ibid ., p. I 7 41. 

Seguendo varie direzioni, Dauer cercò anche di far luce sulla storia piu 
remota dei principali strumenti a fiato utilizzati nella musica di corte delle 
società islamizzate poste lungo la fascia che comprende il Sahel e la savana 
dell'Africa centroccidentale, nonché sulla loro eventuale funzione di modello 
nella nascita del primo jazz. Egli indagò soprattutto fra gli Hausa [cfr. an­
che Ames 1973 ; Gourlay 19821 e i Fulana [Kubik 1989b, pp. 82-851, dove 
la tradizione della musica di corte prevede un gruppo orchestrale formato 
da un tamburo bipelle a mazzuoli denominato ganga, suonato con bacchet­
te ricurve, una lunga tromba chiamata kakaki in Hausa e gagashi in Fulful­
de, e oboi variamente chiamati alghaita, algaita, algeita e cosi via. Questi 
strumenti derivano da prototipi ritrovati in Maghreb, che erano stati tra­
sportati nel Sudan centroccidentale con il commercio trans-sahariano dal 
xrn secolo in poi. Nelle nascenti città-stato della savana occidentale e del 
Sahel, dal Niger centrale fino al lago Ciad, questi strumenti divennero sim­
boli di status. Dauer [1 9851 postula che l'esperienza di queste orchestre di 
stato abbia avuto vari effetti sull'origine e sullo sviluppo dei gruppi bandi­
stici nelle Indie Occidentali, in Louisiana, in Alabama e nel Mississipi. 

Nel jazz sopravvivono senza dubbio tecniche strumentali specifiche che 
riportano a modelli regionali africani. Esse tendono però a comparire e scom­
parire come parte di un insieme coerente di tratti. Per esempio, la respirazione 
circolare, cosi diffusa tra gli Hausa-Fulana nelle esecuzioni all'oboe alghaita, 
è stata utilizzata in varie occasioni da Dizzy Gillespie. Nel blues, la tecnica 
esecutiva in glissando sulla chitarra è almeno in parte basata sulle tecniche 
di scivolamento utilizzate nella cetra, un mono-idiocordo dell'Africa cen­
troccidentale che si incontra soprattutto tra i parlanti Bantu. 
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5. Schemi tona/i e armonici . 

Nel 1998, in un volantino che annunciava la pubblicazione della Garland 
Encyclopedia o/World Music, l'editore metteva il lettore di fronte a cinque 
affermazioni sotto il titolo «Quanto conosci la world music ?» La prima di 
queste affermazioni era: « Il jazz americano ha mutuato le strutture armo­
niche dalla musica classica europea». La risposta, riportata sul retro del vo­
lantino, era: «Vero ». 

In questo modo, ancora nel 1998, veniva riconfermato il piu tenace ste­
reotipo riguardante il jazz: quell'affermazione onnicomprensiva secondo la 
quale nel jazz e nelle altre musiche afroamericane l'armonia sarebbe di origi­
ni europee, mentre il ritmo avrebbe origini africane. Eppure le strutture ar­
moniche del jazz, con il loro particolare senso tonale spesso basato sul blues, 
non possono essere ricondotte a questa formula. Il luogo comune secondo il 
quale il jazz e il blues nella loro globalità avrebbero ereditato l'armonia di ti­
po europeo, integrandola solo con le blue notes, trova le proprie radici in con­
cezioni dell'antica Grecia, dove la musica era suddivisa in tre livelli espressi­
vi: ritmo, melodia e armonia. Ognuno di questi livelli simboleggiava un aspet­
to della natura umana: il ritmo stava per le funzioni piu fisiche, che erano 
associate alla sfera del corpo, mentre l'armonia e la melodia rappresentavano le 
funzioni piu "alte" dell'anima e dello spirito. 

Secondo la prospettiva razzista post-schiavista del XIX secolo, sono ben 
poche le qualità "alte" che possono essere attribuite alla razza negra. Que­
sto stereotipo non è mai stato del tutto sradicato dalla coscienza comune: 
ancor oggi ci si aspetta che gli africani e gli afroamericani siano ottimi spor­
tivi, atleti, pugili. Si presume inoltre che essi siano dotati di «Un superbo 
senso del ritmo», probabilmente <dnnato», ma normalmente sono conside­
rati carenti nelle piu raffinate inclinazioni dell'intelletto umano. 

Un'altra causa che ha favorito la circolazione di questa abituale idea 
errata sulla dimensione armonico-tonale nella musica afroamericana - jazz 
incluso - è che la maggior parte degli analisti, facendo riferimento unica­
mente a concezioni relative all'armonia occidentale come criterio per spie­
gare qualsiasi caso dell' armonia jazzistica, è rimasta prigioniera della teo­
ria musicale occidentale. Di conseguenza, questi analisti non sono riusciti 
a riconoscere in che misura gli schemi armonici occidentali sono stati con­
vertiti in concezioni di derivazione africana. Sfortunatamente, i musicisti 
hanno spesso interiorizzato il punto di vista dei teorici e dei critici. Charlie 
Parker, ad esempio, disse una volta che era stato ispirato da Arnold Schon­
berg. Oggi la reinterpretazione dell' armonia jazz secondo le categorie del­
la teoria musicale occidentale è stata elevata al rango di «Teoria del Jazz», 
che è ora un requisito richiesto agli studenti di college che vogliono di­
ventare musicisti jazz. 
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Naturalmente, tra la fine del XIX secolo e l'inizio del xx, i pianisti rag­
time e i musicisti jazz conoscevano bene l'uso dei gradi 1-IV-V, basato sul­
lo stile europeo, nonché le sue applicazioni nella musica ottocentesca di ca­
rattere popolare, sacro e didattico. Ma con un processo spesso inconscio, e 
pur rimanendo entro i limiti di un simulacro dell'armonia europea e del si­
stema tonale cromatico cosf come esso è visualizzato nella tastiera del pia­
noforte, i "finti musicisti" reinterpretarono queste progressioni. Essi sele­
zionarono, reinterpretarono e convertirono attivamente gli accordi europei 
e le loro relazioni nei termini di quei modelli di derivazione africana su cui 
già operavano. Uno di questi modelli era il sistema tonale blues, un'orga­
nizzazione di suoni fondamentalmente penta- o esatonica derivante dall 'in­
terferenza tra due sub-scale di armonici naturali poste a distanza di una 
quinta [Kubik I999, pp. I I 8-5 I] .  La concezione tonale del blues risale al­
le genti Negroidi Arcaiche del Sudan centroccidentale, cioè quell'ampio 
tratto di terra che si estende dal Mali al lago Ciad e al Camerun. Le tre blue 
notes Si bemolle � , Mi bemolle � e Fa diesis � (note da intendere come re­
lative, non come assolute) derivano dagli armonici del parlato della voce 
umana. Il si bemolle è il settimo armonico parziale della fondamentale do, 
il mi bemolle è il settimo parziale della fondamentale fa (una quinta sotto) , 
e il/a diesis è l'undicesimo parziale sopra al do [per un'ampia presentazio­
ne di questa nuova teoria sulle blue notes, cfr. anche Kubik I999]. Quando 
questo modello di scala fu proiettato sull'accordatura occidentale, come ad 
esempio nel caso della chitarra e di altri strumenti, le note che non si adat­
tavano andarono a costituire una categoria a parte, e vennero denominate 
blue notes. Questo sviluppo finf tuttavia per rafforzare anche le fondamen­
tali do e /a , e in tal modo favori l'emergere nel blues di una qualità di sot­
todominante, che portò ad evitare o eludere il piu possibile gli accordi di do­
minante. 

La tonalità del blues e altre concezioni derivate dai sistemi tonali afri­
cani hanno influito in modo sostanziale sull'armonia jazz. È interessante 
notare che lo stesso tipo di sviluppo si è verificato anche nell'Africa del xx 

secolo, nell'evoluzione della popular music chitarristica [cfr . il video Kubik 
1995]. Le ricerche svolte in Africa possono quindi fornirci vari indizi per 
comprendere le pratiche armoniche jazzistiche . Ad esempio, il ciclo armo­
nico do-fa-sol-fa, cosi diffuso nella popular music del Congo-Zaire [Kubik 
1965 ; 1995] e in alcune musiche chitarristiche sudamericane e caraibiche 
prima della loro reintroduzione in Africa, non può essere definito sempli­
cemente una progressione che va dalla tonica alla sottodominante, e da qui 
alla dominante, facendo infine ritorno alla sottodominante. Ciò perché, se­
condo questa interpretazione, il ciclo si concluderebbe sulla sottodominante. 
I modelli funzionali come quelli basati sulla successione tonica-sottodomi­
nante-dominante non funzionano come schemi interpretativi per un ciclo 
del genere, le cui origini si fondano in gran parte sulle armonie dell'arco 
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musicale a bocca dell'Africa centroccidentale. Questo ciclo potrebbe piut­
tosto essere descritto come un'alternanza tra il /a e il sol, presi come fon­
damentali, ulteriormente ampliata di un grado, come accade nella musica 
dei Bongili, dei Bokota e di altre popolazioni del Congo-Brazzaville [Kubik 
1994; 1989b] . Non sempre, quindi, i modelli funzionali sono appropriati 
per interpretare l'armonia jazz, né tantomeno lo sono per le progressioni 
ton ali del blues . 

Principi di organizzazione tonale e armonica ereditati dall 'Africa so­
pravvivono in vari stili armonici del jazz. Qui, e in altre musiche afroame­
ricane, si possono distinguere due diverse concezioni di formazione degli 
accordi . x )  Gli accordi, che in realtà altro non sono se non grappoli timbri­
co-armonici di note utilizzati allo scopo di collocare gli accenti, non sono 
"risolti" in qualcos'altro, e neppure fanno parte di "progressioni" . Essi ten­
dono piuttosto a presentarsi come accenti irregolari in levare, spesso all'in­
terno di linee melodiche essenzialmente monodiche. Il loro scopo è quello 
di illustrare o commentare il profilo melodico del solista. I chitarristi blues 
dello stile del Delta utilizzano frequentemente questo principio su larga sca­
la, mentre nel bebop esso guida spesso lo stile dei pianisti nell'accompa­
gnamento di un solista. 2) Accordi da intendersi come strati sonori dispo­
sti in sequenza all'interno di uno specifico disegno omo/onico d'armonia. 
La loro origine remota va rintracciata nell'armonia omofonica africana, che 
a volte presenta un sistema tonale equieptatonico, come ad esempio è pos­
sibile riscontrare in alcune culture musicali della Guinea costiera (soprat­
tutto Baule, Fanti, Bini, Ijesha, Ekiti, ecc.) e dell'Angola orientale (Luvale, 
Lucazi, Cokwe, ecc . ) ,  come anche nel distretto di Cabinda (Fiote, ecc . ) .  
Questi accordi tendono a succedersi parallelamente e spesso procedono per 
gradi congiunti. 

La riapparizione, o perfino l'irruzione di entrambi i principi, e il loro 
uso progressivamente sempre piu diffuso, sono un tema dominante per 
quanto sommerso nella storia del jazz dagli anni Venti agli anni Quaranta. 
La faccia nascosta di questi cambiamenti è la forza di reazione dei modi di 
pensare africani entro le culture del Nuovo Mondo, e ciò spiega perché il 
jazz si liberò cosi presto delle semplici progressioni 1-IV-V, che alle sue ori­
gini aveva adottato dal folklore, dalla musica sacra e dalla popular music eu­
ropee. Questo rapido accrescimento della complessità armonica nel jazz, 
che si produsse nello spazio di un ventennio, è stato interpretato come un 
processo evolutivo. Si è sostenuto che la storia del jazz "ripercorreva" i va­
ri stadi della storia musicale europea, e che, ad esempio, Duke Ellington rap­
presentava lo stadio dell'impressionismo di Debussy, e il bebop di Charlie 
Parker coincideva con le complessità armoniche di Arnold Schonberg. 

Eppure questo non è altro che un modo per manipolare la storia. Inter­
pretazioni siffatte sono state estremamente ingannevoli. Se passiamo in ras­
segna la storia del jazz, notiamo che le progressioni armoniche diventano 
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sempre piu caratterizzate da passaggi per grado congiunto, procedendo per 
toni interi o semitoni . Ciò rappresenta un importante indizio, perché in 
realtà tale "cromatismo" viene in qualche modo a ricreare quei simulacri di 
progressione che compaiono nei sistemi equieptatonici; ad esempio nella mu­
sica per xilofono e in altre musiche della Guinea [Rouget 1969] e della bas­
sa valle dello Zambesi [Kubik e Malamusi 1989]. Nella dimensione verti­
cale osserviamo invece attorno al 1940 l'inclusione di armonici remoti all'in­
terno di accordi a grappolo, cosi da creare un analogo effetto di disorien­
tamento . Anche questo procedimento è diffuso in Africa, seppure in un'al­
tra area del Mozambico settentrionale. Le semplici armonie da "musica 
folk" di certe forme di jazz originario vengono abbandonate attraverso un 
processo innescatosi nel momento in cui le blue notes divennero parte inte­
grante dell 'armonia del jazz; inclusa la cosiddetta quinta abbassata, che sa­
rebbe meglio chiamare quarta aumentata (di fatto, essa equivale approssi­
mativamente ad un valore collocabile tra il/a e il/a diesis, circa a metà: 551 
cents, per l'esattezza). 

Il ricorso a varie concezioni africane circa la tonalità e la strutturazione 
degli intervalli riconferma anche che il jazz, come tutti i sistemi tonali afri­
cani, non è musica "atonale" .  Un riferimento stabile a una nota di base fu 
mantenuto anche nel bebop, sebbene tale riferimento fosse eluso median­
te finali su accordi a grappolo . Ciò significa che i vent'anni cruciali della 
storia del jazz , dal 1920 al 1940, indicano che la direzione dei cambiamen­
ti evolutivi andò verso la progressiva ri-africanizzazione dello stile armoni­
co. Con Charlie Parker, che possedeva un orecchio alquanto sensibile per i 
parziali piu remoti, e con i piu intellettuali Dizzy Gillespie, Miles Davis e 
altri, emergono in modo deciso principi timbrico�armonici ereditati in ul­
tima analisi da varie forme di musica africana. Queste concezioni erano ri­
maste latenti per un lungo periodo, e vennero per cosi dire riscoperte, rico­
struite, rigenerate. 

Sono parecchi gli schemi armonici del bebop che possono semplicemente 
essere considerati espansioni "ri-africanizzanti" degli schemi, piu semplici, 
sottostanti ai primi temi jazz o alle prime melodie popolari . Un esempio che 
mostra i cosiddetti accordi sostitutivi utilizzati da Charlie Parker in Good 
Dues Blues può illustrare questo punto : 

Tabella 2 .  
Good Dues Blues (Charlie Parker) : struttura accordale. 

� ro� � 
so/9 solr 3 remagg7/mimin7 
mimin7 la r 3  re 

�9/lab9 
mi7//amin7 
re/mib + I I 

Assai significativa in questo particolare esempio e nel bebop in genera­
le è la tendenza ad utilizzare parallelismi intervallari che procedono per gra-
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di vicini. Questi sono visibili non solo nella sequenza discendente che va 
da battuta 8 a battuta 9, ma anche nell'effetto ambiguo degli accordi a grap­
polo, come ad esempio Mib + I I ,  utilizzati per introdurre una ripresa. Le 
concezioni di fondo sono assai diverse da quelle della musica classica euro­
pea o della musica "contemporanea" del primo Novecento composta da au­
tori come Schonberg, Hindemith e altri. Al di là della/orma-ritornello, ciò 
che fa la differenza è la configurazione interna di quelli che sono essen­
zialmente grappoli di suoni, non accordi funzionali nel senso occidentale; 
cosa che li mette in relazione a vari tipi di tradizioni armoniche africane. 
Ad esempio, gli accordi re9 e sol9 della tabella 2 sono un'estrapolazione del 
sistema del blues, fondato sui parziali . Esso assomma i suoni ottenuti 
dall'uso della serie degli armonici naturali fino al nono parziale, contrav­
venendo all'accordatura occidentale del pianoforte, dove il suono che rap­
presenta il parziale 7 è aumentato di 3 I cents: dai 969 cents ai I ooo della 
scala temperata. Allo stesso modo, l'uso degli accordi di do I I e di do I 3 nel 
bebop non fa altro che riaffermare ciò che i suonatori degli xilofoni a tron­
chetti del Mozambico settentrionale avevano fatto per generazioni, sce­
gliendo, per accordare ad orecchio i loro strumenti, alcuni armonici di so­
lito compresi tra il parziale 4 e il parziale 1 1 ,  a volte I J  [Kubik I965]. 

Good Dues Blues di Charlie Parker mantiene la struttura a I 2 battute e 
la fondamentale relazione tonica-sottodominante tra la prima e la seconda 
frase, mentre rifiuta e nasconde l'accordo di dominante. Inoltre, confor­
memente agli antecedenti piu lontani del blues che si collocano nella fascia 
del Sudan centroccidentale, dove sono predilette le basi a mo' di bordone, 
il brano mantiene in modo deciso un unico centro tonale (il re) . L'accordo 
di dominante è evitato come se puzzasse. Contro di lui è presente una for­
te resistenza inconscia, non tanto perché sia "ovvio" o "banale" - perché 
allora, volendo fare un confronto, è cosf ben visto nella popular music del­
lo Zaire del xx secolo ? -, ma perché è estraneo all'antico schema scalare 
diffuso della fascia del Sudan centroccidentale, da dove proviene il sistema 
tonale del blues. Nel caso qui preso in considerazione, troviamo l'accordo 
di mimin7 seguito dall'accordo di laiJ nelle misure 9 e IO .  Ciò proietta e 
sottolinea una fondamentale ambivalenza armonico-tonale, che rappresen­
ta l'unico metodo per rifiutare l 'armonia europea pur rendendo omaggio 
formale al sistema tonale europeo radicato nell'accordatura del pianoforte . 
Il lai3  è un accordo a grappolo che lascia aperto al solista il compito di in­
terpretarlo in modi differenti. 

Come abbiamo già detto, il secondo importante principio nell'universo 
armonico del tardo swing e del bebop è la tendenza all'utilizzo di paralleli­
smi armonici per gradi vicini. Il fatto che ciò implichi quarte e quinte pa­
rallele, "vietate" nella teoria musicale classica, è stato generalmente inter­
pretato dagli analisti occidentali come una deviazione, ovvero come una 
rottura delle norme, generata dalla ricerca di "modernità" . Eppure, un'ar-
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monia parallela per terze e quarte sovrapposte è il marchio di fabbrica di mol­
tissima musica dell'Angola orientale, di molte parti del Congo-Zaire meri­
dionale, e della costa occidentale del Ghana meridionale, della Costa d'Avo­
rio e di altri luoghi. 

Progressioni di semitono si incontrano pure in molti stili africani, con 
o senza suoni armonici simultanei. Esse sono presenti in alcune delle piu 
antiche tradizioni africane rimaste immuni dalle influenze occidentali, co­
me ad esempio nelle canzoni narrative diffuse tra i Mpy m, popolazione 
stanziata nella foresta pluviale dove Congo e Camerun confinano con la re­
gione sudoccidentale della Repubblica Centrafricana (cfr. fig. 4). 

Progressioni di semi tono si incontrano anche nel chingolingo, stile di can­
to femminile con uso della tecnica ;ode/, presso i Sena della valle dello Shire­
Zambesi nell'Africa sudorientale. Abbiamo registrato nel 1967 esempi di 
questo canto dalla voce di una giovane donna di nome Fainesi (cfr. fig. 5). 

Brothers ha recentemente isolato un altro principio strutturale di de­
rivazione africana, che ritroviamo nei profili armonico-tonali già emergenti 
nel jazz suonato negli anni Venti, ad esempio da Louis Armstrong. In un'at­
tenta analisi, Brothers [1994, p. 20] ha focalizzato l'attenzione sulle anti­
cipazioni melodiche degli schemi armonici presenti in Big Strutter Butter di 
Louis Armstrong, un brano registrato nel 1926. Egli ha messo in eviden­
za che «l' accordo di/a di Armstrong giunge con una misura di anticipo e, 
come risultato, la struttura della frase del solista entra in collisione con il 
ritmo armonico dell'accompagnamentm>. Brothers afferma che tale com­
portamento è al servizio «di una concezione africana di sintassi che impli­
ca l'esistenza di due livelli, uno fondamentale e l'altro integrativo, dove il 
livello integrativo si muove ora in accordo, ora in disaccordo con quello 
fondamentale».  

Brothers sviluppò le sue idee dopo un approfondito studio della musica 
per percussioni nel Ghana e dei relativi principi organizzativi. Si tratta di 
un brillante esempio di come le recenti tendenze negli studi sulla musica 
jazz stiano esplorando le connessioni storiche con l'Africa a livello di strut­
tura profonda. Ciò che Brothers ha scoperto in Ghana è comunque assai 
diffuso in parecchie altre culture dell 'Africa sub-sahariana, e la sua analisi 
del fraseggio di Louis Armstrong, trasversale agli schemi armonici dell' ac­
compagnamento, non suggerisce dunque alcuna connessione storica diret-

Figura 4 ·  

Atende, canzone narrativa. Grappoli armonici in  movimento nella risposta corale (registrato 
nel 1964 da Kubik). 

�� • tu 1 
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ta tra il jazz di Armstrong e qualche specifica tradizione ghanese di musica 
per percussioni. 

6. Sistemi di organizzazione del tempo musicale . 

Wilson [1977] e altri autori hanno messo in risalto un principio genera­
le comune alla musica afroamericana e a quella africana: entrambe sono ca­
ratterizzate da un approccio concettuale al far musica basato su di un'inti­
ma connessione tra movimento e suono. Un principio generale di pari im­
portanza che unisce il mondo culturale africano e quello afroamericano è il 
profondo legame tra musica e parola, nel senso che le melodie astratte ten­
dono ad essere verbalizzate. In molte culture dell'Africa sub-sahariana, gli 
schemi strumentali stimolano infatti associazioni verbali involontarie, che 
frequentemente orientano l'invenzione di testi, e che sono anche alla base 
del sistema mnemotecnico utilizzato nella maggior parte delle culture afri­
cane per l'insegnamento di schemi musicali e anche di danza. Tutto ciò è 
ancora vivo nell'inglese parlato dai neri d'America. L'intimo legame che 
sussiste tra suono, movimento e parola è evidente nel modo in cui i cantanti 
blues e jazz fanno coincidere linee melodiche, accenti e sequenze fonetiche 
(in lingua inglese) nella creazione dei testi. Il canto scat è un'altra manife­
stazione di questa tendenza, generalizzata in tutte le culture africane, che 
porta a pensare le melodie astratte come se fossero verbalizzate. 

Quanto detto indica le affinità piu generali, che devono però essere ti­
confermate e descritte dettagliatamente caso per caso. Un'altra di queste con­
nessioni generali riguarda il "ritmo",  un concetto in realtà troppo nebulo­
so per esprimere ciò che avviene nell'ambito della costruzione del movi­
mento nella musica afroamericana. Se si sceglie di addentrarsi nei dettagli, 
si scopre una sorprendente assenza nel jazz di parecchi principi ritmico-mo­
tori che si incontrano in numerosi stili musicali africani . 

Figura 5 ·  

Chingo/ingo, canto con uso dello yode/ interpretato dalla ventenne Fainesi durante la maci­
nazione del grano. Registrato a Ndamera (Distretto di Nsaje, Malawi meridionale) nel mag­
gio 1967. Pubblicato nell'album doppio Opeka Nyimbo [Kubik e Malamusi 1989, solco B2]. 
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a) È assente il principio dell'interconnessione reciproca dei tempi, im­
portante nella musica per gli xilofoni a tronchetti dell'Africa orienta­
le e sudorientale, nella musica per il lamellofono mbira dello Zim­
babwe, e in alcuni ritmi che accompagnano il lavoro nella savana del 
Sudan centroccidentale (ad esempio, i ritmi con i quali le donne Cham­
ba, in Nigeria, accompagnano l'azione del pestare al mortaio, oppure 
gli schemi interconnessi della campana doppia fra i Kutin delle mon­
tagne Adamawa, in Camerun [Kubik I989a, pp. 8o-8 I ,  86-87]) . 

b) Sono assenti le polimetrie, che sono invece diffuse, ad esempio, ne­
gli stili musicali della costa della Guinea. Il jazz, nella maggior parte 
delle sue manifestazioni, possiede un tempo fondamentale di base con­
diviso da tutti i musicisti che interagiscono. 

c) A differenza della musica cubana e di altra musica latinoamericana, 
l'uso di schemi temporali lineari asimmetrici come orientamento per 
il gruppo è assente. 

Dopo le ricerche sul campo da lui compiute in Ghana, Oliver affermò che: 
Per le orecchie avvezze sia alla musica jazz che alla musica africana, risulta evi­

dente che l'opposizione tra vari ritmi e l'approccio ritmico multi-lineare, fonda­
mentali nella musica africana per percussioni, sono presenti solo in modo margina­
le nel jazz americano. [ . . .  ] La spinta propulsiva del jazz non ha origine nell'uso di 
ritmi incrociati, almeno nella misura in cui non si possa dire che trombone, tromba 
e clarinetto siano utilizzati ritmicamente. La "sezione ritmica" è fortemente anco­
rata al " tempo", e questo non permette lo sviluppo di quella tensione caratteristica 
delle orchestre di tamburi della foresta pluviale africana. Al contrario, il jazz ha svi­
luppato una sensibilità ritmica di tipo diverso, caratterizzata da un movimento di 
propulsione fra tempi adiacenti, che i musicisti jazz classificano come "rock" o 
"swing" [Oliver 1 970,  p. 36]. 

Prima di lui, Waterman [I952] aveva postulato cinque caratteristiche 
della musica della Guinea costiera: I) l'importanza di un senso metronomi­
co, 2) la dominanza degli strumenti a percussione nell'ambito della musica 
strumentale, 3 )  l 'uso di strutture polimetriche come principio per la co­
struzione del ritmo, 4) l'uso di un fraseggio in levare per gli accenti melo­
dici, 5) la presenza nei canti di schemi sovrapposti di chiamata-e-risposta. 

· Di queste caratteristiche della musica della Guinea costiera, il jazz ne 
condivide senza dubbio due: la numero I (senso metronomico) e la nume­
ro 4 (fraseggio in levare degli accenti melodici) . Le strutture polimetriche 
compaiono solo in forma transitoria in certo jazz e ragtime, ossia come bre­
vi interpolazioni di unità ternarie [Kubik I963] su un tempo di 4/4 o 2/4. 
Questa è una delle tecniche utilizzate tra il XIX e il xx secolo per "straccia­
re" ,  ossia trasformare in rag le melodie popolari di derivazione europea (si 
veda ad esempio l'inizio di The Entertainer e di Maple Leaf Rag di Scott Jo· 
plin e molti altri brani) . A eccezione degli esperimenti - come quelli di Da· 
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ve Brubeck e di altri nell'ambito del cool jazz -, nel jazz i metri doppi e le 
polimetrie, come anche i metri dispari, sono assenti. Si deve però anche 
mettere in rilievo un fatto sorprendente, che forse non è stato mai documen­
tato in questo contesto: nella danza iitterbug degli anni Quaranta, la se­
quenza dell'alternanza di base dei passi (destra-destra-sinistra-destra-sini­
stra-sinistra) forma un ciclo di sei unità di tempo. Rispetto ad un boogie­
woogie in dodici misure (ripetizione per I 2 volte di unità di 4 tempi) , questo 
ciclo di movimenti dei ballerini dà come risultato la forma di I 2 misure, ma 
interseca il tempo della musica in un modo assai divertente, giacché combi­
na la ripetizione per 8 volte di unità di 6 tempi con la forma di I 2 misure. 
Ciò forse spiega il perché fosse cosf gratificante ballare il iitterbug sullo swing 
jazz di impronta blues suonato da Count Basie, Lionel Hampton e altri . Il 
contrasto fra i due metri - quello del ciclo dei passi di danza e quello dell'or­
ganizzazione musicale in 4/4 - è un argomento assai valido per ipotizzare 
che improvvisamente, negli anni Quaranta, un ricordo della polimetria afri­
cana sia riaffiorato nella cultura popolare americana. Naturalmente, l'esem­
pio riportato non funziona altrettanto bene con i temi di I6 misure; tutta­
via, la gente danzava ugualmente utilizzando gli stessi passi su temi come 
ad esempio How High the Moon, dove il punto d'incontro si presenta a ogni 
terza ripetizione del ritornello. 

Ma c'è addirittura un altro aggancio: la struttura della sequenza di pas­
si dei jitterbug (destra-destra-sinistra-destra-sinistra-sinistra) è identica alla 
struttura spaziale e tonale degli unici due schemi del tamburo parlante gu­
dugudu degli Y oruba, il tamburo piu piccolo di una serie dundun [Kubik in 
Simon I983] :  Bàbà md j'ijdn tdn («Padre, non finire l' igname macinato ») e 
Bo tdn mà tun r6k6 (« Se è finito , tornerò alla fattoria») . Quando si suona­
no questi schemi sul gudugudu è come se le bacchette di cuoio, nel loro mo­
vimento spaziale, danzassero un iitterbug . Queste sequenze, che sono basa­
te sull 'alternanza di suoni acuti e suoni gravi, sono le seguenti: la prima è 
grave grave acuto grave acuto acuto, mentre la seconda, speculare alla prima, 
è acuto acuto grave acuto grave grave. Entrambi i moduli sono struttural­
mente identici ai passi del jitterbug, solo che al gudugudu vengono eseguiti 
sopra una pulsazione elementare dall 'andamento veloce, mentre nel jazz il 
modulo viene danzato sul tempo base . 

Questa è una dimostrazione formidabile di come nelle culture africane 
e afroamericane gli schemi possano essere convertiti in codici astratti - in 
questo caso dall 'ambito spaziale e visivo a quello motorio e uditivo -, mo­
strando in tal modo la natura di questa "memoria" :  dal momento che il co­
dice strutturale si trasmette in modo inconscio, esso può rimaterializzarsi in 
qualsiasi momento ed in qualsiasi luogo , se si presentano circostanze favo­
revoli. 

Anche la quinta caratteristica della lista di W aterman (schemi sovrap­
posti di chiamata-e-risposta) è presente nel jazz, ma solitamente in forma 
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strumentale, oppure come alternanza fr� le linee vocali di un cantante e 
le risposte strumentali, come nel blues. E possibile ascoltare una raffinata 
miscela di polifonia e risposte sovrapposte nella registrazione del 1 946 di 
Lover Man interpretata da Sarah Vaughan insieme al gruppo di Dizzy Gil. 
le spie e Charlie Parker. 

Merriam [1953 ,  p. 59] sottolinea che i cinque principi di Waterman, in­
dividuati attraverso lo studio di registrazioni musicali provenienti dalla Gui­
nea costiera, hanno una validità assai limitata in un'altra zona culturale 
dell'Africa: quella centrale. Merriam non trovò alcuna eccessiva preponde­
ranza delle percussioni in quelle parti del Congo-Zaire dove aveva lavora­
to [ibid.]. In questo modo egli smaschera con decisione il «pregiudizio del­
la costa di Guinea» cosi diffuso negli studi sulla musica africana, un pre­
giudizio le cui origini devono essere rintracciate negli anni Cinquanta, 
quando gli antropologi americani focalizzarono l'attenzione sullo studio del­
la musica religiosa lungo la costa dell 'Africa occidentale, dove le percussio­
ni sono di fatto assai importanti, come accade anche nelle loro derivazioni 
americane (Brasile e Cuba) . 

Gli odierni studiosi di musica africana ammettono l'esistenza di quat­
tro livelli simultanei nell'organizzazione del tempo, tre dei quali si conser­
vano in quasi tutti gli stili africani e afroamericani, mentre il quarto pos­
siede peculiarità proprie e la sua distribuzione geografica si limita a certe 
aree culturali africane e alle loro estensioni nel Nuovo Mondo [Kubik 1 979; 
1 994. pp. 42-46] . 

1 )  Pulsazione elementare. È una sorta di griglia di base impressa nella 
mente. Essa incorpora le minime unità utili per fornire l'orientamento 
nel tempo e non possiede né inizio né fine. Il suo fondamento psi­
coacustico coincide con ciò che Waterman [ 1952] aveva denominato 
« senso metronomico». La diffusione di questa peculiare capacità è 
favorita nei processi d'inculturazione presenti in tutta l'Africa dalla 
intima correlazione fra suoni e movimenti corporei . Essa è quindi 
estremamente sviluppata in molti - ma non certo in tutti - gli indi­
vidui africani e afroamericani, ed è assai poco sviluppata in molti mu­
sicisti e in molti pubblici di altre culture, in particolare di quelle 
dell'emisfero settentrionale del globo, come ad esempio i nativi del 
Nord America, dell'Europa centrale e settentrionale, dell'Asia set­
tentrionale e orientale. 

2) Tempo di riferimento (tempo base) . Organizza un numero regolare di 
pulsazioni elementari, generalmente tre o quattro, al fine di formare 
unità piu ampie che fungono da riferimento per la sincronizzazione 
dei musicisti e dei danzatori, e che determinano la consapevolezza del 
tempo base nei musicisti jazz. All'opposto di quanto accade nella mu­
sica classica europea, tra gli africani e gli afroamericani il tempo di ri-
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ferimento interiorizzato non incorpora alcuna nozione di pre-accen­
tuazione. In altre parole, è presente (anche senza bisogno di contare) 
un semplice schema di unità metriche del tipo "1 -2-3-4", ma non ci so­
no parti del metro "forti" e "deboli" . La prima unità del tempo di uno 
schema metrico può addirittura essere cosi poco appariscente dal pun­
to di vista acustico da sembrare un buco nero musicale, ovvero un punto 
dotato di una forza di gravità tanto potente da risultare di fatto non 
udibile. Quando questo schema viene riempito di accenti, questi pos­
sono cadere ovunque, ma preferibilmente in levare sulla seconda o sul­
la quarta unità del tempo (cosa che ad un pubblico educato alla musi­
ca classica fa pensare che si vogliano "sottolineare" le "parti deboli del 
metro") oppure su qualsiasi altro punto della pulsazione elementare . 

.3) Ciclo. La maggior parte della musica africana è ciclica, a eccezione di 
certe forme narrative o di altre forme esoteriche che stanno a metà 
strada fra la musica e la poesia. Le strutture cicliche complesse sono 
ripetute con variazioni. Nella musica africana i cicli consistono in un 
numero regolare di pulsazioni elementari, come 8,  9, 1 2 ,  16, 18 ,  24 ,  
3 2 ,  36 ,  48 e cosi via. Questi cicli possono essere combinati fra loro 
per formare entità piu ampie, cosa che succede anche nella forma-ri­
tornello usata nel jazz. Nella musica statunitense, i cicli brevi che si 
ripetono sono spesso chiamati riff e spesso offrono il supporto a svi­
luppi melodico-ritmici piu ampi. La forma-ritornello di 16 misure 
comprende di solito 1 28 pulsazioni elementari. 

4) Schemi asimmetrici di svolgimento temporale lineare. Con questa espres­
sione, coniata da Kwabena Nketia negli anni Cinquanta [Nketia 1 962,  
p. 781, intendiamo principalmente quelle strutture basate sopra suc­
cessioni di altezze uguali ottenute colpendo un oggetto dal timbro pe­
netrante - come una campana, il fusto di un tamburo, o anche i ba­
stoni a concussione (le claves di Cuba) e altro ancora - che servono 
come espedienti per tenere il tempo e orientare i musicisti, i danza­
tori e il pubblico. Jones svelò la loro struttura asimmetrica trascri­
vendo dapprima gli schemi diffusi tra i Bemba dello Zambia ijones 
19541, e in seguito tra gli Ewe ijones 1959, p. 2 1 01. Questi schemi 
sono caratterizzati da una struttura irregolare e asimmetrica conte­
nuta all'interno di un ciclo regolare, e vanno da quelli diffusissimi di 
otto pulsazioni fino alle asimmetrie piu complesse. 

Il jazz condivide con la musica africana i primi tre livelli di organizza­
zione temporale, mentre gli schemi temporali asimmetrici di tipo comples­
so, utilizzati come riferimento per orientare i musicisti, non sono diffusi nel 
jazz, a meno che, naturalmente, non siano di derivazione caraibica [cfr. Wer­
ner 19921. Questa è una differenza strutturale alquanto significativa, che se­
para musiche quali jazz, blues, ecc. da molte delle musiche che possono es-
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sere ascoltate nei Caraibi e in Brasile. Le tracce di schemi temporali sempli­
ci sono presenti solo in certi generi di New Orleans, in modo occasionale e 
sotto forma di fugaci schemi cosiddetti stomp oppure come ritornelli «di tran­
sizione alla ripresa» [cfr. ad esempio Brothers 1994, p. 4921. Rispetto agli 
schemi temporali africani, questi funzionano però in modo diverso. 

Come spiegare l'assenza di schemi temporali africani dalla maggior par­
te degli stili afroamericani negli Stati Uniti ? Parecchie sono le spiegazioni 
offerte. 

Borneman pensava che il jazz nella sua forma originaria fosse in realtà par­
te integrante della cultura afrocubana della Louisiana meridionale. Secondo 
Borneman [1969, p. 1021, le cosiddette danze creole del XIX secolo, come 
couniaille, Bamboula, chacta e iuba, avevano avuto una certa influenza sulla 
nascita del jazz. New Orleans Blues di Jelly Roll Morton, basata su una can­
zone creola, è l'esempio piu famoso di ciò che fini per essere definito "colo­
re spagnolo" . Sempre secondo Borneman [1969, p. 1041, ciò che aveva pre­
ceduto il jazz di New Orleans prima del 1890 doveva essere stata una «mu­
sica afro-latina simile a quella della Martinica, della Guadalupa, di Trinidad 
e di Santo Domingo». Senza dubbio, questa musica doveva aver incorpora­
to una qualche nozione relativa all'uso di schemi di svolgimento temporale, 
al contrario dell'altra musica popolare presente nel XIX secolo a New Orleans, 
basata su forme europee di danza: mazurka, polka, valzer ecc. Questa adot­
tava il tipo europeo standard di strumentazione e formazione, poi trasmesso 
ai primi gruppi jazz di New Orleans [per un recente accertamento di questa 
situazione cfr. Gushee 19941 . La musica era dunque organizzata per schemi 
temporali asimmetrici oppure lungo linee di simmetria di carattere metrico: 
due approcci che sembrano escludersi l'un l'altro. Su questa base, Borneman 
[1 969, p. Ioo1 sostiene che fu precisamente durante gli anni in cui i jazzisti 
di New Orleans migrarono a Chicago per incidere i loro primi dischi, che il 
jazz perse il suo «sapore latino» e fu ridotto al tempo regolare di 2/4 e 4/4. 

Un altro modello esplicativo è fondato sull'assunto che intorno al 1890, 
a New Orleans, l'origine del jazz nella musica ragtime e in quella popolare da 
ballo di derivazione europea abbia poi spinto i musicisti a creare musica da bal­
lo che presentasse in primo luogo una base metrica di tipo europeo, pur se ca­
ratterizzata da un'organizzazione dell 'accentuazione melodica fortemente in 
levare ben al di là delle convenzioni previste dal "fare rag" : se è facile riem­
pire gli schemi metrici europei con fugaci frasi bi-metriche, la loro reinterpre­
tazione nella prospettiva degli schemi temporali asimmetrici africani è però 
problematica. Spesso si sostiene che il primo jazz di New Orleans sia emerso 
dalla musica delle bande itineranti; tuttavia, sebbene non si possa negare l'im­
portanza di questo retroterra, bisogna però anche sottolineare che nell'origi­
ne del jazz i gruppi musicali da ballo furono almeno tanto importanti quanto 
le bande itineranti [Gushee I 9941. Ciò è evidente guardando vecchie foto­
grafie : avanti la prima guerra mondiale, a New Orleans, il tipico complesso 
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da ballo includeva infatti violino, chitarra, contrabbasso, cornetta, trombo­
ne, clarinetto e batteria. Gli strumenti suggeriscono indirettamente il tipo di 
musica da cui questi musicisti traevano ispirazione. Alla fine i "finti musici­
sti" (che non suonavano leggendo la pagina scritta) fecero il "grande passo" 
e tramutarono il ragtime e la musica dei complessi da ballo locali in jazz. 

Un terzo modello esplicativo è fondato sull'assunto che la conoscenza 
di schemi temporali asimmetrici non fu mai importata negli Stati Uniti, op­
pure fu annullata in una primissima fase, a causa dei suoi frequenti legami 
con la musica religiosa, e perché la mentalità anglosassone e protestante sco­
raggiava l'utilizzo degli strumenti a percussione. Considerando il fatto che 
la Louisiana e la sua società si trovavano in territorio spagnolo e poi fran­
cese, questa teoria sembra però ben poco accettabile. 

In Africa, gli schemi temporali asimmetrici (confronta supra) non sono 
universali: essi si concentrano nella costa della Guinea tra coloro che par­
lano i linguaggi I .A.4 .  (Kwa) e nell 'Africa centroccidentale dalla regione del 
Congo e dell 'Angola fino alla valle dello Zambesi. Il piu famoso schema 
temporale è quello basato su di un modulo di sette colpi e dodici pulsazio­
ni, che può essere utilizzato per accompagnare la seguente canzone narra­
tiva Yoruba (cfr . fig. 6, estratto) . 

Nel jazz, essendo assenti gli schemi di sviluppo temporale, l' attenzione 
dei musicisti si è focalizzata sullo sviluppo orizzontale degli schemi di ac­
centuazione all'interno di configurazioni che mutano costantemente. Co­
me nell 'esempio Yoruba (fig. 6), anche nel jazz spesso il fraseggio in levare 
significa spostare un'intera frase rispetto al tempo e ripeterla. Il principio 
su cui si fonda il fraseggio in levare nella musica africana, nonché la sua pos-

Figura 6 .  
« Erin yeye » .  Inizio di una canzone narrativa Yoruba che mostra un'organizzazione degli ac­
centi melodici in levare e un accompagnamento con uno schema di sviluppo temporale co­
stituito da sette colpi e dodici pulsazioni. Tale schema è comune lungo la costa dell'Africa 
occidentale [tratto da Kubik 1989b, p. 1 49]. 
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sibile origine, sta nel fatto che in molti linguaggi africani la composizione 
dei testi si basa sull'idea del "mettere in fila".  In altri termini, le sillabe del 
testo sono infilate come se fossero perline di una collana, dove ogni sillaba 
della canzone risulta identica a quella successiva (unità tonale). Il risultato 
è che gli accenti melodici possono cadere su un qualsiasi punto della pulsa­
zione elementare. I suoni occlusivi, come ad esempio, "k" , " t" e "p" , for­
mano schemi di accentuazione, mentre quelli nasali generano delle "lacu­
ne" ,  o delle pulsazioni vuote. Intere frasi sono messe in fila in questo mo­
do. Ad esempio, nella figura 6, la frase «erin yeye», quando è ripetuta, si 
trova con una relazione diversa nei confronti del tempo rispetto a quando 
è stata esposta la prima volta. Questi principi sono stati tramandati in tut­
te le forme di jazz , ma sono giunti alla ribalta in particolare con il fraseggio 
di Charlie Parker, e poi negli sviluppi ulteriori ad opera di John Coltrane, 
Cannonball Adderley e nel free jazz di Ornette Coleman. 

Come Waterman ha mostrato nel 1 952 ,  normalmente tutti i punti d'im­
patto nel fraseggio in levare corrispondono a unità della pulsazione (della 
pulsazione elementare) , e non cadono fra un tempo e l'altro in modo arbi­
trario. Sia nel jazz moderno che in parecchie culture africane (soprattutto 
in quelle del Sudan centroccidentale, ma anche altrove) esiste comunque 
l.!na tecnica che potrebbe essere chiamata "fraseggio in levare non lineare" . 
E questo il caso di un solista che per un momento smette di far riferimen­
to alla struttura di base abbandonando il tempo e perfino la pulsazione ele­
mentare. Egli sembra "galleggiare" .  Le frasi si sviluppano con accenti che 
si dispiegano in modo indipendente rispetto alla pulsazione elementare. In 
altre parole, gli accenti non coincidono piu con essa. Per un breve periodo 
di tempo, gli accenti non stanno dunque piu in rapporto con la linea della 
pulsazione, fino a che il solista non torna alla griglia di riferimento condi­
visa e interiorizzata. Nel 1978 Mose Yotamu ha registrato in Costa d'Avo­
rio uno straordinario esempio (rimasto inedito) di fraseggio in levare non 
lineare nell'esecuzione di un suonatore di chitarra elettrica di etnia Dyula, 
che suonava a solo. 

Probabilmente il fraseggio in levare non lineare ha origine nel parlato 
declamatorio. In ambito jazz si è guadagnato un posto di primo piano nel 
bebop, nello hard bop e nel free jazz. Tra i vari effetti di ritardo, il siste­
matico "tirare indietro" sul tempo che rese famoso Miles Davis come trom­
bettista è in relazione a questa tecnica. Anche Eroll Garner utilizzava ef­
fetti di ritardo. Alcuni di questi casi sono senza precedenti, e probabil­
mente si svilupparono nel jazz nella fase in cui questo stava intensificando 
l'accentuazione in levare per compensare l' assenz� di schemi temporali li­
neari, di polimetrie e di schemi interdipendenti. E comunque curioso no­
tare che lo schema di ritardo di Miles Davis, che per un certo periodo fu 
consapevolmente perseguito, rappresenta anche una ripresa del principio 
d'interdipendenza, che in alcuni stili strumentali africani è di cruciale im-
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portanza. In questo caso, poiché la linea della pulsazione interiorizzata dei 
musicisti che improvvisano rimane regolarmente indietro di una frazione 
di secondo rispetto al tempo, si crea un secondo piano di riferimento che, di 
fatto, è interdipendente rispetto al tempo base suonato dai compagni del 
solista. 

7. Riassunto e prospettive . 

Nelle prime forme di free jazz di Ornette Coleman [Jost 1975], il blues 
basato su dodici battute viene mantenuto in quanto schema formale, ma 
viene privato dell 'armonia funzionale, ossia delle progressioni dalla tonica 
alla sottodominante e consimili tratti, comuni agli stili jazz precedenti. Piut­
tosto, si presenta ciò che potrebbe essere interpretato come un ritorno del­
le piu antiche concezioni del far musica su bordone diffuse nel Sudan cen­
troccidentale, concezioni che sopravvivono anche in un certo blues rurale, 
specialmente nello stile "del Delta" . 

La storia del jazz non è in alcun modo la storia di un progressivo raffi­
namento nel senso occidentale del termine . Il jazz non parti da stili vicini 
alla musica africana per giungere ad altri, da essa piu distanti. Al contrario, 
nella storia del jazz ogni rivoluzione - swing, bebop [Gidden 1 994; Hol­
lingsworth e Leake 1 994], cool e free - è caratterizzata da un solo fatto: il 
riemergere di tratti africani in precedenza latenti. 
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GÉRARD H. BÉHAGUE 

L'influenza della musica africana sulle tradizioni musicali 
dell'America la ti n a 

I .  Introduzione . 

In Sudamerica le tradizioni musicali afroamericane derivano in massima 
parte da sopravvivenze della presenza culturale dei neri africani piuttosto 
che da un'influenza diretta e continua. Storicamente tale presenza ha avu­
to come principale localizzazione tutta la costa atlantica e alcune regioni co­
stiere del Pacifico, in Colombia, Ecuador e Peru. La tratta degli schiavi, che 
è durata per oltre tre secoli, ha comportato senza dubbio il trasferimento di 
molti e differenti aspetti delle originarie culture dell'Africa centrale e occi­
dentale. Le relative espressioni musicali si sono sviluppate nelle varie regio­
ni sudamericane accanto ad altre musiche non africane e in contesti molto 
differenti fra loro . Di conseguenza, strumenti musicali di origine africana 
con le corrispondenti peculiari tecniche esecutive, si trovano tutt'oggi in qua­
si tutte le regioni, sebbene all'interno di contesti sociali d'uso molto diffe­
renti fra loro. Ad esempio, alcuni gruppi religiosi nel Nord-est del Brasile 
continuano ad adorare divinità africane mantenendo un sistema di creden­
ze e di pratiche tradizionali tipicamente africano, nell'ambito del quale la 
musica, sotto forma di canti sacri e di ritmi di tamburo, adempie una fun­
zione complementare molto importante rispetto ai dogmi religiosi. Tuttavia, 
i piu caratteristici stili musicali tradizionali dell'Africa si trovano di frequente 
in contesti profani, come nel caso �ella danza rituale colombiana ed ecua­
doriana conosciuta come currulao. E comunque necessario sottolineare che, 
quantunque la transculturazione dell'espressività nera africana abbia in­
fluenzato sensibilmente l'insieme delle musiche tradizionali e popular del 
Sudamerica, la cultura musicale degli afrosudamericani si è tuttavia svilup­
pata in contesti cosi diversi da quelli di provenienza, che gli esiti raggiunti 
si rivelano affatto unici e chiaramente differenziati dagli originali. Pertanto 
la cosiddetta diaspora africana ha avuto risultati distinti nelle varie regioni 
del Sudamerica e non si deve ritenere che essa sia stata omogenea. Inoltre, 
se è vero che la diaspora rappresenta un evento fondamentale per la defini­
zione delle origini, la conoscenza della storia culturale locale riveste mag­
giore importanza per una piena comprensione delle scelte e delle pratiche 
musicali delle odierne comunità afro-latinoamericane. 

La specificità delle comunità afroamericane del Sudamerica, non può 
quindi essere considerata soltanto in base alle origini o all'appartenenza et-
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nica. Dal punto di vista culturale e sociale, i neri dei diversi paesi sudame­
ricani tendono a condividere legami e a sviluppare forti affinità con altri 
gruppi che non hanno alcuna relazione con l'Africa. In alcuni casi, le col­
lettività nere risultano chiaramente biculturali e quindi bimusicali, in altri 
partecipano invece pienamente della prevalente tradizione culturale metic­
cia, alla quale sicuramente hanno dato e continuano a dare un contributo 
sostanziale . L'originalità di tale contributo è dovuta a fattori storici e so­
ciologici e non nasce necessariamente in virtu di specifiche attitudini etni­
che. Di certo, le sopravvivenze culturali africane perdurano ma la loro na­
tura varia lungo un continuum dinamico. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta l'antropologo Melville J. Herskovits, 
verificando le proprie ipotesi relative ai concetti di persistenza culturale, 
baricentro di una cultura, conservazione e reinterpretazione, è arrivato al­
la conclusione che 

nel Nuovo Mondo i discendenti degli africani hanno dovunque mantenuto degli 
africanismi, anche se il grado di purezza di questi varia grandemente a seconda del­
le località, delle classi socioeconomiche e delle affiliazioni religiose [I 969, pp. I 3- I 4]. 

La ben nota « Scala di intensità degli africanismi nel Nuovo Mondo» 
(presentata per la prima volta dallo stesso Herskovits nel 1 945) ,  conside­
rava «molto africane » musiche della Guyana, del Suriname, di alcune re­
gioni del Brasile, di Cuba, Haiti, Giamaica (Morant Bay) , Trinidad (Port 
of Spain) , e «abbastanza africane » altre del Brasile settentrionale (zona ur­
bana di Maranhào) , di tutta la Giamaica, di Trinidad (Toco) e di altri pae­
si [ibid ., p. 53].  L'autore era però ben consapevole della necessità di ulte­
riori approfondimenti nell 'interpretazione dei dati e dell'esistenza di con­
tinuità ininterrotte in diverse regioni dello stesso paese. Inoltre, come hanno 
rilevato Norman E. Whitten jr e John Szwed, 

l'effetto complessivo delle osservazioni di tipo socioantropologico dell'approccio di 
Herskovits agli studi afroamericani fu tale da spingere gli studiosi a dare minore im­
portanza alla ricerca storica in favore dell 'indagine sincronica e orientata su speci­
fiche questioni, con particolare attenzione alle tecniche di raccolta e all'analisi dei 
dati [1 970, p. 30]. 

Di certo la continuità della cultura africana nel suo sviluppo storico è 
stata dimostrata in termini piuttosto imprecisi e troppo generici. Anche il 
vecchio concetto teorico di «acculturazione», proposto da Herskovits, per 
essere realmente valido avrebbe dovuto includere una analoga valutazione 
delle altre due componenti (europea e amerindia) che formano il patrimo­
nio trietnico della musica tradizionale del Sudamerica e dei C araibi, di cui 
gli afro-latinoamericani sono parte integrante. 

Sul finire degli anni Venti, i movimenti nazionalistici neri del Nord e 
Sudamerica hanno avuto un considerevole impatto nella ricerca di specifi-
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che identità etniche. L'etnicità dev'essere però intesa come un concetto 
molto relativo. Fra l'altro, secondo l'etnomusicologo Gerhard Kubik, 

il termine "etnicità nera" pone l'etnicità in un quadro che è, per definizione, non 
etnico. "Nero" come aggettivo o pronome (o il corrispettivo "negro" in spagnolo e 
portoghese), quando è applicato alle persone, non è, nella sua etimologia, un riferÌ· 
mento obbligato a nulla di etnico, a nessuna specifica entità etnica o culturale. Si 
tratta di una nozione derivata da e basata sul concetto di razza [1 994b, p .  38]. 

Ad ogni modo, non c'è dubbio che il riavvicinamento ideologico tra 
l'Africa nera e l'afro-America, dovuto ai movimenti politici neri sorti fra gli 
anni Sessanta ed Ottanta, era alla base dell'affermazione piuttosto opina­
bile di Alan Lomax : 

la musica afroamericana, considerata come un tutto, è un sottosistema di una tra­
dizione stilistica continentale dell'Africa nera che sembra essere una delle piu anti­
che, coerenti e fertili famiglie musicali del mondo [1 970, p. x8 x]. 

Piuttosto che sul presupposto di uno stile realmente omogeneo, gli afro­
latinoamericani e i caraibici basano la loro ricerca di identità sulla com­
prensione e la conoscenza delle tradizioni musicali locali. In alcuni casi que­
sta ricerca ha prodotto l'idea di una tradizione correlata all'Africa in ma­
niera immaginaria, oppure di una tradizione in ultima analisi fittizia. La 
confutazione dell'una o dell'altra ipotesi appare difficile in entrambi i casi. 

Nel tentativo di valutare la presenza e l'importanza delle tradizioni 
afroamericane nel continente sudamericano, non c'è dubbio che Brasile, 
Colombia e Venezuela si presentino come le realtà piu significative. Se­
guono le Guyane e il Suriname, quindi Ecuador, Pero e Bolivia, e infine 
Uruguay e Argentina. L'assenza di tali tradizioni in Cile e Paraguay viene 
invece riconosciuta in questi stessi paesi. Tali considerazioni preliminari so­
no la base su cui verrà articolata la trattazione che segue. 

2 .  Brasile . 

Le espressioni musicali tradizionali afrobrasiliane sono concentrate per 
lo piu in alcune zone degli stati settentrionali e nordorientali di Bahia, Ser­
gipe, Pernambuco, Paraiba, Alagoas, Maranhào e Para, e nelle regioni su­
dorientali di Minas Gerais, Espirito Santo, Rio de Janeiro e parti di Sào 
Paulo. Il culto religioso di diverse divinità africane si estende tuttavia in di­
rezione del Mezzogiorno fino al Rio Grande do Sul, ad esempio nel batuque 
di Porto Alegre. Inoltre, taluni significativi aspetti di tradizioni afrobrasi­
liane costituiscono una parte integrante di alcuni fra i generi principali del­
la popular music brasiliana del xx secolo, al punto di rappresentarne l' ele­
mento piu caratterizzante. 
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Nonostante l'impostazione de facto razzista di alcune iniziative politiche 
del primo Novecento, come quelle tendenti allo "sbiancamento" della po­
polazione di colore, il Brasile è ancora oggi il secondo paese nero del mon­
do, dopo la Nigeria. Ciò tuttavia non determina una cultura "africana" o 
neoafricana, nonostante gli scambi commerciali, e i conseguenti contatti cul­
turali con l'Africa occidentale, già instaurati dopo l'abolizione della schia­
vittiJx888) e l'apertura ufficiale verso l'Africa iniziatasi intorno al 1970. 

E importante sottolineare l' interpenetrazione dei fattori espressivi le­
gati alla cultura nelle tradizioni musicali dei neri brasiliani, fenomeno do­
vuto in parte non trascurabile alla fluidità e alla conseguente ambivalenza 
della loro identità etnica, nonché all'unicità della loro esperienza etnosto­
rica. Benché la dichiarata "democrazia razziale" brasiliana sia rimasta un 
mito, le espressioni multiculturali degli afrobrasiliani contemporanei sono 
una realtà. Di certo le loro tradizioni musicali si collocano all'interno di un 
ampio continuum che va dalla musica piti tradizionale e piti vicina a quella 
africana - integrata nei sistemi religiosi ereditati dal continente nero ma 
sviluppatasi indipendentemente da essi - fino ai canti e ai balli piti mani­
festamente iberici che predominano financo nelle comunità brasiliane non 
nere. Questo ampio spettro di espressioni musicali non è contraddittorio in 
quanto riflette l' eff�ttiva esperienza culturale e l'eredità degli afrobrasilia­
ni contemporanei. E inoltre importante evidenziare che in Brasile la musi­
ca, piu di ogni altro mezzo espressivo, trascende in numerosi contesti le 
frontiere sociali ed etniche. Di conseguenza, cosi come alcune delle tradi­
zioni musicali afrobrasiliane influenzano numerosi brasiliani non neri, cer­
te tradizioni lusitanobrasiliane risultano espressioni autentiche degli afro­
brasiliani. 

La continuità stilistica osservabile nella musica religiosa afrobrasiliana 
nasce probabilmente da una resistenza etnica durante vari secoli di scontri 
culturali, nel corso dei quali non sono mancate tuttavia forme di condivi­
sione di alcuni elementi. Le religioni afrobrasiliane presentano una confi­
gurazione piuttosto complessa di dogmi e pratiche che derivano dall'adat­
tamento e dalla trasformazione in loco di sistemi di credenze ereditati 
dall'Africa e dall'Europa, e che incorporano l'esperienza storica nazionale. 
La religione popolare piu riconosciuta a livello nazionale, nota come um­
banda, si riscontra in pratica in tutto il paese, mentre altre forme religiose, 
quali i vari tipi di candomblé (Bahia, Sergipe, Rio de Janeiro), Xango (Per­
nambuco), tambor de mina (Maranhao), batuque (Parà) , pajelança (Amazzo­
ni) e altre ancora, sono specifiche di determinate regioni. Sia pure a diffe­
renti livelli, tutte queste forme religiose riconoscono alcuni elementi del 
pantheon delle popolazioni Y oruba e Fon dell'Africa nonché i sistemi e le 
pratiche cultuali di base delle religioni tradizionali del continente nero. Ani­
mismo, divinazione, iniziazione, culto degli antenati, vari tipi di offerte al­
le divinità, impiego rituale di piante sacre, di musica e danze rituali, non-
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ché una particolare organizzazione sociale gerarchica sono le caratteristiche 
prevalenti di tutte le comunità religiose afrobrasiliane. 

Ad ogni modo, le religioni africane hanno subito in Brasile moltissime 
trasformazioni. Da un lato, le religioni Yoruba-Fon (complesso orixd/vodun) 
hanno esercitato una considerevole influenza su quelle di derivazione Ban­
tu (Congo-Angola) . Dall'altro lato, il cattolicesimo imposto alla popolazio­
ne degli schiavi si è andato integrando a vari livelli con le credenze africane, 
dando luogo al cosiddetto sincretismo delle religioni afrobrasiliane . Nel ca­
so dei gruppi religiosi piu tradizionali, conosciuti come Gege-Nago e Con­
go-Angola, di Bahia e di Rio de Janeiro, il sincretismo non è cosi evidente 
come nel candomblé de caboclo, nella macumba, nell'umbanda e in altri ca­
si, nonostante le divinità africane, orixds e vuduns, abbiano solitamente i lo­
ro corrispettivi in vari santi cattolici. Il culto di orixds e vuduns si è alla fi­
ne fuso con quello dei santos, anche se soltanto come risultato di un adat­
tamento storico originato durante il periodo della schiavitu, quando i santi 
erano utilizzati per camuffare le divinità africane. 

L'officiante del candomblé, conosciuto come babalorixd o pai de santo 
(nel caso di un uomo) e ialorixd o mae de santo (per una donna), assume su 
di sé l'intera responsabilità delle questioni religiose nel loro complesso, 
dell'addestramento musicale e coreografico degli iniziati e della loro con­
seguente posizione nel cerchio rituale. Egli o ella è l'autorità massima ri­
guardo la conoscenza della musica e della danza, e di solito dirige l'esecu­
zione della corretta sequenza dei canti. Esercita il suo potere anche grazie 
all 'autorità riconosciuta e accettata da tutti. 

Tale ·potere gli deriva soprattutto dalla conoscenza del rituale, comprese 
la musica e la danza, oltreché dell'intero complesso di cognizioni esoteriche 
di tutti i precetti operanti nelle numerose cerimonie . Tra queste la piu spet­
tacolare e la piu ricca è senza dubbio costituita dal ciclo dei riti iniziatici che 
rappresentano il massimo livello di partecipazione alla vita religiosa. Gli ini­
ziati passano attraverso una rigorosa educazione circa il comportamento ri­
tuale, il linguaggio, la musica e la danza cerimoniali che servono per la loro 
particolare divinità. Tale condotta liturgica deriva in realtà da un profondo 
condizionamento socioculturale. L'esecuzione dei canti sacri e delle danze 
specifiche rappresenta pertanto una parte integrante di questo condiziona­
mento. Anche il rapporto fra musica e possessione spiritica è dovuto a tale 
condizionamento: agli iniziati viene cioè insegnato il significato di determi­
nati canti all'interno della mitologia del loro sp�cifico orixd e il corrispon­
dente comportamento che da essi ci si aspetta. E quindi l'associazione dei 
canti rituali sacri e dei corrispondenti ritmi di accompagnamento con il lo­
ro rispettivo dio che finisce per scatenare lo stato di trance e non necessa­
riamente i moduli percussivi rapidi e forti, come di solito si crede. Nella con­
cezione indigena, l'iniziazione, il piu alto grado di partecipazione religiosa, 
consiste nel «porre l' orixd nella testa dell'aspirante» ( « obrigaçào da cabeça» 



Béhague L'influenza della musica africana 1 1 07 

nella terminologia originale) in maniera da riuscire a presagire il comporta­
mento della divinità quando essa prenderà possesso dei suoi devoti. In ulti­
ma analisi, la possessione spiritica è rivelatrice della presenza del sopranna­
turale tra gli umani . L'iniziato posseduto viene identificato con l' orixd ma­
schile o femminile . La possibilità che qualcuno possa o no essere iniziato è 
determinata attraverso il gioco divinatorio 1/d, interpretato dal babalao, o 
indovino, che di frequente è lo stesso pai o mae de santo. 

La musica dei gruppi Gege-Nagò mantiene uno stile fortemente Yoru­
ba, sia nelle strutture melodiche pentatoniche ed esatoniche sia nell ' arti­
colazione ritmica dell'accompagnamento. Prevale il canto responsoriale so­
vrapposto, dove le linee vocali soliste sono in genere eseguite dall 'offician­
te del culto, il maestro dei tamburi o, meno sovente, dai laici protettori 
ufficiali del gruppo, conosciuti come ogans. I responsori corali omofonici 
sono cantati dagli iniziati e da qualsiasi adepto della congregazione, uomo 
o donna, che desidera unirsi all'esecuzione . I testi cantati e la maggior-par­
te dei testi rituali recitati dai gruppi Gege-Nagò adottano ancora le lingue 
Y oruba e Fon, nonostante tali idiomi non siano di norma parlati in Brasile 
e pochi partecipanti sappiano fornire una traduzione letterale dei testi. Que­
sto fatto non impedisce loro di conoscere comunque il senso complessivo e 
la funzione dei canti. Nelle pratiche candomblé de caboclo e umbanda do­
mina invece il portoghese. 

I vasti repertori vocali derivano dal fatto che a ciascuna divinità sono 
associati particolari canti, cerimonie pubbliche e private, e una rigorosa se­
quenza di eventi rituali all' interno di ogni cerimonia. Ogni evento o gesto 
ha il suo canto corrispondente. Di conseguenza i repertori vengono classi­
ficati secondo la loro funzione rituale: canti di introito, canti sacrificali, 
canti di offerta, canti per evocare le divinità, per congedarle, ecc. Il pote­
re rituale dei suoni musicali combinati con il significato liturgico dei testi, 
in quanto elementi mitologici, spiega l' ampiezza e la complessità dei canti 
rituali candomblé. 

La struttura ritmica della musica candomblé rivela un senso del ritmo ti­
picamente africano caratterizzato da sezioni propulsive regolari e immuta­
bili cui vengono contrapposte delle parti improvvisate. La percussione di 
tamburi rituali serve all'accompagnamento dei canti ma può sfociare anche 
in momenti a solo. Specifici moduli ritmici vengono associati a determina­
te divinità, quali alujd per Xangò, il dio del tuono e del fuoco, bravum per 
Ogum, il dio della guerra e degli arnesi di metallo, aguere per Oxossi, il dio 
della caccia, e igbim per Oxala, il dio della creazione. Ad ogni ritmo corri­
sponde una determinata coreografia, a sua volta associata ad una specifica 
divinità. La particolare concatenazione dell'organizzazione ritmica, cosi co­
mune nella musica religiosa tradizionale afrocubana e dell'Africa occiden­
tale, non risulta predominante in Brasile . E comunque piuttosto frequente 
la varietà africana dell'emiola. 
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A Bahia sono in uso tamburi monopelle con fusto a forma conica, det­
ti atabaques, che vengono suonati in gruppi formati da strumenti di tre dif­
ferenti misure. Il tamburo piu grande, detto rum, è suonato con una bac­
chetta e con una mano nuda dal maestro dei tamburi il quale dirige la dan­
za rituale mediante le sue improvvisazioni. Nella musica Gege-Nago il 
tamburo di media grandezza, rumpi, e quello piu piccolo, le, entrambi suo­
nati con le bacchette, eseguono figurazioni ritmiche standard e invariabili. 
L'insieme dell 'accompagnamento è completato dall'agogo («campanaccio))) 
suonato con una bacchetta metallica. Poiché i tamburi costituiscono un sim­
bolo di grande rilievo nella comunicazione con gli orixas, essi vengono sot­
toposti ad una sorta di cerimonia"battesimale" prima di poter essere im­
piegati in contesti rituali . Il ruolo sacro dei suonatori di tamburo (alabes) 
viene riconosciuto mediante una cerimonia di "cresima" . La principale fun­
zione di costoro è richiamare le divinità, quindi indurre la possessione spi­
ritica degli iniziati: essi stessi, tuttavia, non cadono mai in trance mentre 
suonano i tamburi. 

Fin dagli anni Cinquanta la musica religiosa brasiliana ha acquisito un 
grande seguito grazie alla popolarità in tutto il paese della religione umban­
da, una combinazione di credenze candomblé, cattolicesimo popolare, spiri­
tismo e occultismo europeo di scuola kardechiana. La musica umbanda rive­
la dei cambiamenti stilistici che illustrano l'effettiva penetrazione di valori 
nazionali fin nei piu profondi sottosistemi culturali, regionali e urbani. Que­
sta musica è infatti il risultato del deliberato tentativo di venire incontro ai 
bisogni di tutti gli strati della società urbana, in particolare quelli del ceto 
medio-basso. Per far ciò si basa su uno stile diffuso e familiare in tutta la na­
zione, cioè un tipo di musica da ballo della tradizione folk urbana perlopiu 
associato immediatamente al samba. Al contrario del candomblé tradiziona­
le, il repertorio della musica umbanda è in costante evoluzione, pur osser­
vando determinate restrizioni stilistiche che appaiono il mezzo piu efficace 
per attirare fedeli da tutti gli strati sociali. Sembra infatti che le religioni ca­
hoc/o e umbanda e i loro mezzi espressivi (soprattutto musica e danza) ab­
biano rappresentato un fattore primario nell'integrazione culturale e regio­
nale del Brasile durante gli ultimi tre decenni del Novecento. 

Identificare tradizioni musicali afrobrasiliané in ambito profano non è 
sempre agevole ogni qual volta gli elementi di un dato genere musicale e di 
specifici contesti socioculturali per la sua esecuzione non possano essere ine­
quivocabilmente correlati a una derivazione africana. Lo studio di Kubik 
sui tratti angolani nella musica nera del Brasile [1994a] trae alcune conclu­
sioni assai pertinenti circa le specifiche influenze congo-angolane nell'am­
bito di queste tradizioni. Tuttavia, essendo soprattutto un africanista, Kubik 
mostra a volte la tendenza a considerare la musica afrobrasiliana privile­
giando un punto di vista strettamente africano. 

A prescindere dalle origini, l'identificazione delle tradizioni profane de-
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ve comunque tenere in considerazione quelle manifestazioni che risultano 
pienamente integrate nella pratica musicale contemporanea delle comunità 
che si autodefiniscono afrobrasiliane. A tal fine, i criteri di uso e funzione 
sono altrettanto utili di quelli incentrati sulle origini e le strutture. 

"Sacro" e "profano" sono concetti relativi, soprattutto nella cultura afro­
brasiliana, in quanto elementi di canto e danza impiegati in funzione extrare­
ligiosa fanno sovente riferimento ad argomenti sacri. Come in Africa, la reli­
gione permea la cultura espressiva afrobrasiliana in tutte le sue dimensioni. 

Ad esempio la danza giocosa conosciuta come capoeira, è considerata da 
alcuni di provenienza angolana, e da altri come una creazione dei neri bra­
siliani durante la schiavitu. Molto probabilmente si tratta di un' elaborazio­
ne locale di qualche modello africano. Scaturita da un gioco alla lotta che si 
ritiene fosse praticato dagli schiavi durante i periodi di riposo nei campi, es­
sa si è sviluppata come una sorta di arte marziale, con movimenti coreogra­
fici, regole minuziose e un repertorio musicale ben codificato di canti e rit­
mi di accompagnamento. Nonostante la capoeira abbia avuto origine nello 
stato di Bahia, essa si è diffusa, soprattutto a partire dagli anni Quaranta, 
nelle altre maggiori città della costa, divenendo una delle principali arti mar­
ziali insegnate nelle scuole militari. La danza tradizionale è conosciuta con 
il nome di capoeira Angola il che offre una giustificazione linguistica a colo­
ro che la ritengono di origine angolana. Lo sviluppo coreografico include una 
serie di figurazioni conosciute come golpes, una delle quali, la ginga (movi­
mento ondeggiante) , ha un ruolo fondamentale. Tali figurazioni vengono 
eseguite da coppie maschili di danzatori-lottatori (capoeristas) le quali simu­
lano vari gesti di attacco e difesa. In alcune figure sono usati solamente i pie­
di, che vengono fatti roteare al di sopra della testa degli altri ballerini. De­
cisamente notevole è la sincronizzazione dei movimenti fra l'attacco di un 
danzatore e la difesa dell 'altro (e viceversa) . Il gioco della capoeira è accom­
pagnato da un complesso di rudimentali cordofoni (archi musicali o berim­
bau de baniga) , tamburello (pandeiro) , campanaccio (agogo) e almeno un tam­
buro, mentre il canto si svolge in forma responsoriale. Il berimbau, lo stru­
mento principale, ha una zucca in funzione di cassa di risonanza ed è suonato 
mediante una bacchetta di legno munita di un sonaglio a forma di canestro 
(caxixi) . Usando una moneta come ponticello, l'arco può produrre due dif­
ferenti altezze (generalmente a distanza di secondi) . L'esecuzione simulta­
nea di piu strumenti di questo tipo, di misure differenti, permette di realiz­
zare sovrapposizioni verticali a piu parti. Sono presenti specifiche figura­
zioni ritmiche, dette toques, che hanno particolari funzioni e riferimenti alla 
danza, fra cui Stio Bento grande, Stio Bento pequeno, luna , Santa Maria, An­
gola e cava/aria. Esse differiscono piu nella velocità che non nella struttura 
ritmica vera e propria. I canti della capoeira (ne sono stati raccolti circa 1 39) 
costituiscono una ricca fonte che documenta le espressioni culturali degli 
africani di Bahia durante il periodo della schiavitu, il loro gergo e la loro poe-
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tica. Eccezion fatta per l' «inno della capoeira» e le ladainhas («litanie»), ta­
le repertorio prende in prestito moltissimi elementi da altri generi musicali, 
come i canti infantili del tipo ciranda («girotondo») . Altri canti evocano te­
mi e figure religiosi, ad esempio Santa Maria, mtie de Deus. Tradizionalmen­
te la capoeira è sempre stata insegnata e praticata nelle academias (« accade­
mie ») i cui comandanti vengono chiamati mestres («maestri») . Il piu celebre 
tra i numerosi mestres nella storia della capoeira è stato Mestre Bimba, il qua­
le aveva sviluppato una nuova forma detta capoeira regional, aggiungendo un 
certo numero di figure di danza simili alle mosse di altre arti marziali. L'in­
fluenza del turismo, fin dagli anni Sessanta, ha comportato un impoveri­
mento della tradizione della capoeira sia per i golpes e i toques sia per la co­
noscenza dei canti. Inoltre, la popolarità della capoeira all'estero (principal­
mente in Europa occidentale e negli Stati Uniti) ha determinato alcune 
alterazioni di fondo nella realizzazione delle esecuzioni tradizionali. 

Le danze drammatiche o bailados, nate dalle attività missionarie duran­
te la prima colonizzazione del paese, si sono mantenute nelle comunità afro­
brasiliane contemporanee. Tali danze includono processioni nonché vere e 
proprie rappresentazioni drammatiche con numerosi personaggi, dialoghi 
parlati, canti e danze; il tutto accompagnato da piccoli complessi strumen­
tali. I principali temi di queste danze drammatiche sono connessi al teatro 
catechetico del Medioevo spagnolo, comprese scene di conversione e resur­
rezione e scene di battaglie tra cristiani e infedeli (mori) . Tra le danze dram­
matiche piu significative rappresentate dagli afrobrasiliani vi sono i congos 
e le congadas, le maru;adas, le taieiras e il bumba-meu-boi, che assumono no­
mi diversi a seconda delle località. La maru;ada (da maru;o, cioè marinaio) 
dell'area costiera dello stato di Bahia viene eseguita esclusivamente da con­
fraternite di neri in occasione di particolari festività. Essa combina ed esal­
ta le imprese marittime dei portoghesi e lo scontro fra cristiani e mori. Gli 
esecutori, che impersonano i cristiani, indossano le uniformi bianche della 
marina brasiliana e rievocano vari episodi relativi alla storia delle esplora­
zioni marittime, tra cui le durezze della vita di mare, la battaglia con i mori 
(vestiti di cappe rosse) e il loro imprigionamento, il ferimento e la morte sim­
bolica del comandante dei mori e la sua finale resurrezione come cristiano 
festosamente accolto nella sua nuova comunità. La rappresentazione com­
prende vari brani corali inseriti in una sorta di marcia processionale dei ma­
rinai , nonché degli a solo e dei duetti nelle scene raffiguranti gli ufficiali del· 
la marina e i mori. Come avviene nelle commedie musicali e in alcuni gene· 
ri del teatro operistico, alcune scene sono recitate e altre cantate. Ogni comunità 
ha sviluppato un proprio canovaccio di tradizione orale per le scene dram· 
matiche. Il canto responsoriale tra ufficiali e marinai è frequente. I marinai 
si accompagnano con piccoli tamburi tenuti in mano. Le strutture melodi­
che dei canti appartengono quasi per intero al patrimonio dei motivi di tra· 
dizione orale lusitano-brasiliana. Nel suo complesso, la maru;ada illustra mol-
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to bene l'eredità culturale bietnica degli afrobahiani, in quanto i partecipanti 
a questo teatro musicale, di concezione prevalentemente iberica, sono gli 
stessi fedeli del candomblé i quali, in virtu del loro biculturalismo, non con­
siderano contraddittoria tale partecipazione. 

Nonostante il bumba-meu-boi, forse la piu popolare di tutte le danze dram­
matiche, sia conosciuto e praticato con diverse varianti stilistiche in molte re­
gioni del paese, al Nord come al Sud, e tragga le sue origini dal patrimonio 
trietnico, i suoi elementi afrobrasiliani risultano specialmente evidenti negli 
stati del Nord e del Nord-est . Il personaggio principale è il toro (boi) , che se­
condo alcuni rappresenta una sopravvivenza totemica africana. Lo svolgi­
mento della stessa azione drammatica, basata su una storia leggendaria, pre­
senta diverse varianti regionali ed è imperniato su personaggi del periodo co­
loniale, tra cui il padrone portoghese, lo schiavo nero, chiamato Mateus o 
Francisco, sua moglie Catarina, il capitano (Cavalo marinho). Prendono parte 
alla rappresentazione anche altre figure e animali di fantasia, ma solo i per­
sonaggi umani cantano effettivamente. Secondo Mario de Andrade [19591. 
la danza include alcuni elementi costanti e altri variabili: i primi sono costi­
tuiti dalle entrate e dalle danze dei personaggi principali, mentre i secondi ri­
guardano i personaggi secondari. La maggior parte dei canti mostra elemen­
ti caratteristici della musica folk meticcia, inclusi riferimenti stilistici ai canti 
per radunare il bestiame conosciuti come aboios. La recente documentazio­
ne sulla danza nel Maranhào [Mukuna 19941 rivela la presenza di tre tipolo­
gie distinte, il boi de zabumba (zabumba è un tamburo basso bipelle), boi de 
matraca (matraca è un tipo di sonaglio di legno) e boi de orquestra (caratteriz­
zato soprattutto dalla presenza di strumenti bandistici) . Si ritiene che il primo 
di questi tipi rappresenti una tradizione autenticamente afrobrasiliana, non 
solo per la sua strumentazione (comprendente, oltre la zabumba, il tamburo a 
frizione detto tambor onça e altre percussioni), ma anche per le sue strutture 
musicali e coreografiche. La critica mossa ai personaggi importanti, apparte­
nenti dunque alla classe dirigente, che si evidenzia nelle scene comiche sulla 
morte e resurrezione del toro, viene altresi considerata come un importante 
indizio a favore dell'origine del dramma nella cultura degli schiavi neri. 

La musica dei balli sociali di tradizione prevalentemente afrobrasiliana 
si articola in una notevole varietà di generi e complessi strumentali. Non di 
rado, fa parte integrante di tali generi il canto collettivo, cosicché canto e 
danza finiscono per combinarsi insieme. Queste forme musicali trovano luo­
go in numerose occasioni sociali, dalle esecuzioni spontanee e informali nel 
corso di trattenimenti festosi a contesti piu formali associati con ricorren­
ze del ciclo della vita. 

Il sostanziale contributo afrobrasiliano e l'influenza che esso esercita 
sulle danze folkloriche brasiliane in generale si evince non soltanto dal lar­
go numero di balli che specificamente risultano di origine afrobrasiliana, 
ma anche dalla brasilianizzazione (cioè afrobrasilianizzazione) di certe clan-
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ze europee, un aspetto importante della popular music urbana del Brasile. 
I tratti piu comuni della struttura coreografica folklorica sono la formazione 
in tondo, spesso con danzatori solisti, e la presenza dell' umbigada (dal por­
toghese umbigo: «ombelico») , cioè il toccarsi simbolico degli ombelichi da 
parte delle coppie, che rappresenta un "invito alla danza" oppure una sfi­
da, nonché un'indicazione dell'origine africana delle danze stesse. 

Musica e danza sono inscindibili, ed è per questo che il nome di una 
danza si applica anche alla musica che l'accompagna. Tra i numerosi balli 
praticati soprattutto dai neri brasiliani vi sono il batuque e il samba, il caxam­
bu, il ;ongo, il coco, il baiano (baitio) e gli antichi lundu e sarambeque; tutti 
forniti di svariate denominazioni regionali. In questa sede ne potremo esa-
minare soltanto alcuni . 

, 

Il primo è il batuque, un ballo in tondo di presunta origine angolana o 

congolese che oggi non viene piu eseguito secondo l'originale coreografia e 
la cui denominazione ha acquisito l'accezione generica di danza nera con 
accompagnamento di canto e abbondanti percussioni. Va notato che nelle 
regioni di Rio Grande do Sul, Belém e Para il termine batuque sta oggi a 
indicare dei culti afrobrasiliani propri di differenti gruppi religiosi, mentre 
nello stato di Sào Paulo denomina un ballo specifico connesso con culti afro­
brasiliani locali . In quest'ultimo caso gli strumenti accompagnatori com­
prendono tamburi (tambu, quin;engue) e sonagli (matraca, guaia}. 

In tutto il Brasile esistono moltissime varietà regionali di samba. La sua 
originaria importanza quale danza folklorica è andata diminuendo in mol­
te regioni a causa della popolarità di alcuni tipi di samba urbano. Nelle aree 
centromeridionali, il samba tradizionale è noto con i nomi di samba-lenço, 
samba de roda e samba campineiro. L'articolazione coreografica del samba­
lenço (i cui ballerini hanno un fazzoletto - lenço - in mano) risulta simile 
all'antico batuque, dal momento che si basa ancora su una formazione cir­
colare. I canti (su testi in forma di quartina) sono eseguiti per terze paral­
lele, con accompagnamento di tamburo militare piccolo (rullante) e tambu­
rello; misurano di solito otto battute, in ritmo binario, con anacrusi; sono 
contenuti nell'ambito di un'ottava, con andamento discendente, note ri­
battute e ritmo isometrico. L'accompagnamento strumentale rivela il ca­
ratteristico andamento sincopato afrobrasiliano. 

Nel 1 93 7  Mario de Andrade ha studiato il samba campineiro (da lui defi­
nito «samba rurale paulista») e ha notato che tale tipo di samba era caratte­
rizzato piu dalla coreografia che dalla struttura musicale. Quest'ultima pre­
senta una melodia ad arco in tempo binario, con figurazione ritmica sincopa­
ta, struttura strofica e forma variabile del testo, entro cui acquisisce una relativa 
importanza l'improvvisazione verbale. La danza stessa sottolinea il suo carat­
tere collettivo e ciò spiega l'assenza di umbigada. Oltre agli strumentisti, i qua­
li danzano a loro volta, il ballo ha come principali protagoniste le donne. 

Il samba de roda ha perduto l'importanza di un tempo nella zona di Sào 
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Paulo, ma nel Nord-est {soprattutto nella regione di Bahia) è ancora la dan­
za sociale piu diffusa. Poiché si tratta di un ballo in tondo con dei solisti, il 
samba de roda viene generalmente cantato col tipico andamento responso­
riale, entro cui sono frequenti le sovrapposizioni tra la voce solista e la ri­
sposta del coro. Nella regione di Bahia si trova il samba de viola che, dal pun­
to di vista coreografico, è un tipo di samba de roda, anche se il gruppo mu­
sicale che lo accompagna ha come strumenti principali le violas (chitarre 
popolari di diverse dimensioni, di norma a cinque cori di corde doppie) ed 
è completato da prato-e-faca («piatto-e-coltello») , tamburello, triangolo e,  
talvolta, atabaque, nonché dal battito di mani. I testi dei canti, conosciuti 
come chulas, caratterizzati da un estremo eclettismo nella forma e nell'ar­
gomento, rappresentano un elemento che distingue questo samba dagli altri 
[Waddey r98o-8 r] .  Dagli anni Ottanta e Novanta, la tradizione del samba 
de viola sembra aver perso la sua precedente importanza, ed esso è oggi co­
nosciuto ed eseguito solamente da un ristretto numero di anziani musicisti. 

Il coco è un ballo degli strati piu poveri nel Nord e Nord-est del Brasile. 
Il suo nome (letteralmente « noce di cocco») deriva dal fatto che la danza è 
comunemente accompagnata dal battito delle mani che vengono disposte a 
coppa per creare un suono grave, analogo a quello prodotto dal guscio di una 
noce di cocco quando viene spezzato. Qualche volta si usano per l' accompa­
gnamento un tamburo o un sonaglio, e in questi casi la danza prende il nome 
dagli strumenti: c6co-de-ganzd, coco-de-mugonguè, ecc. Negli stati settentrio­
nali diverse denominazioni si riferiscono al tipo di canto associato al c6co, 
quali coco-de-décima, coco-de-embolada, coco-desafio. La struttura coreogra­
fica regola l' alternarsi fra stanza e ritornell0 del canto: un danzatore solista, 
posto nel centro del cerchio, improvvisa una stanza alla quale rispondono in 
coro gli altri danzatori. Nei canti del coco, una caratteristica frequente delle 
melodie (ricorrente altresi nei canti embolada) è un ritmo particolare costi­
tuito da note di valori brevi (generalmente sedici note in 2/4), che vengono 
continuamente ripetute cosi da produrre ùn ostinato molto eccitante. 

Il maculelè afrobahiano è un'altra danza di lotta, che si ritiene origina­
ria della città di Santo Amaro, nata negli anni Novanta dell'Ottocento per 
festeggiare l'abolizione della schiavitu. Il maculelè ricorda da vicino le dan­
ze marziali dei neri africani, e come queste viene eseguito con bastoni usa­
ti come armi stilizzate e, al tempo stesso, come strumenti a percussione. Il 
relativo canto responsoriale con accompagnamento di tamburi esalta insie­
me Nostra Signora della Concezione e la Principessa Isabel de Bragança come 
le due figure, l'una religiosa e l'altra storica, cui principalmente si deve l'abo­
lizione della schiavitu. I testi sono in portoghese, con numerose parole afri­
cane nei ritornelli corali . Alcune figurazioni della danza ricordano quelle 
della capoeira; ciò non significa tuttavia che il maculelè funga da prepara­
zione alla pratica della capoeira, poiché esso ha un proprio repertorio e de­
gli specifici contesti esecutivi . 
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3 .  Colombia . 

La regione costiera atlantica, comprendente i dipartimenti di Sucre, 
Bolivar, C6rdoba, Atlantico, Cesar, Magdalena e Guajira, è abitata princi­
palmente dai meticci discendenti da antenati indios ed europei oppure da 
indios e africani (zambos) , nonché da mulatti. Nella stessa zona, special­
mente nelle grandi aree urbane di Barranquilla e Cartagena, si è registrata 
negli ultimi decenni una forte influenza culturale afrocaraibica, anche se i 
tratti generali e l'ethos di base rimangono meticci. Alcuni studiosi, come 
George List [1983], hanno sottolineato l'eredità triculturale della regione, 
sia per quanto riguarda le formazioni musicali, le festività del calendario e 
la poesia folklorica, sia per quanto attiene alle danze rituali e sociali e ai ge­
neri di canto. Gli elementi afrocaraibici tendono tuttavia a predominare. 
In ogni caso, l'equilibrio tra gli elementi di questa "trietnicità" non è in al­
cun modo uniforme. 

Molte occasioni rituali sono connesse con la morte. Anche in questa re­
gione la veglia funebre per un bambino (nota come ve/orio de angelito, os­
sia « veglia dell' angioletto») comporta l'esecuzione di filastrocche giocose e 
ninnenanne . Il modello esecutivo delle filastrocche giocose, caratterizzato 
dalla sovrapposizione di domanda e risposta, può essere evidentemente cor­
relato ad una pratica tradizionale afroamericana, come pure la sistematica rei­
terazione della risposta corale e il fraseggio in contrattempo. La maggior 
parte di questi canti sono eseguiti senza accompagnamento o, in casi ecce­
zionali, con il sostegno ritmico di btlstoni di bambu (palos) battuti contro il 
suolo durante il canto e la danza. E stato dimostrato che gli arrullos (nin­
nenanne) e i testi dei canti infantili sono in parte o del tutto analoghi a fon­
ti spagnole, ma lo stile esecutivo (emissione vocale e interpretazione melo­
dica) rivela pratiche afroamericane. 

Le veglie per gli adulti non includono in genere un'esecuzione musica­
le. L'unica eccezione è data da un antico rito funebre chiamato lumbalu o 
pechiche, registrato e studiato nella città di Palenque de San Basilio, negli 
anni Sessanta e oltre [Friedemann 1991 ] . L'esecuzione, che ha luogo nella 
casa del defunto oppure in quella della persona che patrocina la veglia, com­
prende canti e danze delle donne piu anziane, accompagnati da due tam­
buri (il pechiche o lumbalu e il llamador) che realizzano moduli ritmici de­
nominati angola, congo e negrito . A quanto pare, i testi dei canti adottano un 
linguaggio particolare correlato con idiomi per lo piu di ceppo africano 
bantu, parlati originariamente nella città di Palenque dove erano giunti con 
gli schiavi africani fuggiaschi. Tale linguaggio si sarebbe conservato solo nei 
canti. Oltre ai due tamburi, la comunità di Palenque possiede anche uno 
xilofono a tre lamine poggiato su un piedistallo e chiamato marimba de pie, 
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simile a tanti xilofoni dell'Africa occidentale e centrale, nonché l'arco mu­
sicale, anch'esso chiamato marimba. 

Altri tipi di canti tradizionali della regione sono quelli di lavoro, connessi 
cioè con le piu comuni attività lavorative nell'ambito dell'agricoltura e dell 'al­
levamento del bestiame. I generi zafra e vaqueria sono specifici, rispettiva­
mente, di queste attività, benché essi, a rigore, rappresentino degli stili di 
canto piuttosto che dei generi veri e propri . Entrambi usano come struttu­
ra del testo verbale la copia («quartina»), con rime assonanti e aggiunta di 
sillabe prive di senso all'inizio e alla fine dei versi. Dal punto di vista melo­
dico, sia la zafra che la vaqueria sono identificate dall 'ampia estensione e dal­
la tessitura acuta del canto, senza una tonalità chiaramente definita. La lo­
ro realizzazione ritmica è piuttosto libera. Le vaquerias erano solitamente 
eseguite dai mandriani, che si rispondevano l'un l'altro dall'avanguardia al­
la retroguardia della mandria, a volte imitando il muggito delle vacche. 

La piu tipica danza della regione atlantico-caraibica è senza dubbio la 
cumbia con i generi correlati, quali porro, puya, gaita, mapalé, bullerengue e 
fandango . Di apparente provenienza afropanamense, la cumbia (la cui de­
nominazione deriva da cumbé che genericamente significa danza di origine 
africana) è definita essenzialmente dalla sua particolare organizzazione po­
liritmica, anche se la struttura melodica riconduce a origini amerindie lo­
cali. In realtà, il termine cumbia indica contemporaneamente il ritmo della 
danza, il complesso che l'accompagna, la danza stessa e l'insieme delle fe­
ste o delle occasioni musicali durante le quali viene eseguita, come i matri­
moni, le feste del santo patrono, il carnevale o il ve/orio del santo (veglia in 
onore di san Sebastiano) . La cumbia tradizionale era di solito esclusiva­
mente strumentale, e veniva eseguita da due formazioni, il cumbiamba o 
conjunto de cumbia e il conjunto de gaitas. Il conjunto de cumbia comprende 
una cana de mi/lo (canna di miglio) , un clarinetto traverso di probabile ori­
gine sudanese, con l'accompagnamento di tamburi di provenienza africana, 
il tambor mayor e il llamador (entrambi tamburi monopelle, con zeppe di le­
gno per l'accordatura) e un bombo, un tamburo basso a doppia pelle suo­
nato con due bacchette. I guachos (sonagli tubolari a scuotimento) o, qual­
che yolta, le maracas completano l'organico. 

E significativo che il conjunto de gaitas utilizzi come strumenti melodi­
ci due flauti diritti, originari degli indios Kogi della Sierra Nevada de San­
ta Marta, sebbene tale utilizzo sia oggi meno frequente. Questi flauti, co­
nosciuti come gaitas, corrispondono al kuisi bunzi o gaita femminile (con cin­
que fori) e al kuisi sigi o gaita maschile (due fori) degli indios Kogi. Essi sono 
costruiti con il cuore di una pianta cactacea (card6n) alla cui imboccatura 
viene fissata con cera d'api una cannuccia di penna di tacchino (detta gua­
characa) .  La gaita femminile esegue la melodia, accompagnata in eterofonia 
dalla gaita maschile, e da una maraca singola che prende il nome di tani pres­
so i Kogi e di nasisi tra gli indios Cuna della provincia di Darién. Il suona-
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tore della gaita maschile suona anche la maraca, tenendola nella mano sini­
stra. Gli strumenti a percussione associati sono tambor mayor (tamburo gran­
de) e llamador (piccolo) , come nel coniunto de cumbia . Quest'ultimo, co­
munque, è piu comunemente impiegato per accompagnare l'omonima for­
ma di danza. Di fatto, i musicisti tradizionali locali conoscono quattro 
comuni moduli ritmico-melodici collegati al coniunto de cumbia (chiamati 
ritmos) , e cioè: cumbia, gaita, po"o e puya, i primi due effettivamente im­
piegati per l' accompagnamento del ballo. Tali moduli differiscono soltanto 
per l'andamento, che varia dal cumbia, il piu lento, al puya, il piu veloce. 
Le relazioni tra le varie parti percussive e la caiia de millo o pito rivelano 
una organizzazione poliritmica piuttosto caratteristica della cumbia folklo­
rica. N o n è raro il caso in cui il suonatore di pito alterni l'esecuzione musi­
cale con il canto di alcune quartine . 

La cumbia cantata (cumbia cantada) è, comunque, molto piu frequente 
di porro, mapalé e bullerengue, che sono in genere considerati come varian­
ti della cumbia . I testi adottano la tradizionale forma di copta spagnola al­
ternata con un ritornello. 

Anche il conjunto de gaitas prevedeva (almeno fino agli anni Sessanta) il 
canto di coplas, che rappresentava la componente ispanica dell'eredità tri­
culturale di quel tipo di coniunto , mentre il lato indigeno era costituito dai 
flauti e quello africano dai tamburi [List I 97 3] .  

Dal punto di vista coreografico, la cumbia è stata definita una danza di 
corteggiamento a coppie, senza contatto fra i partner; essa si esegue di not­
te, e le coppie sviluppano le loro figurazioni disponendosi in cerchio intor­
no ai musicisti situati al centro. Le donne tengono nella mano destra un 
mazzo di candele accese che usano scherzosamente contro le avances espli­
cite degli uomini. Alla fine gli uomini fingono di tenere le loro partner per 
la vita, ma in realtà non le toccano mai. 

Il porro e la puya, in quanto varianti della cumbia, sono musicalmente 
simili e talvolta vengono usati in modo intercambiabile nelle feste popola­
ri dell ' area costiera atlantica. Entrambi comprendono il canto di coplas, ma 
la puya ha comunque un rilievo speciale fra le danze del va/fenato (termine 
derivato dalla città di Valledupar nel dipartimento di Cesar) . D'altro can­
to, il bullerengue è sia una danza associata alla cumbia sia un complesso mu­
sicale. Quest 'ultimo è formato da un solista vocale maschio o femmina, det­
to cantante, da un coro di uomini o di donne che cantano il ritornello e batto­
no le marù, e dai suonatori di tambor mayor e llamador. I testi verbali del 
cantante solista sono spesso improvvisati in forma di litania. 

Un'altra danza afrocolombiana della regione è nota come danza de negro. 
Questa è associata soprattutto con il carnevale e viene eseguita da un can­
tante e dai suonatori di tambor mayor, di guacharaca (un idiofono a frizione 
simile al giiiro cubano) e di palmetas (tavolette di legno che sostituiscono il 
battito delle marù); gli strumentisti cantano inoltre il ritornello corale. Tutti 
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gli esecutori sono maschi. Fra le tre parti percussive sono state rilevate sfa­
sature cicliche del modello ritmico; una particolarità che viene attribuita a 
una derivazione dall'Africa occidentale, nonostante la regolarità ritmica all'in­
terno di ogni singola parte possa essere considerata di influenza europea. 

L'altra principale formazione che ha avuto una considerevole ripercus­
sione sull'intero paese è il vallenato. Questo era costituito in origine da un 
suonatore di fisarmonica che cantava anche le coplas, ed era accompagnato 
da guacharaca e caia (strumento che in questa formazione è un tamburo a 
doppia pelle suonato con due bacchette, leggermente piu piccolo dello 1/a­
mador) . T aie complesso si è sviluppato verso la fine degli anni Quaranta nel­
la città di V alledupar e nei suoi dintorni (donde il nome), a partire dal piu 
antico coniunto de carrizos, che comprendeva una o due gaitas. Piu tardi la 
caja vallenata del coniunto divenne uno strumento monopelle, simile allo lla­
mador. Il repertorio di tale formazione popolare comprende alcuni generi 
principali : il son, la puya vallenata, il paseo e il merengue, quest 'ultimo prati­
camente sinonimo di vallenato. In realtà, un certo numero di pezzi vengono 
composti e registrati sotto l 'etichetta del vallenato, specialmente nel merca­
to nazionale di popular music . Alcuni tendono a caratterizzare il son come 
un genere molto lento, il paseo come lento, il merengue un po' piu veloce e 
la puya alquanto rapida. In pratica, il paseo è piuttosto affine al son cubano 
per la fondamentale scansione metrica in tempo binario e per le parti voca­
li soliste che spesso comprendono coplas e décimas improvvisate su un'am­
pia gamma di argomenti. Allo stesso modo il merengue è un adattamento 
dell'originale dominicano, ma con una radicale modifica nella struttura rit­
mica che contiene soprattutto relazioni verticali di emiola tra le varie parti. 

Come molti paesi sudamericani, la Colombia ha mantenuto alcune dan­
ze religiose associate alle celebrazioni cattoliche del Corpus Domini. Parti­
colarmente significativo è il caso dei diavoli danzanti (diablos danzantes) a 
Guamal (Magdalena), Valledupar e Atanquez, i quali rappresentano sim­
bolicamente la lotta del bene contro il male, esprimendo nel contempo for­
me di satira contro i politici detentori del potere. Questi gruppi di danza­
tori rispettano una rigida struttura gerarchica dominata dai cosiddetti ca­
pitani e costituiscono delle specie di confraternite per lo piu maschili. Se 
ne entra a far parte per legato religioso o per voto, talvolta ereditario. Per­
tanto, in alcune località la danza del diavolo finisce di fatto per essere mo­
nopolio di una sola famiglia. I diavoli indossano maschere di diversa forma 
e grandezza con tratti antropo-zoomorfi e usano sonagli attaccati alle gam­
be e una maraca per scandire il ritmo dei loro passi. Tra i diavoli Guamal si 
conserva lo scontro, di origine medievale, tra il diavolo e il Santo Sacra­
mento (la lotta degli opposti), dove il male viene rappresentato dai diavoli 
e il bene da un uccello chiamato cucamba. La processione danzante ternli­
na di fronte all'entrata principale della chiesa, all 'interno della quale sono 
ammessi solamente i cucambas, mentre i diavoli continuano la loro danza 
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retrocedendo sul sagrato. La musica di accompagnamento della danza è suo­
nata da una banda. 

Nell'area della costa atlantica, fra le numerose danze drammatiche con­
nesse ai festeggiamenti del carnevale, vi sono la danza del Congo nella città di 
Barranquilla e la danza de las Farotas in quella di T alaigua, vicino a Mompox 
(Bolivar) . Si ritiene che la prima abbia origine dalle danze di guerra africane 
cosi come si erano andate sviluppando a Cartagena durante il periodo colo­
niale. Tuttavia, durante l'Ottocento i gruppi di danza Congo entrarono a far 
parte per qualche sconosciuta ragione della tradizione carnevalesca diffusa 
fra i meticci di Barranquilla, scomparendo invece da Cartagena. A quanto pa­
re, ciascun gruppo ha sviluppato il proprio repertorio di melodie e ritmi. 

La danza de las Farotas è un ballo satirico di origine coloniale nel quale gli 
uomini, vestiti da donne e adorni di collane di vetro, deridono attraverso le 
loro figure coreografiche quelle donne che erano solite darsi agli spagnoli in 
cambio di bigiotteria e altri regali (il termine farotas definisce le donne che 
conducono una vita licenziosa) . Pertanto la satira non è indirizzata soltanto 
al colonizzatore ma anche a quelle donne della comunità che disprezzavano 
la gente della propria etnia a favore degli uomini bianchi. In alcune località la 
danza comprende altresf farse di strada, satireggianti personalità e situazio­
ni politiche locali venute alla ribalta in quell'anno. I passi dei danzatori so­
no accompagnati da complessi di cana de mi/lo e tamburi. 

La regione costiera del Pacifico, che include i dipartimenti di Choc6, e 
i bassopiani di Valle, Cauca e Narifio, è rimasta per un lungo periodo rela­
tivamente isolata dai centri principali del paese. Ciò spiega almeno in par­
te il motivo per cui la cultura popolare di questa regione ha mantenuto una 
maggiore continuità che non le altre. Alcune porzioni di quest'area hanno 
una delle piu alte medie di precipitazioni atmosferiche del mondo, donde un 
ambiente caratterizzato da una foresta pluviale molto fitta. La popolazio­
ne è scarsa e in massima parte composta da neri e mulatti. Le espressioni 
musicali della regione fondono insieme forti tratti africani e spagnoli. In 
ogni caso, nonostante la presenza di schiavi africani all'epoca della sua co­
lonizzazione, le credenze e le pratiche religiose di origine africana non so­
no sopravvissute quanto in altre zone dei Caraibi e del Sudamerica. Tutta­
via, accanto a generi vocali spagnoli assai antichi, vi persistono strumenti 
e pr�tiche esecutive di tipo africano. 

E piuttosto comune in Colombia differenziare la costa pacifica tra zo­
na centrosettentrionale e zona centromeridionale, prendendo come punto 
di separazione la foce del fiume SanJuan. L'area settentrionale include per­
tanto il dipartimento di Choc6 sino alla frontiera con il Panama; quella me­
ridionale gli altri dipartimenti sino alla frontiera con l'Ecuador (e questo 
anche se la medesima cultura musicale si estende fino alla provincia ecua­
doriana di Esmeraldas) . La regione costiera del Pacifico conserva un gran 
numero di generi musicali folklorici e danze tradizionali. 
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Il complesso strumentale piu caratteristico dell'area del Choc6 è la chirimia 
chocoana in origine formata dalla chirimia spagnola (ciaramella o bombarda) 
che è stata in seguito rimpiazzata dalla/lauta de carrizo (flauto traverso di can­
na) , ancora usata occasionalmente anche se costruita per lo piu con tubi di ra­
me. Ad ogni modo, il clarinetto e il bombardino (flicorno baritono) europei 
sono divenuti gli strumenti melodici piu usati, con l'occasionale aggiunta di 
un trombone. Gli strumenti ritmici sono la tambora, il redoblante o la ca;a e un 
paio di cembali di ferro (platillos). Questo gruppo suona in contesti differen­
ti, a partire dalle cerimonie religiose e civili, accompagnando le relative pro­
cessioni e parate attraverso le strade, fino a tutti gli incontri collettivi nell' am­
bito di occasioni fisse o casuali incentrate soprattutto sulla danza. 

I principali generi della chirimia sono la ;ota, la contradanza e l'aguaba;o 
- che nei nomi stessi rivelano una derivazione spagnola -,  il maquerule e il 
porro, di innegabile origine africana, e la cosiddetta polca picada. Tuttavia 
la ;ota chocoana non presenta alcuna somiglianza musicale con la danza e la 
canzone popolare spagnole ugualmente denominate ;ota. Quella chocoana 
è infatti in 6/8 e ha una melodia in due o tre parti di uguale lunghezza, un 
impianto chiaramente tonale, con funzioni armoniche elementari. Dal pun­
to di vista ritmico è molto simile alla versione locale della contradanza . En­
tro la formazione di accompagnamento la tambora tende a produrrre un sen­
so ritmico di emiola accentuando le suddivisioni binarie della battuta con­
tro l' andamento ternario delle altre parti. Le coppie dei danzatori realizzano 
una serie di movimenti in avanti e indietro. Durante il ballo alle volte gli 
uomini cantano delle coplas. 

Aguaba;o è una denominazione generica per indicare certi canti esegui­
ti nel corso di viaggi fluviali, quando ci si lascia trasportare dalla corrente: 
infatti il termine significa letteralmente « acqua in giu». Aguaba;o è anche 
una danza aperta dapprima da singole coppie, cui si aggiunge in seguito una 
massa vorticante di uomini e donne. Il canto è generalmente organizzato 
come un'alternanza di coplas e ritornello, con la stessa linea melodica ap­
plicata agli ultimi due versi della copia. 

Nel Choc6 si trova anche un ricco repertorio di canti rituali che cele­
brano differenti tipi di velorios (veglie) : i velorios de santo, in onore di al­
cune immagini sacre, il ve/orio de muerto per gli adulti e il ve/orio de nitio (o 
angelito o gua/z1 per i bambini, conosciuto anche come chigualo nella parte 
meridionale della costa pacifica. In questa stessa regione per riferirsi alla 
veglia dei bambini viene usato anche il termine bunde, che denomina altresi 
una specifica danza in tempo binario, con l'accompagnamento di un coro 
sostenuto dai cununos (tamburi monopelle di forma conica, sia maschili che 
femminili) ,  dal bombo (tamburo a doppia pelle) e dalle guasds (crotali a scuo­
timento) . In aggiunta alle filastrocche giocose, il guaii e il bunde compren­
dono l'esecuzione di romances e decimas. 

Della veglia per gli adulti fanno parte anche sa/ves e alabaos (alabados) . A 
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queste cerimonie funebri, tenute molto spesso in casa del defunto, solitamente 
prende parte un decimero, poeta popolare o trovatore che canta dei romances 
a lo Divino (un tipo di ballata religiosa) oppure improvvisa delle décimas. 

Le sa/ves, insieme con gli alabaos e le loas spagnole, sono preghiere can­
tate e inni encomiastici che spesso prendono la forma di un conciso schiz­
zo biografico del defunto. Durante il funerale dei bambini vengono eseguiti 
degli arrullos (ninnenanne) come forma di estremo saluto. Il bunde e l'ar­
rullo sono cantati in forma responsoriale, perlopiu da donne: la solista è det­
ta entonadora, le donne del coro respondedoras. 

Nei bassopiani del Pacifico meridionale la principale danza rituale pro­
fana è il currulao o danza con la marimba: un ballo di coppia che funge da 
rinforzo simbolico delle relazioni interpersonali fra uomo e donna e rap­
presenta la massima espressione della cultura afrocolombiana. In questa re­
gione gli uomini sono obbligati a spostarsi per lavorare e, qualora possibi­
le, portano con sé le loro donne. Spesso però accade che queste rimangano 
a casa. La danza ha luogo nella casa de la marimba che viene costruita ap­
positamente con lo scopo di ospitare questo rituale profano [Whitten jr 
1974]. Il complesso strumentale è imperniato sulla marimba, che è dotata 
di venti-ventotto tavolette in legno duro con i relativi risuonatori in scala, 
e viene suonata dal tiplero (nella parte acuta) e dal bordonero (nella parte 
grave) . Due bombos (tamburi a doppia pelle) e due cununos (tamburi di due 
misure; il piu grande viene detto maschile, l'altro femminile) completano il 
gruppo strumentale. Il cantante principale, glosador, sceglie i canti e lancia 
la sfida al gruppo delle voci femminili (dette respondedoras). Questo è for­
mato a sua volta da una solista e dal coro delle ba;oneras, le quali cantano 
agitando le loro guasds, tubi di bambu riempiti di granaglie e semi. La can­
tante solista, sostenuta armonicamente dalle ba;oneras, risponde diretta­
mente al glosador. Nel complesso l'esecuzione musicale rappresenta lo scon­
tro simbolico tra i sessi. Gli uomini espongono il loro diritto a emigrare 
mentre le donne ribattono affermando la loro volontà di trattenere gli uo­
mini. Questa tensione articolata tra esecutori uomini e donne determina 
una struttura musicale piuttosto complessa che nasce dalla combinazione 
dei diversi ostinati ritmici realizzati dalla marimba e dalle percussioni, del 
canto ad alta voce e dello yodeling del glosador, del canto spiegato e del gri­
dare in falsetto delle donne, rinforzati dalle loro guasds: il tutto in un gra­
duale crescendo. Il contrasto fra uomini e donne che dà l'inizio ad una se­
rie di azioni determina un'espressione musicale che rappresenta forse il suo­
no piu autenticamente africano nel quale ci si possa imbattere in qualsiasi 
parte del continente sudamericano. La struttura risultante comprende al­
cuni ostina ti con microvariazioni realizzati dalla marimba (bordon, cioè la 
parte piu grave) , e improvvisazioni sulla parte del tiple, con incroci di rela­
zioni ritmiche fra tiplero e bordonero . Le parti dei cununos e dei bombos (su 
un ritmo fondamentale di 6/8) determinano un effetto di emiola con le gua-
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sds. Inoltre, la pratica vocale responsoriale comporta armonizzazioni per 
terze introdotte dal coro femminile al termine di ogni frase dei solisti, men­
tre spesso una delle coriste esegue un controcanto. Le tecniche di interse­
cazione fra gli strumenti e le voci, nonché l'emissione in falsetto e le grida, 
producono qualcosa di molto simile a diverse polifonie tradizionali dell 'Afri­
ca centrale . Le varietà di currulao piu diffuse per stile e schema ritmico so­
no conosciute come bambuco viejo ovvero moderno. Fra gli altri ritmi che 
accompagnano i diversi canti vi sono l'agua larga, la caderona e il pat�coré. 
Il ballo in sé viene definito un «baile de rispeto »,  cioè un ballo che simbo­
leggia relazioni di reciproco rispetto fra uomo e donna. In teoria non do­
vrebbero esserci contatti fra i partner, ma nel corso della danza essi si strin­
gono di fatto in un abbraccio. La simbolica "vittoria" delle donne nella lo­
ro lotta con il glosador è indicata dall'alto volume sonoro del canto e dalla 
frequenza di scuotimento delle guasds. Il currulao è dunque un rituale che 
mette in gioco i ruoli dei due sessi, paritari ma antagonistici, nonché i loro 
processi di adattamento reciproco in ambito familiare. 

4· Venezuela . 

L'eredità africana nel Venezuela è stata piu importante di quanto non 
sospettino gli stranieri o non siano disposti a riconoscere i suoi abitanti. 
Benché le principali comunità afrovenezuelane si trovino nella regione di 
Barlovento e nella costa centrale, nell'Isola di Margarita e in varie enclavi 
nella parte costiera degli stati di Miranda, Aragua e Carabobo, un'alta per­
centuale della classe lavoratrice nelle principali città, da Caracas a Mara­
caibo, è formata da neri e mulatti. Gli afrovenezuelani, però , non costitui­
scono realmente un gruppo sociale o etnico a sé stante, in quanto sono di 
solito ben integrati nella società nazionale . Tuttavia alcuni elementi espres­
sivi propri della cultura afrovenezuelana sussistono, e pervadono a vari li­
velli e in misura rilevante la musica folklorica del paese nel suo complesso. 
Una tradizione musicale decisamente africana è associata in primo luogo al­
la celebrazione di taluni santi, quali san Giovanni, san Giovanni Battista, 
san Pietro, sant'Antonio e san Benedetto. In questi casi l'esecuzione con­
siste essenzialmente di canti responsoriali accompagnati da complessi tipi­
ci di tamburi e altri strumenti a percussione. 

Nella regione di Barlovento e sulla costa si trovano quattro principali ti­
pi di tamburi. Il primo, conosciuto come cumaco, è un tamburo molto gran­
de, che misura piu di due metri in altezza e 3 5-40 centimetri di diametro. 
In alcune comunità vengono suonati contemporaneamente due-tre cumacos 
distesi sul terreno. La pelle del tamburo può essere inchiodata al fusto del­
lo strumento o fissata attraverso ganci attaccati a dei tiranti. A Barlovento 
questo grande tamburo è di solito chiamato mina. Nei complessi sopracita-
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ti si trovano anche delle varianti piu piccole di tale strumento, che, sempre 
nella zona di Barlovento, sono conosciute con il nome di curbata (misura un 

metro di altezza e poggia su tre-quattro gambe; anch 'esso dispone di una 
sola pelle) . Tutti i tamburi di questo tipo vengono suonati per mezzo di bac­
chette percosse sulla membrana o sul fusto. 

Il secondo tipo è formato da tamburi a frizione, chiamati /urrucos, che 
hanno all 'incirca le stesse dimensioni della curbata. Come molti tamburi a 

frizione dell'Africa, il /urruco ha un bastone fissato nel (o semplicemente 
poggiato sul) centro della membrana che viene sfregato a mani nude o con 
un pezzo di stoffa. Nella maggior parte dei casi esso viene associato all'ese­
cuzione di musiche natalizie, come l'accompagnamento degli aguinaldos (un 
tipo di canto natalizio). 

Il tambor redondo o culepuya (culo 'e puya) , uno strumento a doppia pelle 
con fusto in legno di balsa a forma di clessidra, rappresenta il terzo tipo di 
tamburo. Il quarto e ultimo tipo è la tambora crio/la o t4mborita, un piccolo tam­
buro a doppia pelle, tenuto sotto il braccio, e spesso suonato insieme con il 
furruco. A Barlovento sono considerate alla stregua di tamburi anche le can­
ne di bambu percosse al suolo (quitiplds), ma si tratta in realtà di idiofoni . Es­
se assolvono le medesime funzioni di accompagnamento dei redondos. 

Tutti questi tamburi, sempre nella regione di Barlovento, danno vita a 
diverse formazioni strumentali : il complesso di tamburi mina, quello dei tam­
buri redondo , quello dei tamburi ve/orio con tamboras e quello dei tamburi 
aguinaldo con una o piu tamboras e un/urruco [Brandt 1994, p. 273]. Le pri­
me due formazioni sono legate ai festeggiamenti devozionali di san Giovanni. 
I tamburi redondo suonano uno schema ternario fisso che accompagna un 
canto conosciuto come malembe o melembe (un termine bantu che significa 
«morbidamente», «lentamente»), a cui spesso si giustappone una figurazio­
ne ritmica binaria, in maniera tale da creare il tipico effetto di emiola di de­
rivazione africana. Altri moduli ritmici sono i sangueos, suonati nelle strade, 
e il jinca che accompagna varie danze sfrenate, eseguite all'aperto. In omag­
gio a san Giovanni le donne cantano le sirenas [Ram6n y Rivera 1971] .  

Un'altra tradizione marcatamente derivata dall'Africa è la musica dei 
tamburi chimbanguele (di forma conica) per lo piu associata alle feste di san 
Benito (san Benedetto) nelle comunità a sud del lago Maracaibo. In questo 
caso le strutture poliritmiche sono piu comuni e piu complesse rispetto a 
quelle delle orchestrine di san Giovanni. A ciò si aggiunga la presenza del­
la marimbula, cioè la versione venezuelana della mbira o sanza africana, usa­
ta dai gruppi musicali che accompagnano gli aguinaldos di Natale. Allo stes­
so modo, in alcune località si trova ancora in uso l'arco musicale africano, 
conosciuto in tutto il Venezuela con i nomi di marimba e di cardngano. 

La tradizione afrovenezuelana non è caratterizzata solamente dagli stru­
menti musicali e da certe pratiche esecutive. Alcune credenze e osservanze 
religiose, certe festività rituali e i loro relativi comportamenti rivelano dei 
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fondamentali tratti africani. Al giorno d'oggi il cattolicesimo popolare del 
Venezuela comprende alcuni di questi elementi, come ad esempio il culto 
degli antenati, il mescolamento di spiriti e forze della natura e la combina­
zione di credenze cristiane con pratiche magiche e di stregoneria. Tuttavia, 
a causa del processo di "deafricanizzazione" del popolo nero venezuelano, 
non sembra essersi mantenuta una mitologia prettamente africana. 

I santi cattolici hanno preso il posto delle divinità ancestrali e vengono 
venerati in alcune comunità afrovenezuelane secondo modalità coerenti con 
le religioni tradizionali africane: ai santi, ad esempio, vengono presentati 
vari tipi di offerte per richiedere favori. Magia, medicina e religione popo­
lare sono un tutto inscindibile. Le numerose cerimonie cultuali costitui­
scono importanti occasioni per eseguire musiche e danze. Fin dai primi an­
ni Settanta la santerfa afrocubana (il culto delle divinità africane) è pene­
trata nel Venezuela e ha anche influenzato il culto sincretico di Maria 
Lionza, un'entità spirituale di origine indigena sviluppatasi a partire dagli 
anni Quaranta, che integra diverse pratiche indigene, cattoliche e di deri­
vazione africana. In questo modo, canti e uso tradizionale di tamburi ritua­
li sono stati incorporati nella liturgia con varie funzioni, dall'evocazione 
delle divinità, all'offerta di sacrifici, alla possessione spiritica. 

Tra le numerose festività celebrate dagli afrovenezuelani e dai meticci, 
il bai/e de los diablos o diablos danzantes si svolge presso diverse comunità. 
La tradizione dei diavoli danzanti, originaria dell'Europa occidentale e 
dell 'Africa dell'Ovest, è molto diffusa in tutta l'America latina. Rappre­
sentazione degli spiriti ancestrali, i diavoli sono figure positive che posso­
no portare buona fortuna al popolo e fertilità alla terra. La festività e la dan­
za hanno luogo nel giorno del Corpus Domini e racchiudono un significato 
magico-religioso. I danzantes (tutti maschi) si organizzano in confraternite 
nelle quali i giovani aspiranti possono essere accolti partecipando alle dan­
ze e ottenendo l'affiliazione come membri a vita. Le numerose maschere 
(specialmente quelle della città di Chuao, nella regione costiera di Aragua) 
rivelano caratteristiche africane, in maniera particolare nelle maschere, si­
mili a quelle dell'Angola e del Congo. La musica che accompagna le varie 
danze è rigorosamente strumentale e rivela uno stile tipicamente afrovene­
zuelano, con moduli ritmici basati su cicli reiterati che fanno largo uso di 
sincopi e di incroci ritmici. Gli strumenti sono tuttavia di tradizione me­
ticcia, come il cuatro (piccola chitarra a quattro corde), il tamburo militare 
(caja) e le maracas. I moduli ciclici (toques) possiedono ciascuno un nome 
specifico, correlato con la loro particolare funzione nella danza: per esem­
pio toque corrio a San Francisco de Y are per accompagnare una sorta di pro­
cessione dei diavoli che si snoda attraverso le strade della città e le relative 
danze eseguite di fronte alla chiesa e alle case che essi possono visitare. Nel­
la città di Naiguata si trova invece il toque de 1/amada («richiamo dei dia­
voli») e il toque pa ' bailar (per le danze vere e proprie). 
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Anche la principale forma di danza e di musica per celebrare sant' Anto­
nio, conosciuta come tamunangue, rivela chiari elementi afrovenezuelani . Ben­
ché questa sorta di rituale venga eseguito per lo piu da contadini creoli , in va­
rie comunità dello stato di Lara i partecipanti sono solitamente conosciuti co­
me «negros de San Antonio» o «tamunangueros» e la danza stessa è ancora 
denominata come « son de negros» [Aretz 1970, p. 1 57]. Dal punto di vista 
poetico, musicale e coreografico il tamunangue rivela in maniera chiara le ba­
si multiculturali della comunità folklorica venezuelana. I testi verbali delle 
otto sezioni della danza seguono le strutture poetiche tipiche della Spagna, la 
copia («quartina») e la décima («strofa di dieci versi») , inframmezzate da un 
ritornello breve o lungo che include talvolta delle parole di probabile origine 
africana. I ritornelli sono eseguiti a voce spiegata e in falsetto, secondo una 
pratica tipicamente afrovenezuelana. Le formazioni strumentali del tamu­
nangue includono vari tipi di chitarra (cuatro, cinco) , maracas e un tamburo 
(tamunango) di tipo cumaco ampiamente diffuso nelle comunità afrovene­
zuelane . In alcune delle sezioni un particolare rilievo dello stile responsoria­
le che produce un effetto ritmico emiolico, e delle brevi frasi melodiche en­
tro i ritornelli, sono state correlate con un'influenza afrovenezuelana. 

5 ·  Guyana e Suriname . 

Indipendente dal Regno Unito fin dal 1 966, la Guyana ha circa il 3o per 
cento della popolazione di discendenza nera africana, che esercita quindi 
un'importante influenza sulla sua società multiculturale. Molte danze e le 
relative musiche di accompagnamento mantengono la propria funzionalità 
nell'ambito di diversi contesti rituali, come le veglie funebri, i matrimoni 
e la celebrazione dell'affrancamento dalla schiavi tu. Diverse cerimonie de­
gli afroguyanesi comprendono ritmi di tamburo e danze, ma queste non so­
no state finora studiate in modo sistematico. 

La storia del Suriname (già Guyana olandese) è caratterizzata dalla pre­
senza di comunità maroon (schiavi fuggiaschi) che sono riuscite a prospera­
re fino ad oggi. I maroon provenivano da differenti culture africane; sulla 
base dei diversi retroterra culturali e delle esperienze vissute insieme nelle 
piantagioni, essi finirono per creare una cultura comune che costituiva il ri­
sultato di una sintesi intertribale·. Tra le varie comunità maroon del Suri­
name, la Saramaka (già «negri della macchia») è una delle piu grandi e del­
le piu interessanti, soprattutto perché è riuscita a forgiare la propria iden­
tità e autonomia culturale nelle piu avverse condizioni di vita. L'eredità 
africana di questa comunità si evidenzia nel modo piu chiaro nella musica 
tradizionale, che include canti in differenti linguaggi esoterici per funera­
li, cerimonie di possessione spiritica e narrazioni di storia orale. I tamburi, 
di varie dimensioni, per lo piu ad una sola membrana, vengono usati in di-
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verse formazioni strumentali, mentre specifici stili percussivi sono correla­
ti a particolari occasioni esecutive rituali, come quelle per gli spiriti delle 
foreste (apuku), divinità serpenti (vodu) e divinità protettrici dei guerrieri 
(komantt) , oppure per riti funebri, nonché per molte manifestazioni profa­
ne [Price e Price 1 977,  p. 6]. 

Soltanto fra i Saramaka, inoltre, sopravvive la tecnica africana del tam­
buro parlante, che è virtualmente scomparsa in tutto il Sudamerica. Ne è 
protagonista il tamburo apinti, che viene impiegato durante le principali riu­
nioni del consiglio, in alcuni rituali significativi oppure come parte del com­
plesso di tamburi in differenti contesti musicali. Come osservato dai Price 

quando [l' apfnti è] suonato in funzione di tamburo parlante solista alle riunioni del 
consiglio, i suoi ritmi danno l 'avvio ufficiale ai lavori, evocano e danno il benvenu­
to a particolari divinità, antenati e funzionari pubblici, commentano gli avvenimenti 
in corso, aiutano a stabilire il tono della riunione mediante l 'uso immaginoso di pro­
verbi, accomiatano la gente alla fine, e cosi via [ibid ., p. 7]. 

Lo speciale linguaggio apinti può in effetti essere tradotto nella lingua 
saramaccan, allo stesso modo di quanto avviene in parecchie culture tradi­
zionali africane. Oltre a ciò i Saramaka conservano anche una forma di mbira 
(il cosiddetto « pianoforte a pollici») che presso di loro si chiama papdi bèntd 
e viene suonata con gli indici delle mani . I moduli ritmici dello strumento 
possono anche essere decodificati come suoni verbali, che a loro volta pos­
sono imitare canti di uccelli oppure esprimere opinioni su personalità loca­
li o avvenimenti di attualità. La mbira viene generalmente suonata da gio­
vani uomini per diletto e per intrattenere i loro coetanei. 

I repertori dei canti Saramaka rimangono molto vicini ai loro corri­
spettivi africani sia per funzione che per stile. Ad esempio, i canti seketi 
con linguaggio poetico e metaforico 

sono composti da uomini e donne come espressione di amore, disperazione, ammi­
razione o derisione, e costituiscono la forma piu importante di commento sociale 
[ibid ., p. 41. 

Questi canti possono comunque affrontare anche gli argomenti piu di­
sparati. Eseguiti in una tipica forma responsoriale, essi rientrano quasi sem­
pre nell 'ambito di importanti celebrazioni collettive, quali riti funebri e in­
sediamento di funzionari pubblici, oppure possono collocarsi in contesti 
informati e individuali . 

6. Ecuador, Peru e Bolivia . 

La tradizione nera africana in Ecuador è limitata a due aree principali: 
la provincia di Esmeraldas nel Nord-ovest e la Valle del Chota, nell'alto-
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piano settentrionale della provincia di Imbabura, con poche enclavi nella 
provincia di Loja. Gli afroesmeraldiani condividono la stessa cultura musi­
cale dell'area costiera meridionale della Colombia, possiedono un'analoga 
danza con la marimba e il rituale profano del currulao, nonché gli stessi stru­
menti musicali: rinvio pertanto a quanto detto in precedenza. 

Nella provincia di Esmeraldas, il gruppo indios dei Cayapas o Chachis, 
di origine amazzonica, ha subito una forte influenza diretta degli afroesme­
raldiani, tanto da aver fatto propri strumenti come la marimba, i tamburi cu­
nuno e bombo: un significativo esempio di etnia non nera che presenta trat­
ti e pratiche musicali perfettamente definibili come di derivazione africana. 

Nella provincia di Imbabura, le piantagioni di canna da zucchero gesti­
te nel Settecento dai Gesuiti avevano una consistente popolazione di schia­
vi neri. Dopo l'espulsione dei Gesuiti nel 1767, i nuovi proprietari conti­
nuarono a far lavorare la maggior parte degli schiavi, i quali costituirono in­
sieme ai neri liberi la prima popolazione nera della Valle del Chota. In 
seguito all 'abolizione della schiavitu nel 1852 ,  essi rimasero nella regione 
lavorando presso le haciendas. La tradizione musicale di questa valle ha ri­
cevuto scarsa attenzione, ma è evidente come il genere musicale caratte­
rizzante l'intera regione sia il bai/e de la bomba. Bomba è innanzitutto il no­
me di un tamburo monopelle molto simile al conga, che insieme con altri 
strumenti (maracas, sonagli di zucca, idiofoni a frizione e foglie di arancio 
che imitano il suono di aerofoni come flauti e ottavini) forma la cosiddetta 
banda mocha, descritta per la prima volta alla fine del XIX secolo. A quel 
tempo, il tamburo bomba era associato anche alla danza nera detta bundi, 
che comprendeva canti in qualche forma di dialetto nero locale. 

Bomba è anche il nome di un genere musicale moderno considerato un 

ibrido fra elementi indigeni, spagnoli, africani ed ecuadoriani, in quanto usa 
ritmi di tipo africano nella parte del tamburo bomba, cita diverse espressio­
ni in lingua quechua nei testi cantati, basa la melodia su strutture bimodali 
indie e sull'alternanza tipicamente ispanica fra stanza e ritornello [Schechter 
1 994, pp. 289-90] . L'accompagnamento strumentale della bomba contem­
poranea, realizzato dal tamburo bomba e da due chitarre requintos, si basa 
su una struttura a domanda e risposta, su un ripetitivo fraseggio simmetri­
co e presenta sistematiche sincopi in metro binario nelle percussioni. In al­
cuni brani si ripetono gli effetti di emiola (in questi casi la bomba finisce 
per diventare una musica di danza piu simile a quelle meticce) , e si riscon­
tra un'armonia bimodale. Dal punto di vista coreografico la bomba è un bal­
lo di corteggiamento nel quale la danzatrice, che porta una bottiglia di rum 
sulla testa, tenta di attirare il suo partner maschile . 

Sebbene nel Peru e in Ecuador le persone di ascendenza nera africana 
rappresentino oggigiorno una minuscola percentuale dell'intera popolazio­
ne, durante il periodo coloniale in entrambi i paesi venne deportato un con-
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sistente numero di africani; soprattutto in Peni, dove alla fine del xvm se­
colo si trovavano perlomeno centomila schiavi neri. Il loro numero decreb­
be però durante l'Ottocento per diverse ragioni, inclusa la mescolanza in­
terrazziale (una strategia per favorire la mobilità sociale) che ebbe inizio 
ben prima dell'abolizione della schiavitu avvenuta nel 1854. Nel xx seco­
lo, nonostante la scarsa consistenza numerica, gli afroperuviani hanno avu­
to una notevole influenza sulla musica dell'area costiera, in particolare nel 
dipartimento di lca e nella capitale. Peraltro, tale influsso è divenuto per­
cepibile a livello nazionale solamente nella seconda metà del secolo . Verso 
la fine degli anni Cinquanta ha infatti avuto inizio un revival afroperuvia­
no, che ha apportato importanti novità alla « musica criolla» e alla popular 
music di derivazione europea, in particolare al vals (valzer) , alla polka e al­
la marinera . Fino ad allora, gli afroperuviani distinguevano a malapena le 
loro pratiche musicali dal repertorio crio/lo [Vasquez 1982] .  

Questo revival fu in gran parte dovuto a intellettuali e attivisti neri, co­
me Nicomedes e Victoria Santa Cruz, fratello e sorella, che iniziarono a ri­
prendere antichi generi di canto e di danza praticamente dimenticati, qua­
lifestejo, socab6n, agua de nieve, ingd e alcatraz. Alcuni di questi generi, co­
me la danza land6 (correlata in apparenza, pur se non in modo certo, al lundu 
brasiliano) , furono completamente re-inventati. Anche gli strumenti musi­
cali legati alla tradizione nera peruviana, come la quijada (mandibola di squa­
lo), la cajita (piccola scatola di legno) e il caj6n (scatola di legno usata come 
tamburo), divennero importanti segnali della ricerca di una riaffermazione 
d'identità. Come tuttavia ritengono alcuni studiosi, 

il redivivo repertorio afroperuviano non fu adottato su larga scala dai neri come em­
blema di identità. Senza legami con le rivendicazioni politiche e sociali (a lungo an­
dare uno dei principali lati negativi di questa ondata di revival), negli anni Ottan­
ta il movimento si dissolse nel regno del mero intrattenimento commerciale [Ro­
mero 1994, p. 3 2 1 ] .  

Si potrebbe comunque sostenere che, nonostante la  loro connessione 
con l'industria dell'intrattenimento, la musica e la danza afroperuviane, per 
quanto ricostruite, hanno avuto il benefico effetto di richiamare l ' atten­
zione sulla condizione di un gruppo sociale marginalizzato. Come ha rico­
nosciuto lo stesso Romero, 

la presenza di danze e forme musicali nere nel panorama culturale peruviano ha for­
nito al nero peruviano un simbolo d'identità che [ . . . ] potrebbe costituire un im­
portante simbolo culturale per il futuro [ibid ., p. 3 24] .  

In Bolivia le genti di ascendenza africana sono state storicamente messe 
ai margini dalla società nazionale, costituita da vari gruppi indigeni, meticci 
e creoli . Solamente negli anni Sessanta e Settanta gli afroboliviani si sono spo­
stati dalle yungas (zone alle pendici orientali delle Ande) verso le grandi città 
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di La Paz, Cochabamba e Santa Cruz. Nel nuovo ambiente essi hanno av­
vertito la necessità di affermare la propria identità, cercando cosi di rivita­
lizzare alcune delle loro danze e musiche e dando vita ad una consapevole ini­
ziativa conosciuta come Movimiento Cultura! Grupo Afro-boliviano. In que­
sto movimento revivalistico, il principale genere musicale di canto e danza 
era la saya, che rappresentava l'emblema della cultura afroboliviana. Di essa 
si sono appropriati alcuni gruppi di popular music quali Los Kjarkas e i Pa­
cha, apportandovi però sostanziali alterazioni, e presentandola come esem­
pio di «ritmo negro». Il canto saya era tradizionalmente accompagnato da tre 
differenti tipi di tamburi, dal piu grande al piu piccolo: l' asentador, il cam­
biador e il gangengo. Le coplas del canto veicolavano messaggi storici e spesso 
esprimevano sfoghi emotivi di rivalsa afroboliviana [Templeman 1997]. 

7· Argentina, Uruguay . 

L'influenza africana sulle tradizioni musicali dell'area del Rio de la Plata 
è stata marcatamente presente in pochi generi di danza, soprattutto il can­
dombe (una danza nera) che si è sviluppato fin dalla metà del xvm secolo. In 
entrambi i paesi esso era in origine una componente dei festeggiamenti 
dell'Epifania e comprendeva una serie di personaggi, tra i quali il gramillero, 
la mama vieja (« anziana donna nera»), l' escobero («l'artigiano che fabbrica le 
scope») , il tamborilero (« suonatore di tamburo») e il portatore di trofeo, in 
una sorta di pantomima drammatico-coreografica. Comunque, tale funzione 
originaria si è persa all 'inizio del xx secolo, quando il candombe venne incor­
porato nelle comparsas de camaval (o cortei di strada del carnevale) . 

Anche il tango, il piu tipico genere di canto e di danza del Rio de la Pla­
ta, ha relazioni con l'Africa, in quanto si ritiene che il termine stesso sia de­
rivato da una denominazione generica di «danza africana». Rossi [1926], 
tra gli altri, ha asserito che il termine "tango" era usato dagli schiavi neri 
fin dai tempi coloniali per indicare non solamente la danza o il luogo dove 
veniva eseguita, ma anche gli strumenti a percussione degli schiavi (so­
prattutto tamburi) . 

8. Conclusioni . 

Sebbene questo saggio abbia presentato solo un campione delle musiche 
tradizionali afroamericane del Sudamerica, bisognerebbe ricordare che al 
giorno d'oggi le dinamiche di queste tradizioni tendono a delineare un com­
plesso di espressioni molto diversificate. Ad esempio, la musica religiosa 
prevalentemente afrobrasiliana delle tradizioni candomblé e umbanda si è 
ben inserita in contesti "altri" ,  come è avvenuto in Venezuela e in Argen-
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tina, dove tali religioni hanno acquisito un significato molto diverso rispetto 
all'originale, soddisfacendo comunque ad esigenze "naturali" avvertite dal­
le popolazioni di questi paesi. Pertanto, l'originario ethos nero africano delle 
religioni è stato progressivamente assimilato da gruppi sociali piu ampi for­
mati da non neri, cosi trascendendo le originarie frontiere dell ' etnicità e ac­
quisendo nuovi significati. 

Allo stesso modo, in diverse aree del Sudamerica alcune forme di popular 
music urbana sono passate attraverso una fusione stilistica fra generi preva­
lentemente afrolatini e tradizioni locali, come la cumbia andina o la musica 
chicha del Peru oppure ancora la rumbahiana di Bahia, in Brasile . Il feno­
meno salsa, derivato essenzialmente dalla musica afrocubana (son cubano) , è 
divenuto un forte indicatore dell 'identità pan-latinoamericana sin dai primi 
anni Settanta. Le radici africane delle musiche sudamericane hanno pertan­
to costituito nel corso dei secoli una fonte molto importante di forza e iden­
tità nei processi creativi di musicisti e ascoltatori latinoamericani. 

Negli anni Settanta e Ottanta altre forme di popular music sono state 
considerate troppo in fretta come esiti di un processo di "riafricanizzazio­
ne" : è il caso del bloco afro di Bahia, in Brasile, e dell'emergere di tenden­
ze afroperuviane nella popular music di Lima e delle aree costiere. In realtà, 
"riafricanizzazione" è una definizione impropria in quanto, sia nell 'ambi­
to del movimento politico nero degli anni Ottanta in Brasile, sia nella ri­
cerca di una nuova posizione sociopolitica da parte dei neri in PenJ., le avan­
guardie artistiche hanno scelto coscientemente le espressioni che conside­
ravano come le piu tradizionali delle loro culture. Tale scelta non ha portato 
in ogni caso a un riavvicinamento all'Africa contemporanea, ma piutto­
sto all 'esaltazione degli aspetti piu ovvi di continuità e di resistenza cultu­
rale . Naturalmente in queste iniziative vi fu un richiamo all'antica, mitica, 
immaginata o "reinventata" Africa, ma ciò è avvenuto soprattutto come 
necessità di riconfermare il giustificato orgoglio dei popoli nei confronti 
delle proprie origini africane, cosi a lungo minimizzare o denigrate dalle 
classi dominanti delle rispettive società. 

La presenza e l' influenza nera africana in molte tradizioni musicali su­
damericane sono non solo innegabili, ma di eminente rilievo per lo svilup­
po di alcune fra le piu ricche espressioni musicali del continente . La reale 
presenza e influenza non possono però essere considerate come una conti­
nuità ininterrotta nel corso dei secoli. Razza e cultura non dovrebbero ri­
manere indifferenziate. Questo è il motivo per cui non verrebbe mai in men­
te ai neri sudamericani di definire se stessi (e le loro musiche) come afro­
colombiani («colombianos africanos» ! )  o afroecuadoriani o afrobrasiliani, 
imitando la peculiare esigenza e ideologia degli afroamericani degli Stati 
Uniti; e ciò semplicemente perché essi si considerano colombiani, ecuado­
riani e brasiliani. 
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RAMON PELINSKI 
Migrazioni di un genere: il caso del tango 

I . Introduzione. 

Nei suoi cent'anni di esistenza, il tango porteiio ("portuale") rioplaten­
se ha sviluppato una vocazione cosmopolita che gli ha permesso di transi­
tare attraverso diverse culture sotto mutevoli identità e con attestati di citta­
dinanza concessi da molti paesi. Il tango possiede alcuni tratti originali che 
ne hanno favorito la permanenza nell'immaginario delle musiche popolari. 
Sostiene Marta Savigliano: 

Alle sue origini il tango era povero ma in corso di ascesa sociale, urbano con 
qualche traccia di ruralità, bianco con qualche traccia di colore, colonizzato con qual­
che traccia di barbarie indigena in via di incivilimento. Era un candidato perfetto 
per la condizione dell'esotico nella moderna società capitalistica. Era un esotico da 
esportazione, a differenza delle precedenti varietà di esotico stilizzato. Esibiva an­
che un erotismo di tipo nuovo, in grado di valicare tutte le barriere socialmente ac· 
cettate. Nel tango l'erotismo era controllato e allusivo [1995, p. 1 10]. 

Attraverso il racconto delle peripezie del tango nelle sue diaspore per il 
mondo, vogliamo indagare: 

- quali siano i processi di transculturazione subiti dal tango rioplaten­
se nel suo dialogo con nuovi contesti culturali; 

- che identità - congiunturali o stabili - acquisisca in tali processi; 
- quale sia la logica che ha governato le dislocazioni del tango diaspo-

rico, dalla sua ibrida origine cittadina, localizzata nei bassifondi di 
Buenos Aires, fino alla sua recente canonizzazione nei «vertici inter­
nazionali del tango». 

Prima di rispondere a queste domande, ci pare utile precisare quale sia 
il significato che attribuiamo qui ai concetti di tango, diaspora e transcul­
turazione . 

In origine, il tango è un'ibridazione urbana di danze locali portuali -
creole e nere - con il ritmo della habanera e con elementi melodici, armo­
nici e formali di musiche popolari - soprattutto italiane e spagnole - intro­
dotti nei porti di Buenos Aires e Montevideo da immigranti europei alla fi. 
ne del secolo scorso . Al tango-danza si aggiunge col tempo il tango-canzone 
e una musica strumentale con un groove specifico. Non si può negare che, 
oltre ad essere espressione artistica complessa (danza-canzone-musica) , il 
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tango deve in gran parte la sua sopravvivenza alla capacità di produrre di­
scorsi e immagini che lo collocano entro una rete minuziosa e labirintica di 
significati . Tali significati aiutano a comprendere tanto le culture di cui essi 
sono un enunciato, quanto la gente che lo pratica con incrollabile fedeltà. 

Per diaspora, disseminazione o circolazione intendiamo l'insieme di viag­
gi [Apprill 1998, pp. 2-3] e reimpianti territoriali del tango porteflo, che han­
no generato processi di risignificazione , ibridazione e transculturazione in 
diversi paesi del mondo. In questi processi, il menzionato sviluppo interno 
del tango (danza - canzone� musica strumentale) tende a proiettarsi sulle sue 
successive diaspore per il mondo, che lo fanno conoscere particolarmente co­
me danza (I903-I4), cui in seguito si sovrappongono la canzone (I920-45) 
e, infine, la musica strumentale (dal I98o) . 

Ci serviamo del concetto di " transculturazione" [Kartomi I 98 I; Ortiz 
1940; Pelinski I995, pp. 3 4-3 5] per esprimere la sintesi dei processi di sra­
dicamento progressivo di una cultura e di creazione di una cultura nuova 
attraverso il dialogo (generalmente conflittuale) e la negoziazione della iden­
tità primitiva con la diversità di altre culture. Questa transizione da una 
cultura all'altra implica un'acquisizione reciproca, costante e innovativa di 
elementi culturali. Nei processi di transculturazione, le tre componenti del 
tango- danza, canzone, musica- hanno ciascuna un proprio destino, ve­
nendo reinterpretate a seconda delle circostanze geopolitiche, culturali e 
specificamente musicali dei paesi con cui il tango è entrato in contatto. 

Gli studiosi di tango porteflo, per i quali il canone del tango suole esau­
rirsi nelle sue espressioni rioplatensi (ed, eccezionalmente, itineranti, nella 
misura in cui riproducono fedelmente il «tango patrio») non si occupano 
delle produzioni tanghistiche allogene: a meno che non siano riproduzioni 
fedeli del tango porteflo, tali espressioni sembrano loro esteticamente infe­
riori ed eticamente superficiali [Borges I 9 55, tra d. i t. pp. I 3 7-3 8; Pelinski 
1995, p. 67]. Tuttavia, uno sguardo aperto al tango delocalizzato favorisce 
una percezione piu equilibrata del fenomeno tango come cultura del me­
ticciato, nella cui ibridazione, reinterpretazione, impurità, passaggio dal na­
zionale al transnazionale, dall'etnico al transetnico, sono le condizioni del­
la sua esistenza come fenomeno sociomusicale. Il tango non è solo uno sguar­
do narcisista ad un lo territorializzato, ma lo sguardo dell'Altro in cui si 
disvela il tango porteflo [Kuri I992 ,  p. I35]. Oltre che nel porto di Buenos 
Aires, il tango ordisce identità in molti altri porti: è portuale, porteiio, di 
Barcellona, Yokohama, Shanghai, Amsterdam, ecc. 

Possiamo ricostruire il coraggioso viaggio del tango, dai bassifondi di 
Buenos Aires (alla fine del secolo scorso) ai suoi attuali « vertici mondiali>> 
a Buenos Aires, Granada, Montevideo e Lisbona, articolandolo in tappe, 
da un lato secondo circostanze sociopolitiche determinate e rappresenta­
zioni discorsive, e dall'altro secondo alcune trasformazioni coreomusicali e 
poetiche che con esse coincisero. 
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2 .  Breve storia delle diaspore del tango . 

L'irruzione del tango in Europa all'inizio del xx secolo si situa nella Se· 
conda ondata di danze popolari allacciate (cioè dopo il valzer, la mazurca, 
la polka, ecc . )  che, associate con l' urbanizzazione e il trionfo della borghe­
sia, conobbero una diffusione globale [Apprill 1998, pp. 3-4; Pekka Gro· 
now in Kukkonen 1996, pp. 230-:Hl A differenza di quelle della prima, le 
danze della seconda ondata provengono, per l� maggior parte, dal Nuovo 
Mondo: tango e maxixe brasiliani, doppio e triplo boston, danza dell 'orso, 
one-step, turkey trot, castle-walk, ecc. Tuttavia nessuna di esse raggiunge il 
successo globale e il significato culturale del tango, considerato come la dan­
za piu latina, de-africanizzata ed europea di quelle che provengono dall' Ame­
rica latina [Taylor 1988, p. 67]. 

La prima diaspora del tango ebbe luogo tra il 1900 e il 19 1 4, anni in cui 
si operano importanti trasformazioni sociali e tecnologiche. Come segnala 
Suhei Hosokawa [1995, pp. 293-94], nella vita urbana di questi anni si com­
pleta una separazione tra la sfera pubblica e quella privata (bar, sale da bal­
lo, caffè-concerto) . La generalizzazione dei nuovi mezzi di trasporto e 
l'informazione (i treni, i viaggi oltreoceano, l'automobile, l'aereo, la foto­
grafia, il telefono, il fonografo e il cinema), facilitano il viaggio del tango, 
promuovono la mobilità della gente e lo scambio di idee e creano una nuo­
va sensibilità sociale. Viaggiare all'estero, esotizzarsi e perdere la propria 
autenticità sono fatti immanenti a questo processo. Senza questi cambia­
menti, la prima diaspora del tango - e la sua precoce popolarità mondiale­
non sarebbe stata possibile. 

Per quanto non sempre verificabili, i fatti della prima diaspora del tan­
go sono ben conosciuti: nel 1903, il famoso ballerino Casimiro Ain («el va­
sco», il basco) offre dimostrazioni di tango portefio a Londra e a Parigi. Tre 
anni piu tardi, i cadetti della fregata Sarmiento distribuiscono, per i porti do­
ve ormeggiano, partiture dei primi successi del tango portefio: La morocha, 
La moretta, di Enrique Saborido, e E/ choc/o, La pannocchia tenera, di An­
gel Gregorio Villoldo. Nel I 907 giungono a Parigi i primi musicisti riopla­
tensi (Villoldo, Alfredo]. F. Gobbi, Flora H. Rodriguez de Gobbi) per in­
cidere dischi, tra cui alcuni tanghi, con la banda della Guardia Repubblica­
na. Tuttavia, il potere seduttivo di quel primo tango a Parigi non risiede 
nella sua musica, suonata generalmente da orchestre da ballo formate da zin­
gari, filippini o hawaiani [Hénard 1 9 1 4, pp. 16-19], e la cui interpretazione 
non possiede ancora lo swing caratteristico che acquisirà il tango portefio ne­

gli anni Venti, ma piuttosto nella sua coreografia: la società francese, stan· 
ca di morale vittoriana [Humbert 1988, pp. 109-62] e avida di esotismo, tro­
va nel ballo del tango la dose di «barbarie» e « selvaggeria » necessaria a 
proiettarvi sopra il suo sguardo (di voyeur) coloniale e i suoi desideri repres -
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si. Da Parigi - la città che costruisce l'esotismo e l'erotismo del tango [Sa­
vigliano 1995, pp. 73-135], la nuova danza si diffonderà per il mondo. 

Noti ballerini argentini, come Bernahé Simarra «el negro» con la balle­
rina cubana Ideai Gloria, Sahorido - che apre una scuola di tango a Parigi 
e piu tardi a Londra -, il citato Afn con sua moglie Martina, Francisco Du­
casse, Juan C arlos Herrera, ecc . ,  introducono il.hallo del tango a Parigi. Nel 
1909, il compositore, scrittore e maestro di danza Camille de Rhynal, che 
aveva conosciuto il tango in Argentina, vince un concorso in cui era stato 
incluso il tango. Sedotti dalla nuova danza giunta dai bassifondi del porto 
di Buenos Aires, i circoli aristocratici e il grand monde parigino si conver­
tono in suoi entusiasti promotori. 

Tuttavia, una danza straniera non può essere importata direttamente in 
Francia «senza passare una seria ispeziope alla dogana e senza subire modifi­
che radicali» [Fouquières 1913, p. 58]. E necessario che il tango cessi di esse­
re questo «dondolio di selvaggi», per trasformarsi in un «flirt elegante di gam­
be raffinate e discrete» [Sem 1925, pp. 45-46]. I rimproveri rivolti al tango 
per la sua origine straniera e popolare, e per il suo carattere indecente, si dis­
solvono dinanzi alla massima: «Noi francesizziamo tutto e la danza che ci pia­
ce ballare diventa francese». Cosi sostiene l'accadernicoJean Richepin [1913] 
nel suo discorso pronunciato alla sessione pubblica annuale delle cinque Ac­
cademie dell'Institut de France. In altre parole, la condizione perché il tango 
porteii.o sia accettato a Parigi (cioè nella società europea civilizzata), come hal­
lo da salotto adatto a ogni tipo di pubblico, è che si dissoci dalla sua cultura di 
origine e si sottoponga a processi di denaturazione etnica, addomesticamento 
e apprendimento del pudore. Cosi, mentre i maestri di danza de-erotizzano il 
tango argentino, rendendo decenti le sue figure e codificando i suoi passi per 
disciplinare i corpi dei ballerini, la borghesia parigina esotizza i musicisti e i 
ballerini professionisti di tango imponendo loro il travestimento da gaucho, un 
costume rurale che ha poco a che vedere con l'origine urbana di questa dan­
za. L'esotismo si accontenta di una maschera, per quanto apocrifa. 

In questa nuova condizione - convenientemente decentizzata e addo­
mesticata- il tango trionfa nei salotti parigini. Nel 1910, il dandy, poeta e 
scrittore Ricardo Giiiraldes lo balla nel salotto di Madame de Reské, in pre­
senza di principi e principesse, granduchi e granduchesse, banchieri e com­
positori di musica [Kiinstlerhaus Bethanien 1982, pp. 145-46]. In questo 
stesso anno Mistinguett include un tango nel suo spettacolo al teatro di Ma­
rigny. Il tango giunge fino alle piu alte sfere dello stato e dell'accademia: lo 
balla con sua moglie il presidente Poincaré al ballo annuale dell' Istituto 
Agronomico, lo celebrano Gabriele d'Annunzio e Ida Rubinstein e, come 
abbiamo detto, il poeta e accademico Richepin fa il suo panegirico nella ses­
sione plenaria delle cinque Accademie . . .  

Nel frattempo, il tango si democratizza: dai salotti aristocratici dove si 
organizzano i tè-, cena- e champagne-tango, passa alle sale da ballo popola-
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ri (Magie City, Olympia, Sans-Souci, Luna-Park, Saint Mandé, ecc . ) .  A par­
tire dal I 9 I 2, «L'intera città si mette in movimento, ha il tango a fior di 
pelle» [Sem I92 5, pp. 37-38]. E già nel I9I3-I4 il tango regna a Parigi. «Fu 
una bella pazzia. Sembra che i parigini fossero vittime della demenza» [War­
nod I92 2 ,  p. 307]. Il tango si balla dovunque, e lo si vede alla rivista, la 
moda offre i nuovi corsetti-tango e le nuove gonne-tango, e piu di cento 
professori argentini, «autoesotizzati» [Savigliano I995, pp. I70-90] come 
gauchos appassionati, insegnano il tango "riveduto e corretto" a uso della 
buona società parigina e di signore e signorine perbene. 

Assicurato il suo prestigio grazie al trionfo a Parigi, il tango lascia le 
sponde della Senna per iniziare il suo gran viaggio nelle grandi capitali e 
nelle città europee. 

La prima presentazione del tango in Italia deve aver avuto luogo dinanzi 
alla società romana nel I9I2 [Camara I995, p. I76; I998]. A partire dal 
novembre I9I3, la presenza del tango nei quotidiani e nelle riviste italiani 
risulta ossessiva. Di questa commozione rende conto Francesco Giovanni­
ni nel suo trattato I balli d'oggi [I9I4], in cui abbozza una prima classifica­
zione del tango in snob, sport, balletto, matematico, sornione e libertino, e dei 
ballerini di tango in casti, amorosi, e languidi. Contemporaneamente, Filip­
po Tommaso Marinetti, nel suo famoso manifesto Abbasso il tango e Parsi­
fa!, si burla del tango francese, edulcorato, romantico e decadente, per aver 
perso il lato felino e selvaggio del tango argentino. 

Secondo i maestri di danza Veloz y Yolanda [I936, p. 2 1], Londra co­
nosce fugacemente il tango nel I907, per istigazione del citato gran mae­
stro di tango Camille de Rhynal. Tuttavia, fu solo nell 'autunno del I9I2 
che coloro che avevano visto ballare il tango a Deauville, Dinard e nelle al­
tre città francesi dotate di Casino, lo introducono realmente a Londra. Im­
mediatamente i tè-tango fanno furore. Non vi manca Saborido, il compo­
sitore della Morocha , che realizza anche dimostrazioni della nuova danza. 
Lo stesso fanno in seguito George Grossmith e Phyllis Dare nello spettaco­
lo The Sunshine Girl, e la coppia di Maurice Mouvet e Florence Walton (che 
porteranno il tango a New York) in El Alhambra . Nel I9I3, Londra soc­
combe alla tangomania. Gladys Beattie Crozier approfitta dell'occasione 
per pubblicare il primo manuale di tango : The Tango and how to do it [19I 3] . 
Nello stesso anno, una coppia di ballerini danesi presenta il tango in un ho­
tel di Helsinki - un fatto che forse non avrebbe meritato di essere registrato 
dalla storia se non fosse che, con l'andar del tempo, il tango si è naturaliz­
zato in Firùandia con suoi caratteri specifici [Kukkonen 1996]. 

Nello stesso tempo, gli echi della tangomania raggiungono gli Stati Uni ­
ti, dove la danza viene introdotta dalla coppia inglese di Maurice e Florence 
Walton intorno al I9I2 [Veloz y Yolanda I936, p. 22]. Il « New York Times» 
si compiace di informare ampiamente sulle reincarnazioni della tangoma­
nia sia negli Stati Uniti che in Europa. Nella sua edizione del 2 1 gennaio 
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1914 si segnala anche che la coppia costituita da John L. Mott III e dalla 
signora W alter Bowne aveva già introdotto il tango in Giappone . La fama 
del tango deve essere giunta fino a questo paese, se dobbiamo credere al 
giornale « Ehime Shinbun» di Tokyo, che il 2 febbraio 1914 riporta noti­
zie sul boom del tango in Europa. Secondo altre fonti [Hosokawa 1995, p .  
196], la prima dimostrazione di tango in Giappone sarebbe stata tenuta nel 
1914 da Thomas Lector e Dorothy Smaller, nella città portuale di Yokoha­
ma, e in seguito ripetuta a Tokyo. 

Il tango che si ballava allora in Europa e negli Stati Uniti aveva ormai 
poco a che vedere con il tango originale del Rio de la Plata. La sua decen­
tizzazione e codificazione come ballo da salotto produce quello che suole 
chiamarsi « tango europeo» - nelle sue versioni francese (che decade nel «tan­
go-musette») e inglese, e nella sua versione come <<tango-americano», codi­
ficata piu tardi da Rodolfo Valentino. Cadute del busto all 'indietro, bruschi 
scatti della testa, il braccio sinistro del ballerino e destro della ballerina ri­
gidamente tesi in posizione perpendicolare al corpo, ecc. , sono le immagini 
stereotipate di questi stili. 

Nonostante la negoziazione di una nuova coreografia addomesticata, gli 
scandali provocati dal tango non cessano di generare condanne tendenti a per­
petuare il controllo che, in una società borghese, la ragione deve esercitare 
sopra il corpo, i suoi movimenti trasgressivi e i suoi piaceri [Foucault 1976]. 

L'imperatore Guglielmo II e i re di Inghilterra, Baviera e Italia, cui si uni­
scono immediatamente la Chiesa cattolica e i giornalisti di moda, tutti con­
dannano il tango. A queste condanne si aggiungono, negli Stati Uniti, quel­
le dei pastori protestanti e dei rabbini. Condannano il tango non solo in.quan­
to «immorale», « impudico» e « sudicio», ma anche per la sua «origine bar­
bara»: il tango mostra le «contorsioni di una coppia di maomettani sotto l'ef­
fetto dell'oppio» [Nohain 1913 , p. 378], e «rivela la scarsa delicatezza dei ne­
gri e dei meticci» («L'Osservatore Romano», 27 novembre 1913). Le condanne 
sono dirette soprattutto a quei passi in cui l'eccessiva vicinanza intima dei 
corpi potrebbe produrre ai ballerini danni morali irreparabili . . .  La presunta 
inde cenza di quel tango obbliga anche i rappresentanti diplomatici dell'Ar­
gentina a Parigi a condannarlo: secondo il poeta Leopoldo Lugones, il tango 
-vile «rettile di lupanare» - trasforma la coppia in «una massa tanto igno­
bile, che bisognerebbe avere il temperamento di un negro per sopportare un 
tale spettacolo senza sentire disgusto» [Gabello 1980, p. 112]. E lo scrittore 
Enrique Rodriguez de Larreta proibisce l 'entrata del tango nelle sale dell' Am­
basciata e proclama che a Buenos Aires il tango « è  una danza tipica delle ca­
se di malaffare [ ... ].Non lo si balla mai nei salotti di buon livello, né tra gente 
distinta» [ibid., p. 113]. Non c'è bisogno di dire che queste condanne ebbe­
ro l'unico effetto di accrescere il fascino esercitato dal tango. 

Per prevenire i danni morali che il tango poteva produrre, la leggenda 
narra che il papa avrebbe proposto di sostituirlo con la furlana, che da al-
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lora la stampa prese a chiamare «la danza del papa». A questo aneddoto si 
riferisce Trilussa nel suo malizioso sonetto Tango e Furlana: 

Er Papa non vo er Tango perché, spesso 
Er cavajere spigne e se strufina' 
Sopra la pancia della ballerina' 
Che, su per giu, se regola lo stesso . 

Invece la Furlana è piu carina: 
La donna balla, l'orno je va appresso, 
E l'unico contatto ch'è permesso 
Se basa sur de dietro de la schina. 

Ma un ballo ch'è der secolo passato 
Co' le vesti attillate se fa male: 
E er Papa, a questo, mica ci ha pensato; 

Come vi che si movino ? N un resta 
Che la Curia permetta, in via speciale, 
Che le signore s 'arzino la vesta. 

(Trilussa, Ommini e bestie, Mondadori, Milano 1922). 

In conclusione, per essere accettato, praticato e imposto come moda in 
Europa, è necessario che il tango portefio sia il protagonista di processi di 
risignificazione, il cui campo semantico è articolato in categorie comple­
mentari del tipo di: 

- tango europeo - tango porteiio 
-disetnizzazione - esotizzazione 
-decentizzazione - erotizzazione 
-desiderio - passione 
- condanna - scandalo 
- scalata sociale - democratizzazione 
- identità - alterità 
- civiltà - barbarie 
- centro - periferia 
- metropoli - colonia 
- Prospero - Calibano 

Una lettura rizomatica di queste categorie incita a costruire narrazio­
ni alternative di questa prima diaspora (ovvero «intrichi», per utilizzare 
l'espressione di Paul Veyne [1978]) . Per esempio, se vogliamo chiarire i 
meandri per cui passa la costruzione di identità attraverso il tango, possia­
mo privilegiare la complementarità delle categorie di disetnizzazione ed eso­
tizzazione. Comprendiamo allora che all'Europa non interessa una danza 
prodotta da immigrati solitari sottoposti a un processo di meticciato, sra­
dicati nei bassifondi di Buenos Aires e Montevideo, che tentano di alleviare 
la profonda tristezza dell 'esilio con l'invenzione di una danza sorprenden­
te. Le interessa viceversa una danza sulla cui origine astratta, brumosa e 
lontana poter proiettare l'immagine di un Altro che rispecchi un'identità 



Pelinski Migrazioni di un genere: il cll!O del tango I I 39 

europea repressa [Savigliano 1995]. Possiamo anche optare per una lettura 
che privilegi la complementarità delle categorie di erotizzazione ed esotiz­
zazione. Attraverso tale relazione comprendiamo che: 

II tango esprime, attua e produce l'Alterità per via erotica mediante l'esotismo, 
e nel far questo si addentra seduttivamente nel gioco dell'identificazione: un ten­
tativo di dare identità al Sé creando degli anti-Sé [ibid., p. 73]. 

È chiaro che la costruzione di nuove identità simbolizzate dai diversi sti­
li del tango europeo e americano implica una perdita di identità del tango 
porteiio. Il primo prezzo pagato dal tango porteiio nel suo tentativo di rag­
giungere una diffusione mondiale è quello di perdere la propria identità col 
vedersi ridotto alla condizione di «ballo di società» [Hosokawa 1995, pp. 
291 · 3 o 3]. Riterritorializzato a sua volta in paesi come la Germania, l'Italia, 
la Finlandia o la Turchia, il tango europeo crea sottostili e immagini che, nel­
le loro rispettive sfere semiotiche, possiedono, molte volte senza ricordarsi 
delle proprie origini, alcune delle caratteristiche tipicamente attribuite al 
tango: dolore [Reichardt 1981], desiderio e passione, esotismo ed erotismo 
[Savigliano 1995], nostalgia e amore [Kukkonen 1996], messa in discussio­
ne della coppia [Apprill 1998], violenza e dubbio [Taylor 1998], ecc. 
, Quando scoppia la guerra del '14, la tangomania europea della Belle 

Epoque si rinchiude nella sfera della vita privata. Viceversa, dopo la sua con­
sacrazione europea, il tango ritorna a Buenos Aires per negoziare la sua ac­
cettazione nei ((salotti distinti», in cambio del riconoscimento politico del­
l'identità collettiva di chi lo aveva inventato [Vila 1995, pp . 77-107]. 

Mentre l' oligarchia portuale, portena, riconoscendosi nello specchio della 
cultura europea negozia finalmente l'entrata del tango nei cabtlrets del centro 
di Buenos Aires e nelle case della borghesia, si inizia la seconda diaspora del 
tango porteiio, che avrà luogo tra le due guerre mondiali. Questo periodo è ca­

ratterizzato dall'accettazione del tango come musica popolare di moda, insie­
me ad altri stili popolari di origine afroamericana, soprattutto insieme al jazz, 
con cui entra in concorrenza; dalla nascita del tango-canzone, sia porteiio che 
nelle versioni nazionali di diversi paesi; dalla circolazione all'estero di orche­
stre argentine di tango; dalla diffusione del tango nell'Europa dell'Est e del 
Sud; dalla sua penetrazione in Giappone e in Cina e dal ruo insediamento in 
America latina; e infine dalla comparsa della radio e della fonografia elettrica, 
le quali permettono una diffusione piu rapida e nitida del tango. 

All'inizio degli anni Venti due categorie di tango transitano, attraverso cir­
cuiti separati: da un lato abbiamo la preminenza del tango euroamericano, che, 
nei suoi diversi sottostili "nazionali", si ricolloca territorialmente come ballo 
di società e si standardizza come ballo da competizione. Questo è il tango che, 
insieme a stili influenzati dal jazz, balla ora la classe media. Dall'altro lato� 
biamo però anche, come categoria separata, il tango porteiio (locale, territo­
rializzato), mediato da ballerini argentini itineranti (Ovidio José Bianqu� «d 
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cachafaz», il facciatosta, Ain «el vasco»). Per mezzo secolo, le due tradizioni, 
silenziosamente unite nell'abbraccio del tango, si ignoreranno a vicenda. 

Un fenomeno particolare di questo periodo è la nascita del tango-can­
zone . Il suo astro indiscutibile è il mitico Carlos Gardel ( 1890-1935) , uni­
versalmente conosciuto anche oggi come il creatore del tango-canzone. Fu 
Gardel infatti che, forse partendo dall'accento della parlata porteiia, con­
feri al tango il suo tipico fraseggio. Mentre la danza, in quanto linguaggio 
del corpo, risultava relativamente accessibile come mezzo di comunicazio­
ne transculturale, il tango-canzone argentino incontrava piu difficoltà a reg­
gere una traduzione culturale . La poesia del tango-canzone era troppo ra­
dicata nello stile di vita del portuale di Buenos Aires, del porteiio, per po­
ter mantenere i suoi significati una volta tradotta in altre lingue. Fu dunque 

necessario adattare il tango-canzone agli stili popolari degli altri paesi, e 

creare un immaginario poetico corrispondente. Quintin Verdu, composi­
tore e direttore di un'orchestra francese di tango, sostiene nel 1936 che 

In Europa il tango essenzialmente creolo ha subito da qualche anno una lenta 
metamorfosi che, mutandone la fisionomia, riflette ancor oggi la psicologia dei va­
ri popoli tra i quali gode tuttora di una certa fortuna. L'Italia e la Germania sono 
cosi giunte a possedere un tango del tutto peculiare. Perfino la Grecia e la Turchia 
hanno oggi il loro tango, e si tratta - non temo di affermarlo - di un tango tutto lo­
ro («L'Orchestre», luglio 1936). 

La strategia di creare testi per i tanghi "nazionali" genera banalità e ste­
reotipi sentimentali, oltre a produrre un repertorio di (con)fusioni tipiche 
(già nel 1920 i testi di alcuni tanghi svedesi mescolano immagini spagnole 
- nacchere, sole e tori- con ritmi di habanera e di tango portefio). 

In una prospettiva globale, il successo di Gardel in Spagna e in Francia 
intorno al 1930 non deve nasconderei il fatto che d'altro canto uno Schla­
ger-Tango, come !eh kusse i h re Han d, M ada me (R. Erwin e F. Rotter) si co­
stituisce quale paradigma della "tanghitudine more europeo": su un ritmo 
ripetitivo di habanera, piu lento e languido del tango argentino, galleggia­
no testi romantici e di evasione. Mentre Gardel regna brevemente a Pari­
gi, il re del tango a Berlino è il catalano J uan Llosas con la sua Origina! Spa ­
nisch-Argentinische Tanz-Kapelle. In un registro piu francese, cioè «Zucche­
roso», « con sovrabbondanza di sordine e pianissimo», meno ritmico del 
tango-milonga argentino e con «note lunghe nella melodia», il modello è il 
«tango-melodia» Poema, opera del compositore di tango «al momento piu 
in voga e piu quotato»: A. Mario Melfi, che era stato musicista dell'orche­
stra Bianco-Bachicha. In Italia il successo del tango-canzone si deve ai bino­
rrù Cesare Andrea Bixio - Bixio Cherubini, Arese-Petersbursky, Mendes-Ma­
scheroni [Camara 1995, p. 177]. Al contrario, in tradizioni tanghistiche co­
me la finlandese o la greca, i testi tendevano a configurare una sostanza 
poetica ispirata ai problemi esistenziali della gente. 
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Il localismo della produzione europea si dissimula almeno in Francia, 
con l'abitudine di dare ai tanghi titoli in spagnolo: Campamento gaucho (Ac­
campamento gaucho), Chancleta (Donnetta) , Tango vieio (Tango vecchio), Mi­
mito de locura (Piccolo vezzo di pazzia), sono tanghi francesi che, con titoli 
spagnoli, pretendono di verniciare i brani di autenticità, quando in realtà 
quel che fanno è aumentare il loro esotismo. Infine, con l' affermazione del 
tango-canzone si crea la distinzione tra il tango melodico da ascoltare e il tan­
go-milonga (cioè, strumentale, di stile argentino), da ballare. Nel periodo 
tra le due guerre trionfa il primo, forse perché ha saputo esprimere il pes­
simismo del tango portefio in promes�e d'amore sentimentali e illusorie . 

Mentre la tangomania della Belle Epoque fu una manifestazione del tan­
go-danza, negli Anni Ruggenti- tra il 1920 e il 1936 all'incirca- si realiz­
za, insieme all'egemonia del tango-canzone, una presenza notevole di or­
chestre argentine che si radicano in Europa (Eduardo Arolas, Manuel Pi­
zarro, l'orchestra Bianco-Bachicha che suonerà alla Coupole fino al 198 1 ,  
Genaro Sp6sito, Rafael Canaro, Ferrer-Filipotto, i l  trio Irusta-Fugazot-De­
mare, ecc. ) ,  o che vengono in Europa in tournée (Francisco Canaro, Julio 
de Caro) . Queste orchestre basano il proprio repertorio sul tango « milan­
gato» che si utilizza per accompagnare il ballo. Nonostante la pubblicità 
che accompagna orchestre e compositori di tango locali (si veda ad esempio 
la rivista « Tango-Jazz» in Francia), le orchestre argentine sono il punto di 
riferimento per stabilire l'autenticità del tango. Curiosamente, sono que­
ste stesse orchestre argentine che devono travestire i loro musicisti da gau­
chos per le esibizioni in pubblico. Anche i musicisti locali si mettono vesti­
ti da gaucho, per cui la dialettica esotizzante-esotizzato acquista una nuova 
dimensione: non solo l'esotizzato ma anche l'esotizzante (europeo egemone) 
si autoesotizza. 

Con la codificazione di una coreografia europea per il tango, l'invenzione 
del tango-canzone europeo e la competizione con le orchestre di jazz, le or­
chestre di tango residenti in Europa si vedono obbligate a diversificare i pro­
pri mercati. Per esempio, Edoardo Bianco suona in Spagna per Alfonso XIII, 
e in Italia per Vittorio Emanuele e Mussolini [Camara 1998, p. 2 2], esporta il 
tango argentino in Polonia e in Grecia nel 1930; dal 1936 al 1938 si esibisce 
in Russia e in Turchia (dove nel 1 92 1  aveva ballato Ain «el vasco»); dal 1939 
al 1941 suona alla Scala di  Berlino, dove lo ascolta Hitler e, dopo il ritorno in 
Argentina, ha un contratto provvisorio ad Alessandria d'Egitto. A Bianco si 
deve anche l'inizio della carriera tanghistica del musicista olandese Arie Maa­
sland «Malando», che con la sua famosa Tango Orchestra giunse a vendere 
ingenti quantità di dischi in Indonesia e in altre colonie olandesi. 

Ai tre grandi centri di diffusione- Buenos Aires, Parigi e Londra - si 
aggiungono ora gli Stati Uniti: nel film muto di Rex Ingram Four Horsemen 
of the Apocalypse ( 192  1 ), Rodolfo Valentino - travestito da gaucho- e Bea­
trice Dominguez ballano un tango infranciosato su un ritmo di habanera , 
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suonato da una fisarmonica, una chitarra, un pianoforte e due violini. (L'ipo­
tetica musica di questo gruppo è stata recentemente ricomposta dall'ame­
ricano Cari Davis). Il marchio «made in Hollywood» assicura il prestigio 
necessario affinché il tango di Valentino si converta nello stereo tipo del co ­
siddetto «tango-americano». Nella serie di reinvenzioni del tango (Buenos 
Aires - Parigi- Londra) , Rodolfo Valentino è il modello autenticamente apo· 
crifo, la cui parodia del tango portefio dovrà aspettare mezzo secolo per es­
sere, a sua volta, parodiata da ballerini porteiios. 

Mentre il tango reinventato da Valentino trionfa, suonano occasionai­
mente negli Stati Uniti musicisti argentini prestigiosi come Osvaldo Frese­
do (I920), Francisco Canaro (I926), il pianista e compositore Juan Carlos 
Cobian (che nei suoi spettacoli si presenta come un selvaggio della Pampa, 
facendosi legare al pianoforte con una catena . . . ) e ballerini come «el ca­
chafaz» (I929) o <(el vasco» (I926). 

Abbiamo già menzionato l'arrivo del tango in Giappone, via Parigi e 
Londra [Alposta I987; Hosokawa I995 , pp. 289-32 3]. Negli anni Venti, il 
tango si pratica come ballo da salotto, coreograficamente codificato, sia in 
stile francese (cosi lo insegna all'aristocrazia il barone Tsunami Megata al 
suo ritorno da Parigi nel I926), sia in stile inglese, come lo divulgano tra la 
classe media le scuole e le sale da ballo. Il tango argentino non giunge in 
Giappone che agli inizi degli anni Tren�a, e, proprio come in Europa, vie­
ne considerato una categoria separata. E conosciuto soprattutto attraverso 
i dischi (nel I 9 3 6, la Victor giapponese pubblica sei dischi di tango con or­
chestre argentine; nel I940 la Telefunken diffonde in Giappone dischi di 
Bianco) e i libri (Mori Junzaburo scrive Tango nel I930, e La danza argenti­
na: metodo per ballare il tango nel I933) .  Nel I936 Kotaro Takahasi crea 
l'Orchestra rosa, la prima di una serie di orchestre giapponesi le cui repli­
che assolutamente perfette dello stile del tango porteiio ci rivelano di piu 
sulle qualità della cultura giapponese che non sul tango stesso. 

Dobbiamo sottolineare qui le circostanze politiche che accompagnano 
l'introduzione del tango in Giappone. La politica militare espansionistica 
del Giappone negli anni Trenta favorisce i contatti interculturali e le conse­
guenti espressioni di esotismo. Si verifica, ad esempio, un'ondata di esoti­
smo cinese nella musica popolare giapponese che dura fino al 1945, il cui fi. 
ne propagandistico è quello di proiettare nell'immaginazione popolare l'idea 
di una Cina come parte integrante del Grande Giappone [Hosokawa I995. 
p. 3 I 7]. Alla moda del tango, che già esisteva nel porto di Shanghai - come 
è testimoniato dal tango-habanera cinese molto popolare in Giappone, Quan­
do posso rivederti? -, si aggiunge ora il Tango Cina (1939), di successo e il cui 
compositore giapponese, Ryoichi Hattori (1 907-93), che era stato in Cina, com· 
bina il ritmo del tango con la melodia di stile cinese. (Sicuramente, Tango 
Cina ebbe poi la sua rivincita esotica in una versione cinese ... ) 

Altra circostanza che favorisce la diffusione del tango argentino in Giap-
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pone è la simpatia che professa l'Argentina durante la seconda guerra mon­
diale per i paesi dell'Asse. Nel 1941, quando il Giappone entra in guerra, si 
proibisce la musica straniera e termina l'importazione di libri e dischi dall' Ar­
gentina. Tuttavia, si permette la diffusione del tango argentino, insieme al­
la musica tedesca e italiana. Piu tardi, un nuovo ordine proibisce ogni mu­
sica sensuale: il tango se la cava però di nuovo perché è associato alla fisar­
monica, uno strumento promosso dalle attività ricreative del "dopolavoro" .  

Uno sguardo retrospettivo alla ricezione del tango nell'Estremo Oriente 
ci suggerisce l'idea di un esotismo frattale che unisce simbolicamente i tre 
porti di Buenos Aires, Yokohama e Shanghai: l'esotismo " inautentico" del 
tango cinese si specchia nell'esotismo doppiamente inautentico del tango ci­
no-giapponese; entrambi, a loro volta, si specchiano nel tango argentino, il 
cui esotismo è creazione europea. Tra le «rovine circolari» [Borges 19551 
dell' esotizzazione, l'unico che pretende di non essere esotico è quello che, 
da una posizione di potere, costruisce la sua identità esotizzando l 'Altro. 

La circolazione del tango fu subordinata alla congiuntura politica della 
seconda guerra mondiale: mentre nel Rio de la Plata l'isolamento del tan­
go tradizionale porteflo coincide con la sua piu alta perfezione come gene­
re della musica popolare rioplatense - «allora Buenos Aires viveva ballan­
do e fischiettando tango», diceva Piazzolla -, la sua presenza in altri con­
tinent i e in altre città declina per cedere il passo alla musica rock. I giovani 
abbandonano il tango perfino a Buenos Aires. A parte certi paesi dell'Ame­
rica latina, come la Colombia o Cuba, dove la lealtà al tango porteflo è sta­
ta permanente, il tango rimane come ballo da competizione e ballo da sa­
lotto, ridotto a un fenomeno socioculturale con una certa presenza nei pae­
si scandinavi, in Germania, nei paesi dell'Europa dell'Est e in Giappone. 
Il tango finlandese- una sintesi particolare di tango argentino, tedesco, rus­
so e di jazz -, invece di accontentarsi di essere una semplice danza da sa­
lotto "familiarizza" il tango straniero per sviluppare, a partire dagli anni 
Trenta, una tradizione che porterà, negli anni Cinquanta e Sessanta, alla 
fondazione di un tango finlandese con identità propria [Kukkonen 19961. 
In Giappone perdura l' interesse per il tango portefi.o: si stabilisce una tra­
dizione di reciprocità in cui figurano non soltanto scambi di orchestre, can­
tanti e ballerini, ma anche di esotismo; i tangueros giapponesi e argentini si 
rappresentano reciprocamente come esseri esotici in condizioni esotiche: le 
foto in kimono sullo sfondo di Buenos Aires e le foto di musicisti portenos 
con geishe ... Secondo Savigliano, tanto gli argentini come i giapponesi incor­
niciano i loro tanghi in un parametro esotico di rappresentazione, imposto 
nel mondo per mezzo della globalizzazione del capitale che produce e di­
stribuisce la musica e la danza [1995, p. 1751. Il Giappone e l'Argentina 
rappresentano reciprocamente l'Altro - un esotismo affrontato ad un altro 
esotismo, ammaliato dal processo di autoesotismo, travolto nella riesotiz­
zazione di un Altro già di per sé esotico [ibid., p. 179]. 
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Dopo la seconda guerra mondiale, il tango (argentino ed europeo) cessa 
di essere musica popolare alla moda. Lo sostituisce lo slow, «una maniera 
surrogata di toccarsi» [Apprill I998, p. I 55]. Il tango europeo sopravvive 
come ballo da competizione oppure come ballo passato di moda, negli ospi· 
zi per la terza età o negli alberghi di provincia. Contemporaneamente, l'ura· 
gana provocato dalle musiche ispirate alle tradizioni afroamericane, e spe­
cialmente del rock, fa piazza pulita delle tradizioni musicali locali, molte 
delle quali scompaiono. Altre sopravvivono e ritornano con rinnovata ener­
gia. Una di esse è il tango portefio che torna con rinnovato brio fino al 1980. 

All'interno di questo incontro si situa la terza diaspora che coinvolge il tan­
go portefio in un nuovo viaggio lungo reti urbane, nazionali e transnazionali, 
di convivialità tanghistica [Apprill I 998; Pelinski I 995]. Un cambiamento fon­
damentale segna questa diaspora: la transnazionalizzazione delle tecnologie 
della comunicazione e dei mercati finanziari, la società dei consumi e le mi­
grazioni demografiche che, promuovendo un meticciato generalizzato delle 
culture umane, generano anche una dialettica tra musiche territorializzate e 
musiche globali, tra diversificazione locale e omogeneizzazione globale, dia­
lettica che promuove la mondializzazione di alcune musiche popolari. 

Per mondializzazione (o globalizzazione) si intende generalmente l'inte­
grazione del mondo prodotta dall'attività delle grandi imprese e dei mercati 
internazionali, che, mediante la concentrazione del capitale a scala globale, so­
stituiscono gli stati-nazione come centri di potere e di decisione. La globaliz­
zazione è associata alla razionalizzazione della produzione, all'accelerazione 
della mobilità delle persone, delle immagini e delle idee, e alla rapidità dell'in­
novazione tecnologica. Queste circostanze, caratteristiche della fine del xx se­
colo, tendono a promuovere una cultura globale omogenea, dato che agiscono 
sul mercato della musica e sulla pratica delle tradizioni popolari locali. Tutta­
via, lungi dallo scomparire, queste tradizioni si riconfigurano dialetticamente 
rispetto alla globalizzazione [Erlmann 1993, p. 4; Lipsitz 1994, p. 5], sia la­
sciandosi appropriare dal pop globale (come nel caso della world music), sia vi­
ceversa appropriandosi del pop globale per trasformarlo in tradizione locale. 
Nei processi di mondializzazione, le tradizioni locali hanno da dire la loro. 

Nel contesto del presente studio, utilizziamo il concetto di mondializza­
zione per mostrare come le circostanze citate rendano possibile un ritorno del 
tango portefio a partire dagli anni Ottanta, generando nuove rappresenta­
zioni discorsive intorno alle nuove configurazioni e pratiche musicali-coreo­
grafiche-poetiche che il tango va acquisendo a contatto con altre culture. 

Anche senza aspirare a un posto nelle classifiche della bit parade, la rin­
novata presenza del tango portefio a scala globale fonda la necessità di adot­
tare, per studiarlo, una prospettiva mondiale [Pelinski 1995], che tenga con­
to delle nuove realtà globali, oltre che degli interessi puramente nazionali, 
regionali o locali [Lipsitz I994, p. I73]. 

Un tratto particolare della terza diaspora è la riscoperta del «tango ar-
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gentino» (cioè del tango portefio o rioplatense) che si manifesta ora in nuo­
vi dinamismi: il dialogo con altri generi musicali ed espressioni artistiche, la 
creazione di nuove reti di socializzazione per la pratica della danza, la ricer­
ca di visibilità in nuovi spazi urbani, la mobilità spaziale dovuta alla proli­
ferazione dei viaggi, la configurazione in Internet di siti di tango per lo scam­
bio di informazioni tra i cibernauti tanghisti, ecc. Ballerini e coreografi con­
temporanei includono il tango nei loro spettacoli (Pina Bausch, Maurice 
Béjart, Julio Boca, ecc.)  oppure «passano al tango» (Milena Plebs e Miguel 
Angel Zotto in Tango x 2, Nathalie Clouet e Michèle Rust in Francia, ecc.) .  
Musicisti e compositori rioplatensi di tango entrano in progetti di collabo­
razione con musicisti e cantanti stranieri : seguendo una tradizione coltiva­
ta da Piazzolla nelle sue esecuzioni con Moustaki, Milva, Gerry Mulligan, 
Gary Burton, i quartetti di Salisburgo e di Mantova, o il quartetto Kronos, 
il suonatore di bandone6n Rodolfo Mederos incide con Daniel Barenboirn il 
CD Mi Buenos Aires querido, Pablo Ziegler con Emanuel Ax Los tangue­
ros, senza dimenticare Placido Domingo in Tango, Gidon Kremer in Hom­
mage à Pia:aolla e in Tango (con Milva) , Gerardo Gardini in Postango I, né 
tantomeno Julio Iglesias, il cui disco Tango è stato uno dei piu venduti del­
la sua carriera, con un successo speciale in Cina. Un notevole numero di com­
plessi stranieri si pone come obiettivo quello di replicare alla perfezione al­
cuni dei sottostili del tango �lassico porteno (1 930-55), per sviluppare il pro­
prio stile a partire da esso. E il caso di Canyengue di Amsterdam, di Otra 
(l'orchestra di tango degli studenti del Conservatorio di Rotterdam), l' or­
chestra giapponese Astrorico, ecc. Solo nell'anno 1997-98, il tango fu og­
getto dei film Al Coraz6n di Mario Sabato, Cancion desesperada di Jorge C o­
scia, Tango Lesson di Sally Potter, Tango di Carlos Saura, Sus o;os se cerraron 
di Chavarri, e Without the World di Patrick Swayze. In conclusione, anche 
questo ritorno del «tango argentino» si inscrive nel ritorno alla danza in cop­
pia che si produce a partire dagli anni Ottanta [Apprill 1 998, pp. 16-33] .  

Nello stesso tempo si  moltiplicano i festival di tango: vertici internazio­
nali del tango si celebrano successivamente a Buenos Aires, Granada, Mon­
tevideo e infine a Lisbona (maggio 1 998) . Il festival internazionale di tango 
di Granada, cui partecipano anche suonatori di tango tedeschi, finlandesi, 
olandesi, ecc . ,  è ormai alla sua decima edizione. Nel 1 997 si celebra nella ca­
pitale francese il primo Festival internazionale di tango argentino a Parigi. 
D'altro canto, nel 1 985 , debuttò il Festival di tango a Seinajoki, l'avveni­
mento musicale piu importante di Finlandia. Case discografiche ripubblica­
no Gardel, Piazzolla e altri classici del tango, che sono, a loro volta, ogget­
to di reinterpretazioni incise da gruppi che sconfinano in direzione del tan­
go (per esempio il gruppo folkloristico delle Isole Canarie Los Sabandefios, 
o il famoso Trio Los Panchos). Orchestre sinfoniche di vari paesi non la­
sciano passare la recente ondata tanghistica che, pur non essendo un mare­
moto, è capace di generare concerti, nuovi spettacoli e nuove incisioni. 
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Come abbiamo detto, la congiuntura che favorisce la presenza discreta 
ma costante del tango sul mercato internazionale, è mediata dalle attuali con­
dizioni di globalizzazione. In effetti, la mobilità internazionale di capitali, 
persone e idee, la comparsa di nuove tecnologie della comunicazione, la to­
tale commercializzazione e industrializzazione della produzione musicale [Erl­
mann 1993, p. 4] conducono a un mondo musicale pluralistico dove la com­
presenza di musiche diverse e lo zapping della ricezione sono fatti correnti 
nell'esperienza musicale della gente. A questa nuova situazione di ascolto mu­
sicale plurale contribuiscono idee della postmodernità che mettono in di­
scussione il canone unidimensionale della musica occidentale, stimolano un 
rinnovato interesse per le culture musicali di Africa, Asia, America, sman­
tellano le dicotomie di centro e periferia, di musica "colta" e popolare, si inte­
ressano al locale e al regionale nello stesso tempo in cui riconoscono le loro 
molteplici interconnessioni con il globale. Al fondo di queste idee è collega­
ta la proliferazione di «musiche del mondo»- tra le quali si trova il tango-, 
che si comincia a notare a partire dagli anni Ottanta. E non si deve neppure 
dimenticare il piu recente interesse per il corpo, che nella danza del tango può 
incontrare una fonte di ispirazione inesauribile [Apprill 1998, pp. 14-15]. 

Per illustrare come questa nuova situazione influenzi i percorsi del tango 
attuale, ci soffermeremo brevemente su due fenomeni: lo spettacolo Tan­
go Argentino e la musica di Astor Piazzolla. 

Tango Argentino fu il grande spettacolo che, negli anni Ottanta, ravvivò 
la fiamma della tangomania, e in particolare della danza, nelle maggiori città 
del mondo. Creato da Claudio Segovia e Héctor Orezzoli con la partecipa­
zione dei piu quotati ballerini, cantanti e musicisti portenos di quel perio­
do, Tango Argentino debuttò al Festival d' Automne di Parigi nel 1983 e ri­
mase in cartellone per quattro settimane di tutto esaurito. Da H (come fe­
ce il tango nella sua prima diaspora) percorse le grandi città del mondo. 
Nel 1995, la sua presentazione a Broadway fu l'affare dell'anno delle Mel 
Howard Enterprises. Tango Argentino non solo diradò tutti gli stereotipi 
che i discorsi sul tango avevano sino ad allora accumulato, ma anzi contri­
bui a ristabilire la presenza del tango portefio sulla scena internazionale, su­
scitando un rinnovato interesse per la sua coreografia e la sua musica. Do­
po le famose tournées di Tango Argentino, in molte città sorsero decine di 
complessi strumentali e di scuole di ballo dedicate al tango argentino. Sen­
za sottovalutare i meriti di questo spettacolo, il protagonista indiscusso di 
quest 'ultima tappa è stato Astor Piazzolla (192 1-92),  insieme a Carlos Gar­
del il nome piu illustre della storia del tango. 

Piazzolla esilia il ballerino e il cantante e disdegna l'unanimità dell'orchestra ti­
pica con un'imperdonabile bruschezza; infrange con questo gesto il marchio di fab­
brica in cui il tango si riconosceva [Kuri 1992, p. 63] .  

Fin dal primo momento, la  vita di Piazzolla fu orientata a reinventare 
il tango: infanzia e adolescenza a New Y ork dove conosce Gardel e la mu-
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sica jazz, esperienza del tango dall'interno, come suonatore di bandone6n 
e arrangiatore dell'orchestra tipica di Aru'bal Troilo (1939-44), studi di com­
posizione musicale con Alberto Ginastera (1941-46) e a Parigi con Nadia 
Bowanger ( r9s4-55) . Poi viene la creazione dei suoi famosi complessi (l 'Oc­
teto Buenos Aires, il Quinteto, il Conjunto 9) con cui Piazzolla fonde e 
confonde il tango porteii.o con procedimenti del jazz e della musica erudi­
ta. Piazzolla scardina il tango porteii.o, «gli toglie la protezione del genere» 
[Kuri 199 2] e lo riterritorializza su altri organici e stili musicali. In altre pa­
role, Piazzolla de-etnicizza il tango senza togliergli il suo sapore porteno. Il 
ristÙtato di questa operazione è il « tango nuevo», una musica contempora­
neamente portena e mondiale. Sintesi perfetta di linguaggi diversi (vari sot­
tostili del tango porteii.o, jazz, barocco, Bart6k e Stravinskij), il «tango nue­
vo» «usufruisce della molteplicità senza cadere nell'eclettismo» [ibid. ,  pp. 
30-3 I ]. Il suo potere si fonda sulla sua capacità di integrare con assoluta 
coerenza il sapore locale, l'« odor di tango» canyengue entro una elabora­
zione erudita, sia essa di origine barocca, oppure jazzistica o "moderna" . 
La musica di Piazzolla è il punto limite 

dove ancora si conserva il palpito selvaggio della pulsione e dove intervengono già 
forme elaborate. La musica di Piazzolla smonta le classificazioni, lavora in zone di 
frontiera, crea costantemente incroci. Impone la tagliente violenza, forse del tango 
primitivo, in mezzo a un disegno di fuga o a un ricorso politonale [ibid ., p. 37]. 

Piazzolla, compositore postmoderno, cancella la linea divisoria tra Ga:.r­
del e Alberto Ginastera, tra musica popolare e musica "colta". Oltre ad una 
sottile elaborazione nei limiti di generi, stili e tradizioni, il potere del tan­
go di Piazzolla si fonda sulla corporeità: un miscuglio, frequente nel tango 
porteii.o, di ferocia e tenerezza, che fa sudare i musicisti e provoca lacrime 
e pelle d'oca negli ascoltatori. Questa « intersezione tra musica e palpita­
zione del corpo» [ibid., pp. r ,  37] è la fonte del piacere - prelogico e pre­
discorsivo - cui ci sottopongono i tanghi di Piazzolla [Pelinski 1 997]. 

Piazzolla diede al tango strumentale trascendenza mondiale: la forma 
particolare di questa mondializzazione è il fatto che Piazzolla, « famoso ma non 
popolare», può raggiungere in Europa una vendita che va dalle quindici­
mila alle ventimila copie di ogni incisione, una cifra insignificante per le 
mwtinazionali del disco ma importante per gli amanti di questa musica, per 
i quali i dischi di Piazzolla devono restare sempre in catalogo . 

3 .  Logiche della disseminazione del tango rioplatense. 

Giunti a questo punto della nostra narrazione ci chiediamo se, sotto le 
innumerevoli peripezie del tango nei suoi viaggi per il mondo, sia possibi­
le scorgere una logica che dia loro senso. In effetti, varie teorie sono state 
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proposte per comprendere la disseminazione mondiale di una musica. Ne 
esporremo alcune qui di seguito. 

Secondo Hosokawa [1995, p. 319], i fenomeni di disseminazione musi­
cale potrebbero spiegarsi con l'ipotesi secondo cui una musica sarebbe adat­
ta al viaggio transculturale quando ci sia coincidenza tra alcune delle sue qua­
lità e le qualità che le (o si) attribuiscono le culture in questione. Cosf, per 
esempio, il sentimentalismo esplicitamente manifesto nel tango soddisfe­
rebbe tendenze tradizionali delle culture giapponese e argentina, avvicinate 
dalla comune inclinazione verso la malinconia e la nostalgia. Questa teoria 
è verosimile, per quanto, data la mancanza di studi comparativi transcultu­
rali di estetica e psicologia, non possa venire né dimostrata né falsificata. 

Lo stesso Hosokawa propone un'altra teoria, la teoria «opportunista», 
che egli trova piu ragionevole [ibid., p. 320]. Secondo questa teoria, una cul­
tura accetta da un'altra solo quello che le conviene. Anche questa teoria si 
fonda sulla compatibilità delle culture, ma osserva che gli elementi culturali 
si trapiantano solo nella misura della loro razionalità. Ciò che può viaggiare 
transculturalmente deve essere piu o meno razionale (Max Weber) , cioè ac­
cessibile e comprensibile per coloro che sono stranieri a quella cultura. Per 
esempio, il sistema inglese dei balli di società è piu razionale di quello fran­
cese, e di conseguenza è quello che si impose in Giappone. Per quanto a prio­
ri gli elementi razionali siano quelli che hanno piu possibilità di viaggiare 
ali' estero, il successo del loro viaggio dipende anche dalle condizioni politi­
che, economiche ed estetiche associate ai processi di ricezione e adozione. 

Un modello generale che aiuta a comprendere i processi di transcultu· 
razione del tango rioplatense si fonda sui concetti di territorializzazione, 
deterritorializzazione e riterritorializzazione [Deleuze e Guattari 1972,  trad. 
it . p.  223 ;  r 98o, trad. it . pp. 359-6 r ,  363 , 368; Pelinski 1995, pp . 25-38]. 
Nonostante la nomadizzazione dello spazio musicale contemporaneo, esi­
stono ancora tradizioni musicali - una di esse è il tango "classico" portefio ­
che possiedono il loro territorio, il loro strato di qualità espressive e di si­
gnificati propri - piu o meno stabili - che ne definiscono l'identità. La ter­
ritorialità di queste musiche consiste nei legami di ident ità che crea con un 
luogo, una città, una provincia. Queste realtà geografiche sono il supporto 
di una realtà immaginaria. Il tango è popolato di queste territorialità im­
maginarie: il quartiere, Buenos Aires, Parigi o anche le associazioni di tan­
go fuori dall'Argentina che, nella loro «territorialità di ghetto», sognano 
sempre di riterritorializzarsi sulla supercultura egemonica, ecc. 

Da parte sua, la deterritorializzazione è il movimento di sradicamento 
e di abbandono del territorio, l'emigrazione, l'esilio, il viaggio che si intra­
prende senza intenzione di ritornare. In molti casi, la deterritorializzazio­
ne si compensa con riterritorializzazioni o transcodifiche in altre musiche, 
o in oggetti tanto diversi come associazioni di tango, laboratori di danza, 
festival di tango, e altre pratiche musicali con cui il tango entra in dialogo. 
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Le musiche nate nella terra che poi hanno abbandonato si territorializzano 
di nuovo in altre terre, altri cieli e altri mari. Risultato di questo movimento 
sono le musiche transculturali (world music, musiche /usion) che popolano il 
mondo specialmente nella nostra epoca. 

Da ultimo, un attraente modello per comprendere la disseminazione mon­
diale del tango è quello che propone Savigliano, combinando la cruda reto­
rica dell 'economia di mercato con prospettive postcoloniali [1995, pp. 204-6] . 
Presento la sua argomentazione utilizzando liberamente le sue parole : nei 
termini dell'economia di mercato, si può vedere il tango come una mercan­
zia prodotta dai mercati capitalistici del centro (Europa, Usa) a partire da 
una materia prima (la musica e la coreografia del tango) proveniente dai pae­
si della periferia (Argentina e Uruguay). La produzione tanghistica sempre 
piu raffinata crea competizione ed esige un'espansione del mercato a paesi 
della periferia (Turchia, Giappone, Finlandia, Colombia) . I «grandi suoni e 
passi» del tango degli «Umili» [Wallis e Malm 1984] si trasformano davve­
ro in «grandi suoni e passi» quando in essi investono i «potenti» per il con­
sumo degli «umili» che si somma al mercato. Questo investimento rafforza 
il tango non solo attraverso mezzi tecnologici e di marketing, ma anche in 
particolare grazie ad un processo di esotizzazione che concerne la rappre­
sentazione dell'identità degli «Umili». In  effetti gli <<umili» che tentano di 
negoziare la loro identità, si chiedono: « Siamo umili o potenti ?» 

Tuttavia, la prospettiva dell'economia di mercato non è sufficiente per 
comprendere la politica di rappresentazione dell'identità degli umili e dei 
potenti,  perché non prende in considerazione la dimensione del piacere, 
cioè la negoziazione parallela ma non indipendente dell'identità nei tenni­
ni di un'economia mondiale della passione. I viaggi intercontinentali del 
tango hanno creato una geografia del piacere, inestricabilmente legata all'eco­
nomia spaziale della produzione e del consumo capitalistici. 

La partecipazione del tango alla fabbricazione di suoni e passi esotici, 
nonché alla promozione di mercati ricettivi verso queste tendenze edoni­
stiche ed esotiche, può essere analizzata nel contesto delle relazioni tra cen­
tro-colonizzatore e periferia-colonizzata che negoziano questioni relative 
alla rappresentazione e all'identificazione nel quadro di un'« economia li­
bidinale». In effetti 

Desiderio e Passione sono stati costruiti, allocati e qualificati mediante la fab­
bricazione dell'esotismo entro diversi spazi culturali governati dalla percezione im· 
perialistica di chi dovrebbe fornire emozionalità «grezza», <<primitiva» (passione) per 
il godimento del Desiderio civilizzato [ . . .  ]. Il tango fu istituito come un raffinato 
esotismo del Nuovo Mondo che offriva una passione di tipo particolare, dotata di 
una carica eccitante poiché rispecchiava il processo di « incivilimento» nella sua dan­
za/combattimento, cosi come rivelata dalla personificazione (maschile) del Deside­
rio e da quella (femminile) della Passione. Tuttavia, lo spettacolo nel suo insieme 
era contemplato dalla distanza visiva del colonizzatore. In parecchie fasi storiche 
della «civiltà•> taluni prodotti esotici (beni provenienti dalle colonie e valorizzati da 
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un intervento capitalistico) sono stati immessi sul mercato, creandone artificialmente 
il << bisogno» nei «civilizzati» come nei «barbari>>. L'estetica dell'esotismo viene ri­
prodotta, riappropriata e ri-esotizzata tra gli «esotici». L'esotismo genera differen­
ze e reciprocità esotiche. Esso è inesauribile nel suo uso parodistico e mercantile 
dell'erotico [Savigliano I995, pp. 205-6]. 

4· Conclusione. 

Uno sguardo retrospettivo alla disseminazione del tango porteiio du­
rante il xx secolo, mostra che i suoi processi di transculturazione hanno avu­
to come risultato la sua differenziazione in nuovi tipi piu o meno "in-di­
pendenti" . L'origine di questi tipi (o stili di tango) si fonda su processi lo­
cali di "risignificazione" - come la decentizzazione, la disetnizzazione, 
l'esotizzazione e l'erotizzazione, ecc. - che associano il tango risultante con 
sfere semiotiche particolari. Esse possiedono connotazioni sia comuni (pas­
sione, erotismo, nostalgia, ecc. )  che proprie, in quanto portano il marchio 
di fabbrica socioculturale dei diversi luoghi dove il tango porteiio si è ri­
territorializzato [Kukkonen 1996]. 

D'altra parte, questi processi non avrebbero potuto aver luogo senza 
l'intervento delle circostanze globali, che secondo le oggettive possibilit à 
dei rispettivi momenti storici hanno spinto il tango porteiio ad emancipar­
si dai suoi vincoli territoriali per intraprendere i suoi viaggi per il mondo. 

Sembra dunque chiaro che la mondializzazione, discreta quanto persi­
stente, del «tango argentino» è funzione di un processo dialettico che può 
essere compreso in due modi: si può infatti pensare che le successive riter­
ritorializzazioni del tango come danza-canzone-musica facciano riferimen­
to in modo sempre diverso al tango originario territorializzato a Buenos Ai­
res; oppure viceversa che le circostanze globali che caratterizzano la fine 
del xx secolo, lungi dal cancellare le relazioni dei diversi tanghi locali con 
il tango originale in un movimento di omogeneizzazione, contribuiscano a 
conservare queste relazioni, in modi diversi e in diverse gradazioni, al li­
vello di una pratica e di un discorso sempre piu aperti e sofisticati. Il tan­
go continua ad essere una possibilità infinita. 
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JUSTINIAN TAMUSUZA 

La musica contemporanea in Africa 

La musica d'arte nell'Africa contemporanea può essere compresa fino in 
fondo soltanto attraverso l'esame di tutti i fattori che nel corso del tempo 
hanno influenzato la creazione musicale sul continente. In Africa esistono 
oggi molte pratiche musicali che sono state tramandate per generazioni me­
diante la tradizione orale. Sebbene da circa un secolo antropologi ed etno­
musicologi abbiano svolto numerose ricerche sul patrimonio culturale e in 
particolar modo sulla musica tradizionale africana gli esiti di tale lavoro ri­
sultano poco significativi in confronto a quanto resta ancora da fare. Per­
tanto, sarà opportuno esaminare soltanto i principali fattori che hanno in­
fluenzato e continuano a influenzare l'odierna produzione musicale d'arte. 

Fin dall 'epoca precoloniale la musica rivestiva nella vita africana un ruo­
lo importante che si è mantenuto fino ad o ggi: una continuità che ha avuto 
un influsso molto significativo sulla nuova musica d'arte. D'altra parte, una 
considerevole incidenza nella formazione dei musicisti africani è derivata 
dalla presenza dei missionari cristiani e dalle amministrazioni coloniali con 
i relativi sistemi d'istruzione. In considerazione dell'invasione della musica 
europea e del persistere nel continente di numerose culture musicali tradi­
zionali, l'Africa ha rappresentato e continua a rappresentare un crogiolo di 
culture che influenzano fortemente la musica d'arte contemporanea. 

I .  L'influenza della musica tradizionale .  

Quasi tutti i compositori africani contemporanei hanno al proprio atti­
vo una solida componente acquisita attraverso la pratica delle musiche tra­
dizionali diffuse nelle loro aree di origine e in quelle circostanti. Nella loro 
gioventu e per tutto il corso della loro carriera musicale, i compositori afri­
cani hanno preso parte attiva alla realizzazione di musiche tradizionali, ov­
vero ne sono stati spettatori. 

Il contatto con la musica etnica lascia un'impronta permanente sulla 
creatività dei compositori nei cui lavori si ritrovano tratti ricavati da que­
sta tradizione. Le loro biografie testimoniano di tali influenze; ad esempio 
Obo Addy del Ghana (Africa occidentale) ricorda: 
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Mio padre era un uomo di medicina. Noi li chiamiamo woncher, che vuoi dire 
« il  padre dello spirito)). Prediceva il futuro e guariva gli ammalati con la musica e 
la danza, ed io sono nato in mezzo a tutto ciò. Quando scrivo una canzone imma­
gino sempre di aver sentito quei suoni prima, suoni come quelli della musica tradi­
zionale, spirituale di mio padre. lo scrivo canzoni cosi [I992]. 

Nel ricordare la sua prima formazione musicale, il compositore Justinian 
Tamusuza dell'Uganda (Africa orientale) descrive in questi termini l'in­
fluenza della musica tradizionale: 

La mia prima formazione musicale non è stata per nulla regolare, e non posso 
ricordare a quale età abbia avuto inizio. La musica che praticavo era quella tradi­
zionale Kiganda (cioè la musica del popolo Baganda dell'Uganda) : cantare, suonare 
i tamburi e il violino tubolare, detto endingidi (uno strumento monocorde, costitui­
to da un manico innestato in una piccola cassa e suonato con un archetto). Mio pa­
dre fabbricava la birra locale e i musicisti della zona si radunavano a casa nostra per 
suonare la musica tradizionale mentre bevevano la birra: cosi fin da bambino ero 
attratto dalla loro musica e mi esercitavo con loro. La mia infanzia è stata anche in­
fluenzata dalla musica eseguita durante i riti tradizionali, come quelli per la nasci­
ta dei gemelli, per funerali e matrimoni [ 1992]. 

Poiché le culture e le tradizioni musicali dei gruppi etnici in Africa so­
no numerose e dissimili fra loro, le composizioni degli autori provenienti 
da culture differenti presentano anch'esse delle differenze caratteristiche. 
Pertanto, per analizzare e comprendere in modo appropriato gli elementi 
caratterizzanti di un'opera influenzata dalla musica tradizionale bisogna in­
nanzitutto definire il contesto socioculturale che ha alimentato la creatività 
del compositore. 

In uno studio delle diverse culture musicali che hanno influenzato ciascun 
compositore, l'etnomusicologo africano Joseph Kwabena Nketia osserva: 

Le differenze nel background culturale degli autori che utilizzano materiali si­
mili possono risultare evidenti nel momento in cui ogni compositore o compositri­
ce cerca di "trovare" o di fissare una propria musica [1995, p. 235]. 

La ricerca etnomusicologica offre una solida base per gli studiosi che vo­
gliono indagare e comprendere la musica d'arte in Africa e il suo rapporto 
con la musica etnica. Nell'illustrare lo stile musicale del compositore gha­
nese Ephraim Amu, Kofi Agawu descrive i materiali usati dal compositore 
come fonti precompositive, sostenendo che tali materiali siano stati in­
fluenzati dal suo sostrato culturale, che a sua volta, deve essere compreso 
per poter giungere ad una esatta conoscenza del modo in cui l'autore ha or­
ganizzato le proprie opere: 

La cultura del Ghana, come la maggior parte delle culture dell'Africa occiden­
tale, possiede un'insolita varietà di modelli precompositivi, come il linguaggio strut­
turato dei tamburi, le diverse forme di danza, il genere drammatico-musicale, la nar· 
razione, e soprattutto, le strutture tonali delle lingue parlate. [ . . . ] La musica tradi-
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zionale è quella delle istituzioni tradizionali che si sono sviluppate in epoca preco­
loniale. Essa rappresenta l 'espressione artistica dei Ghanesi in risposta alle esigen­
ze e alle costrizioni del loro stesso ambiente. [ . . .  ] Questa musica è prevalentemente 
vocale e i suoi testi riflettono le circostanze socioculturali nelle quali risulta funzio­
nale. [ . . .  ] è la musica delle istituzioni tradizionali quella che ha esercitato la mag­
gior influenza sui compositori «classici)) [I 984, p. 37]. 

Nketia ribadisce le osservazioni di Kofi Agawu: 
Questi compositori hanno attribuito alla musica tradizionale un valore intrin­

seco che secondo loro avrebbe potuto anche essere accessibile ad altri, cosa che non 
ha impedito loro di affrontarla ad un altro livello come creatori originali in grado di 
ricavare un proprio linguaggio contemporaneo fatto di schemi ritmici e melodici, 
proprio a partire da quei materiali che essi ritenevano esteticamente fruibili in mo­
do autonomo [1982, p. 88]. 

Grazie alla ricerca etnomusicologica sulla musica tradizionale dei compo­
sitori africani è dunque possibile comprendere in modo approfondito il ruolo 
determinante esercitato dalla tradizione musicale nel dar vita ad una produ­
zione contemporanea d'arte. Per chiarire il concetto, Nketia aggiunge: 

Pertanto, le opere scritte dai compositori africani ed il modo in cui questi si 
esprimono riflettono spesso l'ampiezza delle loro conoscenze e la comprensione del­
le proprie culture musicali cosi come la profondità della loro formazione ambientale 
relativamente alle tecniche e ai procedimenti compositivi [1995, p. 2 26]. 

L'indagine etnomusicologica ha offerto ai compositori africani contem­
poranei la possibilità di studiare la musica tradizionale nel rapporto con tut­
ti gli aspetti della vita che la determinano. Tali influenze spiegano ed of­
frono una piena comprensione di quei modelli precompositivi che debbono 
essere afferrati in pieno anche da quanti vogliano analizzare l'odierna mu­
sica d'arte prodotta in Africa.  Bode Omojola, nell'illustrare l'attività di 
Nketia come compositore contemporaneo, scrive: 

La sua carriera musicale è caratterizzata da una volontà creativa ancorata a una in­
dagine e una ricerca approfondite sulla musica tradizionale africana. [ . . .  ] il  suo inte­
resse per l'etnomusicologia si è sviluppato proprio dal desiderio di arrivare ad una pie­
na comprensione dei principi della musica africana al fine di comporre opere di rilievo 
per la cultura del continente. Un interesse che fin dall'inizio si poneva come obbietti­
vo quello di dare un contributo determinante a questo campo di studi [1995, p. 1 56]. 

L'etnomusicologia aiuta in larga misura a comprendere i sistemi del pen­
siero musicale che si trovano nella musica etnica di una data cultura. Per­
tanto, la comprensione di questi sistemi da parte di uno studioso dell'odier­
na musica d'arte africana lo porterà a interpretare correttamente il funziona­
mento del brano analizzato: 

comporre non è solo un mestiere, ma implica anche un certo modo di pensare la mu­
sica. Un compositore esperto di una particolare tradizione ne riprende i sistemi di 
pensiero musicale. Ciascuna delle sue opere istituisce e rafforza un aspetto di que-
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sto modo di pensare oppure lo spinge al di là dei suoi limiti, nel momento in cui 
egli o ella ne prova nuovi elementi, si pone nuovi problemi e ne trova le soluzioni 
[Nketia I 995. p. 227]. 

Grazie alla padronanza delle tecniche compositive della musica con­
temporanea occidentale, diversi compositori africani sono riusciti in qual­
che modo a risolvere alcuni dei problemi tecnici derivanti dalle caratteri­
stiche della propria musica tradizionale che desideravano impiegare nelle 
loro composizioni . 

Certi autori occidentali contemporanei hanno utilizzato suoni provenienti 
da altre culture al fine di ottenere delle qualità sonore analoghe a quelle pro­
dotte da strumenti o da sistemi di accordatura e tecniche di esecuzione che 
non si ritrovano nelle consuetudini occidentali . Un simile atteggiamento si 
riscontra presso alcuni compositori africani, i quali hanno cercato di utiliz­
zare in alcune delle loro opere elementi ricavati dalle loro tradizioni musi­
cali. Nei suoi Three Yoruba Songs per baritono, pianoforte e tamburo iyaalu 
(1963), Akin Euba impiega piu elementi africani che occidentali [Uzoigwe 
1992,  p. 32]. Roy Travis, nonostante sia di nascita nordamericana, risulta 
africano in alcuni dei suoi lavori, e in Switched-on-Ashanti combina strumenti 
occidentali e africani, mentre ciascuno dei tre movimenti è basato su una 
danza ashanti [Euba 1993,  p. 19]. Nella sua opera Black Bacchants, egli va 
addirittura oltre prevedendo in organico cinque cantanti solisti, tre cori e 
un'orchestra sinfonica completa insieme con un ampio gruppo di strumenti 
tradizionali africani [ibid .] . 

2 .  L 'influenza della musica d'arte occidentale. 

Quasi tutti i compositori contemporanei africani sono stati influenzati, 
in un modo o nell'altro, dalla musica d'arte occidentale, una influenza che 
deriva anzitutto dalla loro partecipazione alle funzioni religiose dei missio­
nari cristiani. Per altro verso, il sistema di istruzione istituito dai governi 
coloniali prevedeva l'insegnamento della musica nell'ambito di alcuni cor­
si di studio. In questo modo, la Chiesa occidentale e la scuola coloniale han­
no offerto una formazione di base ai primi moderni compositori africani. 

Esaminando lo sviluppo della musica d'arte in Ghana, Bode Omojola evi­
denzia con chiarezza in questi termini l'incidenza della musica occidentale: 

Come in Nigeria, le attività degli amministratori coloniali britannici, dei mis­
sionari e degli insegnanti hanno aiutato a introdurre e consolidare la pratica di ascol­
to della musica liturgica europea legata al Cristianesimo, e anche quella della musi· 
ca classica europea [1995, p. 1 49]. 

Pela Sowande, ricordando i suoi precoci rapporti con la musica d'arte 
occidentale e l'effetto che questa ha prodotto sui suoi lavori, scrive: 
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Mio padre era un prete che insegnava al St  Andrew College (Oyo), l'istituto pe­
dagogico della missione [ . . .  ]. La musica era nell'aria e ritengo che qualcosa mi si sia 
attaccato. [ . . .  ] studiare la musica europea in modo adeguato [ . . .  ] a quel tempo pen­
savo che fosse un peso ma, guardando indietro, oggi penso che sia stato un vantag­
gio [ibid., p. 40]. 

In virru dell'introduzione di regolari corsi di insegnamento musicale in al­
cune scuole gli artisti africani furono posti in grado di proseguire nello studio 
della musica. Dopo essersi diplomati presso le istituzioni musicali nazionali, 
molti di loro si iscrissero a conservatori e facoltà universitarie in Europa e in 
America. In questo modo, grazie alla preparazione acquisita in quelle sedi, 
sono divenuti in grado di padroneggiare le tecniche compositive classiche e 
di conoscere le tendenze contemporanee; ciò costituisce il fondamento visi­
bile di gran parte delle loro opere. A sostegno delle precedenti osservazioni, 
Bode Omojola cosf racconta la biografia musicale di Akin Euba: 

Euba ottenne una borsa di studio governativa nel 1952 per studiare musica al 
Trinity College di Londra. Li studiò armonia e contrappunto con Eric Taylor, com­
posizione con Arnold Cooke (già allievo di Paul Hindemith) e consegui il diploma 
di Fellow e sempre presso il Trinity College of Music (FTCL) consegui nel 1957 il di­
ploma in pianoforte e composizione [ibid., p. 6o]. 

Padroneggiare le tecniche compositive della musica d'arte occidentale non 
soddisfaceva i compositori africani, poiché essa escludeva la tradizione musi­
cale loro propria. L'influenza di quest'ultima come pure la tendenza ad africa­
nizzare il culto ecclesiastico provocavano in loro una reazione avversa ad alcu­
ne di quelle tecniche occidentali che inceppavano l'incorporazione di elementi 
tradizionali nelle opere da loro composte. Essi trovavano necessario adottare 
uno stile che riflettesse le loro tradizioni musicali. A questo proposito, parlan­
do dello sviluppo della musica d'arte in Ghana, Bode Omojola osserva: 

Nonostante alle origini della liturgia cristiana nel Ghana venisse impiegata qua­
si esclusivamente musica sacra europea, agli inizi del Novecento cominciarono a ve­
rificarsi degli avvenimenti che sarebbero sfociati nell'adozione della musica ghane­
se per le funzioni ecclesiastiche. In seguito alla necessità di diffondere maggiormente 
la religione cristiana, e tenendo in considerazione le limitazioni della musica euro­
pea per riflettere adeguatamente la potenza semantica e poetica delle lingue indi­
gene, divenne necessario comporre musica ghanese ad uso delle chiese che qui si an­
davano affermando [ibid., p. 149]. 

In uno studio sulla musica moderna africana, Akin Euba evidenzia co­
me a poco a poco la musica religiosa cristiana abbia cominciato a non esse­
re piu gradita da molti dei nigeriani convertiti poiché contraddiceva parec­
chi aspetti delle culture tradizionali delle diverse etnie. In particolare, a pro­
posito degli Y oruba egli osserva: 

All'inizio la musica impiegata nelle chiese ortodosse Yoruba era costituita da tra­
duzioni di inni europei. In altre parole, venivano cantate versioni Y oruba di testi eu-
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ropei sulle originali melodie occidentali. Per diverse ragioni, non si trattava di una 
pratica sodd.isfacen te. Innanzi tutto quella Y aruba è una lingua t anale e l'adattamento 
delle parole Yoruba a melodie straniere produce inevitabilmente un conflitto tra le 
melodie stesse e l'intonazione linguistica dei testi. In secondo luogo, alcune delle idee 
espresse nei testi europei risultavano legate alla cultura d'origine ed estranee alla so­
cietà Yoruba. Terzo, questo popolo ama accompagnare la musica con la danza ma 
non era possibile ballare gli inni europei portati dai primi missionari. [ . . .  ] I musici­
sti Yoruba iniziarono cosi a comporre inni originali che erano piu coerenti con i prin­
cipi stilistici ed i contesti culturali della musica Yoruba [I993,  pp. 4-5]. 

È da sottolineare come la conoscenza delle moderne tecniche compositi­
ve occidentali e gli esempi ricavati dalle biografie di grandi compositori come 
Bart6k, Kodaly ed altri, i quali avevano inserito nelle proprie opere elementi 
delle rispettive tradizioni musicali, abbiano indotto i compositori africani 
ad applicare questo tipo di conoscenza allo sviluppo di un proprio stile. Ju­
stinian T amusuza, avendo studiato le tecniche di composizione della musi­
ca contemporanea occidentale, cosi ne descrive l'impatto sulla sua piu im­
portante opera Ekivvulu Ky 'Endere - An A/rican Festivity /or F/ute: 

Nel complesso, il lavoro è ripetitivo. Utilizza materiali limitati, la scala penta­
tonica, iterazioni e trasformazioni graduali, tessitura, costruzione, armonia statica 
e non-funzionale, sovrapposizione isoritmica ed una pulsazione regolare e costante. 
V aie la pena di notare un uso prevalente di polimetrie, poliritmie, incroci ritmici e 
modulazioni metriche. 

Per almeno una decina d'anni sono stato affascinato dall'idea di impiegare mate­
riali ridotti per creare lunghi brani. Avendo appreso le infinite possibilità di esprimersi 
e di comunicare le proprie idee offerte dalle pratiche della musica contemporanea, so­
no arrivato ad ammirare il talento e l'abilità di compositori quali Bach, Hiindel, Haydn, 
Mozart e Beethoven. Nonostante tutte le limitazioni del sistema tonale all'interno del 
quale operavano, essi sono riusciti ad arricchire la letteratura musicale di opere i cui 
stili hanno lasciato un'impronta permanente nel mondo della musica. 

Riflettendo sull'impiego «dei modi a trasposizione limitata•• proposto da Mes­
siaen nel suo libro, Technique de mon langage musical, e in considerazione anche del 
fatto che la musica tradizionale Kiganda ha piu limitazioni di quella tonale, ho con­
tinuato a impormi la scommessa di scrivere musica sottoposta a precise limitazioni. 
Perciò, in aggiunta alle limitazioni finora esaminate a proposito di Ekivvu/u K y 'En­
dere, un altro obbligo che mi sono imposto in quel lavoro era quello di usare soltanto 
le note naturali [I 996a, pp. 35-36]. 

Le complesse tecniche esecutive apprese dai compositori africani con­
temporanei hanno loro consentito di produrre sugli strumenti musicali oc­
cidentali anche timbri e intonazioni caratteristici della loro musica etnica. 

Molti compositori [ . . .  ] hanno adottato strumenti tradizionali alterandone radi­
calmente la tecnica esecutiva. Ciò influenza non soltanto il timbro ma anche la «CO­
reografia•• dell'esecuzione e l'esperienza visiva del pubblico [Schwartz e Godfrey 
1 993, pp. 294-951. 

In Ekivvulu Ky'Endere di Justinian Tamusuza, per endere (flauto), en­
dingidi (viola) , ennanga (arpa preparata), amadinda (marimba) ed ensaasi (ma-
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racas), tutti gli strumenti esplorano delle tecniche esecutive originali per si­
mulare i suoni della musica tradizionale Kiganda. Nell'introduzione alla 
stessa opera gli editori affermano: 

In Ekivvulu Ky 'Endere il compositore riproduce i suoni degli strumenti e dei 
musicisti tradizionali dell'Africa. Okwan;u!a Kw' Endere (introduzione del flauto) è 
il monologo di flauto solo che funge da prima sezione dell'ampia composizione da 
camera strumentata per flauto (endere) , viola (endingidi), arpa preparata (ennanga), 
marimba (amadinda) e maracas (ensaasi) [Tamusuza I996b]. 

Sulla base di questo allargamento delle tecniche esecutive diversi com­
positori africani hanno adottato il pianoforte come uno strumento tradi­
zionale da combinare con tamburi africani ed altre percussioni: donde il ter­
mine «pianismo africano ». Il pianoforte è stato impiegato dai compositori 
per evocare la tessitura della musica africana. 

Quei compositori interessati all'elaborazione di sintesi musicali transculturali 
- sostiene il compositore Akin Euba - possono trovare una linea di evoluzione nel­
l'uso del pianoforte occidentale in combinazione con tamburi africani ed altri stru­
menti a percussione. Il pianoforte mostra di per sé talune affinità con la musica afri­
cana, e attraverso la creazione di un tipo di pianismo africano per miscelarlo con stru­
menti africani si potrebbe ottenere una valida fusione [Euba 1993,  p. 63]. 

A proposito del suo Five Dialects in African Pianism, il compositore Gyimah 
Labi afferma: 

Sono dimostrazioni di vari modi di procedere per sintetizzare i materiali tradi­
zionali africani in una musica d'arte destinata a uno strumento di adozione, il pia­
noforte. Le capacità percussive e melodiche di questo strumento ne fanno il mezzo 
ideale per esprimere il carattere della musica africana, che è essenzialmente ritmica 
e percussiva [I 995l 

3. L 'influenza musicale interculturale. 

Nonostante l'interculturalità non sia un dato nuovo nella composizione 
musicale, essa è divenuta una notevole forza propulsiva e certamente una 
fonte di ispirazione per i compositori africani contemporanei. 

L'interculturalità non è, ad ogni modo, qualcosa di nuovo nella storia della mu­
sica mondiale e ha rappresentato da tempo immemorabile un aspetto importante 
della creatività musicale. In pratica tutte le grandi tradizioni musicali del mondo, 
incluse quelle indigene dell'Africa e dell'Asia nonché la tradizione sinfonica euro­
pea, sono autentici prodotti interculturali. Nell'Africa odierna l'interculturalità rien­
tra in un'esperienza che il continente ha conosciuto su scala complessiva nel corso 
del xx secolo e non si limita alla musica d'arte neo-africana: essa comprende prati­
camente tutti gli ambiti della vita musicale africana, da quelli della tradizione etnica, 
a quelli cristiani, islamici, della musica leggera e cosi via [Euba 1 993 , p. 6] . 
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Presso il Center for Intercultural Music Association (CIMA) , diretto da 
Akin Euba, si tengono delle conferenze bieMali che sono molto utili a racco­
gliere ipotesi e ricerche scientifiche. Da questa miniera di materiali e contri­
buti molti compositori africani contemporanei hanno tratto e possono continuare 
a trarre lo spunto per nuovi approcci alla composizione. Quasi tutte le com­
posizioni fin qui citate sono state influenzate in modo significativo dall'inter­
culturalità musicale. Nella prefazione al suo libro Modem African Music, Akin 
Euba propone una suddivisione sommaria della nuova musica d'arte africana 
in quattro categorie per ciascuna delle quali propone degli esempi: 

I . Musica basata interamente su modelli occidentali nella quale il com­
positore non ha introdotto in maniera consapevole nessun elemento 
africano. 

2 .  Musica che ricava il proprio materiale tematico da fonti africane anche 
se risulta di tipo occidentale nel linguaggio e nella strumentazione. 

3 .  Musica nella quale gli elementi africani rappresentano parte integrante 
del linguaggio compositivo (attraverso l'uso di strumenti africani, op­
pure di testi, o concetti stilistici, e cosf via) ma che comprende anche 
idee non africane. 

4· Musica il cui linguaggio deriva dalla cultura tradizionale africana, che 
impiega strumenti africani e nella quale il compositore non ha inseri­
to in modo consapevole idee che non siano africane. 

Il Movimento per la musica interculturale ha attirato studiosi profon­
damente interessati a indagare in questo campo al fine di promuovere nuo­
ve composizioni musicali . Nell 'articolo Exploring African Musical Resources 
in Contemporary Compositions, Nketia si diffonde ampiamente sulle que­
stioni di maggior rilievo per i compositori contemporanei africani, sottoli­
neando non soltanto gli aspetti tecnici della scrittura musicale ma offrendo 
anche delle chiavi per capire le opere composte sulla base dell 'approccio in­
terculturale. 

Alcuni compositori hanno trovato fruttuosa la collaborazione con gli etnomusi­
cologi, i musicisti immigrati e i virtuosi delle percussioni, mentre altri hanno tenta­
to di acquisire un contatto sul campo con le tradizioni musicali delle proprie culture 
d'origine. Altri ancora hanno puntato sulla collezione di registrazioni in maniera ta­
le che attraverso un continuo ascolto possano ricavare da soli delle nozioni circa la 
struttura delle musiche che intendono utilizzare, aiutati da quanto la letteratura di­
sponibile può insegnare loro. Naturalmente un compositore deve tradurre tutto ciò 
in termini compositivi, prestando particolare attenzione ai processi generativi che di­
ventano evidenti quando egli analizza o riflette sulla musica [Nketia 1995, p.  224]. 

Parlando dello stimolo che tutto ciò rappresenta ai fini di un risveglio 
culturale, Nketia sostiene che la storia passata dell 'Africa spiega la com­
parsa di un nuovo tipo di interculturalità, la quale sta incoraggiando i mu-
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sicisti a scrivere una nuova musica d'arte capace di combinare la cultura 
musicale occidentale con quelle indigene. Poiché la musica è uno dei piu 
importanti mezzi di comunicazione fra gli esseri umani, e gli strumenti at­
traverso cui avviene questa comunicazione dipendono direttamente dall' am­
biente culturale di cui un musicista ha avuto esperienza, il compositore afri­
cano che ha subito l'influenza della musica occidentale dovrebbe inevita­
bilmente scrivere musica dai caratteri interculturali. 

Nella sua recensione a Mjusic : A Handbook /or African Teachers, Regi­
nald Forsythe consigliava di insegnare ai bambini africani la musica della 
propria terra insieme con quella europea. A sostegno della consapevolezza 
musicale interculturale, egli osserva: 

Solamente in questo modo ci possiamo aspettare la creazione di una scuola di 
composizione africana che necessariamente dovrà sorgere dalla fusione tra linguag­
gi africani ed europei. Naturalmente tutto ciò è affidato al genio individuale, ma at­
tendo con ansia il giorno in cui grandi opere dei compositori africani, opere im­
prontate a quella originalità e profondità che sono proprie dell'Africa, si potranno 
ascoltare nelle sale da concerto dell'Occidente [ 1993 ,  p. 3] .  

I compositori di musiche interculturali possono essere paragonati ai lin­
guisti che padroneggiano diverse lingue, conoscono la corretta grammatica di 
ciascuna di esse e sono in grado di parlare le lingue che intendono tradurre. 
Ciò vuoi dire che questi compositori debbono padroneggiare e applicare la 
grammatica delle culture musicali che cercano di combinare fra di loro. 

Per i musicisti sia africani che occidentali, la scommessa dell'approccio inter­
culturale alla composizione non sta solo nell'assimilare altri sistemi di pensiero mu­
sicale, ma anche nel saper individuare all'interno dei relativi procedimenti le carat­
teristiche distintive delle culture musicali che vengono a porsi in relazione creativa; 
tali caratteristiche possono essere sottolineate, messe in secondo piano oppure mo­
dificate per adattarsi agli obbiettivi del compositore [Nketia 1 995 , p. 2 27]. 

Come già osservato, l'Africa possiede molte culture differenti, ognuna 
delle quali è dotata di una propria tradizione musicale. Dato che la maggior 
parte della musica ha in primo luogo delle funzioni sociali che stanno alla 
base della vita quotidiana della gente, il compositore contemporaneo è li­
bero di scegliere alcuni dei tratti distintivi della musica tradizionale ai qua­
li pensa di affidare il mes,saggio correlato alla funzione sociale per la quale 
e gli o ella sta scrivendo. E ciò che ricorda Nketia: 

L'Africa è molto ricca di diverse tipologie musicali create per essere usate in 
contesti tradizionali. Poiché molti di questi hanno carattere peculiare, il composi­
tore contemporaneo può attingere i propri modelli creativi da quelli che piu lo at­
traggono [ibid., p. 228]. 

Nketia spiega come i modi di espressione africani siano derivati dalla 
musica di ogni giorno: 
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I processi fondamentali che garantiscono la vitalità dei modi di espressione afri­
cana possono essere esplorati analogamente, in particolare l'uso di alcune sonorità 
come schema per l'organizzazione di ritmi lineari e multistratificati di complessità dif. 
ferenziata: l'interazione, esemplificata nella sua forma-base, e cioè una linea voca­
le con la relativa figura di accompagnamento realizzata dal battito delle mani, la pro­
gressione e la qualità ritmica della melodia; il suo ritmo cadenzato o fluttuante, la 
posizione delle sue frasi in relazione al flusso temporale, la misura in cui i suoi di­
segni e profili ritmici si avvicinano al ritmo e ai toni del linguaggio parlato e infine 
l'uso vocale dei registri [ibid.]. 

4. L 'esecuzione delle nuove musiche d'arte africane. 

L'interpretazione deVa nuova musica d'arte prodotta in Africa necessi­
ta di un attento studio. E indispensabile prendere in esame la vita del sin­
golo compositore a partire dalle influenze delle tradizioni musicali assorbi­
te durante l 'infanzia, e dai suoi studi musicali regolari, per giungere alle in­
fluenze occidentali tanto classiche che contemporanee. Ciò è importante 
perché i compositori ricavano materiali musicali da tutti gli stili conosciuti 
nella misura in cui questi li aiutano a descrivere le loro ìntenzioni. Bisogna 
poi analizzare tutti i particolari dell'opera al fine di individuare le mete 
compositive del suo autore . 

Nel caso in cui il compositore ricavi materiali melodici da scale musica­
li estranee alla tradizione occidentale sarebbe molto difficile per degli ese­
cutori che non hanno molta pratica con quel tipo di musica intonare l'al­
tezza esatta dei suoni. Anche nel caso in cui venga utilizzata una notazio­
ne microtonale permane il problema di valutare l ' altezza precisa dei suoni . 
Per risolvere la questione è necessario che il compositore scriva direttamen­
te per quell 'autentico strumento tradizionale che è in possesso dell'accor­
datura voluta e dell 'esatta coloritura timbrica e tonale. 

Si possono prendere in considerazione le potenzialità offerte dagli strumenti 
musicali africani al fine di includere in un complesso le loro sonorità peculiari, op­
pure esplorarne le caratteristiche per riprodurle scrivendo musica destinata a stru­
menti surrogati [ibid., p. 230]. 

Ciò pone un ulteriore problema esecutivo: di solito gli esecutori di musi­
ca tradizionale africana hanno difficoltà a leggere dalla partitura, sicché il 
compositore è costretto a includere nella sua opera una sezione o un passag­
gio improvvisativo. D'altra parte, il compositore potrebbe decidere di scri­
vere interamente un passaggio previsto per l'autentico strumento tradizio­
nale (almeno quando dispone di un interprete in grado di leggere agevolmente 
dalla partitura); senonché in questo caso si porrà il problema di inventare una 
notazione standard per quel dato strumento, senza parlare poi della difficoltà 
di trovare un musicista dotato delle necessarie competenze esecutive. 
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Quando i compositori scelgono di ricorrere all'ampliamento delle tec­
niche esecutive per ottenere l' intonazione e il timbro desiderati, debbono 
anche insegnare agli interpreti come produrli sugli strumenti musicali occi­
dentali. Un sistema efficace a tal fine è quello di suonare dal vivo l 'auten­
tico strumento tradizionale davanti agli esecutori occidentali, cosi da per­
mettere loro di sviluppare sui propri strumenti tecniche che consentano di 
simulare i suoni desiderati dal compositore africano contemporaneo per la 
propria opera. 

Nella pratica musicale occidentale le esecuzioni musicali non vengono 
solitamente associate al movimento e alla danza, e tranne nei casi di gene­
ri drammatico-musicali come l'opera lirica l'azione e il dramma sono assenti. 
Al contrario, la maggior parte della musica africana si collega alla danza e 
alla rappresentazione scenica. Per eseguire adeguatamente i lavori di musi­
cisti africani contemporanei è perciò necessario studiare e comprendere i 
rapporti che la musica ha con la danza e l'elemento drammatico dai quali è 
scaturita. In mancanza di ciò, non si potrà raggiungere la dimensione inte­
grale dell'opera, che risulta appunto dalla fusione di questi tre elementi. 

la musica nigeriana era principalmente un evento religioso o sociale. Il concetto di 
musica come di una tradizione puramente contemplativa non era generalizzato. No­
nostante ci fossero esempi di esecuzioni musicali tradizionali che avevano luogo al di 
fuori di specifici contesti sociali o religiosi, la musica era considerata una parte inte­
grante di avvenimenti sociali o rituali. Per di piu, una esecuzione musicale era spes­
so concepita come parte di un'esperienza multisensoriale [Omojola 1 995, p .  5]. 

5. Conclusioni . 

Lo studio della musica d'arte contemporanea in Africa è vasto quanto 
il continente. Compositori di questa tendenza operano in molti paesi, e per 
ognuno di questi si ritiene che esista una varietà di gruppi etnici dotati di 
proprie specifiche tradizioni musicali. Per poter comprendere un brano di mu­
sica d'arte scritto da un compositore africano contemporaneo e per eseguirlo 
in maniera adeguata, è necessario indagare i seguenti aspetti: 

1) tutti i fattori ambientali che influenzano la musica del compositore 
in questione; 

2) le principali peculiarità formali della musica tradizionale conosciuta 
dal compositore; 

3) la natura della tradizione vocale e strumentale dalla quale è stato in­
fluenzato; 

4) le pratiche esecutive ad essa collegate; 
5) l'impatto che su tali pratiche è esercitato dall'influenza musicale oc­

cidentale; 
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6) l 'influenza della moderna musica di consumo; 
7) l 'insieme delle tecniche generali che il compositore africano contem­

poraneo adotta nelle proprie opere. 

Attualmente la musica d'arte contemporanea prodotta in Africa viene 
meno eseguita nel suo continente che non nei paesi occidentali . Tranne che 
nella Repubblica del Sudafrica e in Egitto, dove esistono ensembles di mu­

sica contemporanea, sono pochi i musicisti africani in grado di leggere ed 
eseguire correttamente le partiture dei compositori. Speriamo che l' odier­
no sviluppo dell 'istruzione musicale nelle scuole e nelle università africane 
possa far si che la musica d'arte contemporanea nata nel continente possa 
anche esservi eseguita in modo adeguato. 
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IGNAZIO MACCHIARELLA 

Dalla musica etnica ai generi d' intrattenimento 

x .  Intrattenimenti musicali di tradizione orale. 

Il patrimonio etnomusicale dell'Occidente, insieme con le forme im­
prescindibilmente connesse con specifici contesti (dall'attività lavorativa al 
culto religioso, ai rituali festivi, ecc . ) ,  comprende una notevole varietà di 
repertori che non hanno una determinata occasione esecutiva. Tradizio­
nalmente, tali repertori si rinvenivano nell'ambito delle situazioni di in­
contro collettivo, dalle riunioni familiari ai ritrovi extralavorativi, sia in 
luoghi privati sia negli spazi e nei locali pubblici come la piazza, l'aia, i caffè, 
le osterie, le bettole, ecc. La loro esecuzione era motivata essenzialmente 
dal piacere intrinsecamente connesso con il fare e/o l' ascoltare musica: es­
sa veniva perciò a costituire motivo di intrattenimento per gli stessi esecu­
tori e per un pubblico selezionato che ne fruiva. Un intrattenimento però 
che non va inteso nel senso di mero passatempo o di svago fine a se stesso 
(nell' accezione cioè comunemente data al termine "intrattenimento"), in 
quanto l'esperienza sonora assumeva contemporaneamente una moltepli­
cità di funzioni: attraverso essa una etnia, o una comunità locale o un grup· 
po, poteva esprimere e riaffermare la propria identità, manifestare o raffor­
zare i propri valori culturali e sociali, rivelare stati emotivi e processi co­
gnitivi pertinenti alla vita individuale e comunitaria, amplificare e dare 
maggior vigore alle relazioni fra i partecipanti, e cosf via [Merriam 1 964]. 

Nel complesso, le musiche praticate nelle occasioni non contestuali era· 
no quanto mai diverse, variando a seconda delle culture e, all'interno di 
queste, in base alle specificità locali e/o ai differenti raggruppamenti soda· 
li. Un arcipelago assai composito di forme vocali, monodiche oppure corali, 
con o senza accompagnamento strumentale, e di forme interamente stru· 
mentali, solistiche o d'insieme, spesso associate al ballo. Sovente si potevano 
ritrovare anche riproposizioni o, talvolta, rielaborazioni di forme connesse 
a contesti determinati: il caso piu tipico era quello dei canti contadini che, 
al di fuori del lavoro, venivano realizzati a piu parti vocali o con accompa· 
gnamento di strumenti musicali. 

In generale, la mancanza di motivazioni extramusicali permetteva agli ese­
cutori di porre un'attenta cura al risultato sonoro e di ricercare particolari ef­
fetti espressivi. Ciò comunque sempre all'interno di quelle norme musicali 
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accettate dalla comunità cui appartenevano cantori e suonatori: nelle culture 
tradizionali, infatti, le innovazioni sono sempre subordinate al riconoscimento 
collettivo della produzione individuale e mai estemporanee [Blacking 1973].  

Fra i repertori non contestuali si ritrovavano spesso strutture formali 
relativamente complesse, con uno stile esecutivo fortemente caratterizza­
to. In questi casi, la pratica musicale non prevedeva una partecipazione in­
differenziata ma finiva per essere affidata agli individui piu dotati e in gra­
do di garantire la migliore esecuzione: per esempio i cantori piu bravi, ca­
paci di memorizzare numerose linee melodiche e i relativi testi verbali 
oppure gli strumentisti piu abili e piu versatili nell'accompagnamento del 
canto o del ballo. Cosi, all'interno di ogni comunità o gruppo sociale veni­
vano a costituirsi degli esecutori specializzati la cui presenza era richiesta 
in ogni occasione di incontro collettivo. Non mancavano inoltre interpreti 
professionisti o semi professionisti, che richiedevano cioè un compenso eco­
nomico per la loro prestazione: come i cantastorie, i cantori e musicisti cie­
chi itineranti, i suonatori di strumenti solisti particolarmente complessi 
(zampogne, ghironde, ecc . ) .  La loro attività assumeva una particolare im­
portanza non solo per la diffusione di canti e balli ma anche per la circola­
zione dei valori connessi all'espressione musicale. 

Numerosi repertori dell'intrattenimento tradizionale sono arrivati sino 
ai nostri giorni, quasi sempre a seguito di trasformazioni piu o meno profon­
de, sia per quanto riguarda le occasioni esecutive, i significati e le conno­
tazioni, sia per quanto attiene ai meccanismi di trasmissione e diffusione, 
sia relativamente alla stessa struttura musicale. La complessità e la varietà 
di tali processi di trasformazione nonché la grande diversità delle forme mu­
sicali che da essi sono derivati necessiterebbe di una trattazione ben piu va­
sta di quanto è possibile in queste pagine. Se ne possono sommariamente 
proporre alcuni elementi indicativi. 

2 .  Incidenza delle trasformazioni socioculturali . 

Innanzitutto, se è vero che il progresso tecnologico ha determinato la 
scomparsa di molti contesti esecutivi del passato, con conseguente pro­
gressiva sparizione dei relativi repertori musicali (è il caso, ad esempio, dei 
canti che ritmavano il lavoro manuale nei campi e che oggi, tutt'al piu, ven­
gono ricordati solamente dagli anziani, soprattutto nelle regioni dell' Euro­
pa meridionale, come Spagna, Italia, Grecia, dove i processi di meccaniz­
zazione e modernizzazione produttiva hanno avuto luogo piu tardi) , è an­
che vero che i radicali cambiamenti delle condizioni di vita che ne sono 
derivati a tutti i livelli sociali hanno comportato un generale aumento del 
tempo da dedicare alla ricreazione e ai rapporti interindividuali. Questi spa­
zi, è ben noto, sono stati occupati dalle forme di distrazione offerte dalla 
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società di massa, attraverso cui si sono altresf diffusi i repertori musicali di 
consumo e di intrattenimento puro, cioè di svago e divertimento. Ciò, tut­
tavia, non ha determinato (almeno finora) la totale scomparsa delle diver­
se specificità culturali che compongono il mosaico del consorzio umano oc­
cidentale. Numerose, infatti, sono ancor oggi le occasioni di incontro col­
lettivo e di ritrovo, sia nei quartieri operai delle grandi metropoli sia nei 
sobborghi e nei paesi piccoli e medi, in cui si possono ritrovare tracce dell'in­
trattenimento tradizionale, cosi come assai copiose sono ancora le feste e le 
celebrazioni rituali che continuano a ripetersi annualmente nelle maniere 
previste dalle diverse tradizioni . Si tratta di persistenze del passato, piu o 

meno riadattate, che non si debbono in nessun modo considerare come re­
litti o cascami: esse, infatti, seguitano a esistere solamente perché hanno 
continuato ad aver senso per una etnia, un gruppo sociale o una comunità 
locale. Anzi, accade spesso che proprio attraverso tali persistenze le diffe­
renti entità culturali affermano, e talora rivendicano, la propria identità. 
In questi ambiti la musica ha ricevuto particolare attenzione, soprattutto a 
ragione della complessità e duttilità dei significati emozionali e sensoriali, 
individuali e collettivi, che essa sussume. Diversi repertori, in particolare, 
hanno assunto un valore emblematico, finendo anche per acquisire un ri­
lievo paragonabile all'uso del dialetto o di una varietà linguistica. 

Per altro verso, nel coacervo di movimenti e tendenze della cosiddetta 
cultura giovanile della seconda metà del secolo si è verificata anche la d­
scoperta della musica etnica, che ha determinato il sorgere di circostanze 
affatto inedite. Per la prima volta, ad esempio, è accaduto che repertori di 
tradizione orale venissero riproposti fedelmente al di fuori della specifica 
cultura di appartenenza o fossero eseguiti da interpreti ad essa del tutto 
estranei , talora cantanti e musicisti in possesso di una formazione colta, ot­
tenuta nei conservatori e nelle scuole di musica. In seguito a questa risco­
perta, certi repertori tradizionali hanno acquisito significati e connotazio­
ni inusitati, finendo, in alcuni casi, per essere associati a rivendicazioni di 
carattere politico e a forme di contestazione sociale. 

D'altra parte, la diffusione degli strumenti di comunicazione di massa 
e di riproduzione elettroacustica, se ha inevitabilmente contribuito alla di­
minuzione della pratica musicale (e, va detto, non solo di quella tradizio­
nale) , ha tuttavia aperto nuovi scenari e inimmaginabili prospettive all'esi­
stenza della musica etnica. Radio e dischi hanno ampliato progressivamen­
te i potenziali fruitori dei repertori tradizionali, finendo per inglobare 
gradualmente anche la musica etnica nei circuiti consumistici, soprattutto 
con la recente "esplosione" della world music. Tale diffusione ha altresi de­
terminato un vero e proprio successo commerciale di alcuni repertori, tan­
to che i relativi interpreti tradizionali (contadini, pastori, cantastorie, ecc.) 
sono stati coinvolti in esibizioni concertistiche o, addirittura, in lunghe tour­
neés lontano dalla propria terra, acquisendo una straordinaria notorietà (un 
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caso per tutti: i tenores di Bitti, quattro pastori della Sardegna "scoperti" 
da Frank Zappa e "lanciati" da Peter Gabriel e dalla WOMAD). 

Da tutt'altro versante, il Novecento ha pure registrato l'estrema dilata­
zione di quegli atteggiamenti di generica e convenzionale attenzione verso 
la cosiddetta «cultura popolare» di una nazione, che si possono annoverare 
con il termine "folklorismo".  Si tratta di un fenomeno i cui prodromi si pos­
sono ritrovare in certe "mode" di derivazione romantica diffuse fra le élite 
dell'Ottocento, ma che ha avuto uno straordinario sviluppo soprattutto ne­
gli ultimi decenni del nostro secolo in coincidenza con la nascita e l'espan­
sione del turismo di massa. Anche in quest'ambito la musica ha avuto una 
particolare considerazione, tanto che si è sviluppata una sorta di "industria" 
del folklorismo musicale che oggi, per ogni nazione, propone un prodotto af­
fatto standardizzato, costituito per lo piu da rielaborazioni di melodie tra­
dizionali rigidamente inquadrate entro gli schemi della tonalità classica (con 
netta prevalenza del modo maggiore) e con uno stile esecutivo appiattito sui 
modelli della canzone commerciale. Per l'esecuzione di queste musiche ven­
gono costituiti gruppi strumentali appositi, solitamente formati da fisarmoni­
ca, chitarra o violino e vari tipi di fiati, a cui spesso si uniscono, come elemento 
di colore, i cosiddetti strumenti "tipici" che non sempre corrispondono a 
quelli tradizionali (è il caso, ad esempio, della quartara, brocca di terracotta 
dei gruppi folkloristici della Sicilia o delfirlinfo, sorta di flauto di pan di quel­
li della Lombardia) . L'esibizione di tali gruppi contempla normalmente l' as­
sociazione con il ballo, a sua volta, decisamente stilizzato, spesso in modo 
tale da assomigliare a mala pena all'originale (come avviene per esempio nel 
sirtaki proposto dai gruppi folkloristici della Grecia) , con i ballerini che in­
dossano sgargianti e di solito inverosimili costumi popolari. L'immagine eleo­
grafica confezionata dalla musica folkloristica viene ampiamente promulga­
ta attraverso i mezzi di comunicazione di massa, e inoltre alimenta un ricco 
mercato discografico e una vasta produzione di oggetti da souvenir, compresi 
tanti pseudo-strumenti musicali. 

3 .  Elementi di continuità e di trasformazione . 

Va precisato, però, che al di là della recente moda connessa all'offerta 
turistica, il fenomeno della musica folkloristica è il risultato di una lunga 
continuità. In molte aree dell'Europa centrosettentrionale, ad esempio, i 
gruppi folkloristici hanno assolto e tuttora assolvono una importante fun­
zione di intrattenimento musicale, sia all' interno dei luoghi di ritrovo quo­
tidiano (osterie, birrerie, pub, ristoranti, ecc.)  sia nelle occasioni legate al 
calendario festivo. Questi gruppi, normalmente, propongono musiche d' au­
tore, trasmesse attraverso la notazione su pentagramma, e composte in uno 
stile ammanierato: una produzione che ha una continuità secolare (se ne 
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possono ritrovare le origini già nel primo Ottocento) e che nasce da una ra­
dicata commistione con le forme della musica d'arte [Porter 1980] . Tale 
produzione presenta diverse caratterizzazioni regionali date dall'uso di dif­
ferenti stilemi ritmico-melodici, ma anche legate alla presenza di particola­
ri strumenti musicali (come la zither, l' hackbrett, il dulcimer e vari altri tipi 
di cetre e salteri) oppure alla preferenza per specifiche combinazioni stru­
mentali (formazioni di ottoni, gruppi di fisarmoniche, ecc. ) .  La sua sedi­
mentazione è tale per cui essa finisce spesso per venire annoverata fra le 
espressioni piu tipiche di varie culture regionali (è il caso ad esempio della 
musica bavarese, tirolese, fiamminga, ecc.). Ampiamente diffusa - come è 
ovvio - dai canali massmediali (tra l'altro esistono stazioni radiofoniche che 
trasmettono solamente musica di questo tipo) , viene anche incentivata at­
traverso festival e concorsi compositivi. 

Tornando ai repertori derivati dalla tradizione orale, va detto che la ca­
pillare diffusione dei mezzi di riproduzione sonora ha avuto inevitabilmente 
importanti conseguenze sui processi di trasmissione. In particolare, alla tra­
smissione aurale diretta da maestro ad allievo, da generazione a generazio­
ne, si sono gradatamente sostituiti i meccanismi della cosiddetta oralità se­
condaria o di ritorno [Ong 1 982],  l'oralità cioè che si costituisce con la me­
diazione di strumenti di comunicazione e riproduzione (per esempi� attra­
verso l'ascolto della radio o delle registrazioni su nastro magnetico) . E quan­
to avvenuto specialmente nei casi in cui i repertori tradizionali sono stati 
ripresi al di fuori degli ambiti originali, sulla base solamente del semplice 
ascolto dei documenti sonori depositati presso gli archivi di etnomusicolo­
gia. Gli inevitabili fenomeni di emulazione e ricalco comunemente associati 
all'oralità secondaria hanno generalmente comportato un certo impoveri­
mento dei repertori tradizionali: la riproposizione di brani fissati in forma 
definitiva da registrazioni su nastro magnetico è infatti sostanzialmente di­
versa da quella che scaturisce attraverso quel passaggio di competenze mu­
sicali che invece caratterizzava la trasmissione tradizionale. 

Allo stesso modo, anche il ruolo e la considerazione dell'esecutore ha 
subito rilevanti trasformazioni. La tendenza generale è stata quella verso lo 
sviluppo delle forme di professionismo musicale, grazie anche alle nuove ri­
sorse economiche offerte dalla piu ampia diffusione attraverso i mezzi di 
comunicazione di massa e il mercato discografico. Ciò, per contro, ha com­
portato una progressiva diminuzione della pratica musicale comune e quin­
di la graduale sparizione di quelle forme di competenza musicale diffusa che 
nel passato si potevano ritrovare all'interno di ogni comunità. 

Per quanto riguarda l'aspetto propriamente musicale, al di là delle pe­
culiarità riscontrabili nelle vicende relative i singoli repertori, va ribadita 
una generale cristallizzazione formale quale naturale conseguenza dei pro­
cessi dell'oralità secondaria. La componente piu interessata è stata quella 
stilistica che ha registrato una considerevole perdita degli elementi timbri-
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co-coloristici che caratterizzavano le espressioni tradizionali. Inoltre, l 'al­
lentamento o addirittura l'annullamento degli stretti legami fra i repertori 
musicali e le specifiche culture originarie ha comportato anche il verificar­
si di innovazioni libere, cioè di cambiamenti nell 'impianto musicale non 
controllati da una comunità (secondo i modi della tradizione a cui prima si 
è fatto riferimento) ma tese ad assecondare le "mode" musicali della società 
di massa, oppure a realizzare prodotti musicali concepiti per aver successo 
all'interno del mercato discografico. Cosi, ad esempio, in diversi repertori 
tradizionali sono state introdotte le cosiddette basi ritmiche (talora realiz­
zate sui modelli della popular music e, in tempi recenti, con ampio ricorso 
ai campionatori),  mentre altri hanno subito profonde rielaborazioni, spesso 
sulla base di commistioni con altri generi musicali (soprattutto blues, jazz e 
rock) , che hanno determinato la perdita della loro stessa identità musicale. 

Le esemplificazioni seguenti si propongono solamente il compito di indi­
care alcuni repertori rappresentativi in cui è possibile riscontrare i processi di 
trasformazione che si sono sin qui prospettati. Per ciasun repertorio invito a 
consultare i principali dizionari enciclopedici (Grove, Die Musik in Geschichte 
und Gegenwart, Deumm) e i repertori bibliografici comunemente in uso. 

4 ·  Il caso della ballata . 

Indubbiamente, il genere musicale non contestuale piu tipico dell'in­
trattenimento tradizionale è dato dall'insieme dei repertori vocali con te­
sto narrativo che di solito vengono denominati con il termine "ballata" (in­
teso come traduzione dell'inglese ballad) .  Si tratta di un genere attestato 
già in epoca medievale (quando forse era anche danzato e aveva stretti rap­
porti con la musica d'arte) che almeno fino all'inizio del Novecento era dif­
fuso quasi uniformemente in tutta Europa, dalla Spagna all'Ucraina, dalla 
Scozia all'Italia, con una significativa presenza anche nel folklore dei colo­
ni europei del Nordamerica. Un genere certamente caratteristico del mon­
do agropastorale ma con rilevante presenza anche fra gli strati sociali piu 
umili delle città moderne. Gli studi etnomusicologici sulle ballate hanno 
messo in evidenza una serie di elementi comuni relativi al testo verbale 
(struttura sempre strofica, racconto incentrato su un'unica vicenda, largo 
ricorso a formule stereotipe, frequenza di motivi e trame narrative, ecc .) e 
una certa ricorrenza di moduli melodici in qualche modo assimilabili: ele­
menti che hanno fatto pensare ad una possibile origine comune [Bronson 
1980]. Tuttavia la diversità delle strutture musicali è tale per cui si potrebbe 
allo stesso modo ipotizzare una molteplicità di processi di formalizzazione . 

L'esecuzione delle ballate avveniva di solito nel corso delle riunioni fa­
miliari o dei ritrovi collettivi in diversi luoghi deputati: il patio, la stalla, 
l'aia, l'osteria, ecc. Nella maggior parte dei casi essa era in forma monodi-
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ca ad opera di un solo cantore, anche se altri potevano inserirsi raddop­
piando la melodia a una costante distanza intervallare . Si trattava comun­
que di un canto affidato a interpreti specializzati e proposto ad ascoltatori 
selezionati, i quali, oltre a commentare i contenuti del racconto, esercitava­
no quella sorta di controllo sulla performance sempre presente nella esecuzio­
ne musicale di tradizione orale [Merriam 1 964, trad. it. pp. 1 3 3  sgg.] .  

I cantori di ballate, ruolo spesso riconosciuto all 'interno di un gruppo so. 
dale o di una comunità, oltre alle doti vocali dovevano essere in grado di 
memorizzare centinaia di testi verbali e le relative linee melodiche. Essi inol­
tre dovevano padroneggiare una vasta gamma di espedienti stilistici attra­
verso cui potevano rendere varia e avvincente l'affabulazione: per esempio, 
una tecnica di enfatizzazione del racconto, diffusa dall'Italia settentrionale 
alla Scozia (e approfonditamente studiata) , era quella di iniziare il canto con 
una-due strofe in stile rigidamente sillabico, per poi aumentare gradualmente 
nelle strofe seguenti l'uso di abbellimenti e vocalizzazioni, fino ad arrivare 
a ornare tutte le note della melodia man mano che ci si avvicinava al culmi­
ne della vicenda, per poi repentinamente ritornare allo stile sillabico giusto 
nella strofa in cui si verificava l'evento centrale della storia [Porter 1983]. 

Interpreti ricercati del genere ballata erano le numerose figure di can­
tori professionisti itineranti, o cantastorie, che nelle piazze e nei mercati 
proponevano elaborate forme di intrattenimento, con una diversa tipologia 
a seconda dell 'area geografica di provenienza. In questi casi il canto veni­
va spesso accompagnato con strumenti musicali e la performance prevedeva 
anche altri artifici "spettacolari" (l'imbonimento, la recitazione, la mimi· 
ca, ecc . ) .  I cantastorie spesso vendevano i testi delle proprie storie, che ave­
vano cura di stampare su dei fogli volanti che nel caso dei broadsides, dif­
fusi in Inghilterra (il termine indicava propriamente il foglio che veniva ven­
duto), riportava anche la linea melodica del canto. Inoltre, l' attività dei 
cantastorie itineranti costituiva un importante mezzo per l'innovazione dei re­

pertori di storie ma anche per la circolazione dei valori morali , etici, reli­
giosi, magici, sempre associati al testo di carattere narrativo. 

Nel corso del Novecento l'esecuzione tradizionale delle ballate è anda­
ta progressivamente diminuendo sino a sparire quasi del tutto . I diversi re­
pertori narrativi, invece, sono stati oggetto di differenti operazioni di ri­
presa e di rielaborazione da cui sono scaturite nuove forme musicali con si­
gnificati affatto nuovi rispetto a quelli tradizionali, all 'interno di originali 
ambiti -esecutivi. 

Una sua prima riscoperta si deve al cosiddetto folk music revival, il mo· 
vimento sorto in fase embrionale negli Stati Uniti intorno alla metà degli an· 
ni Trenta (grazie soprattutto alle ricerche etnomusicologiche di Alan Lomax 
e alle esibizioni radiofoniche e ai dischi di Woody Guthrie e Leadbelly) che 
ha avuto il suo massimo sviluppo dalla fine degli anni Cinquanta agli anni 
Settanta, con importanti estensioni in Europa, in particolare in Gran Bre· 
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tagna e Italia. Artisti come Pete Seeger, Ewan MacColl, o Peggy Seeger e 
gruppi come gli Almanac Singer, o il Nuovo Canzoniere Italiano, nonché pub­
blicazioni periodiche come « Broadside», vera e propria anima del movimento 
negli Stati Uniti, hanno dedicato particolare attenzione alle ballate, portan­
do alla ribalta e divulgando una grande quantità di storie tradizionali. Un' ope­
razione intellettuale, condotta prevalentemente da giovani colti e per estra­
zione lontani dal mondo tradizionale attraverso cui venivano espressi i va­
lori culturali e sociali del movimento, comprese le prime istanze ecologiste 
e quelle pacifiste e antimilitariste. Accanto alla riproposta, piu o meno fede­
le, dei documenti originali, appresi direttamente dagli ultimi depositari della 
tradizione (soprattutto in Scozia, Inghilterra e Italia) oppure dalle registra­
zioni degli archivi sonori del passato, il folk music revival ha utilizzato gli 
schemi musicali delle ballate per la creazione di nuove storie. 

La diffusione di questa produzione musicale avveniva, ovviamente, at­
traverso i concerti, i programmi radiofonici e le incisioni discografiche, stru­
menti che prevedono uno iato fondamentale fra esecutore e ascoltatore. 
Ciò, tra l' altro, ha finito con il generare un'idea della ballata sostanzial­
mente cristallizzata, imperniata solo sul rispetto della logica consequenzia­
lità del testo narrativo ma senza la componente improvvisativa e la carat­
terizzazione stilistica che contraddistingueva i repertori tradizionali: in­
somma la semplice proposizione di una storia cantata, ben lontana dalla 
raffinata interazione musicale fra il narratore e il suo pubblico. 

Sulla scia del folk music revival, negli stessi decenni, il variegato mon­
do della cultura musicale giovanile ha registrato anche diverse esperienze 
musicali Jn cui largo spazio ha trovato la rielaborazione degli schemi delle 
ballate. E il caso del cosiddetto folk rock di Bob Dylan e Joan Baez o del 
folk revival "celtico" dei Chieftains, di John Renbourn, BertJanasch, Alan 
Stivell, ecc. Inoltre, la figura del cantastorie ha finito per acquisire un fa­
scino particolare, enfatizzata anche attraverso alcune opere cinematografi­
che come Alice 's Restaurant o This Land is My Land, entrambi dedicati a 
Woody Guthrie . 

Va anche detto che sopravvivenze dirette della tradizione del canto nar­
rativo sono arrivate sino ai nostri giorni. I n  Italia, ad esempio, ancora fino 
agli anni Ottanta, nelle periferie delle grandi città, nei mercati, nelle sagre 
e nelle fiere di paese operavano diversi cantastorie, esponenti di due di­
stinte tipologie: quella del Nord, rappresentata da Marino Piazza, Loren­
zo De Antiquis, Adriano Callegari, che proponeva storie tratte dalla cro­
naca metropolitana eseguite su moduli melodici ripresi dalle piu famose can­
zoni alla moda (compresi i successi del Festival di Sanremo) , con accompa­
gnamento di fisarmonica, chitarra e batteria; quella della Sicilia, personifi­
cata soprattutto da Orazio Strano e Ciccio Busacca, che era imperniata su 
vicende esemplari in cui si esaltavano valori basilari della cultura popolare 
dell'isola (la lealtà, l'onore; il coraggio, il senso della famiglia, ecc.) e pre-
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vedeva una peculiare alternanza di recitazione e canto con accompagna. 
mento di chitarra [Leydi 1991] .  

Alla tradizione dei cantastorie si riferisce in certo modo anche il variega. 
to mondo degli artisti da strada, o buskers, come piu comunemente vengono 
chiamati, che animano i luoghi di incontro e di grande frequentazione delle 
città occidentali (aree pedonali, stazioni delle metropolitane, degli autobus e 
dei treni, centri commerciali, ecc.). Si tratta comunque di un riferimento de­
cisamente sommario se non altro perché in questo tipo di performance l' even· 
tuale affabulazione si basa di norma su una larga serie di espedienti visivi (mi­
mica, gestualità, coreografia, ecc.) e cerca di attirare e conquistare un pub­
blico di solito frettoloso con cui certamente non riesce a instaurare un tipo di 
rapporto esecutore/ascoltatore rapportabile a quello della tradizione. 

Diversamente, frammenti del repertorio narrativo si ritrovano anche in 
quel variegato bagaglio di canti che, come i proverbi, i modi di dire, le cre­
denze scaramantiche, ecc. ,  fanno parte del patrimonio individuale di mol· 
ti occidentali in virtu dell'appartenenza a un gruppo etnico e/o dell 'uso di 
una lingua. Canti che vengono eseguiti nelle situazioni di incontro infor· 
male (le gite, le scampagnate e cosi via) con funzione di ip.trattenimento pu­
ro, come un gioco o un semplice passatempo musicale. E il caso, per inten­
dersi, del canto Bella ciao che, in pratica, tutti gli italiani conoscono, pre­
scindendo dalla condizione sociale o dalla provenienza geografica, che deriva 
da una ballata tradizionale conosciuta con il titolo Fior di tomba, il cui te­
sto verbale, a sua volta, rinvia ad altre ballate documentate in passato in 
Francia e in Catalogna; oppure di Aux marches du palais e A la claire /on­
taine, due canti anch'essi derivati dal repertorio narrativo tradizionale e 

universalmente conosciuti dai francesi. 
Va per ultimo segnalato che tracce dei moduli propri delle batJate si pos­

sono ritrovare anche in diverse espressioni della popular music. E il caso ad 
esempio delle canzoni del francese George Brassens, in cui si ha spesso un 

originale connubio fra stilemi del canto narrativo tradizionale ed elementi 
propri del repertorio cabarettistico; oppure della raffinata produzione del 
canadese Leonard Cohen, dove motivi delle ballate nordamericane si in­
crociano con stilemi della canzone francese. In casi di questo tipo, comun­
que, gli artisti moderni si limitano di norma a riprendere i testi e le melo­
die dai repertori tradizionali, senza tenere conto degli elementi stilistici e 

di tutto quell'insieme di espedienti che concorreva a definire l'esecuzione 
originaria delle ballate . 

Laddove il canto narrativo rinvia ab origine ad un arcaico mondo rurale, 
ben numerosi sono i repertori di tradizione orale dell'Occidente scaturiti da 
processi di formalizzazione musicale che hanno avuto luogo all'interno del­
lo sviluppo delle grandi città moderne, nell'ambito delle situazioni dell'in­
trattenimento collettivo delle fasce sociali piu umili . Si tratta di repertori 
che generalmente erano riservati a interpreti estremamente specializzati, 
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quando non a professionisti , che si esibivano nei locali pubblici piu poveri 
(bettole , osterie, taverne), e che costituivano l'espressione di un profondo 
disagio esistenziale . Gran parte di questi repertori ha subito lungo il Nove­
cento (e in particolare negli ultimi decenni) delle sostanziali trasformazioni : 
alcuni sono entrati nei circuiti della world music e/o sono stati standardiz­
zati in forme "oleografico-musicali" , da offrire come nota di "colore" all'in­
trattenimento turistico in appositi teatri, nei ristoranti e in vari locali "tipi­
ci" .  T ali trasformazioni sono in genere chiaramente documentate, già a par­
tire dai primi decenni del secolo, grazie alle incisioni discografiche . 

5 .  Altri casi significativi : il fado, il rebetiko e il flamenco .  

Uno dei piu conosciuti repertori di questo tipo è il fado portoghese, for­
ma vocale solistica generalmente accompagnata da strumenti a corda (in 
particolare la chitarra portoghese, un tipo di chitarra piccola a corde dop­
pie in metallo) . Risultato di una inestricabile commistione fra elementi mu­
sicali eterogenei, il fado (il termine letteralmente significa "fato", "destino") si 
sviluppò a partire dalla seconda metà del secolo scorso nei locali piu infimi 
dei bassifondi di Lisbona e Coimbra. Alla sua definizione certamente con­
tribuirono modelli del folklore musicale autoctono (in particolare il reper­
torio narrativo della modhina) e delle culture musicali delle popolazioni im­
migrate in Portogallo dalle colonie (soprattutto la /o/a africana e il lundum 
brasiliano, due danze che le fonti scritte dell'epoca definiscono selvagge e 
lascive) . In  origine il fado fu una forma cantata e insieme ballata nei cui te­
sti verbali, sempre in forma strofica, si esprimevano la malinconia e il do­
lore per le tristi condizioni di vita delle fasce sociali piu deboli, ma anche 
la rassegnazione e la remissiva accettazione del destino. 

Già le prime testimonianze sottolineano la specializzazione richiesta per 
la sua esecuzione, delineando la figura delfadista, sia uomo che donna, per­
sonaggio caratterizzato dall'abbigliamento assai trasandato e da una catti­
va reputazione, spesso con una contorta e talvolta drammatica vicenda per­
sonale. Tra i fadisti che hanno segnato il periodo delle origini viene di soli­
to ricordata Maria Severa, la quale si esibiva nella piccola taverna che gestiva 
insieme alla madre nel quartiere Alfama di Lisbona (un quartiere dove as­
sai forte era la presenza degli immigrati e dove comunemente si colloca la 
nascita del fado) e fu al centro, tra l'altro, di un vasto scandalo a causa di 
una relazione amorosa con un ricco nobiluomo della città .  

Nei decenni iniziali del nostro secolo il fado, abbandonando la  danza, 
comincia a diffondersi in tutto il Portogallo. Un ruolo importante in tal 
senso hanno avuto le prime incisioni discografiche, attraverso cui si è avu­
ta una sostanziale definizione formale del repertorio e si è alimentata la 
notorietà dei /adisti piu importanti dell'epoca, come Maria Silva, Edmun-
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do de Bettancourt e Lucos Junot (questi ultimi cantanti colti e di estra­
zione sociale superiore, esponenti della variante piu elaborata del reperto­
rio sviluppatasi a inizio Novecento fra gli studenti dell'università di Coim­
bra). Una svolta decisiva nella storia del fado si ha con la vicenda artisti­
ca di Amalia Rodrigues. Nata, come Maria Severa, nel quartiere Alfama 
di Lisbona, dove ha iniziato a esibirsi nel 1939,  Amalia Rodrigues è an­
data sviluppando una versione alquanto edulcorata del fado, smussata del­
le durezze stilistiche e con testi verbali piuttosto convenzionali. Grazie a 
una serie di combinazioni favorevoli, questa versione ha avuto ben presto 
uno strepitoso successo in tutta Europa e in America, ratificato anche da 
numerose incisioni discografiche, ed è divenuto una sorta di emblema in­
ternazionale della musica popolare portoghese . Il modello di Amalia Ro­
drigues , nelle sue diverse emulazioni e derivazioni, è l'immagine del fado 
che oggi viene normalmente proposta ai turisti nei teatri e locali delle città 
portoghesi e diffusa dai mass media e dal mercato discografico, compreso 
quello della world music. Per contro, attraverso la riscoperta di vecchi di­
schi a 78 giri (in larga parte rimasterizzati e pubblicati in compact disc) si 
sono recentemente registrati diversi tentativi di ripresa della tradizione 
piu antica del fado, che hanno come sfondo piccoli club riservati di Li­
sbona e di altre città portoghesi. 

Un a vicenda che ha molti aspetti analoghi al fado è quella del rebetiko, 
repertorio vocale solistico con accompagnamento di cordofoni (soprattutto 
il buzuki, liuto a manico lungo a sei corde), sviluppatosi in Grecia ai primordi 
del Novecento [Dietrich 1 987]. Anche in questo caso si tratta di un reper· 
torio scaturito dalla pratica musicale in uso nei luoghi di ritrovo malfamati 
delle grandi città: i tekedhes di Atene, del Pireo, di Salonicco, locali dove si 
beveva caffè e si fumavano narghiles di hashish. E anche in questo caso il re· 
pertorio è il risultato di combinazioni fra stili musicali diversi (con forti in­
fluenze dall'Est europeo), si caratterizza per i testi verbali che esprimono 
rammarico per l'infelice destino, ed è eseguito da cantori specializzati, sia 
uomini che donne, spesso personaggi dalla cattiva reputazione. 

Fra i primi interpreti del rebetiko spicca la figura di Markos Vamvaka­
ris, grande cantore e virtuoso di buzuki. Cresciuto nella piu autentica tradi­
zione musicale greca (suo padre era suonatore ambulante di gai"da, un tipo di 
zampogna), Vamvakaris espresse nei suoi testi forti contenuti di protesta so· 
dale, ragione per cui fu a lungo perseguitato dalle autorità poliziesche, fi. 
nendo spesso in carcere ma divenendo una sorta di eroe leggendario dei po· 
veri e degli emarginati. Il suo stile vocale riccamente fiorito, fortunosamente 
documentato da alcune incisioni discografiche, costitui un punto di riferi· 
mento per intere generazioni di cantori. 

Intorno agli anni Quaranta si registra una prima profonda trasforma· 
zione del repertorio, che viene snaturato delle sue principali peculiarità sti· 
listiche per divenire una sorta di canto folkloristico. Fra i protagonisti di 
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questa trasformazione vi fu Vassilis Tsitsanis, che mitigò la durezza dei te­
sti e l'esaltazione dell 'uso della droga, e propose un sound piu "delicato" ,  
ripulito dalle influenze orientali ma con chiari riferimenti ai modelli della 
canzone italiana, a cui adattò testi verbali tristi e lamentosi. I suoi dischi 
ebbero un grande successo e nel giro di un decennio il rebetiko fini per di­
ventare un repertorio di intrattenimento nei locali frequentati dai ceti so­
ciali piu alti. Verso la fine degli anni Sessanta, durante la dolorosa espe­
rienza della dittatura militare, i movimenti giovanili di opposizione che si 
riunivano nei club di Atene si resero protagonisti del revival del rebetiko. 
Sugli schemi musicali appresi attraverso le registrazioni discografiche di ini­
zio secolo furono adattati nuovi testi e ancora una volta il rebetiko fu as­
sociato all'espressione della protesta sociale, sebbene con contenuti decisa­
mente diversi rispetto a quelli originari. 

Gli ultimi sviluppi hanno portato alla sostanziale perdita di identità mu­
sicale del repertorio, che si è polverizzato in una miriade di espressioni 
nell'ambito dei diversi sentieri della musica folk-rock e della world music. 

Non va poi dimenticato il flamenco, repertorio vocale con accompa­
gnamento chitarristico, spesso associato alla danza. Di incerta origine, ben­
ché vi si ritrovino elementi derivati dal cante bondo andaluso e dalla cultu­
ra musicale zigana, il flamenco ebbe una prima significativa fioritura fra la 
seconda metà dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento nei ca/e can­
tantes di Siviglia, Cadice, Malaga, Jerez de la Frontera. Da questa fase si 
svilupparono diversi stili di canto rappresentati dai principali esecutori 
(cantaoras) ,  fra cui Silverio ( 1 829-89), Pepe de La Matrona ( r 887- 1 98o), 
Pastora Pavon detta La Nifia de los Peines ( 1 89o- I 969), Manolo Caracol 
{!909-73) .  

Se assai difficile è seguire lo sviluppo del flamenco , soprattutto a parti­
re dagli anni Cinquanta, pressocché impossibile è definire la molteplicità 
delle espressioni musicali odierne che ad esso si richiamano. Sottolineo sol­
tanto come l'ampia diffusione internazionale del repertorio, cui senz'altro han­
no contribuito prodotti commerciali (quali i dischi di gruppi come i Gipsy 
King) nonché numerosi film, hanno fatto si che si verificasse una conside­
revole estensione della sua pratica ben al di fuori della Spagna. Scuole di fla­
menco sono infatti fiorite in tutta Europa, promulgando una sorta di stan­
dardizzazione del repertorio, spesso solo una pallida immagine dell 'origi­
nale, la cui esecuzione costituisce comunque motivo di intrattenimento 
musicale per una grande quantità di giovani. D'altra parte, una linea di con­
tinuità del repertorio, al di fuori di qualsiasi forma di commercializzazio­
ne, si ritrova tutt'oggi in alcune aree agricole della Spagna, dove diverse va­
rianti del flamenco ancora affidate alla trasmissione orale vengono normal­
mente eseguite come musica di intrattenimento, sia nei locali pubblici, sia 
nelle occasioni di ritrovo private come le iuergas, banchetti a carattere fa­
miliare in coincidenza con ricorrenze festive. 
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6. Forme polivocali dell' intrattenimento . 

Oltre alle forme di canto solistico del tipo di quelle viste finora, l'in­
trattenimento musicale tradizionale prevede numerose forme di polivoca­
lità. Cantare a piu voci nella tradizione orale occidentale è una pratica che 
presuppone l'esistenza di precise occasioni di incontro, di precise intera­
zioni e di solide intese fra gli esecutori . Gli studi etnomusicologici testi­
moniano di una grande varietà di strutture musicali, larga parte delle qua­
li non aveva un preciso contesto esecutivo ma era associata ai momenti di 
ritrovo extralavorativi [Agamennone 1996]. 

Parallelamente a questa pratica tradizionale, già a partire dalla prima 
metà dell 'Ottocento si registra una considerevole estensione della coralità 
organizzata sui modelli della musica colta e con repertori appositamente 
composti, che coinvolge gradatamente anche le classi sociali inferiori, so­
prattutto gli operai. Associazioni corali come gli Apolloclub negli Stati Uni­
ti, i Mannergesangvereine in Germania e le Orphéon in Francia, vengono 
fondate nelle principali città e rette da precisi statuti: un forte processo di 
acculturazione con differenti motivazioni alla base, soprattutto di tipo po­
litico-nazionalistico, che ha avuto una capillare diffusione e che per certi 
versi si può considerare uno dei motivi per cui, gradatamente, la pratica po­
livocale tradizionale è andata scomparendo, almeno in ambito urbano. An­
cora oggi fare parte di un coro organizzato costituisce un'occasione di in­
trattenimento musicale dopolavoristico molto consueta, in cui si ritrovano 
insieme persone di differenti estrazioni sociali. 

Una parte considerevole dei cori organizzati ha fondato la propria atti­
vità sull'esecu�ione di armonizzazioni e rielaborazioni dei repertori di tra­
dizione orale. E il caso della cosiddetta coralità alpina, che ha una delle sue 
massime espressioni nella regione italiana del Trentino. Qui, cosf come in 
tutto l'arco alpino, la polivocalità tradizionale costituiva la norma esecutiva 
e si articolava in uno sterminato repertorio di canti diversi, per lo piu di ti­
po narrativo, che venivano eseguiti durante le occasioni di incontro in fa­
miglia e fra amici (i cosiddetti filò) nelle stalle (in inverno) e nelle aie (in esta­
te), nonché nelle osterie e nei locali pubblici.  In quest'ultimo caso le esecu­
zioni divenivano relativamente piu ricercate ed erano spesso associate a forme 
di competizione in cui piu gruppi di cantori si sfidavano nel canto. 

Nei primi decenni del Novecento, nel capoluogo della regione, Trento, 
cominciano a costituirsi i primi cori alpini organizzati, esclusivamente ma­
schili ed espressione appunto di società alpinistiche, che si propongono l' ese­
cuzione di armonizzazioni di canti tradizionali della stessa regione. In tali 
cori permangono tuttavia alcuni aspetti della pratica tradizionale: per far­
ne parte non è richiesta alcuna competenza musicale, cosf che ben pochi so­
no quelli che sanno leggere la notazione musicale ed è il maestro a insegna-
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re "ad orecchio",  attraverso la trasmissione aurale, le parti alle diverse sezio­
ni, sulla base di un notevole sforzo mnemonico. Allo stesso tempo, osservando 
le prime partiture eseguite si nota come le armonizzazioni rispettassero so­
stanzialmente l 'impianto della polivocalità tradizionale, prediligendo il pa­
rallellismo di terze fra le parti centrali con rari episodi di imitazione o di 
contrappunto delle altre parti. 

Negli ultimi quattro-cinque decenni i cori alpini hanno avuto una straor­
dinaria diffusione in tutto il Trentina, fino ad arrivare alla situazione odier­
na in cui si contano centinaia di cori, diffusi capillarmente fin nei paesi piu 
piccoli della regione. La loro attività coinvolge una larghissima parte di abi­
tanti della regione, senza alcuna differenziazione socioeconomica, dall'im­
prenditore all 'operaio, dal dirigente di banca al contadino. Tutti i cori ten­
gono numerosi concerti in giro per l' Italia e fuori (soprattutto in Germania) , 
e hanno un'intensa produzione di cassette e compact disc. Nonostante ciò, 
ancora oggi la quasi totalità dei coristi non sa leggere la musica e seguita ad 
apprendere la propria parte vocale auralmente, e il repertorio, sebbene piu 
variato e relativamente piu complesso, continua a basarsi essenzialmente su 
armonizzazioni di canti tradizionali, pur accogliendo contributi di celebri 
musicisti, primo fra tutti il pianista Arturo Benedetti Michelangeli. Va an­
che detto che, parallelamente alla coralità organizzata, il Trentina conserva 
a tu t t'oggi un considerevole repertorio polivocale di tradizione orale che vie­
ne praticato per lo piu dagli anziani nelle occasioni di ritrovo e di incontro 
informale, specialmente in coincidenza con ricorrenze festive. L'esecuzione 
di questo repertorio risulta tuttavia influenzata dal successo della coralità 
organizzata, di cui inevitabilmente tende a imitare l'impostazione timbrico­
coloristico standardizzata, a scapito dello stile esecutivo tradizionale. 

Sull'esecuzione di armonizzazioni dei repertori di tradizione orale si è 
sostanzialmente basata la vastissima diffusione della coralità organizzata 
nei paesi dell'Est europeo. Un movimento ben diverso, anche per quanto 
riguarda le sue motivazioni di fondo, rispetto a quello occidentale, se non 
altro per le differenti condizioni sociopolitiche sviluppatesi nel corso del 
Novecento. Segnalo solamente che alcuni dei cori organizzati dell 'Est han­
no avuto recentemente un grande successo commerciale anche in Occiden­
te, finendo perfino all'interno della world music. Il caso clamoroso è ov­
viamente quello di Le Mystère des voix bulgares, gruppo che propone una 
versione "raffinata" e confezionata ad hoc della polivocalità tradizionale 
non contestuale di tipo contadino , diffusa in una vasta area dei Balcani. 

Sempre nell 'ambito della polivocalità, una particolare segnalazione me­
ritano alcuni repertori tradizionali non contestuali che invece cons�rvano 
una precisa continuità con il passato, spesso espressamente "tutelata" . E il ca­
so del tenore della Sardegna, un tipo di canto a cappella a quattro parti vo­
cali, legato al mondo dei pastori (benché oggi sia praticato anche da conta­
dini e artigiani), che viene eseguito in tutti i paesi del Centro-nord dell' iso-
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la, nelle occasioni di ritrovo e nelle feste quando accompagna il ballo in piaz­
za (e va detto che anche nel caso del tenore di Bitti, citato in apertura di que­
sto articolo, nonostante il successo commerciale non si registrano particolari 
concessioni alle innovazioni: il gruppo continua a svolgere la propria fun­
zione all'interno della �omunità locale, rispettando fedelmente le cqnsuetu­
dini della tradizione) . E anche il caso della paghiella della Corsica, canto pur 
esso senza accompagnamento strumentale ma a tre parti, espressione di am­
bienti agricolo-pastorali e ampiamente diffuso in tutta l'isola. In entrambi i 
casi, il rispetto fedele e la salvaguardia della tradizione sono perseguite con 
notevole impegno da parte degli esecutori (oltre che da apposite associazio­
ni culturali) e rivestono un assoluto rilievo nell'ambito dei movimenti di ri­
vendicazione dell'identità etnica in atto nelle due isole . Neanche in questi 
casi, comunque, mancano operazioni di rielaborazione dei repertori tradi­
zionali, fra cui iniziative assai colte e raffinate, come quelle scaturite dall'in­
contro tra i cantori di paghielle di Pigna, piccolo paese nel Nord-ovest della 
Corsica, e l' ensemble parigino di musica medievale Organum (diretto da Mar­
cel Perez), che hanno portato a un singolare scambio fra tradizioni musica­
li diverse, documentato in una serie di concerti e dischi. 

Per concludere con un cenno a proposito della musica strumentale mi 
limito a sottolineare che, a fronte della grande maggioranza dei repertori 
che hanno subito profonde trasformazioni specialmente nella direzione del­
l'intrattenimento folkloristico (cui si è fatto riferimento in precedenza) , si 
ritrovano ancora diversi casi in cui alquanto forti sono gli elementi di con­
tinuità con il passato. Si tratta per lo piu di repertori specifici di strumen­
ti musicali "arcaici" che, per una serie di ragioni piuttosto complesse e as­
sai diverse a seconda dei casi, hanno continuato a mantere una propria vi­
talità: è il caso soprattutto dei numerosi tipi di zampogne, dalla gaita della 
Galizia alla gaida dei Balcani, dalle highland bagpipe della Scozia alle ciara­
medde a paro e zoppa dell'Italia meridionale, e ancora alle launeddas della 
Sardegna. Sia pure con inevitabili innovazioni stilistiche dovute alla tra­
sformazione in senso professionistico dei suonatori, tali repertori manten­
gono ancora una loro funzionalità nell'intrattenimento musicale delle ri­
spettive aree di provenienza geografica, e spesso continuano ad accompa· 
gnare i balli cui erano tradizionalmente associati. 
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DOMINIQUE OLIVIER 

Le « musiques actuelles » 

L'innovazione è una disubbidienza che ha avuto successo. 
ROBERT LEPAGE 

La definizione « musique actuelle » è stata probabilmente coniata nel 
Québec, in occasione del Festival de musique actuelle la cui prima edizio­
ne risale al I 98 3 .  Questa nuova classificazione - che oggi, anche nel con­
testo anglosassone O'ones I 995] si cita in lingua francese - definisce un nuo­
vo stile musicale e insieme un nuovo modo di fare musica in netta opposi­
zione alla musica "contemporanea", come in generale viene considerata ogni 
forma musicale prodotta secondo i principi della serializzazione e quelli del­
la Scuola di Darmstadt. Il movimento attualista ha assunto dimensioni in­
ternazionali, fenomeno tipico dell'era postmoderna, e merita dunque di es­
sere esaminato con attenzione. 

I .  Dove si ascolta la musique actuelle? 

Il piu delle volte, la musique actuelle è associata a un movimento cultu­
rale nordamericano. Non si tratta di un caso: soffocati da un sistema com­
merciale letale per ogni iniziativa individuale che non sia quella del consu­
mo, gli artisti americani vivono in una società che ha disperatamente biso­
gno di salvaguardare una vita underground. Per questa ragione, e anche perché 
le istituzioni che operano a sostegno della creazione musicale costituiscono 
delle piccole oasi chiuse, generalmente prive di contatto con la popolazione, 
i musicisti hanno dovuto cercare delle alternative capaci di esorcizzare le lo­
ro frustrazioni. Inoltre (nella società americana) la mescolanza dei generi do­
mina incontrastata, in misura maggiore forse che ovunque altrove 

la lezione estremista di John Cage, quella del «tutto è permesso», sembra determi­
nare l'orientamento attuale di una musica americana che non cerca piu varchi ver­
so l 'innovazione ma che concentra tutta la sua audacia in un principio di appro­
priazione a 360 gradi. 

Cosi scriveva il giornalista Pierre Gervasoni [ I 997], in un articolo su 
«Le M onde ».  

Se ne può dedurre che, per quanto diffusa nelle varie contrade del pia­
neta, la musique actuelle possieda una "essenza" americana. La prima edi-
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zione del Festival international de musique actuelle di Victoriaville, sopra 
citato, si è svolto nel 1983 in una piccola città canadese del Québec. Oggi è 
uno dei festival piu importanti al mondo che sia dedicato esclusivamente a 
questa musica. Per quali ragioni la musique actuelle è nata proprio qui, in que­
sta sorta di bastione francofono in terra nordamericana che è il Québec ? La 
risposta è nel fatto che proprio questa regione genera un altissimo numero 
di musicisti "attualisti" ;  la loro presenza è tale da provocare approfonditi e 
burrascosi dibattiti sugli argomenti musicali peculiari al genere e da averli 
promossi a categoria "sovvenzionabile" riconosciuta dai diversi livelli am­
ministrativi dello stato. Numerosi gruppi che svolgono attività in modo re­
golare (i Dangereux Zhoms, i Super Mémés) esercitano sulla vita musicale 
che si sviluppa in quest'area un'influenza niente affatto trascurabile. Mal­
grado il fatto che questi improvvisatori-interpreti-compositori si atteggino 
a vittime di un sistema oltremodo istituzionalizzato dando voce a continue 
rivendicazioni, la musique actuelle dispone nel Québec di una etichetta di­
scografica esclusiva, Ambiances Magnétiques, avendo inoltre accesso a una 
trasmissione diffusa dalle reti della radio di stato canadese. 

Grazie alla loro diffusione, alcune opere di grande qualità d'invenzione 
hanno d'altronde segnato l'�ncor breve storia della musique actuelle in mo­
do assolutamente positivo. E questo il caso, ad esempio, dell'opera radiofo­
nica Le Trésor de la langue, del compositore René Lussier - originario proprio 
del Québec - cui è stato assegnato il Premio Paul Gilson 1 990. Gli atti del 
Festival di Victoriaville del 199 1 ,  anno in cui l'opera è stata presentata in 
concerto, riportano al riguardo la nota seguente: «Un affresco sonoro che 
partecipa della musica contemporanea, del collage surrealista, cosi come di 
taluni aspetti nazionali della storia popolare del Québec» .  Lussier rappre­
senta in questo lavoro la frammentazione di un paese che da sempre soffre 
di problemi di identità derivanti dalla sua situazione di isolamento lingui­
stico e culturale. Dialetti regionali, accenti tipici di particolari nicchie so­
cioculturali del paese, forme mentali caratteristiche degli abitanti delle di­
verse regioni, reazioni ai tentativi di soffocamento subiti dalla popolazione 
del Québec, reminiscenze storiche: l'opera è composta da molti frammenti 
di una identità divisa. Ne risulta un ritratto linguistico dei piu commoven­
ti, dei piu penetranti che ci sia stato dato di ascoltare. Beninteso, si tratta 
piu di testo che di musica, ma il lavoro certosino realizzato da Lussier e dal­
la sua équipe permette di seguire il variare musicale di ogni frammento lin­
guistico utilizzato, conferisce ,una efficacia amplificata agli estratti scelti e 
condiziona il nostro ascolto. E dunque, sostanzialmente, il significato cul­
turale, il messaggio o i messaggi trasmessi dall'opera, a colpire gli ascoltatori 
sensibili alle problematiche di un paese privo di fondamenta profonde. 

D'altra parte, nell'autunno del 1 990 si teneva a Montréal, la metropo­
li del Québec, un'edizione - ribattezzata per l'occasione Montréal Musi­
ques Actuelles - del Festival New Music America, evento di musica d'avan-
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guardia che si svolge ogni anno, fin dal 1979, in diverse città degli Stati 
Uniti. Grazie a questa manifestazione gli abitanti di Montréal hanno po­
tuto valutare i contenuti della corrente attualista sulla base di produzioni 
assai varie. Una cinquantina di concerti, suddivisi in un arco temporale di 
undici giorni, hanno suscitato le reazioni piu diverse, dall'entusiasmo deli­
rante alla piu cocente delusione. In una simile Babele musicale gli america­
ni, i canadesi, gli inglesi e i tedeschi si confondevano, offrendo a tratti la 
visione di un immenso vortice intellettuale intento a coltivare sistematica­
mente la commistione dei generi. 

La musique actuelle è tuttavia ben lontana dall'essere un fenomeno esclu­
sivamente nordamericano. I musicisti che si identificano con la "causa" at­
tualista sono dispersi un po' ovunque nel mondo. Alcuni osservatori [per esem­
pio Jones 1995 , p. 9] fanno risalire agli anni Ottanta la comparsa, in molte par­
ti del pianeta - San Francisco, Chicago, Toronto, Francoforte, Amsterdam, 
Osaka, Milano, San Paolo, Johannesburg, Leningrado, Londra - di uno stile 
musicale decisamente nuovo che si può associare al fenomeno denominato mu­
sique actuelle, anche se le radici del movimento sono piu antiche e risalgono 
fino alle sperimentazioni del jazz d'avanguardia degli anni Sessanta. Fred Frith 
e Lindsay Cooper in Inghilterra, Heiner Goebbels in Germania, Willem 
Breuker in Olanda, Tenko in Giappone, Roberto Music e Giovanni Venosta 
in Italia, Kalahari Surfers nell'Mrica del Sud, Tom Zé in Brasile, o il quar­
tetto di sassofoni Rova in Russia, tutti riuniti da Jones sotto il vessillo attua­
lista, testimoniano dell'espansione sul territorio di questa nuova corrente este­
tica, sempre piu diffusa e seguita, naturalmente grazie ai dischi. 

La musique actuelle riscuote senza difficoltà il consenso di numerosi pub­
blici, sia di non iniziati che di esperti. Questa nuova corrente sembra essersi 
introdotta nel mondo della musica contemporanea, un tempo esclusivo delle 
creazioni in linea di principio lungamente meditate e molto strutturate. Nel 
1989 la società australiana per la radio diffusione ABC presentava al Premio 
Italia - che seleziona produzioni radiofoniche e televisive - un filmato di 52 
minuti che illustrava la sessione di improvvisazione musicale, passabilmente 
narcisistica, di un piccolo gruppo di iniziati animati dallo stesso spirito che 
connota le sessioni di improvvisazione predilette dagli attualisti. Pur trat­
tandosi, a mio avviso, di una produzione piuttosto noiosa, le fu assegnato dal­
la giuria il riconoscimento piu importante per la categoria della musica ra­
diofonica. Già dieci anni or sono, difatti, si poteva osservare una certa ten­
denza a valorizzare l'espressività a scapito di forme musicali piu costruite. 

Un altro esempio rivelatore si può ritrovare nell 'edizione del 1997 della 
Tribune internationale cles compositeurs (TIC), rassegna promossa tutti gli 
anni a Parigi nella sede dell 'Unesco. Anche in quell'occasione si manifestò 
la stessa compenetrazione tra musica contemporanea e musique actuelle, sen­
za peraltro che quest'ultima venisse indicata con tale nome. La manifesta­
zione, che vede riuniti i rappresentanti delle radio del mondo intero - ogni 
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radio presenta una o piu opere, scelte tra le piu interessanti prodotte nel pro­
prio paese, candidandole alla diffusione internazionale - è ancora oggi, in li­
nea di massima, riservata alla cosiddetta musica contemporanea. L' Austra­
lia vi presentò (nel 1997) un'opera che si potrebbe a pieno titolo collocare 
nell'ambito della tendenza attualista: si tratta di Wild Boy, del compositore 
Colin Bright (nato nel 1949): musica per insieme di percussioni e sassofoni. 
Sonorità ruvide, scrittura volutamente ridotta all'essenziale, ritmo tribale, 
Wild Boy è senza dubbio un'opera che segna una frattura netta rispetto al­
le avanguardie degli anni Settanta, ma che stabilisce legami privilegiati con la 
musica nuova del nostro tempo. Grazie al suo carattere innovatore, la scel­
ta dei partecipanti alla rassegna della TIC determinò che fosse questa l'ope­
ra dell'edizione del 1997 destinata a essere piu diffusa. 

2 .  Contributo per una definizione? 

Cos'è, esattamente, la musique actuelle ? Questa denominazione, e il con­
cetto stesso che la sottende, sono di un'ambiguità ancora oggi ben !ungi dall'es­
sere risolta .  Per meglio collocarla può essere di qualche utilità richiamare di 
seguito l'elenco dei termini che, nella storia della musica, sono stati utilizza­
ti per sottolineare la simultaneità tra le nostre vite e le forme di espressione 
artistica che paiono intrinsecamente legate all'epoca nella quale si sviluppa­
no. Ci fu dapprima l'Ars nova, espressione che, nel periodo che ne vide lo svi­
luppo, ben definiva un'arte considerata rivoluzionaria, o meglio un'arte «che 
possiede il carattere audace di ciò che appare per la prima volta» .  A causa tut­
tavia delle problematiche derivanti da tale definizione, cinque secoli dopo, in 
un periodo in cui tutto deve essere "piu nuovo" rispetto al passato, la defi­
nizione Ars nova viene mantenuta esclusivamente per indicare uno stile ben 
circoscritto della musica del XIV secolo, mentre per il solo ambito delle arti 
plastiche si passa a utilizzare l'espressione Art nouveau. Nel xx secolo, quan­
do la tendenza a servirsi di termini che esprimono la simultaneità è ormai ge­
neralizzata, tutto viene riferito all' awento della "modernità" : l'aggettivo "mo­
derno" definisce qualcosa che «appartiene o che bene si adatta al presente, o 
comunque a un'epoca recente che si contrappone al passato».  Diventa ovvia, 
dunque, la legittimità dell'esortazione di Rimbaud: «occorre assolutamente 
essere moderni », esortazione che il xx secolo ha fatto propria inducendo al 
rifiuto per tutto ciò che è antico, sclerotizzato, inerte. Per contro, cosa può 
accadere di un'arte definita " moderna" quando appartiene al passato ? La so­
luzione è semplice: al fine di sottolineare il proprio evolversi, il lessico musi­
cale adottava la definizione di "musica contemporanea" per indicare un ge­
nere musicale che, rinnegando totalmente il passato, cercava nuove vie alla 
creazione; vie che, nonostante l'implicita contraddizione in termini, si pre­
sentavano persino come portatrici di un awenire. 
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Di fronte al fallimento del potenziale espressivo della cosiddetta « mo­
dernità» - ivi compreso, naturalmente, quello della musica definita «con­
temporanea» - un buon numero di compositori di oggi ha deciso di tornare 
a volgersi indietro, attingendo da archivi di materiali culturali e sonori, rela­
tivi a epoche precedenti, elementi di linguaggio appartenenti al passato. Da 
qui il concetto di "postmodernità" , che bene traduce l'impasse che si è de­
terminata in ordine alla terminologia. L'espressione « musique d'aujour'hui», 
né piu né meno ambigua di altre definizioni, non è stata accolta nel lessico 
musicale che in qualità di sinonimo, lasciando qualche margine di spazio alle 
varianti. Dobbiamo dunque attenderci di sentire utilizzare espressioni quali 
musica "presente" , musica "di adesso", musica "immediata" ? I termini che 
un tempo esprimevano soltanto una coesistenza, una prossimità o una novità 
hanno dunque finito per generare una sorta di paradosso: volendo descrive­
re una realtà presente, hanno definito dei generi musicali che, presto o tardi, 
sarebbero inevitabilmente appartenuti al passato. 

"Nuova musica" è una definizione già molto piu discreta che non "mu­
sica contemporanea" . Una testimonianza, di assoluto rigore politico, viene 
in questo senso fornita dall'opera di Stéphane Lelong, Nouvelle musique 
[1 996], che risponde al fine di presentare in modo del tutto neutrale - ben­
ché inevitabilmente di parte, per via della selezione operata nella scelta dei 
protagonisti - la carriera di quei compositori che si sono decisamente al­
lontanati dai ranghi strutturalisti. Presentata come una delle correnti mag­
giormente innovative degli ultimi vent'anni, la Nuova musica, che conta 
tra i suoi esponenti John Adams, Louis Andriessen, Nicolas Bacri, Gavin 
Bryars, Graham Fitkin o David Lang, viene descritta come una musica pia­
cevole all 'orecchio, e in realtà fortemente segnata da influenze commercia­
li, dunque una musica facile . . .  Con Nouvelle musique, testo che egli stesso 
definisce promozionale, Lelong tenta di legittimare, attraverso l'opera di 
ventiquattro compositori, quella che considera come l'autentica musica del­
la sua epoca; una musica capace di vedere proliferare i propri adepti, se so­
lo ne fosse assicurata una migliore diffusione. 

Il termine "attuale" riferito alla musica è fondamentalmente ambiguo. 
Se qualcuno lo utilizza senza alludere a un genere particolare, ma essenzial­
mente in quanto termine che definisce ciò che esiste o viene prodotto nel 
momento presente, altri lo intendono come indicativo di una vera e propria 
corrente, esattamente come nel caso della « nuova musica» di cui parla Le­
long. La confusione tra "nuova musica" e musique actuelle è alimentata dal­
la circostanza che spesso le due tendenze vengono considerate come com­
plementari, o persino come due aspetti di una medesima corrente. Di fatto, 
entrambe le definizioni si riferiscono a generi musicali che affondano le ra­
dici nel jazz, nel rock e nella musica contemporanea della seconda metà del 
xx secolo. Si arriva quindi addirittura a utilizzare indifferentemente l'uno 
o l'altro termine, come avviene per esempio nell'ambito del New Music Ame-
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rica, festival statunitense di alto livello dedicato alle avanguardie musicali . 
L'ambiguità del termine musique actuelle deriva dal fatto che lo si può in­
tendere in accezioni diverse: sia come genere epigono dei contemporanei e 
dei moderni (i suoi sostenitori rivendicano un avanguardismo che non è piu 
riconosciuto alla musica contemporanea, decisamente orientata al postmo­
derno o divenuta troppo difficilmente accessibile) ;  sia come genere che esi­
ste soltanto nel momento presente, alludendo con ciò al carattere improvvi­
sato degli eventi sonori che la definiscono; o ancora, semplicemente, come 
musica del nostro tempo, quale che siano l'orientamento stilistico e il lin­
guaggio musicale utilizzato. In quest'ultimo caso, le musiche caratterizzate 
dal ritorno alla scelta tonale fanno anch'esse parte della musique actuelle, 
pur restando distinte, s'intende, dalle musiche atonali che si scrivono oggi. 

Malgrado questa precarietà concettuale, alla fine del xx secolo la musique 
actuelle afferma comunque la propria esistenza in quanto corrente estetica spe­
cifica, senza però essere circoscritta entro confini definitivi. Questa musica si 
impone come atto creativo che sfida le categorizzazioni, le istituzioni, le gran­
di correnti ideologiche, e a questo atteggiamento corrisponde il volontario man­
tenimento di una definizione approssimativa. Malgrado la sua fondamentale 
mancanza di purezza, essa si propone, per rifarsi a Scarpetta [19851, come crea­
zione pura in quanto liberata dai limiti dei generi musicali, dalle barriere sti­
listiche, dalle contingenze commerciali e istituzionali. Questa musica si consi­
dera spensieratamente trasgressiva, nelle sue molteplici forme sempre in mo­
vimento, rispetto alle regole stabilite dai creatori dell'avanguardia modernista, 
pur reclamandosi testimone di una nuova avanguardia meno sclerotizzata, piu 
viva e soprattutto piu attuale. D'altro canto, essa dichiara la sua totale indi­
pendenza dalle esigenze di un mercato sempre piu potente, quello della musi­
ca commerciale e del jazz. Sarà forse a causa della sua diversità, della sua pro­
lissità e dell'assenza di una struttura specifica che la musique actuelle sfugge 
per definizione a qualsiasi definizione. Nella coraggiosa opera sopracitata 
[19951, Jones elabora un'introduzione alla musique actuelle presentando di­
versi gruppi e singoli interpreti legati a questo stile musicale, che egli assimila 
a una sorta di metamusica. Citando la celebre frase di Lautréamont, dl bello 
è l'incontro di un parapioggia e di una macchina per cucire sopra un tavolo 
operatorio)), Jones evoca il carattere surrealista delle creazioni attualiste. Se a 
proposito della musique actuelle qualcuno ha utilizzato il termine Third Stream, 
altri invece, come per esempio il compositore Josef Woodard, l'hanno defini­
ta quale antitesi « totalista)) al minimalismo. 

« Il concetto di musiques actuelles non conduce a un'estetica specifica», 
scrive Giroudon. 

Dette musiche, al contrario, vengono create alla confluenza delle estetiche mu­
sicali le piu dissimili. In questo senso, solo il confronto piu ampio, che privilegi l'in­
novazione musicale e non soltanto, dunque, un insieme di «valori certi »,  ben radi­
cati all'interno di un genere musicale, è suscettibile di rivelare i tentativi piu origi-
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nali e soprattutto di attribuire un significato al concetto stesso di << musiques ac­
tuelles » [Giroudon x 99 I]. 

Si noterà nel testo citato l'uso di un plurale, «musiques actuelles», che 
complica maggiormente il compito di chi si disponga alla conoscenza del fe­
nomeno: primato della resa artistica, nuova avanguardia, tendenza alternati­
va, forte caratterizzazione minimalista, jazzistica, elettroacustica, inserzioni 
di amalgame sonore che si rifanno alle sonorità dell'ex avanguardia, qualsia­
si cosa è utile quando si vogliano caratterizzare le «musiques actuelles». 

Osservandone i caratteri "contemporanei" ,  la musique actuelle si pre­
senta come una nuova via che, dimentica del proprio passato e insieme to­
talmente debitrice ai molti riferimenti culturali che da esso derivano, pone 
drasticamente fine alle distinzioni tra generi . Postmoderna senza rivendi­
carne il titolo, questa musica rifiuta la tradizione senza però paterne fare a 
meno. Allo stesso modo, tenta di contrapporsi alle musiche "popolari" e 

commerciali dalle quali tuttavia trae ispirazione. Alterando l' aspetto es­
senzialmente semplicistico dei clichés veicolati dalla musica industriale, e 
includendovi elementi di linguaggi assai piu complessi, la sintassi attualista 
tenta di snaturarli. La musique actuelle può dunque, grazie a un reiterato 
gioco di concessioni e rifiuti, porsi alla confluenza di due diverse tendenze 
e pretendere di rifiutarle entrambe, alterandone le aspirazioni autentiche; 
verrebbe cosi a rappresentare, in molti casi, un surrogato di musica con­
temporanea e un surrogato di musica commerciale. Non sono certo questi 
i soli cardini su cui muove il linguaggio attualista, ma la loro presenza è fon­
damentale nel contesto di una nuova fusione dei generi. 

Pur essendo disponibili numerose descrizioni della musique actuelle, po­
chi sono quelli che, tenuto conto di tutte le implicazioni contraddittorie, si 
arrischiano a delimitarla entro confini definitivi. In linea generale, gli at­
tualisti cercano di proporre la loro arte come innovativa e immaginativa a 
tal punto da assimilare il solo pensiero di una possibile definizione a un im­
perdonabile pregiudizio. In questo senso, la loro formula vuole innanzitut­
to proporsi come intuitiva, non accademica e, soprattutto, antintellettua­
le, come riferisce uno dei numeri della rivista « Circuit » (1 995) di Montréal, 
citando le dichiarazioni di diversi attualisti interpellati. 

In questo contesto, Joane Hétu fa riferimento, tra gli altri, a concetti 
come quello di amalgama, ibrido, métissage, inclusione e coabitazione . Inol­
tre, riguardo alle difficoltà che gli attualisti si trovano a dovere affrontare, 
la Hétu evidenzia soprattutto la disinformazione del pubblico e i rischi che 
i musicisti sono costretti ad assumersi. Quanto poi agli aspetti riguardanti 
l'improvvisazione, la musicista afferma di volere abolire il distinguo tra in­
terprete, compositore e improvvisatore, tra spontaneità e rifiuto dell'acca­
demismo. Nell'impegno sociale attribuito al proprio lavoro, la Hétu vede 
poi il «riflesso di una società in trasformazione [ . . .  ], una musica popolare 
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impegnata e intelligente, [ . . .  ] un distacco, una riconciliazione, un atteggia­
mento propositivo e non rinunciatario» [ 1995, pp. 9 -10]. 

Danielle Pallardy-Roger dice: 
La musique actuelle è volgare, urlata, sconcertante e impura; è cruda. Inoltre, 

non frequenta la scuola, è una delinquente, una iconoclasta e una proletaria [ . . .  ]. 
Pochi sono quelli che la insegnano. E possono farlo perché hanno detto no. No al­
le scuole, no ai commerci. Nelle viscere di questa musica vi è un intero pianeta, bian­
co, rosso, nero, giallo e meticcio che ha detto no all'ottundimento, dogma dell'ob­
bedienza storica [Pallardy-Roger 1995, p. 1 1 ]. 

Alcune costanti trapelano dai discorsi dei sostenitori di questa rivolu­
zione musicale "non permanente" : una reazione all'istituzionalizzazione 
della musica contemporanea, talora persino un disprezzo nei confronti del­
la rigidità dei sistemi elaborati negli anni del serialismo e del postseriali­
smo. Gli attualisti, dal canto loro, si schierano dalla parte dell'energia, del 
rinnovamento, dell'espressività e dell'autenticità. 

3 .  Improvvisazione . 

Molta importanza viene altresi riservata all'improvvisazione, spesso col­
lettiva. Mentre qualcuno compone le proprie opere altri si dedicano esclu­
sivamente all 'improvvisazione, rendendo la definizione di musique actuel­
le ancor piu pertinente: musica dell'immediato, del subito, senza operazio­
ni intellettuali preliminari, musica senza memoria, senza riflessione, senza 
passato, con ciò intendendo quanto di solito prelude all 'atto creativo, mu­
sica senza domani, che appartiene forse a una generazione insicura del pro­
prio avvenire. Il ricorso all'improvvisazione nella musique actuelle assume 
la funzione di un rifugio adattato agli intenti estetici e ideologici dei suoi 
adepti. Il fatto di rifiutare l'accademia e le istituzioni con tutti i loro inse­
gnamenti, conduce immediatamente a un agire che non richiede alcuna pre­
gressa conoscenza. In questo spirito di spontaneità creativa molti individui 
privi di formazione musicale si sono integrati nel movimento attualista, con­
tribuendo cosi a conferirgli un carattere artigianale, imperfetto e scevro da 
esigenze tecniche. Tuttavia, un simile ideale di creazione musicale sponta­
nea continua a essere un'utopia; nella pratica, infatti, la musique actuelle 
improvvisata non cessa in alcuna occasione di ricorrere ai riferimenti cul­
turali piu disparati. La nostra fisiologia non implica forse che gli eventi del 
passato individuale lascino tracce organiche nel nostro cervello, per diven­
tarvi supporto materiale del ricordo ? Com'è possibile, dunque, fare una 
musica che non abbia altro significato che se stessa, senza altri riferimenti 
se non il suono e l'istante attuali ? Nell'intento di allontanarsi dai sentieri 
battuti dalla memoria collettiva, gli improvvisatori attualisti rivendicano il 
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diritto al rumore, allo stridore, "ai materiali grezzi e bruti", agli urli e alle 
espressioni immediate , senza abbellimento alcuno. Certi protagonisti della 
corrente attualista, come ad esempio il violinista e improvvisatore Malcolm 
Goldstein, collocano tuttavia il loro improvvisare nell'ambito di un atto co­
sciente e calcolato, qualificato come improvvisazione strutturata, dove le 
zavorre sono preposte a impedire divagazioni inutili. 

4 .  Rifiuto delle istituzioni, ((flou>> storico . 

In contrasto con l 'immagine trasgressiva che tende a dare di se stessa, 
la musique actuelle può anche essere vista come un atto di estremismo cul­
turale essendo, piu di tutte le altre , una musica di integrazione e non di ri­
getto, una musica di accettazione indiscussa di oggetti della piu varia pro­
venienza. Indizi di confusione nel cuore stesso dell 'ideologia attualista ?  Ciò 
che questa musica rifiuta in sommo grado sono le istituzioni, intese quali 
templi del giudizio estetico, bastioni di una élite che si propone come la so­
la in grado di poter gustare le autentiche delizie della creatività di avan­
guardia . Con il suo rifiuto delle istituzioni la musique actuelle si associa a 
una ideologia di massa. Praticando il livellamento estetico, essa sogna un 
universo in cui l'élite intellettuale dichiari finalmente la propria resa di fron­
te all'evidenza del seguente enunciato: tutto è buono purché sia vivo, spon­
taneo, privo di costrizioni ed espressivo. E in ogni caso, è davvero neces­
sario rimettere in questione le istituzioni, talvolta onnipotenti, ed evadere 
dai ghetti che esse finiscono anche involontariamente di determinare. Non 
si può negare che la sclerosi sia effettiva, e gli attualisti hanno il merito di 
ricercare avventure creative al di fuori delle norme troppo definite dell' ac­
cademismo. Tuttavia, anziché ammettere che l'educazione e le istituzioni 
sono strumenti di protezione contro la barbarie, gli attualisti idealizzano 
l' assenza di struttura ipostatizzando un contenuto emotivo da essi ritenu­
to ingiustamente occultato. 

Uno degli elementi che ha favorito l'avvento di questo nuovo genere 
di musica è stato senz'altro il calo del livello culturale. In un contesto che 
registra, per buona parte della popolazione, una particolare carenza di co­
noscenze culturali e storiche, gli attualisti non sono in grado di verificare 
il contenuto e l'impatto degli artefatti sonori che utilizzano. Si ritrovano 
dunque nell 'impossibilità di esprimere altro che una sorta di smarrimen­
to, derivante, insieme ad altri fattori, da un sovraccarico di informazioni 
mediatiche e di oggetti di svago. Vittime del loro stesso universo, gli at­
tualisti non riescono a sviluppare in modo decisivo la discussione sulla per­
tinenza del gesto musicale pensato. Essendo originata dal continuum sto­
rico, la musica che con ironia viene definita « actuelle�> si rivela pericolo­
samente vulnerabile. 
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5 .  Individualismo contemporaneo . 

È stato spesso osservato che la musica contemporanea, quella dei puri­
sti sostenitori del serialismo, della Scuola di Darmstadt e dei suoi succes­
sori, era una musica in aperto contrasto con il pubblico. Se i creatori della 
prima metà del xx secolo sembravano ancora intenzionati a comunicare con 
chi li ascoltava, quelli della seconda metà sembrano avere scritto soltanto 
per i loro colleghi. Tuttavia, il loro operare è quello di menti ricercatrici, 
che non si sono sottratte all'impegno di individuare per il linguaggio musi­
cale norme nuove, cui essi auspicavano che un giorno tutti si sarebbero di­
mostrati sensibili. All'interno del filone della grande tradizione musicale, 
persino i musicisti degli "anni duri" hanno scritto per la posterità, vale a 
dire per gli altri . E gli ascoltatori che casualmente avevano qualche affinità 
con quei nuovi linguaggi potevano trarne sicuri benefici, come ad esempio 
l'opportunità di entrare in contatto con una organizzazione sonora intelli­
gente, se non addirittura emozionante. Al contrario, la musique actuelle è 
l'arte di coloro che la praticano. Essenzialmente Iudica, procura ai suoi "in­
terpreti-creatori" un piacere immediato. 

Nel grembo della musique actuelle ci sono strumentisti che compongono e che 
condividono con altri strumentisti che compongono il piacere di suonare insieme le 
opere che compongono [Pallardy-Roger 1 995, p. I }] .  

Piu ancora di quanto essi stessi ritengano, i musicisti attualisti sono te­
stimoni del loro tempo in quanto partecipi della generalizzata tendenza all' in­
dividualismo e alla valorizzazione dell'espressività che, secondo la loro opi­
nione, affiora spontaneamente laddove vengano meno le imposizioni. Siamo 
forse di fronte a quel fenomeno che Lipovestsky ha eloquentemente definito 
neonarcisismo, ossia un atteggiamento che rifugge dalla fatica per cercare in­
vece la gratificazione del desiderio immediatamente realizzato [I 98 3 ,  p. So] ? 
Certo, sono numerosi gli attualisti che, comeJean Derome del Québec, si de­
dicano all'esercizio della scrittura e lavorano per ottenere risultati musicali 
che soddisfino gli altri. Tuttavia, il neonarcisismo è generalmente evidente, 
da un lato, in una minore esigenza rispetto alla qualità delle "interpretazio­
ni" musicali, fatto che rende a volte le creazioni attualiste deplorevoli sotto 
il profilo sonoro; dall 'altro lato, nella soddisfazione ricercata dagli interpreti 
di questa arte dell'immediato . Nel contesto dell'improvvisazione il musicista 
trova spesso un piacere fisico che ritiene sia dovuto alla propria capacità di 
vivere intensamente il momento della sua prestazione. Questo piacere, se non 
è articolato e orientato in funzione dell'altro, rimane esclusivo appannaggio 
dell'interprete, produttore di suoni e dunque primo beneficiario della propria 
attività sonora. Inoltre, il fatto di non procedere in anticipo a una selezione 
rigorosa del materiale sonoro permette al musicista attualista di abbandonarsi 
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a un atto di creazione musicale in modo immediato, senza un impegno pre­
ventivo. Ogni elemento sonoro proveniente dall 'ambiente, la memoria o il 
desiderio, diventa di conseguenza ammissibile. In breve, spesso si liquida l' au­
stera disciplina della scrittura musicale fatta di strutturazione, elaborazione, 
selezione, a beneficio della soddisfazione istantanea dell'interprete-composi­
tore-improvvisatore. 

La sensazione di impotenza che molta della musica attuale comunica sem­
bra provenire da una mancanza di distacco, dall'incapacità di concepire una 
posizione teorica, una iniziativa cosciente di creazione, al di fuori di un at­
teggiamento adolescenziale di opposizione. Simile a una mente incapace di 
«rinnovare gli elementi dell'ordine simbolico nel quale si proietta » [Dufourt 
199 1 ,  trad. it. p. 2 15], l'attualista diviene estremamente vulnerabile. Nel ten­
tativo di liberarsi dalle catene della tradizione e dalla compartimentazione 
degli stili, e al tempo stesso rifiutando gli interessi commerciali veicolati dal­
l'industria della musica rock, i fautori di questo eclettismo abdicano alla pro­
pria capacità di giudizio a vantaggio di una integrazione acritica. Intanto, 
comunque, la musique actuelle si impone sulle scene musicali in quanto ta­
li, grazie ai festival di cui è protagonista, alla diffusione del disco e alla pro­
mozione di cui è oggetto, e pur non fregiandosi del proprio nome, viene am­
messa nell'ambito del "grande mondo musicale" dove, poco a poco, tende a 
occupare uno spazio sempre piu importante. Molti musicisti si collocano or­
mai nel solco di questa corrente che, trasformatasi in una autentica onda di­
rompente, scatena l'adesione tanto di numerosi interpreti che aspirano a po­
tersi esprimere liberamente, quanto di un pubblico entusiasta. Ma se infinite 
volte è stata rimessa in discussione la legittimità di una musica contempo­
ranea che aveva reciso i legami con un potenziale uditorio, non potrebbe for­
se, nello stesso modo, essere ridiscussa la praticabilità di una forma d'arte la 
cui unica regola è proprio quella di non avere regole ? 
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DEBORAH PACINI HERNANDEZ 

W orld musi c e world beat 

I . Origine e diffusione della world music e del world beat. 

Per molto tempo etnomusicologi e folkloristi hanno utilizzato il termine 
"world music" per indicare tutto quanto era estraneo alla musica colta dell'Oc­
cidente, cioè la musica tribale, la musica folk, e la musica classica delle cul­
ture non-occidentali. Rientravano pertanto nello stesso ambito i canti dei pig­
mei, ilfiddling celtico, il vallenato della Colombia e lo zydeco della Louisiana. 
Registrazioni di queste musiche venivano realizzate in situ dagli studiosi e 
quindi riprodotte in dischi dalla veste editoriale piuttosto austera e con un 
ampio apparato di note illustrative, distribuiti a cura di musei o di altre isti­
tuzioni culturali . Tali dischi costituivano una documentazione di tipo acca­
demico ed erano destinati agli specialisti e non alla fruizione del pubblico di 
massa. Questo modello di diffusione musicale è cambiato radicalmente a se­
guito dei flussi di immigrazione dai paesi del Terzo Mondo verso le città post­
coloniali quali Londra, Parigi e New Y ork, che hanno avuto inizio negli an­
ni Sessanta per intensificarsi notevolmente negli ultimi decenni. All'interno 
delle comunità di immigrati in Europa e Stati Uniti hanno cominciato infat­
ti a circolare delle registrazioni (per lo piu importate) di musiche non-occi­
dentali, sia di repertori tradizionali che popular, e in questa diffusione la me­
diazione degli studiosi era assai scarsa se non del tutto assente. Ben presto 
dei musicisti immigrati - specialmente quelli che eseguivano repertori desti­
nati al ballo - hanno incominciato a prendere dimestichezza con le sofistica­
te tecnologie di registrazione e diffusione radiotelevisiva disponibili nelle me­
tropoli del Nord. In questo modo il loro potenziale di attrazione è aumenta­
to enormemente estendendosi anche ad un pubblico esterno alle loro stesse 
comunità etniche. All'inizio degli anni Ottanta, un manipolo di imprendito­
ri statunitensi ed europei che aveva intuito le potenzialità commerciali di que­
ste musiche non-occidentali cominciò a fondare piccole etichette discografi­
che indipendenti, studiate appositamente per offrire tali musiche al consumo 
di un vasto pubblico in Europa e negli Stati Uniti . Poiché questa produzio­
ne non rientrava nelle consuete categorie di vendita, per definirla venne mu­
tuato dall'etnomusicologia il termine "world music" .  

Questa " nuova" categoria di world music si differenziò rapidamente 
dall'antecedente erudito ed altamente specializzato. Esso, infatti, era il ri-
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sultato di processi di produzione e diffusione che potevano contare sull'in­
frastruttura commerciale vasta e ben collegata costituita da case discografi­
che, negozi al dettaglio e vendita per corrispondenza, programmi radiofo­
nici, club di ballo, pubblicazioni periodiche, festival musicali e simili; tutta 
una rete destinata alla promozione dei suoni esotici del Terzo Mondo pres­
so un pubblico di consumatori del Primo Mondo formato per lo piu da cit­
tadini benestanti e istruiti e, almeno negli Stati Uniti e in Europa, in mag­
gioranza bianchi. Alcune delle musiche proposte tramite questa nuova infra­
struttura rientravano nell'ambito dei repertori tradizionali e ispirati al folklore 
che in precedenza gli specialisti avevano catalogato come world music, ma le 
altre erano prodotti tecnologicamente sofisticati e stilisticamente ibridi, con­
cepiti pensando al mercato e quindi estranei rispetto ai consueti ambiti di 
interesse etnomusicologico. 

All'incirca nello stesso periodo comparve la definzione "world beat" ,  
etichetta di mercato che in  origine costituiva un sottoinsieme della world 
music e comprendeva una produzione destinata piu specificamente alla dan­
za, scaturita dall'incrocio fra l'estetica del Terzo Mondo e gli stili musica­
li popular e le tecnologie del Primo. Poiché l'elemento piu importante del­
la musica da ballo è il ritmo, non è un caso che la maggior parte della mu­
sica inizialmente classificata come world beat provenisse da zone del mondo 
nelle quali gli strumenti a percussione avevano conosciuto un coerente e flo­
rido sviluppo nel corso del tempo, come l'Africa e le regioni raggiunte dal­
la diaspora delle popolazioni africane. Ciò può essere facilmente dimostra­
to anche da un elenco parziale dei generi che rientravano nel world beat: 
juju della Nigeria, soukous di Congo/Zaire/Senegal, chimurenga dello Zim­
babwe, zouk della Martinica e della Guadalupa ,  soca di Trinidad, compas, 
vodou-jazz e misik rasin di Haiti. Negli anni Ottanta, il rilievo crescente del­
la produzione afroamericana ha determinato il sorgere di altre definizioni 
commerciali, come "musica tropicale" e " afro-pop" . Queste ultime sono sta­
te tuttavia progressivamente accantonate a vantaggio del piu generico world 
beat che meglio è riuscito ad abbracciare la varietà in continua espansione 
di musiche da ballo che iniziavano ad emergere anche da regioni non tro­
picali del globo, come i paesi baltici e il Tibet. 

Se è vero che gli scambi attraverso le frontiere musicali - che qualcuno ha 
definito «suoni in viaggio» [Chambers 1992] - sono fondamentali per la world 
music, è anche vero che le commistioni musicali di per sé non rappresentano 
una caratteristica peculiare del fenomeno, in quanto forme di passaggio tra 
centro e periferia avevano avuto luogo per decenni. Tuttavia nel passato, pri­
ma della nascita del world beat, musicisti non-occidentali erano riusciti solo 
sporadicamente ad entrare nei circuiti del mercato pop europeo e statuni­
tense. Negli anni Cinquanta, ad esempio, il giamaicano Harry Belafonte è di­
ventato famoso interpretando diversi calypso di successo, cosi come i suda­
fricani Miriam Makeba e Hugh Masakela, che negli anni Sessanta sono en-
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trati nelle classifiche di musica pop (rispettivamente con Pata Pata e Splendor 
in the Grass) , mentre negli anni Settanta è stato il camerunense Manu Di­
bango ad ottenere un successo internazionale con Soul Makossa. Inoltre, tra 
gli anni Trenta e Cinquanta, alcuni ritmi cubani quali la rumba, il mambo e il 
chachacha erano divenuti balli di moda in tutto il mondo benché, nella maggior 
parte dei casi, tale musica cubana venisse diffusa da interpretazioni di stile 
hollywoodiano fornite da musicisti non nativi dell'isola. In ogni caso questi 
successi non portarono alla costituzione di quella struttura commerciale sta­
bile e ramificata che piu tardi, negli anni Ottanta, sarebbe nata per commer­
cializzare le musiche del Terzo Mondo negli Stati Uniti e in Europa. 

2 .  La popular music afroamericana e caraibica . 

L'antecedente piu immediato del world beat è stato senza dubbio il reggae 
giamaicano che ha spianato la strada alle altre musiche da ballo della diaspora. 
Negli anni Settanta il reggae si inserf pienamente e stabilmente nel panorama 
della musica pop occidentale, in virro del successo internazionale senza pre­
cedenti ottenuto da musicisti giamaicani come Jimmy Cliff e Bob Marley, e poi 
dalle opere di musicisti rock britannici, quali i Police ed Eric Clapton, che ad 
esso si ispiravano. Sulla scia del successo del reggae, la nascente industria del 
world beat, che all'inizio degli anni Ottanta muoveva i primi passi grazie all'ope­
ra di alcune etichette discografiche nate proprio per la distribuzione del reggae, 
ha proposto al pubblico del Nord del mçndo una serie di musiche popular pro­
venienti da tutto il continente africano. E quanto, ad esempio, ha fatto la Island 
Records, una compagnia con sede nel Regno Unito che ha avuto una straordi­
naria crescita dovuta in larga parte al successo di Bob Marley. Nel 1981 essa è 
entrata nel mercato della musica africana promuovendo con grande impiego di 
mezzi il tour e i dischi del nigeriano King Sunny Adé, e cercando cosi di repli­
care i risultati ottenuti con Marley. Inoltre, piu o meno negli stessi anni, sem­
pre la Island ha pubblicato due fortunate raccolte di afro-pop, Sound d' Afrique 
I e II, facendo conoscere agli ascoltatori occidentali una grande varietà di for­
me della popular music dell'Africa occidentale. Anche la Schanachie - etichet­
ta discografica e casa di vendita per corrispondenza con sede negli Stati Uniti 
sorta alla fine degli anni Settanta per la distribuzione del reggae - già intorno 
al 1982 si è decisamente orientata verso il mercato della musica africana. In se­
guito, la nascita di altre case discografiche specializzate - come la Earthwork 
(1982) e la GlobeStyle (1985), entrambe britanniche - ha ampliato la schiera 
delle etichette specializzate nel promuovere le musiche africane e caraibiche sul 
dinamico mercato di consumo dei paesi industrializzati. Anche Parigi diveniva 
frattanto un importante centro di produzione e distribuzione degli stili africa­
ni di popular music, come l'irresistibile ritmo di danza del soukous, originario 
dell'Africa francofona. 
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Alla crescita d'interesse per la musica del Terzo Mondo corrispondeva la 
varietà delle musiche ricomprese nel world beat. Attorno al 198; nuovi stili 
di popl.Ùar music sono stati importati dai Caraibi francesi (ad esempio lo zouk) 
e inglesi (il soca) , cui poco dopo se ne sono aggiunti altri provenienti dal Bra­
sile, soprattutto forme di chiara derivazione africana. Successivamente han­
no fatto la loro comparsa anche musiche popular destinate al ballo e prove­
nienti dai paesi piu disparati, quali lo Y emen, il Marocco, il Pakistan e l' Au­
stralia. Alcuni musicisti rock, fra cui Paul Simon, Peter Gabriel e David 
Byrne, approfittando di queste nuove fonti musicali e rispondendo alla cre­
scente domanda del mercato di popl.Ùar music non-occidentale, hanno ini­
ziato a creare incroci pop tra gli stili del Primo e del Terzo Mondo - ricor­
rendo in maniera particolare a quelli propri delle regioni afroamericane (al­
cuni di questi musicisti, come Byrne e Gabriel, hanno anche fondato proprie 
etichette discografiche specializzate nella produzione di musiche eseguite da­
gli stessi musicisti del Terzo Mondo) . La quantità sempre crescente di forme 
e nazionalità comprese sotto l'ombrello del world beat è divenuta talmente 
ampia che gli studiosi impegnati a dare una definizione del termine si son tro­
vati ad affrontare una difficile sfida, come dimostra il seguente passo: 

Si può parlare di world beat come appropriazione di suoni non-occidentali da 
parte delle stars della musica pop occidentale, ovvero come uso del rock e del pop 
occidentali da parte di musicisti del terzo mondo, oppure ancora come consumo di 
musica folk non-occidentale nel mondo occidentale [Goodwin e Gore 1 990, p. 72]. 

Anche una definizione cosi ampia non è tuttavia in grado di dar conto 
degli scambi stilistici multilaterali avvenuti fra le stesse regioni del Terzo 
Mondo, e dei quali si parlerà piti avanti. 

3 .  Diffusione del world beat e della world music : gli aspetti economico­
sociali . 

Il successo del world beat ha avuto l'effetto di stimolare l'interesse dei 
consumatori del Nord verso quegli stili musicali piti tradizionali delle diver­
se parti del mondo che venivano commercializzati come world music. Molte 
di queste espressioni non mostravano quasi traccia di quella contaminazione 
cosmopolita che aveva reso le musiche world beat cosi attraenti per i consu­
matori occidentali. Al contrario esse erano presentate come manifestazioni 
peculiari dei luoghi d'origine, con uno scarso o inesistente rapporto estetico 
con il pop moderno e senza alcuna mediazione da parte delle tecnologie di re­
gistrazione: si trattava quindi di espressioni che apparivano ben lontane dall'in­
teresse del pubblico internazionale. In via del tutto eccezionale, alcune di es­

se (ad esempio le musiche del coro Voci bulgare oppure dei Mufiequitos de 
Matanzas di Cuba) erano riuscite ad ottenere un notevole successo commer-
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dale grazie soprattutto all'efficacia promozionale dell'industria della world 
music. E poiché successo genera successo, l'ambito della world music cosi co­
me quello del world beat ha continuato ad espandersi. 

Al giorno d'oggi la world music occupa una nicchia ben definita e sem­
pre piu redditizia all 'interno dell'industria musicale internazionale, come 
dimostra ad esempio la principale pubblicazione commerciale statunitense, 
« Billboard», che riporta con regolarità le classifiche di vendita della world 
music e aggiorna circa i suoi ultimi sviluppi. Anche la mostra internazio­
nale della world music (WOMEX), che ogni anno si tiene in Europa per la 
durata di tre giorni e mezzo, è un'ulteriore prova della crescente impor­
tanza economica del fenomeno. 

Per aiutare gli appassionati a orientarsi nel vasto assortimento delle nuo­
ve offerte musicali sono comparse delle guide e degli annuari di world music 
[ad esempio Broughton, Ellingham, Muddyman e Trillo 1994; Sweeney 1992]. 
In tali pubblicazioni il mondo viene arbitrariamente suddiviso in regioni geo­
stilistiche (come « Il N ilo e il Golfo Persico», oppure il « Medio Oriente e il 
subcontinente indiano») che hanno soltanto il compito di facilitare la scelta 
del consumatore. Data la rapida crescita del numero di generi e di stili musi­
cali di tutto il mondo, nuovi o precedentemente "sconosciuti",  è diventato sem­
pre piu difficile distinguere tra world music e world beat, cosicché questi ter­
mini vengono spesso usati in maniera intercambiabile: le guide prima citate, 
ad esempio, non fanno distinzione fra le due definizioni. 

Ad ogni modo la world music, in virtu della sua propensione verso tra­
dizioni etniche piu acustiche e meno ibridate, si colloca in prossimità dell'am­
bito della musica folk, mentre il world beat, decisamente orientato verso il 
ballo e caratterizzato dall'uso di strumenti elettrici ed elettronici, risulta 
piu vicino al rock. Tuttavia, la maggior parte delle musiche del world beat, 
a prescindere dal livello di raffinatezza tecnologica e dalle concessioni al 
mercato, mantiene dichiaratamente legami forti ed evidenti con le radici 
della tradizione. Questi legami si possono cogliere in una particolare stru­
mentazione, nei ritmi, nella lingua e/o nelle combinazioni di suoni tipici: 
basti soltanto citare il caso dei Boukman Eksperyans di Haiti, un gruppo 
che usa strumenti elettronici d'avanguardia insieme con tamburi e ritmi 
vudu autenticamente tradizionali; oppure il gruppo australiano/europeo 
degli Outback, che impiega i computer per mescolare moduli musicali del 
didgeridoo aborigeno con la chitarra elettrica e la batteria. 

Il fenomeno world music / world beat è significativo non soltanto per il 
livello degli scambi musicali che è riuscito a stimolare, ma anche per la ca­
pacità della relativa industria discografica di distinguersi dalla controparte 
rappresentata dalla pop music, mettendo in campo argomenti attinenti alle 
tematiche dell'istruzione e degli scambi culturali. WOMEX, ad esempio, di­
chiara nelle sue intenzioni di voler «unire gli interessi commerciali dell'in­
dustria della world music con le complementari preoccupazioni della coope-
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razione culturale [ . . .  ] rendendo i suoi partecipanti membri della piu grande 
rete culturale del mondo ». Tale retorica si può anche notare nelle note di 
presentazione, nei cataloghi, negli articoli delle riviste specializzate e nei pro­
grammi che forniscono ai consumatori di world music informazioni detta­
gliate sulle origini dei vari stili e sui contesti culturali (e qualche volta poli­
tici) che caratterizzano i paesi di origine delle diverse musiche. Larga parte 
eli questo materiale descrittivo e interpretativo è redatta da studiosi specia­
lizzati in popular music non-occidentale, i quali collaborano con l' industria 
del world beat, partecipando alla scelta dei brani e alla preparazione delle 
note di presentazione dei dischi e/o fornendo articoli per i periodici legati 
all'industria, come «Beat» e «Rhythm Magazine» negli Usa. La richiesta di 
informazioni pertinenti ha infatti creato una nuova sinergia fra l'industria 
musicale e l'accademia, e questa partecipazione erudita ha certamente ga­
rantito credibilità e autorevolezza agli sforzi dell'industria per contraddi­
stinguere i prodotti come genuini, evitando l'accusa di crasso mercantilismo. 
L'incremento della cooperazione e della reciproca comprensione culturale 
rappresentano ovviamente aspirazioni lodevoli: in ultima analisi, tuttavia, 
l'obiettivo dell'industria è stato invece quello di controllare e manipolare il 
capitale culturale al fine di trasformarlo in capitale economico. 

Siccome la visibilità della world music e del world beat è andata aumen­
tando negli Stati Uniti e in Europa, gli etnomusicologi e gli studiosi di po­
pular music hanno cominciato ad esaminarne le conseguenze economiche, 
ideologiche ed etiche [Chambers 1 992 ;  Erlmann 1993; Feld 1 988 e 1995 ;  
Garofalo 1993; Gilroy 1993;  Goodwin e Gore 1990; Guilbault 1993 ; Hamm 
1989 ; Laing 1986; Manuel 1 988; Pacini Hernandez 1993;  Roberts 1 99 2 ;  
Wallis e Malm 1984]. Alcuni hanno contestato la stessa terminologia, asse­
rendo che essa si fonda su una assai discutibile distinzione tra le musiche 
dell'Occidente da un lato e tutte quelle originarie dei paesi sottosviluppati 
e/o del Terzo Mondo dall'altro: queste ultime finiscono in tal modo per es­
sere omogeneizzate come "musiche del mondo" senza alcun riguardo per le 
specificità delle rispettive provenienze, né per i contesti estetici e sociopo­
litici. Altri studiosi hanno criticato la presunta autenticità rivendicata dalla 
retorica dell'industria della world music, e hanno sottolineato la questione 
dei potenziali conflitti di interesse che sorgono allorquando gli studiosi col­
laborino con tale industria, finendo quindi per svolgere allo stesso tempo il 
ruolo di mecenati, curatori e agenti. Ad ogni modo, il timore piu comune 
in questi interventi era costituito dall'eventualità che il fenomeno world 
music / world beat fosse semplicemente una nuova manifestazione dell'im­
perialismo occidentale. Evidenziando i rapporti diseguali fra i musicisti del 
Terzo Mondo e le case discografiche del Primo Mondo, diversi studiosi han­
no infatti accusato l'industria della world music di sfruttare le risorse cultu­
rali del Terzo Mondo con lo stesso indifferente disprezzo per le tradizioni 
locali che le compagnie occidentali avevano mostrato nello sfruttamento del-
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le risorse naturali. Le critiche piu dure hanno anche tacciato di razzismo l'in­
dustria della world music per la sua tendenza a ignorare la misera realtà di 
sottomissione economica e politica in cui versano le persone di colore del 
Terzo Mondo, e a costruire viceversa un'immagine di autenticità culturale 
al solo fine di soddisfare la richiesta dei bianchi del Nord di consumare tran. 
quillamente l'esotica diversità dell'altro. 

Le questioni sollevate da tali interventi sono motivate alla base dalla le­
gittima preoccupazione circa le conseguenze potenzialmente disastrose che 
i processi di omogeneizzazione e occidentalizzazione potrebbero avere sul. 
le culture folkloriche, le quali rischiano di essere spazzate via e trasforma· 
te in ciò che Appadurai [1 990] ha chiamato « flussi di culture globali». Nel 
contempo bisogna pure riconoscere che il controllo a livello locale della pro· 
duzione musicale e dei suoi significati ideologici potrebbe rappresentare 
uno strumento per opporsi alle potenti forze dell'egemonia culturale ed eco· 
nomica occidentale. Gli studiosi di questo parere, senz'altro i piu ottimisti 
nei confronti della questione, mettono in rilievo l'importanza della consa· 
pevolezza culturale e della crescita di conoscenze tecnologiche da parte di 
alcuni musicisti del Terzo Mondo che cominciano a essere in grado di con­
trollare interamente la loro produzione musicale . In questo modo il world 
beat può rappresentare l'inizio di una inedita era di rivitalizzazione e po· 
tenziamento della musica. Inoltre, la nuova generazione di consumatori mu· 
sicalmente cosmopoliti del Primo Mondo viene indicata da alcuni come il 
preannunzio di un positivo atteggiamento di accettazione della crescente 
composizione multiculturale delle loro stesse società. 

4· Le ripercussioni socioculturali . 

Mentre la discussione sui fondamenti etici del fenomeno world music / 
world beat continuerà sicuramente in futuro, oggi esso ha già prodotto sen­
sibili ripercussioni culturali. Il paesaggio della popular music del Nord si è 
visibilmente diversificato, e, fatto ancora piu importante, anche le stesse 
pratiche musicali locali all'interno dei diversi paesi del Terzo Mondo ne so­

no state trasformate. Per esaminare piu da vicino alcuni di questi sviluppi, 
propongo come caso rappresentativo l'impatto del world beat nella regione 
caraibica di lingua spagnola. 

Prima della nascita della world music, gli scambi musicali all'interno dei 
Caraibi spagnoli raramente andavano al di là dei confini linguistici. I mu­
sicisti colombiani, per esempio, potevano prendere in prestito musiche cu­
bane, portoricane o dominicane, ma non attingere dai repertori haitiani o 

giamaicani e certamente non dalla musica africana contemporanea. Senza 
dubbio i Caraibi spagnoli non si prospettavano dunque come una regione 
propizia al radicamento di quella varietà di espressioni musicali comprese 
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sotto l'etichetta del world beat. Nonostante il mescolamento razziale della 
popolazione, l'eredità africana della regione era stata deliberatamente mes­
sa da parte o minimizzata a vantaggio dell'identità iberocentrica che, per­
tanto, lasciava poco interesse allo sviluppo di una cultura afrocaraibica. Il 
fatto che gran parte della musica world beat fosse nata nei paesi della dia­
spora delle popolazioni africane o nello stesso continente africano finiva so­
litamente per scoraggiare piuttosto che spronare gli scambi fra i Caraibi spa­
gnoli e le altre regioni afroamericane. 

Tuttavia il world beat, promuovendo la circolazione di repertori da bal­
lo nati proprio nei paesi della diaspora africana, stimolò l'apertura di nuo­
vi canali di interazione musicale fra le diverse nazioni dei Caraibi spagnoli 
e i loro vicini di lingua francese e inglese, come pure con l'Africa. Queste 
novità iniziarono nelle città del Nordamerica, come New York o Miami, 
dove gli immigrati élei Caraibi spagnoli potevano ascoltare incisioni e con­
certi di musiche di altra provenienza rispetto a quella delle loro proprie co­
munità culturali. Piu tardi, tuttavia, lo scambio di stili e influenze musica­
li cominciò a verificarsi anche all 'interno della stessa regione. 

Sulla costa settentrionale della Colombia, culturalmente caraibica, si so­
no sviluppati precocemente dei meccanismi di controllo locale sia della cir­
colazione di musiche da ballo afroamericane sia di forme nate da quella sor­
ta di ibridazione transculturale che nelle città del Nord stava caratteriz­
zandosi come world beat. Nella città portuale di Cartagena, registrazioni 
di questa musica, genericamente chiamata " musica africana" , sono state per 
la prima volta introdotte soprattutto tra le fasce popolari dei poveri e dei 
neri, attraverso dei sound systems (giradischi o riproduttori di registrazioni 
su nastro magnetico, installati su grandi strutture portatili in legno) costruiti 
localmente e chiamati picos (somiglianti ma non identici ai sound systems 
della Giamaica) , che già dal 1960 venivano affittati per le feste da ballo di 
coloro che non potevano permettersi l' acquisto di un giradischi. Si tratta­
va per lo piu di incisiqni acquistate come souvenir dai marinai colombiani 
negli Stati Uniti o in Europa e regalate o rivendute ai proprietari di sound 
systems di Cartagena. Dopo la prima fase di novità, questi repertori impor­
tati, che risultavano estremamente ballabili, finirono per soppiantare nelle 
scelte dei danzatori di colore di Cartagena la salsa e gli altri generi propri 
dei Caraibi spagnoli. Durante gli anni Ottanta, data la quantità sempre cre­
scente delle registrazioni di questo tipo che arrivavano a Cartagena, gli abi­
tanti di colore della città familiarizzarono con una larga varietà di danze 
popolari dell'Africa e dei paesi della diaspora africana; soprattutto il soukous 
dell'Africa occidentale che divenne un ballo particolarmente favorito [Pa­
cini Hernandez 1996]. 

Per altro verso, il pubblico colombiano di classe media venne in contatto 
con queste musiche grazie al Festival de Musica del Caribe, un festival musi­
cale multietnico che si svolgeva annualmente a Cartagena. Tale festival era del 
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tutto simile nell'impianto a quelli della world music del Nordamerica, tranne 
che per il fatto, molto importante, che esso veniva organizzato e finanziato in 
loco. Diversamente da altri festival pancaraibici specializzati in tradizioni 
folkloriche (per esempio il Carifesta di Cuba, oggi scomparso), e dai festival 
di popular music dedicati solamente ad un particolare genere di musica (co­
me il Reggae Sunsplash), o al canto in una sola lingua (per esempio il Trinidad 
Carnival) , il festival di Cartagena venne esplicitamente ideato per proporre 
una panoramica delle musiche popolari contemporanee da tutta la regione. 
Fondato agli inizi degli anni Ottanta, il festival ha ospitato i principali inter­
preti di reggae, zouk, soca e compas, alternando tali repertori con quelli di ban­
de di ballerini ispanicocaraibici che suonavano generi molto popolari come il 
son cubano, il merengue dominicano, la piena portoricana e, naturalmente, la 
salsa. A partire dal 1986, i gruppi piu importanti di soukous dell'Africa occi­
dentale, come i Loketo, vennero anch'essi invitati ad esibirsi. La comparsa 
fianco a fianco di queste diverse musiche popolari afrocaraibiche ed africane 
sul palcoscenico del festival ha reso chlaramente visibili le comuni radici del­
la regione nella diaspora africana. 

Sulla scorta del successo del festival, gli imprenditori dell'industria di­
scografica colombiana hanno iniziato a mettere in vendita delle raccolte di 
musiche popolari afroamericane (molte delle quali senza autorizzazione) , 
etichettando questa produzione non come world beat bensi come « terapia>>, 
una sigla commerciale che voleva suggerire la qualità del benessere deri­
vante dal loro ascolto. A ciò si unf l'importazione di numerosi dischi di 
world beat realizzati negli Stati Uniti e in Europa. Cosi, in una regione che 
aveva a lungo guardato verso gli Stati Uniti e l'Europa come modelli di pro­
gresso culturale, questi dischi, specialmente quelli delle superstars del rock 
come Paul Simon e David Byrne, diedero un'ulteriore spinta al gradimen­
to delle musiche afroamericane. 

Verso la fine degli anni Ottanta la circolazione all'interno della Colom­
bia di musiche da ballo non ispanocaraibiche - in particolare di musiche 
afroamericane - ha cominciato a influenzare lo sviluppo musicale del paese. 
Un gruppo di musicisti colombiani ha cominciato da un lato a sperimentare 
con generi non colombiani quali il soca e il soukous, dall'altro a moderniz­
zare i generi locali piu vecchi, spesso di derivazione africana, come la cum­
bia e il porro, che e_rano stati soppiantati dalla moda della salsa all'inizio de­
gli anni Settanta. E il caso del musicista Joe Arroyo, nato a Cartagena, che 
aveva cominciato la propria carriera come cantante di salsa negli anni Set­
tanta, ma che nel decennio successivo iniziò a produrre una varietà di mu­
sica con influenze africane e afrocaribiche: una musica che nel Nord sareb­
be stata classificata come world beat (egli però definf caribenas le sue can­
zoni influenzate dal zouk e dal soca, mentre chiamò ;oesons i brani di salsa 
influenzati dal soukous). Ma, cosa ancor piu importante, Joe Arroyo ha re­
suscitato la tradizionale cumbia della costa reintroducendo quei ritmi caldi 
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e sincopati che erano stati eliminati sul finire degli anni Sessanta, quando le 
cumbias cominciarono ad essere scritte su misura per l'esportazione verso il 
Messico, l'America centrale e la regione andina. In seguito altri musicisti co­
lombiani hanno avviato degli esperimenti anche sui generi tradizionali. Esem­
pi in tal senso potrebbero essere le fortunatissime reinterpretazioni del val­
lenato date da Carlos Vives e le versioni del porro di Moises Angulo, que­
st'ultime piu influenzate dal rock . Quindi in Colombia il world beat ha 
allargato piuttosto che ristretto l'orizzonte musicale, attraverso una rivalu­
tazione delle proprie radici culturali di derivazione africana, l'importazione 
di altre musiche dai Caraibi non spagnoli e dal continente africano e l'uti­
lizzazione di tutte queste come fonti per la sperimentazione musicale . 

Non tutti i paesi dei Caraibi spagnoli hanno avuto l'ampio coinvolgimento 
diretto con le musiche afroamericane che abbiamo visto a proposito della Co­
lombia. Tuttavia anche in altri luoghi della regione sono cominciate ad emer­
gere delle feconde commistioni musicali ispirate al world beat. Nei Caraibi 
non spagnoli, ad esempio, negli anni Ottanta la musica piu ascoltata (a parte 
il rock) era il reggae en espanol. Gli interpreti di maggior successo di tale ge­
nere, come Nando Boom ed El Generai, provenivano da Panama, dove non 
a caso vive un importante gruppo di immigrati neri provenienti dalla Gia­
maica. Ad ogni modo, il reggae e il suo successore dancehall sono diventati 
estremamente popolari anche in altri paesi, specialmente a Portorico. All'ini­
zio degli anni Novanta il livello degli scambi reciproci tra le varie aree cultu­
rali e linguistiche dei Caraibi, e di tutte queste con l'Africa, aumenta ancora 
di piu. Ad esempio la punta, una combinazione di merengue dominicano e di 
soca delle Indie occidentali, nasce simultaneamente nell 'Honduras di lingua 
spagnola e nel suo vicino di lingua inglese, il Belize. A Cuba, alcuni gruppi 
quali i Sintesis combinano la musica tradizionale afrocubana con il rock, men­
tre altri, come i Mezcla introducono elementi stilistici tratti dall'afro-pop con­
temporaneo ma anche dagli stili popular dei Caraibi francesi e inglesi. Nella 
Repubblica Dominicana i musicisti di merengue Wilfrido Vargas e Juan Luis 
Guerra incidono dischi contenenti passaggi stilizzati su (oppure ricavati di­
rettamente da) musiche dei Caraibi non spagnoli e dell 'Africa. Il disco Ba­
chata Rosa di J uan Luis Guerra, che vinse il Grammy nel I 99 I ,  include fra 
l' altro una versione in stile merengue e in lingua spagnola di Dede Priscilla, 
un successo della Repubblica Centrafricana, mentre il disco successivo, Fo­
garaté, comprende anche un merengue con influssi soukous intitolato Mangos 
Bajitos, nel quale lo zairese Diblo Dibala accompagna Guerra sulla chitarra. 

5. Commistione e ibridazione tra generi musicali diversi . 

Iniziato nei Caraibi spagnoli degli anni Ottanta, l'interesse verso com­
mistioni musicali di questo tipo si è piu tardi diffuso nel resto dell'Ameri-
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ca latina, dove, va sottolineato, molta sperimentazione è stata fatta da mu­

sicisti che provenivano principalmente dal rock. Gruppi come gli argentini 
Fabulosos Cadillacs e i venezuelani Desorden Publico, ad esempio, hanno 
cominciato a produrre ibridi in lingua spagnola fra reggae, ska (l'antece­
dente stilistico del reggae) e rap. Altri gruppi rock, quali i messicani Cafe 
Tacuba, hanno manifestato un approccio ancora piu sperimentale, realiz­
zando improbabili combinazioni di rock con stili nazionali tradizionali e an­
che con altre forme latinoamericane o dei paesi afroamericani. Ad ogni mo­
do, la preminenza estetica del rock fa sf che tutte queste musiche non rien­
trino pienamente nella categoria del world beat, dove di norma le sonorità 
tradizionali emergono in primo piano. Di certo questi esperimenti, allo stes­
so modo delle antecedenti operazioni di David Byrne e Paul Simon, hanno 
rappresentato una sfida ad una supposta possibilità di distinzione fra le ca­
tegorie del rock e del world beat. 

In effetti, si potrebbe sostenere che il world beat ha sempre avuto piu stret­
ti legami con il rock di quanto non si ammetta. Se infatti il world beat può fon­
darsi su una percezione del suo radicamento nelle autentiche tradizioni musi­
cali locali, l'uso della chitarra elettrica e della batteria (o dei loro equivalenti 
sintetizzati), cosi frequente in molti repertori world beat, rappresenta un'evi­
dente discriminante rispetto al "cugino" acustico, la world music. Ciò potrebbe 
spiegare perché un libro del r 990 sugli stili afro-pop contemporanei, che chia­
ramente rientrano nella categoria del world beat, sia stato intitolato A/rican 
Rock : the Pop Music of a Continent [Stapleton e May r990]. 

In breve, se il world beat può essere pensato come un incrocio fra le tra­
dizioni musicali nazionali e diversi gradi dell'estetica rock, allora i nuovi 
stili di rock en espanol ispirati al world beat potrebbero essere considerati 
come processi opposti, cioè come intrecci basati sul rock entro cui si han­
no gradi diversi di componenti della tradizione latinoamericana. E tutta­
via, potrebbe essere giunto il momento di ripensare alla natura e all 'utilità 
di queste due categorie. 

Tutto ciò non vuoi dire che le musiche influenzate dal world beat ab­
biano portato all' accantonamento di quei generi da lungo tempo popolari 
nei Caraibi spagnoli, come la salsa, il merengue e la cumbia. Al contrario, 
essi sono ben vivi, e non solamente nei Caraibi spagnoli e in vaste aree 
dell 'America latina, ma anche fra i Latinos che vivono negli Stati Uniti. Co­
munque anche salsa, merengue e cumbia sono stati trasformati da una nuo­
va generazione di giovani musicisti ansiosi di reinventare queste tradizio­
ni . Ad esempio, una recente incisione dei Fulanito, un gruppo di merengue 
dominicano, ma residente a New Y ork, comprende una vivace contamina­
zione tra il rap e il merengue tipico, basato sulla fisarmonica, nonché un al­
tro brano costituito dalla versione meren-rap di una cumbia classica degli 
anni Cinquanta. 

Senza dubbio, gli scambi musicali transnazionali e transculturali stimo-
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lati dal world beat hanno avuto un profondo impatto sulla regione dei Ca­
raibi spagnoli. Essi ne hanno innanzitutto rivitalizzato i generi tradiziona­
li con nuove interpretazioni stilistiche, e poi anche attraverso la significa­
tiva ri-africanizzazione del panorama della popular music , portando in pri­
mo piano degli elementi stilistici che riflettono con evidenza la ricca eredità 
africana della regione. 

Processi simili a quelli avvenuti nei Caraibi spagnoli hanno trasforma­
to i paesaggi della popular music anche in altre zone del mondo. Alcuni os­
servatori ritengono che l'ibridazione e gli scambi crescenti che caratteriz­
zano i repertori di popular music contemporanei costituiscano una minac­
cia per l'integrità dei modi tradizionali di far musica. Costoro esprimono la 
preoccupazione che ciò possa portare ad una omogeneizzazione o "grigio­
re" culturale. Se è vero che molte forme musicali tradizionali stanno per 
scomparire o essere sostanzialmente alterate a causa dei processi di moder­
nizzazione e urbanizzazione che continuano a disgregare, forse inesorabil­
mente, le comunità rurali che le hanno elaborate, è altrettanto vero che que­
sti stessi processi hanno stimolato la proliferazione di nuovi stili pieni di vi­
ta che sono emersi da numerose e diverse zone del pianeta. Pertanto, queste 
nuove musiche non fanno che riflettere, in modo chiaro ed immediato al­
l'ascolto, le risposte creative dei musicisti contemporanei al mondo dina­
mico, altamente interattivo e transnazionale nel quale vivono. 
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JOHN REA 

Il postmoderno 

Come si sarebbe potuta evolvere la piu recente storia della musica occi­
dentale se il suo sviluppo non fosse stato totalmente immaginato - quasi 
progettato e incoraggiato - dai discepoli di W agner, Brahms e Busoni ? Co­
me sarebbe apparsa se il suo cammino fosse stato disegnato, per fare un 
esempio, dal compositore danese Rued Langgaard ( 1893- 1952 )  in collabo­
razione con i suoi studenti e colleghi ? Soprattutto dopo che questi ultimi 
avessero magari ascoltato la sua Harmony of the Spheres ( 1916- 1 8) ,  un la­
voro della durata di trentacinque minuti per grand'orchestra, organo e co­
ro (con due solisti) con l'aggiunta di un'orchestra piu piccola posta in di­
stanza e un soprano solista; un pianoforte viene suonato senza il coperchio 
in modo che i glissandi possano essere eseguiti direttamente sulle corde (un 
effetto fino allora mai sentito) . La sostanza musicale di questa composizio­
ne è tale che non solo anticipa i clusters e le tecniche delle masse sonore ti­
piche dell'avanguardia degli anni Sessanta, nonché le tecniche di collage de­
gli anni Settanta, ma anche le preoccupazioni stilistiche ampiamente diffu­
se negli anni successivi, vale a dire il minimalismo e la New Age. Ma di fatto 
nessun allievo era presente per ascoltare il pezzo e quindi nessuno poté fa­
re proseliti per questo lavoro e per il suo autore, il quale, con tutta eviden­
za, non fece alcun tipo di autopromozione . Egli mantenne il silenzio e il suo 
lavoro restò sconosciuto per quasi cinquant ' anni. 

Questo è il tipo di domande provocatorie che gli storiografi postmo­
derni, sulla base di fondate congetture, amano porre ; ciò perché sono at­
tratti spesso da questioni che non hanno a che vedere coi fatti provati in 
quanto tali, e concentrano la propria attenzione su alternative potenziali . 
Altri storiografi, lavorando piu da scienziati e tenendosi aderenti quanto 
piu possibile ai fatti, finiscono per restare affascinati da questi ultimi e dal­
lo speciale potere che è insito negli attributi divinatori della ricerca scien­
tifica. I modernisti vedono il futuro nel presente. I postmodernisti vedono 
il futuro nel passato: un atteggiamento nei riguardi della vita e delle cose 
in generale che probabilmente esiste da piu tempo di quanto non si voglia 
normalmente ammettere. 

Partendo da questi punti di vista si può osservare come Arnold Schon­
berg ( 1874- 1951 )  e Richard Strauss ( 1864- 1949) si comportino come allea-
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ti nella causa della musica moderna progressista; entrambi condividevano 
le stesse posizioni, almeno fino al regresso dimostrato da Richard Strauss 
quando compose nel I 9 I o Der Rosenkava!ier, sentimentale e intriso di val­
zer. Alla fine degli anni Venti, Kurt Weill ( I 900-50) ed Ernst Kfenek 
(I 900-9 I ) ,  allievi di Busoni, si erano posti chiaramente in antitesi nei con­
fronti di Schonberg e della sua scuola e ciò perché questi uomini piu gio­
vani, da ragazzacci quali erano, componevano un tipo diverso di musica 
non progressista, una musica ispirata dalla piu antica e semplice popular 
music di quei giorni, il primo jazz e la musica da cabaret. L'operetta di 
Kfenek ]onny spie/t au/(I 926) ebbe piu di mille rappresentazioni nei primi 
anni della sua esistenza, mentre la Dreigroschenoper ( I 92 8) di Weill non so­
lo ebbe un enorme successo, ma cambiò pure la costituzione della forma 
musicale dell'operetta. Piu tardi in America , a metà della propria carriera, 
un Kfenek pentito sarebbe ritornato al campo del modernismo progressi­
sta e avrebbe scritto molte palinodie sull'argomento. Weill, invece, sareb­
be andato a Broadway e a Hollywood. 

Nelle seguenti idee e pratiche, alcune delle quali sembreranno para­
dossali e finanche illusorie, si possono vedere alcune tra le fonti e gli esem­
pi dello spirito postmoderno nella musica d'Europa, d'America e anche del­
l '  Asia. Queste comprendono non solo le nozioni postmoderne in quanto 
tali, ma anche quegli atteggiamenti che devono la propria origine a posi­
zioni pre- e anti- moderne. 

1 .  Premessa : la musica moderna è musica germanica . 

Proprio come la prima e la seconda guerra mondiale causarono, in un 
certo senso, la fine del nazionalismo austro-tedesco e del dominio di queste 
potenze sulla scena politica mondiale, analogamente il postmodernismo in 
musica ha tentato di porre fine all'egemonia austro-germanica nel campo 
musicale. Ma ciò non è stato facile perché, proprio come nel dopoguerra, 
regnava la confusione: c'erano rovine, fiumi e foreste avvelenate e molti mu­
tilati. Eppure, come per miracolo, la vita del pensiero continua. La profeti­
ca e largamente diffusa argomentazione enunciata nel 1 980 dal filosofo Jiir­
gen Habermas dell'Istituto Max Planck, secondo la quale il progetto del mo­
dernismo non sarebbe ancora giunto a compimento, appare in quest'ottica 
come un promemoria allettante e insieme agghiacciante dell'incessante lot­
ta che ha luogo nella battaglia delle idee [Habermas 1 981 ,  p. 1] .  E in nes­
sun aspetto di questa lotta il ruolo del buonsenso americano è stato tanto 
preminente quanto nello sviluppp delle critiche postmoderniste, soprattut­
to nel campo dell'architettura. E qui, infatti, che il termine postmoderno 
guadagna un significativo prestigio. Non c'è quindi da meravigliarsi che il 
critico e storico dell'arte Charles Jencks abbia posto sulla copertina di un 
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libro dal titolo The Post-Modern Reader [1992]  la fotografia di un semplici­
stico collage di Stanley Tigerman dal titolo The Sinking of the Titanic ( 1978) 
e che i lettori ne abbiano immediatamente compreso il significato. Come 
avviene con una citazione oppure con una vignetta umoristica senza paro­
le, quasi nello stile di un fumetto politico, l'emblematica raffigurazione 
dell'High Modernist International Style (il padiglione tedesco disegnato da 
Ludwig Mies Van der Rohe per l'Esposizione Mondiale di Barcellona del 
1929) svanisce sotto la superficie di un lugubre oceano inquietante pochi 
istanti prima di scivolare nella sua tomba d'acqua. Ancora non si è trovata 
un'immagine pittorica né un cliché fotografico capace di descrivere altret­
tanto bene lo stesso precipitoso collasso del modernismo musicale, sebbe­
ne ne esista una di tipo sonoro estremamente piu sofisticata e dai contorni 
piu ampi la quale (si dà il caso) anticipa di un decennio quest'immagine con 
annessa ideologia. Di ciò si parlerà approfonditamente in seguito. 

La vera natura della critica postmodernista in musica è tale che, para­
dossalmente, essa può esser avanzata in modo inconsapevole dai moderni­
sti, persino mentre stanno cercando di far combaciare le proprie idee, tan­
to per fare un esempio, con una dialettica di marca filosofica tedesca. Op­
pure le critiche possono presentarsi mascherate, in incognito, ad opera di 
anti-modernisti che si ispirano alla grande tradizione musicologica austro­
germanica. 

L'influente opera di Theodor W. Adorno Filosofia della musica moderna 
- scritta in California tra il 1 947 e il 1 948 - gioca con la cosiddetta dialet­
tica hegeliana nel far riferimento ai due (i soli ! )  giganti della musica del pri­
mo Novecento: Schonberg e Stravinskij ( 1882-197 1) .  Certamente Adorno 
identifica degli elementi regressivi nella musica di Stravinskij , trovandoli so­
prattutto nell'abilità del compositore di muoversi senza sforzo, quasi in mo­
do diabolico, tra nuove maniere e stili, ma non riconosce questi ultimi come 
i principali fenomeni poetici della sua epoca, quali si manifestano nell'ope­
ra di tanti compositori del tempo come, in particolare, Strauss. Adorno pen­
sava di difendere in tal modo la causa di un grande modernista, Schonberg. 

The Agony of Modern Music, il libro assai controverso del critico ameri­
cano Henry Pleasants (scritto in Germania tra il 1 953 e il 1954) annuncia 
nientemeno che la morte della musica "seria" in quanto forma d 'arte: mu­
sica composta da semidei (egli afferma) e distrutta, si immagina, da diavo­
li modernisti. Oggi, guardando retrospettivamente, la domanda da porre 
potrebbe essere: Pleasants si riferiva ai diavoli modernisti o postmoderni­
sti, visto l 'ampio spazio dedicato nel suo libro alle pratiche neoclassiche di 
Kienek (ovviamente un paradosso), Hindernith e Honegger ? Si può con­
statare che nel dopoguerra un diabolus in musica quasi reale stava mirando 
a qualcosa di profondamente problematico: completare ed estremizzare la 
confusione in tutto il mondo musicale . 

Che l' attrazione verso questo tipo di sensibilità negativa, anzi la sua af-
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fermazione, abbiano avuto luogo specialmente negli Stati Uniti, rappre­
senta con ogni probabilità la prova definitiva che l'arte musicale europea, 
e la cultura richiesta per mantenerla in salute e in prosperità, non misero 
radici nell'America del Nord. Per usare il linguaggio dei socio-biologi, il 
gene dell'autentica creatività aveva subito una mutazione e si era estinto; 
ciononostante questo gene egoista lottava per la propria sopravvivenza adat­
tandosi alle radici americane e rispecchiandole piu chiaramente. In questa 
prospettiva i compositori postmoderni si comportano piu come uomini d'af­
fari che rispondono con prodotti in grado di soddisfare i capricci del loro 
pubblico che non come autentici operatori creativi, attivamente impegna­
ti nell'ascesa del destino storico della musica, vale a dire nel progetto del­
la modernità universale. 

Verso la metà degli anni Settanta, una grande varietà di dibattiti sul va­
lore, il significato e l'incidenza della musica contemporanea trascesero nel­
la virulenza, sebbene a posteriori si possa vedere che i dibattiti dell'epoca 
non si fondavano sui problemi generati da uno sfrenato e diabolico moder­
nismo, ma piuttosto sulla decadenza che circondava l'accademismo, so­
prattutto negli Stati Uniti, un problema che può verificarsi ovunque e in 
qualsiasi epoca. Circa alla metà degli anni Cinquanta, durante il periodo di 
ricostruzione culturale seguito alla guerra, quelli che prima erano i difen­
sori del modernismo musicale, vale a dire i compositori, lavoravano ora nel­
le università americane o controllavano i festival musicali e le programma­
zioni radiofoniche in Europa; ma il pubblico di amanti della musica, come 
venne definito piu tardi, ne ebbe abbastanza di quelle musiche noiose, fal­
se e conformiste . Poiché si erano già levate grida di guerra a domandare mu­
sica "vera" ,  non moderna, non passò molto prima che la richiesta venisse 
esaudita in modo inusuale: tornato a San Francisco nella primavera del 1964 
dopo una lunghissima tournée europea trascorsa a suonare il pianoforte e il 
sassofono nei cabaret, Terry Riley (nato nel 1935) scrisse il capolavoro mi· 
nimalista In C per qualsiasi numero di strumenti. 

Gli autentici modernisti continuarono a vivere in Europa, sebbene Lu­
ciano Berio (nato nel 1925) - il maestro dei futuri compositori minimalisti 
Louis Andriessen (nato nel 1939), Philip Glass (nato nel 1937) e Steve Reich 
(nato nel 1936) - fin dal 196 1  si fosse trasferito negli Stati Uniti, rima­
nendovi fino al 197 I .  Durante gli anni Sessanta, Berio trascorse qualche 
tempo come insegnante nella zona di San Francisco e qui, nel 1964, rice­
vette dal Milis College la commissione per comporre Folk Songs. Non di­
versamente da una zanzara che succhia un po' di sangue e poi vola via, la­
sciando dietro di sé solo un po' di potente veleno, la prima mondiale di 
Sinfonia di Berio (New York 1968, mentre la prima europea fu a Donaue­
schingen nel 1 969) - col suo fluviale rifacimento del terzo movimento della 
Seconda Sinfonia di Mahler (lo Scherzo), a sua volta un rifacimento, il ter­
zo in questo caso, del giovanile lavoro di Mahler Des Knaben Wunderhorn, 
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« Sant'Antonio che predica ai pesci )> - innescò una mutazione immunolo­
gica nel sistema circolatorio della vita musicale americana ed europea, un 
irreversibile cambiamento di consapevolezza. L'impetuoso torrente di ri­
ferimenti e di citazioni musicali - specie nei confronti del passato, ma an­
che del presente (i critici lo definirono spregiativamente tecnica del colla­
ge) - proclama il lavoro di Berio come l ' antecedente sonoro del già citato 
collage visivo, emblema della critica postmoderna. Questo perché il suo mes­
saggio trasmetteva niente meno che !'« affondamento» del discorso sinfo­
nico come forma titanica. Si ricorderà a tal proposito che la Prima Sinfonia 
di Mahler era stata soprannominata Il Titano e che Opera ( 1 969- 1 970), la­
voro dello stesso Berio, trattava fra l'altro del reale affondamento del tran­
satlantico. 

Quasi immediatamente compositori di tutte le generazioni si resero con­
to che era stata aperta una porta, tale da consentire loro una blanda vendetta 
- un Risorgimento, per cosi dire - da esercitarsi contro i metodi nordeuro­
pei, in breve contro le poetiche del modernismo in musica. Curiosamente, 
questa liberazione era stata aiutata e favorita da un modernista dell'Euro­
pa meridionale che, durante il suo prolungato soggiorno in America, aveva 
imparato a porsi criticamente, e perfino in maniera distaccata, nei confronti 
della propria eredità culturale. Niente di sorprendente, perché da tempo 
immemorabile le reciproche invasioni di qualsiasi tipo hanno sempre ca­
ratterizzato una fase di scambio e di intensa comunicazione, non solo all'in­
terno dell'Europa, ma anche tra l'Europa e il resto del mondo. 

Nel cercare di definire la traiettoria spesso intermittente dello spirito 
postmoderno, si deve iniziare riconoscendo che il suo progenitore, la mo­
dernità stessa, nasceva da due sorgenti gemelle, l'Illuminismo e il Roman­
ticismo, sia pure con tutte le loro intime contraddizioni circa i valori e le 
idee. Cosi facendo si può giungere ad osservare con lo storico e filosofo 
lsaiah Berlin che oggi, sia in arte, sia in letteratura o in politica, i membri 
piu civilizzati della società occidentale « continuano con atteggiamenti che 
causano un disagio piu di tipo logico che morale: ci spostiamo faticosamente 
da un piede all'altro » [Berlin 1 997,  p. 3 1 ] .  In altre parole, secondo quello 
che la situazione richiede, si dà piu peso alle nozioni fondate sul razionali­
smo, lo scetticismo e l'empirismo, oppure su quelle di libertà poetica, sen­
timentalismo, medievalismo e primitivismo. Sembra che le conseguenze di 
una simile riflessione sulla postmodernità ci obblighino a fare due passi avan­
ti e, nello stesso tempo, uno indietro . 

2 .  Teoria della nota sbagliata . 

Uno dei piu grandi risultati della razionale, illuministica tonalità e del 
suo sistema di organizzazione è stato che essa fornisce persino all'ascolta-
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tore meno esperto la possibilità di riconoscere le note sbagliate, tanto quel­
le scritte, quanto quelle aggiunte in sede di esecuzione. Durante il periodo 
immediatamente a monte e a valle della prima guerra mondiale, cioè tra il 
1 905 e il 1 925 ,  di fronte ad un numero sempre crescente di note che veni­
vano emancipate dalla loro funzione sintattica allo scopo di veicolare un si­
gnificato piu poetico e maggiormente espressivo, le reazioni al limite della 
crisi nei confronti delle moderne tendenze compositive permesse da tale 
emancipazione (un eufemismo coniato da Schonberg) dimostrarono che gli 
ascoltatori consideravano alcune o molte di queste note emancipate come 
note sbagliate. Il precipitoso impeto nell'introdurre le cosiddette note estra­
nee nel contesto tonale - note prese dalle altezze disponibili nel totale cro­
matico - segui essenzialmente due direttrici nel corso dei successivi cin­
quant'anni. 

Schonberg e la sua scuola cercarono una nuova integrazione strutturale 
per mezzo di un "quasi sistema" (da lui chiamato «pantonalità» e dai suoi 
critici «atonalità ») che avrebbe in seguito condotto alla nascita e all 'affer­
mazione della dodecafonia e, molti anni piu tardi, del serialismo integrale. 
In un tentativo collegato, un altro gruppo di compositori che includeva l ves, 
Stravinskij , Bart6k, Prokof 'ev, Hindemith e Milhaud introduceva note 
"piccanti" all'interno del contesto musicale tonale, in modo che l'ascolta­
tore potesse agevolmente riconoscerle come note collocabili al margine estre­
mo o appena fuori dal sistema vigente in quel momento, vale a dire che po­
tesse allegramente riconoscerle come note sbagliate. Nel primo jazz le blue 
notes funzionavano in gran parte allo stesso modo. Una volta, quando Char­
les l ves seppe che le parti orchestrali del suo Fourth o/ ]uly ( 1 9 1 2- 1 3) era­
no state cambiate senza il suo permesso, scrisse al suo copista: 

Signor Price, per favore, non cerchi di rendere le cose gradevoli! Tutte le note 
"sbagliate" sono giuste. Copi proprio quello che io ho scritto; io le voglio proprio 
cosi [1984, p. 40] . 

V aie a dire che tutte quelle note erano le giuste note sbagliate. 
Verso il 1 955 la musica contemporanea si trovò immersa in un'altra cri­

si ancora, perché lannis Xenakis (nato nel 1922 )  dimostrò che le distribu­
zioni rigorose di dodici suoni - vale a dire le distribuzioni di tutte le note 
giuste entro il sistema compositivo affermatosi sotto l'influenza dei corsi 
estivi di Darmstadt - non erano diverse dal punto di vista cognitivo dalle 
distribuzioni casuali di note, cioè dalle distribuzioni di note tutte <( sba­
gliate» che potevano essere generate da flussi di dati provenienti da com­
puter. Questo accadeva, sostenne Xenakis, a causa di un problema di per­
cezione: in una musica seriale si è incapaci di distinguere le note giuste da 
quelle sbagliate, e ciò fa sf che sembrino tutte· sbagliate quanto il sistema 
che le ha prodotte. E anche nel jazz d'avanguardia di quel periodo i musi-
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cisti non poterono sottrarsi ad un paradosso simile. Riascoltando in sala 
d'incisione un'improvvisazione particolarmente priva d'ispirazione, The­
lonius Monk ( 19! 7-82) ,  il cui stile pianistico e compositivo degli anni Cin­
quanta rivelava una quantità insolitamente alta di intervalli e di accordi dis­
sonanti, si dice abbia osservato con rabbia autodiretta, grazie anche ad un 
acuto senso della percezione: « Ho fatto gli errori sbagliati ! »  [Berio 198 1 ,  
p .  93]. Vale a dire che, a dispetto del vecchio detto jazzistico secondo il 
quale non esistono errori ma solo maggiori opportunità, egli suonò tutte le 
note sbagliate sbagliate. 

In molta musica postmoderna della fine del xx secolo i compositori cer­
cano, in un modo o nell ' altro, di tornare ad utilizzare le note giuste, e ci si 
aspetta non solo che gli ascoltatori le riconoscano, ma che siano anche gra­
ti per la loro esistenza. A questo stato di cose si è giunti da due direzioni 
diverse. 

Seguendo le orme di I ves e di Berio, una percentuale sempre maggiore 
di spazi temporali viene concessa alla presenza di "prestiti" o di citazioni, 
vale a dire alle "note giuste" del passato, tanto che in alcuni casi il compo­
sitore finisce per produrre lavori che mutuano per intero lo stile del suo re­
ferente, scrivendo un vero pastiche integrale. Nelle musiche che suonano 
come quelle scritte alla fine dell'Ottocento o al principio del Novecento, o 
magari come lavori pre-moderni in stili ancora precedenti, i compositori ri­
scrivono tutte le giuste note giuste. Queste composizioni sono dei simulacri 
e spesso dei falsi. 

L'altra strada ha a che fare con i metodi che caratterizzano il minimali­
smo e la sua spudorata progenie, la musica new age. I principi-guida archi­
tettonici, soprattutto nel campo del ritmo, trascendono i requisiti della mu­
sica tonale di tradizione o le sono pressoché estranei; ciononostante tutti i 
suoni di queste musiche sembrano armonicamente appropriati, familiari e 
confortevoli, e questa non è cosa da poco. In  altre parole qui i composito­
ri sbagliano tutte le note giuste ! 

Come corollario a quanto appena esposto si può dedurre che, in oppo­
sizione a queste pratiche postmoderne, i modernisti contemporanei trova­
no davvero soddisfazione nella ricerca di metodi tecnici che si occupano 
congiuntamente di nuovi sistemi di organizzazione e di nuovi elementi; va­
le a dire che la trovano nella speciale manipolazione di nuove note « giu­
ste », siano esse microtonali o suoni piu complessi ricavati dagli spettri ar­
monici, ovvero suoni ancor piu complessi che hanno relazione con il rumo­
re. Comunque sarà compito dei futuri storiografi esaminare una cruciale 
questione etico-estetica; ossia se i compositori postmoderni, nel privilegia­
re i metodi da loro adottati, non abbiano percorso falsi sentieri, e quindi se 
non abbiano magari finito con lo sbagliare tutte le note giuste; giuste o sba­
gliate che siano ! 
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3· Teoria della maschera e dell'icono/erica . 

Che un compositore voglia coscientemente e volontariamente produr­
re un simulacro o un falso, la dice lunga tanto sull'arte della composizione 
quanto su chi perpetra il "facsimile" ; nonché sull 'ascoltatore al quale è de­
stinato l'oggetto di "simil-arte" .  Un pubblico che accetta una cosa somi­
gliante al posto della cosa reale è, nello stesso tempo, impreparato e ingan­
nato, o forse intenzionalmente prevenuto nelle questioni culturali, in quanto 
preferisce affermare i valori della tradizione evitando e spesso ostacolan­
do i nuovi modi d'espressione; quei modi che possono minacciare gli stan­
dard della comunità, quelli iconoclasti che di solito sono associati alle poe­
tiche moderniste. 

Il compositore che nella propria vita civetta apertamente con falsi e si­
mulacri - apertamente, poiché gli artisti postmoderni sono soprattutto one­
sti se non ingenui - si comporta in tal modo perché può trame vantaggio 
economico e perché è capace di regredire ad un precedente stadio di svi­
luppo psicotecnico, verso quegli studi di apprendistato che lo avevano ob­
bligato a/aire semblant, lavorando con modelli e paradigmi fuori moda, pri­
m a  di poter passare ad uno stadio di sviluppo tecnico tipico dei corsi supe­
riori, quelli che affrontano l'autonoma creatività e l'originalità. Non deve 
sorprendere quindi che, soprattutto alla fine del xx secolo, gli artisti post­
moderni sembrino soffrire di una forma di arresto dello sviluppo. Nell'of­
frire agli spettatori e al pubblico i consueti rifacimenti dei propri vecchi 
esercizi scolastici, gli artisti dissimulano volontariamente, oppure denun­
ciano involontariamente, gli autentici aspetti della propria personalità. Co­
si un artista indossa simbolicamente delle maschere e porta in giro delle ico­
ne. Qualcuno fa cosi nell'arte, ma non necessariamente nella vita; è un po­
stmodernista critico . Un altro si comporta all'opposto, nella vita ma non 
necessariamente nell 'arte. Questi è un postmodernista acritico e, nel bene 
o nel male, un produttore di kitsch . 

In Intermezzo (1924) - opera autobiografica poco conosciuta ispirata ad 
un alterco domestico realmente accaduto - Richard Strauss, personalità re­
gressiva compiaciuta di sé, e in ultimo anche simpatizzante del fascismo, vol­
le far indossare al baritono che rivestiva il ruolo eponimo dello Hofkapell­
meister Robert Storch una vera e propria maschera appositamente disegna­
ta per rappresentare lo stesso Strauss. Ciò perché il compositore voleva che 
il suo pubblico sperimentasse l 'atmosfera familiare di questa commedia 
borghese, come egli la definiva. Anche in forma di aperto narcisismo, la re­
gressione può presentarsi nell'arte dove, diversamente che nella vita, si im­
para a indossare una maschera prima di essere pronti e disposti a toglierse­
la. Questo è un principio fondamentale nello studio e nell'esercizio delle ar­
ti: si impara prima come fare delle copie fingendo di essere qualcun altro; 



Rea Il postmoderno 1 2 1 5  

e può essere difficile rimuovere in seguito tale influsso. Nel regredire ver­
so il narcisismo, ad un'icona di se stesso, Strauss non ci mostra tanto un 
prodotto della sua arroganza (come si potrebbe erroneamente presumere 
considerati i quarant'anni di magistrale carriera) quanto la denuncia invo­
lontaria della parte piu intima di sé, offrendoci una visione introspettiva 
della propria confusione e disperazione. In breve egli si comporta come tut­
ti gli altri postmodernisti acritici. Nella vita si apprende comunque, a dif­
ferenza che nell'arte, come togliersi una maschera prima di essere pronti e 
disposti a indossarne un'altra. Questo è un principio fondamentale per la 
conservazione della buona salute mentale: per prima cosa bisogna impara­
re a non mentire a se stessi; e il successivo aggiungersi alla propria perso­
nalità di un nuovo aspetto caratteristico potrà essere difficile da compren­
dere. Tutto ciò spiega perché molti artisti - diciamo pure "modernisti" o, 
in realtà, "postmodernisti acritici" - spesso sono riluttanti ad andare in ana­
lisi : essi temono che smascherando le proprie nevrosi possano perdere le 
fonti della propria ispirazione, originalità o divina follia. I modernisti sono 
iconoclasti rispetto alle loro società, ma non necessariamente rispetto a se 
stessi. A dire il vero i postmodernisti acritici sono "iconoferici" . Essi sono 
pure affatto malati: sono mutilati dal punto di vista psicologico. E infine 
possono anche sostenere bizzarre convinzioni politiche. 

D'altro canto, grazie all' autoconsapevolezza e al fatto di portare maschere 
e icone, la postmodernità giocosa e critica dà forma a particolari vedute del 
mondo poiché traduce se stessa in una miriade di possibilità. I postmoder­
nisti critici tentano di dissimulare le proprie delusioni nei confronti della vi­
ta sfruttando strategie poetiche che, tra le altre cose, implicano le nozioni 
di indeterminatezza, impurità, ibridazione, prestito, indifferenza dell'in­
terno dall'esterno, prospettive gay o femministe, decontestualizzazione/ri­
contestualizzazione, nonché intertestualità e metafinzione parodistica. Al­
cune volte queste strategie possono condurre a un coinvolgimento - che va 
dall 'infiltrazione di modesta entità all'aperta contaminazione - in dibattiti 
artistici, politici e ideologici . Altre volte queste strategie possono portare al­
la dissacrazione dei ruoli che artisti, compositori ed esecutori normalmente 
assumono (o ci si aspetta che assumano); oppure permettono che questi di­
battiti vengano, per cosi dire, messi in scena, obbligando un pubblico con­
fuso a decidere se l'uso di tali strategie (e i conseguenti cambi di maschere) 
conduca o no a qualcosa di meno felice, alla profanazione. 

Dal valzer gitano di Maurice Ravel, Fascination, scritto nel 1 904 in in­
cognito, come da dietro una maschera, alla diseuse che interpretò la prima 
del Pierrot lunaire, un numero da cabaret firmato Schonberg, alla jazz-band 
di Woody Herman che esegui la prima assoluta dell' Ebony Concerto di Stra­
vinskij, durante il xx secolo gli scambi di maschere e di icone sono stati ge­
nerosi, continui e in costante accelerazione. Nel corso degli ultimi qua­
rant'anni o giu di li, si sono aggiunte alcune notevoli sconsacrazioni e pro-
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fanazioni: Y ehudi Menuhin che suona i raga con Ravi Shankar o improv­
visa hot-iazz con Stéphane Grappelli; i Swingle Singers che interpretano 
Bach cantando con tecnica scat; i Beatles che usano un sitar nell'album Ser­
geant Pepper; gli arrangiamenti dei Folk Songs di Berio; lo show Switched­
on-Bach per sintetizzatore, dove l'arrangiatore-trascrittore era solito cam­
biare sesso prima di aver completato il progetto di registrazione; uno qual­
siasi degli innumerevoli happenings organizzati da John Cage; il secondo 
dei Tre pezzi per due pianoforti di Gyorgy Ligeti, intitolato Selbstportrait mit 
Reich und Riley ( und Chopin ist auch dabei), «Autoritratto con Reich e Ri­
ley (con Chopin presente) »; quasi tutti quei complessi di musica antica che, 
staccando tempi velocissimi, danno sempre l' impressione di aver magari 
suonatq,per accompagnare un cartone animato; il pianista jazz KeithJ arrett che 
esegue Sostakovic o suona il clavicembalo; i membri del Kronos Quartet che, 
vestiti in costume e sfruttando un'illuminazione teatrale da rock'n'roll ese­
guono Purple Haze di Jimi Hendrix; il Koto Ensemble di Tokyo che suona 
Vivaldi; Pavarotti che canta con Dalla e Sting; le sinfonie di Philip Glass; 
il Liverpool Oratorio di Paul McCartney; ltzhak Perlman che suona musica 
klezmer; Gidon Kremer che suona il tango; la Shanghai Film Orchestra che 
suona In C di Terry Riley su strumenti tradizionali cinesi; le sinfonie di 
Krzysztof Pendereck.i; Bobby McFerrin che dirige e Chick Corea che suona 
un concerto per pianoforte e orchestra di Mozart nel quale le cadenze sono 
quasi delle improvvisazioni jazz; il cantante belga Helmut Lotti che canta 
brani e arie classiche come fosse un sosia operistico di Mario Lanza; il can­
tante pop americano Neil Diamond che canta l'Alleluia dal Messiah di Haen­
del; il sassofonista jazz J an Garbarek che suona in chiesa mentre lo Hilliard 
Ensemble canta Lasso e Palestrina; il gruppo pop inglese Oasis che copia 
debolmente i Beatles, compreso il loro taglio di capelli; la celebrativa Sym­
phony r 99 7 - Heaven, Earth, Mankind di T an Dun scritta per solennizzare il 
trasferimento dei poteri a Hong Kong dalla Gran Bretagna alla Cina; il lun­
ghissimo poema sinfonico Standing Stone di Sir Paul McCartney, che suona 
come se fosse stato scritto da Rachmaninov dopo aver preso LSD; e infine 
il violoncellista Y o-Y o Ma che suona il tango. 

4. Teoria dell' interoento semidivino . 

La maschera-icona che alcuni compositori postmoderni indossano occa­
sionalmente può essere estremamente sofisticata, misteriosa e anche cir­
condata da un alone sacro. E i ruoli che sono legati a questi travestimenti 
virtualmente invisibili non sono né clowneschi né ironici, sebbene essi pu­
re siano rappresentati, per cosi dire, sul palcoscenico in modo critico e se· 
rio come davanti ad un pubblico. 

Non diversamente dal tardo Ottocento, quando nell 'Europa protestan-
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te un certo numero di personalità della cultura aderi alla Chiesa cattolica, 
il tardo xx secolo ha visto un analogo movimento partire dalle religioni eu­
ropee per dirigersi verso quelle asiatiche. Per esempio, il libro dal titolo Le 
Moine et le philosophe [Revel e Ricard I 997] ritrae in forma di dialogo il rap­
porto esistente fra il pensatore e scrittore francese Jean-François Revel, co­
nosciuto come un razionalista critico e scettico, e suo figlio Matthieu Ri­
card, nato nel 1946, che era un tempo biogenetista ed ora vive in Tibet co­
me monaco buddista. In musica basta pensare al compositore rnodernista 
Karlheinz Stockhausen (nato nel 1928) e al suo durevole rapporto con nu­
merosi miti e religioni, in particolare con l' induisrno. In lavori successivi al 
1968 quali Stimmung, Am Himmel wandre ich, e l'opera di teatro totale sul 
ciclo dei sette giorni dal titolo Licht - con i suoi collegamenti a Sri Auro­
bindo, al cattolicesimo, alla cabala e persino alla fantascienza - il nume si 
manifesta apertamente. Un altro compositore, Peter Lieberson (nato nel 
194 7), figlio della ballerina Vera Zorina e del record executive americano 
Goddard Lieberson, ha scritto per piu di vent'anni opere, concerti e musi­
ca da carnera ispirandosi a terni buddisti. Egli vive nella comunità fondata 
da Chogyarn Trungpa Rirnpoche a Halifax (Canada) . E ancora un altro com­
positore, l'inglese John Taverner (nato nel 1944), si converti molti anni fa 
alla Chiesa ortodossa orientale. Tutte le musiche che questi compositori 
scrivono, e su questo non vi può essere alcun dubbio, suonano e vengono 
percepite in modo convincente come prernoderne, spesso antiche se non 
primitive e toccate da un nume celeste. Non ci allontaniamo troppo dalla 
New Age. 

C 'è poi la maschera-icona double-face alla maniera di Picasso che Toru 
Takemitsu ( 1930-97) indossava quando i suoi lavori suonavano come quel­
li del teosofico Aleksandr Skrjabin e dell'apocalittico Alban Berg (prose­
guendo sulla strada tracciata da Mahler) ; cioè suonavano come rnoderni­
smi del primo Novecento. Pensandoci bene, sembra che Takernitsu abbia 
sempre indossato una maschera o un'altra, perché cominciò la sua carrie­
ra come compositore per il cinema, e a questo genere dedicò un'enorme 
quantità di musica. Tale abilità nell 'indossare un cosi gran numero di ma­
schere non è insolita. Takemitsu era un privilegiato: egli proveniva da una 
cultura nella quale esiste, e si comprende anche molto bene, la funzione 
spirituale delle maschere. In Occidente non abbiamo di solito altrettanta 
facilità. E, a eccezione delle feste di carnevale in alcune città tedesche e 
italiane, o della festa di Halloween nel Nordarnerica, cioè a eccezione del­
le nostre brevi e dirette esperienze vissute da bambini, solo una minoran­
za della gente comune - e una percentuale un po' maggiore di artisti - è 
consapevole del fatto che in realtà indossiamo sempre delle maschere in­
visibili . Psicoanalisti e psicologi naturalmente lo sanno molto bene e certo 
rimarrebbero disoccupati se noi fossimo piu sensibili alle maschere. 

A questo riguardo il critico rnodernista Theodor W. Adorno, psicologo 
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della musica per eccellenza, si dimostrò di fatto molto consapevole nella sua 
acuta osservazione secondo la quale il «carattere» (Adorno usa la parola in 
senso psicologico) della musica di Stravinskij derivava dalla nevrosi osses­
siva e dalla schizofrenia; Stravinskij, egli asseri, scriveva continuamente 
musica intorno alla musica, perché egli scriveva musica contro la musica, in 
particolare durante il suo periodo neoclassico. Per di piu gli arcaismi pre­
senti in uno dei suoi primi lavori quali Le Sacre du printemps ( 1912 - 13 ) po­
trebbero essere compresi soltanto come affermazioni prato-religiose, irra­
zionali, superflue e dunque metafisiche . Oggi comunque si potrebbe appli­
care l'etichetta di postmodernismo critico a questa importante composizione 
"regressiva" e designarla come una metafinzione parodistica. Sembra del 
tutto evidente che Stravinskij stava fingendo di essere pre-moderno; egli 
era iconoferico, indossava consapevolmente una maschera-icona estrema­
mente misteriosa, dandoci la sensazione di essere un barbaro. E poiché le 
icone sono abbastanza naturalmente oggetti di devozione religiosa, si può 
affermare senza tema di errore che i russi conoscono le icone e la barbarie, 
e che forse Stravinskij si stava solo comportando come un prete o come un 
mediatore spirituale, forse perfino come uno sciamano. 

Sebbene nel considerare la nozione di mediazione spirituale in musica 
vengano alla mente due compositori, Giacinto Scelsi ( 1905-88) e Olivier 
Messiaen ( r 9o8-92) ,  di fatto è nell'Europa orientale che i compositori si 
presentavano al proprio pubblico quasi sempre indossando invisibili ma­
schere-icone d'ispirazione sacra; una strategia adottata per quasi settant'an­
ni a causa delle enormi difficoltà che essi incontravano per le aggressive in­
terferenze della politica. Tali interferenze sembrano ora esaurite, ma anco­
ra sussiste l'eredità della protesta spirituale insita nei loro lavori musicali. 
Battaglie politico-poetiche combattute essenzialmente da cristiani ed ebrei 
contro il comunismo ateo su tutti i fronti, battaglie che curiosamente, se os­
servate oggi dal punto di vista occidentale, sembrano connesse alle pratiche 
postmoderne . 

Nell' ascoltare i lavori religiosi del compositore polacco Krzysztof Pen­
derecki (nato nel 1933), un ex modernista d'avanguardia, si rimane spesso 
con l'impressione che egli si stia semplicemente travestendo da monaco, co­
me si sarebbe fatto secoli fa, per cercar rifugio da un pericolo imminente in 
un vicino convento o monastero. Oggi egli compone essenzialmente musi­
ca tonale, il che aggiunge alla sua musica non-religiosa un'aura di spiritua­
lità. Con il compositore estone Arvo Part (nato nel 1935) l' immaginazione 
degli ascoltatori di tutto il mondo viene catturata dal cosiddetto stile "tin­
tinnabulario" ,  con le sue invocazioni a meditare simili a rintocchi medie­
vali. Nella sua musica compare di quando in quando un'aura dell'ultimo sti­
le dell'abbé Franz Liszt. In Russia Sofija Gubajdulina (nata nel 1 931 )  ha 
usato complessi travestimenti, adottando fra l'altro per i propri lavori tito­
li formali e strutturali onde camuffarne il significato spirituale; la musica re-
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ligiosa occupa il grosso del suo catalogo. Appena le tensioni politiche si cal­
marono un po' nel suo paese, Henryk G6recki (nato nel 1933) viaggiò dalla 
Polonia in Francia alla fine degli anni Cinquanta, scoprendovi un inesau­
sto fervore per la musica moderna. Nel 1 960 egli compose il suo Zderzenia, 
«Scontri», come risposta ad un lavoro intitolato Incontri ( 19.5.5) del com­
positore eurocomunista Luigi Nono ( 1922 -9 1 ) .  L'intenzione di G6recki in 
questo lavoro era di mostrare che gli incontri del modernista italiano erano 
in realtà meno promettenti e fecondi dei suoi semplici (potremmo dire in­
gannevolmente ingenui), scontri fra la nuova e la vecchia musica - una con­
notazione stilistica che si ritrova praticamente in tutti i suoi lavori da 
quell'epoca in poi. E ciò includerebbe la famosa Terza Sinfonia ( 1976, Sinfo­
nia di canti del dolore) , un lavoro molto toccante che nella sua registrazione 
in compact disc divenne nel 1 993 l 'album piu venduto del mondo per en­
trambe le categorie, classica e pop. Eppure, alla sua prima esecuzione nel 
1977 durante il festival di La Rochelle in Francia, esso era stato selvaggia­
mente attaccato e criticato non solo dalla stampa internazionale, ma anche 
dagli "arbitri" culturali, i difensori del modernismo musicale. 

; . Postulati nella geometria deltingenuo . 

La lotta, l' impulso ad andare avanti, l'obbligo, a proprio rischio e pe­
ricolo, di non guardarsi indietro (l 'ingiunzione fatta ad Orfeo) caratteriz­
zano in tutta la sua maestà - poiché la nozione ci proviene da Platone - il 
principale imperativo psicotecnico dell'età del modernismo: la necessità, 
piu spesso la necessità inferiore, è la madre dell'invenzione. La si riconosce 
nelle carriere musicali di Beethoven, Berlioz, Liszt , Wagner, Schonberg 
(e nelle "composizioni" del suo alter ego spirituale nelle arti visive, Kan­
dinskij , il quale coniò l'espressione « necessità interiore ») , V arèse, C arter , 
Xenakis, Nono, Boulez, Stockhausen, ecc. 

Per contro è stato un imperativo psicotecnico, al tempo stesso diverso 
eppure strettamente correlato (occasionalmente interpretato come atteg­
giamento antimodernista) a caratterizzare l' approccio postmodernista: t in­
venzione è la madre della necessità; spesso una necessità esterna. Nel fare arte 
si ha ancora l'impressione di procedere in avanti, ma ora il carro sta davanti 
al cavallo. Nel modernismo il cavallo tirava il carro, nel postmodernismo il 
cavallo spinge il carro; nelle nostre società occidentali postmoderne , nelle 
quali gli imprenditori capitalistici funzionano sempre piu come ingegneri 
sociali, i prodotti e i servizi sono inventati e portati sul mercato, molto spes­
so lanciati li dove sembra che non ci sia un apparente o identificabile biso­
gno di essi. Qui il cavallo sta spingendo il carro, ma purtroppo non può ve­
dere dove sta andando perché il carro gli impedisce la visuale. Facendo un 
esempio paradossale, si può immediatamente pensare al ruolo che il perso-
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nal computer occupa nella musica d'oggi, quale moderna invenzione alla ri­
cerca di un autentico compositore o di un esperto ricercatore musicologo. 
Dal momento che questa invenzione (la cosa che spinge) è stata incessan­
temente migliorata e perfezionata (updated, come si suoi dire), nessun auten­
tico compositore o ricercatore di questo genere è riuscito - o, potremmo di­
re, riuscirà mai - a emergere : la sua tecnologia non è per cosi dire fissa, co­
me quella di un violino costruito da Stradivari. 

Ciascuno dei postulati menzionati prima - uno per il quale la necessità 
è data in anticipo, l'altro per il quale l' invenzione e il materiale preesisten­
ti godono di un vantaggio - produce qualcosa.  Due esempi relativi alla fon­
dazione di organismi per l'esecuzione musicale possono servire a chiarire le 
conseguenze di siffatte posizioni. 

Quasi un secolo fa la necessità di ascoltare, capire e seguire la nuova mu­
sica da camera costrinse Schonberg e i suoi colleghi a creare a Vienna nel 
I 9 I 8 il Vere in fiir musikalische Privataffiihrungen (Associazione per le ese­
cuzioni musicali private) . Analogamente lo stesso imperativo, piu o meno 
quarant 'anni piu tardi, suggeri la fondazione del Domaine Musical a Pari­
gi. Il numero degli esecutori, del tutto in analogia con quanto avveniva in 
quella piu antica, era flessibile e poteva assumere molte combinazioni dif­
ferenti, perché il suo compito era quello di rispondere alle necessità inter­
ne dei creatori . Sia quelle organizzazioni, sia tutti i gruppi che da allora si 
sono modellati su di esse sono società concertistiche d'ispirazione moder­
nista. 

Per contro, quando un'organizzazione presenta un numero fisso di ap­
partenenti, come per esempio l'Ensemble lnterContemporain in Francia, 
l'Ensemble Modern in Germania, la London Sinfonietta in Inghilterra, il 
Kronos String Quartet di San Francisco, l'atteggiamento del creatore ne 
viene trasformato. Si potrebbe sostenere che questi gruppi sono postmo­
dernisti perché la loro esistenza - il fatto stesso che già esistano, che già sia­
no stati costituiti - fa nascere, per cosi dire, la necessità di scrivere per es­
si. Comunque, perché l'opera d'arte che ne risulta possa essere considera­
ta postmodernista, l' atteggiamento del suo creatore deve essere simile a 
quello, per esempio, di Marcel Duchamp. Un compositore manipola il ma­
teriale preesistente, un obiet trouvé musicale - l'espressione francese signi­
fica sia perduto sia trovato - in modo tale che esso sembri la raison d' etre; 
cioè la ragione che dà vita al bisogno di espressione artistica in considera­
zione di questo stesso materiale. Che l' ensemble a numero fisso suoni que­
sta musica è una conferma della necessità esterna del compositore: si trat­
ta di una modalità organizzata ampiamente presente in paesi quali l'ex Unio­
ne Sovietica collassata sotto il peso del comunismo. Per esempio, tutta la 
musica scritta dal compositore russo (di origine tedesca) Alfred Schnittke 
( 1934-98) è di questo tipo, si tratti di sinfonie, di sonate, di concerti gros-
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si o di opere. Come G6recki, egli si è interessato soltanto dei violenti scon­
tri prodotti dai suoi obiets trouvés. 

Anche nel XIX secolo l' interazione fra ensemble mobili e fissi, insieme 
alla consapevolezza ossessiva del tempo storico, generò differenti tipi di 
musica. Brahms mostra tendenze postmoderne mentre W agner è assoluta­
mente moderno, come i francesi capirono particolarmente bene. Brahms 
scommise sul passato della storia della musica e cosi scrisse sinfonie, cioè 
scrisse per un ensemble fisso postmoderno, l'orchestra sinfonica. Wagner, 
per contro, scommise sul futuro della storia della musica, e cosi evitò gli en­
semble fissi postmoderni preferendo le orchestre d'opera geometricamente 
variabili a organico aperto, che potevano rispondere alle sue necessità in­
terne. 

Forse questa concezione del fare arte, sia essa moderna o postmoderna, 
non è nulla piu che giocare una partita a scacchi. Per prima cosa bisogna ac­
cordarsi per giocare. In secondo luogo bisogna accettare la piu fondamen­
tale di tutte le regole. I tedeschi le hanno dato il nome tecnico di Zugzwang: 
quand'è il proprio turno per muovere si deve muovere e non ci si può di­
chiarare "servi ti" .  Quindi l'approccio modernista è probabilmente quello 
in cui la necessità di muovere costringe il giocatore a divenire inventivo, 
forse anche aggressivo, se non addirittura violento. L'approccio postmo­
dernista è quello in cui il gioco stesso ispira al giocatore l'intuizione della 
necessità di regole; regole che permettono di muoversi, di guardare la geo­
metria della scacchiera: muovere in avanti, di lato, saltare diabolicamente 
intorno, e anche, ebbene si, muovere all'indietro ! Il giocatore del primo ti­
po deve sempre vincere, a tutti i costi, mentre a quello del secondo "piace 
giocare la partita" . 

In una conferenza intitolata Où en est-on? tenuta nel 1 968, Pierre Boulez 
(nato nel 1925), descrisse senza saperlo la sottile interazione fra atteggia­
menti modernisti e postmodernisti . Egli disse: 

Una volta, diedi a un pezzo che avevo composto, un titolo che non ho poi man­
tenuto e che avevo ripreso da Klee: A/ limite del paese fertile [intendeva quello che 
sarebbe divenuto nel 1953 Structures I per due pianoforti, N.d.A .]. Chi ha visto il 
quadro di Klee, può constatare che anche il pittore aveva attraversato un periodo 
in cui la geometria era quasi piu importante dell'invenzione, dal momento che oc­
correva allora codificare l'invenzione in una certa maniera per ritrovare una nuova 
ingenuità e un'altra codificazione del linguaggio. E proprio questo è accaduto alla 
nostra generazione [198 1 ,  trad. it. pp. 4JO·Jil 

Nelle generazioni di compositori da Boulez in poi, la riscoperta di altre 
forme di ingenuità è stata molto intensa ed enormemente pervasiva. E il 
periodo di tempo speso con la sua geometria è durato piu a lungo di quan­
to chiunque potesse prevedere o aspettarsi. 
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6. Teoria dell'altoparlante di 7,5 cm . 

Un esperimento molto interessante da fare una volta o l'altra potrebbe 
essere il seguente: 

r )  scegliere un brano di musica che ci piace; 
z) ascoltarlo trasmesso da un'emittente radiofonica, non da un appa­

recchio stereo, walkman o discman; 
3) girare la manopola di controllo del volume lentamente , molto lenta­

mente, verso il basso, e cercare di distinguere cosa resta una volta che 
i suoni raggiungono i limiti di udibilità; 

4) continuare ad ascoltare per un certo tempo, cercando ancora di per­
cepire e riconoscere una qualsiasi immagine sonora che abbia un si­
gnificato. 

Se si scegliesse per esempio Caruso di Lucio Dalla, si noterebbe che, 
non appena si abbassa il volume, facendo sparire - come succede in questi 
casi - tutti gli strumenti accompagnatori, la voce di Dalla sembra diventa­
re misteriosamente e magicamente pJu forte. Se ad esempio scegliessimo 
un lavoro sinfonico di Dvorak o di Cajkovskij , noteremmo un fenomeno 
analogo: le melodie persistono ! Perché ? 

La diffusione radiofonica, quella stupefacente maschera che ha per boc­
ca un altoparlante di 7,5 cm, quando si tratta di musica permette di passare 
soltanto alla melodia rinforzata. E gli ingegneri del suono, che lavorino per 
un'emittente radiofonica o per una casa discografica, conoscono molto bene 
questo fattore psicofisiologico dell'acustica. Infatti i loro impianti piu sofi­
sticati sono sempre regolati in modo da confermare questo principio base, e 
da conformarsi ad esso: mettere giu la cosa chiara e semplice, dove per "la co­
sa" si intende la melodia e chi la realizza, si tratti di un cantante, di una chi­
tarra elettrica, o della sezione dei primi o dei secondi violini di un'orchestra. 
L'industria discografica e le emittenti radiofoniche sono tutte coinvolte in un 
gigantesco lavoro di dissimulazione. Dopo tutto ars est celare artem. Quindi, 
poiché ci sono poche probabilità che in futuro - nonostante l' avvento della 
modulazione d'ampiezza digitale e dei cosiddetti home entertainment systems 
progettati per riprodurre i suoni assordanti del disco-bar - si verifichi un qual­
che cambiamento importante nel modo in cui la maggior parte della gente ri­
ceve la musica via radio, con altoparlanti piu grandi o piu efficienti di quelli 
da 7,5 cm, questa stessa mascherina da 7,5 cm (e per inevitabile conseguen­
za il mezzo radiofonico in sé) continuerà ad esercitare il proprio magico e 
deformante potere sull'espressione, sul gusto e sull'educazione musicale in 
qualunque paese esista la radio, cioè naturalmente dovunque. 

Nessuna meraviglia, quindi, che la maggior parte della musica moder-
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na, per esempio quella di Xenakis o di  Boulez (o qualunque cosa suoni co­
me musica moderna) venga trasmessa in modo incompleto dai mezzi di ri­
produzione, mentre la musica postmoderna, come la popular music, evi­
denzia nel suo rinnovato successo con le case discografiche e le emittenti 
radiofoniche (soprattutto il tipo di musica conosciuta come new age) un fe­
nomeno industriale sui generis e una produzione di ingegneri e compositori 
annoiati e autocensurati. Di conseguenza, nasce il seguente paradosso: per 
poter apprezzare in pieno e capire davvero l'iconoclastica musica moderna 
si richiede necessariamente il calore e il suono avvolgente delle vecchie sa­
le da concerto e di spazi veramente attivi dal punto di vista acustico. Men­
tre per il godimento della musica iconoferica postmoderna tutto ciò che si 
richiede è un'invenzione moderna bell'e pronta, una trasmissione artifi­
cialmente aggiustata e compressa per mezzo di piccoli altoparlanti sterili, o 
peggio di frigide cuffie. 

Scrivendo prima della seconda guerra mondiale, il filosofo e critico let­
terario W alter Benjamin si preoccupava a giusto titolo per l'evoluzione in 
atto nella natura della pratica artistica e per l'opera d'arte in sé nonché per 
il futuro che aspettava entrambe in considerazione dei nuovi mezzi tecno­
logici, che a lui parevano già cosi pervasivi. Il prodotto delle sue riflessio­
ni, in particolar modo riferite al cinema, fu il basilare articolo scritto nel 
1 9 3 5 col ti t o lo L 'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibi/ità tecnica 
[1 969], in cui egli non solo lamenta la fine di importanti nozioni sul lavo­
ro artistico considerato nella sua unicità e particolarità, ma si chiede se e co­
me alcune pratiche tecnologiche potessero condurre alla guerra. Se avesse 
potuto riprendere in considerazione questo argomento all'alba del XXI se­
colo, non si sarebbe certamente sorpreso di apprendere che quella tecnolo­
gia invasiva e fiorente ha compiuto un paradossale capovolgimento. Ab­
biamo accolto a braccia aperte le nozioni opposte, cioè quelle della molte­
plicità e della generalità-universalità: viviamo ora nell'età dell'opera d'arte 
in riproduzione meccanica . Nel nostro tempo la radio - una delle prime in­
venzioni moderne creatrici di multipli - si sente a proprio agio solo quando 
trasmette i prodotti della cultura postmoderna. E un mezzo "caldo" (come 
Marshall McLuhan ha osservato e come Adolf Hitler già sapeva nella pra­
tica) che cerca disperatamente di divenire "freddo" alla maniera di altre due 
grandi invenzioni "moltiplicatrici" , il film e la televisione. Sempre di piu 
l"'electro" è ricerca dell"'acustico",  quantunque artificiale. 

7 . Teoria del mercato all'aperto . 

L'età dell'arte tecnicamente riprodotta è, s' intende, quella del mercato 
globale, nella quale le caratteristiche di molteplicità e generalità-universa­
lità assicurano all'oggetto artistico l' apparizione simultanea - un parados-
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so, naturalmente - in diversi luoghi. L'arte del cinema, il caso preso in con­
siderazione da Benjamin, fin dai suoi esordi si era imbarcata in questa stra­
tegia quasi per necessità, mentre l 'arte della popular music la segui subito 
dopo con la proliferazione delle registrazioni di 2 ,5  minuti, prima su un la­
to di un 78 giri e poi su entrambi. L'avvento dei dischi in vinile long playing 
(LP) dopo la seconda guerra mondiale produsse un insolito dilemma per la 
popular music: cosa fare con piu di venti-venticinque minuti di durata per 
lato ? La risposta era semplice: produrre da sedici a venti pezzi della dura­
ta di 2 ,5 minuti ciascuno. Ma nelle registrazioni di musica da concerto, do­
ve per la prima volta gli amanti dell'opera e di Wagner, di Bruckner e di 
Mahler erano parzialmente soddisfatti grazie ad una maggiore durata del 
tempo di ascolto musicale, non sorsero problemi fino a molto tempo dopo, 
quando apparvero nuove tecniche di confezionamento. A tal proposito si 
legga infra il paragrafo ro, Teoria della porno/onia (pp. 1 234-35). 

Gli operatori del mercato all'aperto sfruttano oggi tecniche promozio­
nali e di vendita fondate su un "nuovo" tipo di filosofia: questi venditori 
postmoderni di popular music e di musica seria da concerto vorrebbero far­
ci credere che tutta l' arte aspira non già alla condizione della musica, come 
suggeri alla fine del XIX secolo l'esteta inglese W alter Pater, ma alla condi­
zione del film - in particolare del telefilm americano, con le sue catene sen­
za fine di incidenti stradali, di assassinii e di finali lieti - e della televisio­
ne, con il suo uso di rapidi "assaggi" audiovisivi. E ciò perché essi sanno 
che i prodotti artistici hanno in questa situazione di mercato una "data di 
scadenza" molto ravvicinata (un eufemismo preso in prestito dall'industria 
alimentare) . Questi prodotti sono concepiti per sembrare o suonare come 
musica "eterna" ma non per comportarsi come tale; si deve trarre un im­
mediato profitto per ciascun istante di divertimento o per ogni futuro in­
vestimento. Passiamo dall'ars longa vita brevis all'ars brevis vita longa. 

La natura deperibile dei prodotti artistici nel mercato all 'aperto richie­
de un nuovo modo di pensare ad essi e alla loro sostanza: come indurre l'ef­
fetto maggiore nel piu breve lasso di tempo. In altre parole, all 'interno del 
ciclo vitale di questi prodotti è celata un'invisibile forza attiva, un potere 
al quale potremmo ascrivere il seguente nome: il coefficente Shakespeare­
Warhol. Questo è il principio spazio-temporale dell'espressione artistica 
che, all'alba del XXI secolo, concentra il suo interesse sulla contrazione del­
la validità di mercato, cioè sul tempo concesso per consumare e apprezzare 
l'arte. (« La vita è null ' altro che un'ombra vagante, un misero attore l che 
si pavoneggia e si agita per un'ora sul palcoscenico l e poi non viene piu 
ascoltato», Shakespeare, Macbeth , V, v - «<n futuro tutti godranno per 
quindici minuti di una fama mondiale», Warhol, Catalogo della mostra fo­
tografica di Stoccolma, 1978). Passando dunque da un'ora a quindici mi­
nuti (e sempre maggiori elementi suggeriscono che anche questo intervallo 
di tempo si stia contraendo) gli interpreti e i compositori postmoderni pas-
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sano da un rapporto con la  sostanza dell 'oggetto d'arte a una disordinata 
ossessione per la processualità immanente a questi lavori. Schonberg avreb­
be detto che in tali tentativi lo stile domina l'idea; McLuhan che lo stile è 
l'idea. 

Il mondo d'oggi richiede all'artista (in realtà quasi come requisito per 
riconoscerlo tale) di essere al tempo stesso precoce, prolifico, eccessivo o 
dotato di longevità, oppure tutti questi attributi insieme. In breve che egli 
abbia a che fare con qualsiasi cosa salvo che con l'arte in sé e per sé; con 
qualsiasi cosa che in realtà faccia subito pensare non alle forme dell 'arte, 
bensf alle categorie del Guinness dei primati. Per esempio i cantanti rock 
piu anziani: i Rolling Stones; il compositore serio piu anziano: Elliott Car­
ter; il cantante rock piu giovane: Michael J ackson nei primi anni Settanta; 
il compositore serio piu giovane : ancora Mozart . Chi fa acquisti in questo 
mercato all'aperto avverte timidamente di essere impreparato e ignorante, 
e per questa ragione cerca indicatori di valore ovunque è possibile trovar­
li, piu spesso al di fuori del campo dell'arte. 

Il principio di molteplicità e di generalità-universalità richiede anche 
che esistano sul mercato simulacri e falsi. Fra i musicisti pop sono in uso 
espressioni verbali quali "clonare" o "coprire (cover) una canzone" , con le 
loro allusioni riproduttive e sessuali, per rispondere a quanto la gente vuo­
le ascoltare nei bar o nelle osterie, vale a dire nei mercati locali o provin­
ciali di tutto il mondo, come la musica dei Beatles, dei Rolling Stones, di 
J anis J oplin o del piu recente complesso dernier cri. E cosi un gruppo di ese­
cutori "clonati" li esegue come se fossero gli stessi artisti a farlo, dal vivo. 
Naturalmente questo è un disperato tentativo di combattere uno dei piu 
nefasti effetti collaterali del coefficiente Shakespeare-W arhol. Si continuano 
a cantare le canzoni preferite in modo che non vengano rimosse dalla me­
moria ad opera del continuo, irruente afflusso di canzoni nuove. La tradi­
zione dell'esecuzione in concerto non è diversa: ci si assicura che la memo­
ria dei classici non svanisca escludendo apertamente dalle programmazioni 
le composizioni moderne o postmoderne critiche, con il risultato che, quan­
do si deve eseguire nuova musica, il kitsch (o una musica postmoderna acri­
tica) spinge quasi fuori dallo scaffale dei programmi, dai "banchi del mer­
cato" , i lavori progressisti e autentici. 

Questo meccanismo non è dissimile da un principio dell'economia co­
nosciuto come la legge di Gresham: la moneta cattiva caccia quella buona 
(quando tra di loro esiste un tasso fisso di scambio), un rapporto che divie­
ne operante sul mercato musicale quando composizioni di buona sostanza 
sono ritirate dalla circolazione a causa del loro valore artistico, mentre com­
posizioni leggere, musiche leggere continuano a passare di mano in mano. 
I pezzi diventano sempre piu leggeri e i prezzi sempre piu alti. 

La musica, analogamente al denaro, funziona anche in modi diversi che 
non come mezzo di scambio interno. Può essere usata anche per scambi 
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all 'estero (la musica danese per quella tedesca, o quella tedesca per quella 
italiana, l'arte musicale europea per la musica d"'arte" indonesiana, ecc.); 
o come una merce (rock 'n'roll cantato in inglese, techno, easy listening o 

country & western, ecc.) ;  o come un grande magazzino di prodotti di qua­
lità (musica seria da concerto, opera, musica liturgica o musica di corte, 
ecc.) .  Se un particolare tipo di musica è piu adatto in una di queste altre 
funzioni sarà usato per "pagare" uno scambio con l'estero o sarà accumu­
lato, piuttosto che essere usato per transazioni interne, cioè transazioni fat­
te con la musica scritta da compositori dello stesso paese d'origine . Il ri­
sultato finale è che lavori musicali d'inestimabile valore, insieme con le idee 
che vi sono sottese, vengono ritirati dalla circolazione interna; la musica di 
qualità inferiore - kitsch (simulacri postmoderni acritici, in altre parole) -

li ha espulsi. 
Si può essere certi che porsi al di fuori del mercato attribuendosi un 

prezzo troppo alto può avere conseguenze catastrofiche per i consumatori 
come per i produttori di arte autentica, a meno che non si viva in paesi do­
ve si crede all'intervento dello stato nelle attività culturali; il mercato in 
questi ambienti non è tanto aperto. Intervenire sull'arte sotto forma di me­
cenatismo è una cosa; l' intervento in una arte nuova è tutt'altro. L'inter­
vento dello stato nella grande arte nuova è, naturalmente, Realpolitik cul­
turale. 

8. Teoria del contro-irritante . 

L'accettazione sociale e la conseguente ascesa vertiginosa dell'omeopa­
tia, soprattutto in Germania, come pure l'interesse verso le terapie asiati­
che, in particolar modo quelle del tipo contro-irritante, quali l'agopuntura 
e l' agopressione, procedono di pari passo con l'ascesa del postmodernismo. 
Con l'ampliare l' arsenale dei possibili rimedi contro le innumerevoli ma­
lattie che affliggono gli esseri umani, gli occidentali sono giunti a conside­
rare la medicina orientale in maniera egualitaria, occidentale, senza alcuna 
considerazione per il fatto che il moderno paradigma di prova scientifico 
può essere molto spesso in contrasto con quanto rivendicano coloro che pra­
ticano i sistemi alternativi - alcune volte con gravi conseguenze sul paziente. 
Anche nel mondo della musica ha fatto la sua comparsa un fenomeno simi­
le. Come in precedenza hanno osservato tante volte i critici pessimisti, la 
modernità e la sua musica sono una sorta di malattia e la postmodernità può 
essere l'antidoto o il balsamo per guarirne, anche se non esiste nessuna pro­
va scientifica convincente a sostegno di questa affermazione. Le pratiche 
musicali alternative parlano comunque da sole. 

Si può immaginare che sia il desiderio di essere musicologicamente egua­
litari (sebbene oggi affermino che è perché desiderano fare dei programmi 
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interessanti) che spinge sempre d i  piu gli  esecutori tradizionalisti a cercare 
tanto lontano e a eseguire kitsch musicale di ieri piuttosto che eseguire mu­
sica moderna o musica del loro tempo. Cosi facendo, essi cercano di tra­
smettere l' impressione di essere scopritori sinceri e autentici di minicapo­
lavori «perduti». Comunque, quando gli interpreti sono costretti a esegui­
re musica contemporanea a causa dell'intervento dello stato (enti governativi 
o culturali che condizionano il proprio sostegno economico alla promozio­
ne di musica nuova), questi musicisti scelgono di solito lavori postmoderni 
acritici, cioè kitsch musicale d'oggi. In altre parole, proprio come bambini 
timorosi che sanno di dover andare un giorno o l' altro dal medico, tali mu­
sicisti non fanno niente per evitare di prendere quella che considerano la 
propria medicina, l'autentica medicina moderna. Ad esempio, in molti pae­
si europei e nordamericani, la spinta di questi ultimi anni ad aderire al mo­
vimento della musica antica partecipa non poco di questa dinamica. 

Giovanni Pascoli potrebbe dire oggi con ironia: « C'è qualcosa di nuo­
vo oggi nel sole l anzi d'antico . . .  » (L 'aquilone, vv. 1 -2 ) . 

Ma per l'importanza e per l' irresistibile effetto contro-irritante che pro­
duce non c'è proprio di paragonabile alla recente tendenza, che va sotto i 
nomi di world music o world beat, un fenomeno sociologico e artistico che 
potrebbe essere meglio definito come egualitarismo etnomusicologico. (Il 
termine generico world beat è una confezione dell'industria discografica, 
la quale lo utilizza nelle proprie modalità di distribuzione per giustificare 
l'associazione fra musiche africane, asiatiche e sudamericane da un lato e 
musiche popolari d'Europa, Australia e Nordamerica dall'altro) . Questa 
tendenza sembra implicare la seguente strategia di ricerca: le culture mu­
sicali del mondo non occidentale, sia classiche che popolari, vengono pre­
se in considerazione e poi inghiottite come una delle tante possibili cure, 
piu che altro (cosi parrebbe) al fine di promuovere la nascita di una Nuo­
va Epoca o New Age. Si ha spesso l' impressione che gli artisti e i compo­
sitori occidentali, nell ' assimilare tali influenze, possano morire immedia­
tamente per overdose di esotismo. Ricordiamo che nel movimento New Age 
il concetto di "nuova era" si riferisce ad un tempo futuro (fondato su idee 
del passato) in cui tutti gli esseri umani vivranno in una nuova fratellan­
za/sorellanza. Infatti ! Per alcuni questa ricerca illusoria ha già portato ad 
una sorta di Part de connaissance (in francese Part suona quasi come perte, 
perdita, da cui il gioco di parole fra il cognome del compositore finlandese 
Arvo Part e la "perdita di conoscenza"). 

In tutto ciò esiste per giunta qualcosa di imbarazzante, perché stiamo 
ancora assistendo a interazioni culturali che sembrano legate agli antichi 
principi del colonialismo: gli occidentali che prontamente assimilano le tra­
dizioni musicali del mondo come se stessero consumando le ricchezze di al­
tri popoli. 

Ad ogni modo, se questa tendenza non si dovesse considerare come un 
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ulteriore livello di colonialismo differito, potrebbe essere utile vederla co­
me una condizione psicologica: questo stesso consumo rivela una forma di 
proiezione in quanto individua un tipo di malinconia involontaria che pro­
babilmente deve le sue origini alle nostre società capitalistiche, dinamiche 
e moderniste, nelle quali, per andare avanti e progredire, bisogna scartare 
le cose. Cioè si deve accettare la loro inevitabile obsolescenza; un compor­
tamento questo che risulterebbe molto difficile a persone musicalmente sen­
sibili. E cosi ci si rivolge a strategie contro-irritanti collegandosi alle carat­
teristiche atemporali e premoderne trovate in numerose culture di Asia, Su­
damerica, Micronesia, ecc. Paradossalmente, nella maggioranza delle culture 
non occidentali che sono state oggetto di esame e poi di incetta per scopi 
artistici, la musica stessa non è condannata alle distinzioni manichee tanto 
care a noi occidentali, quali, per esempio, la distinzione fra vecchio e nuo­
vo, fra passato e presente. La gente di laggiu ha imparato a vivere in una 
non facile coesistenza con questa indigestione di possibili musiche. 

Alla fine dell'Ottocento, quando le nascenti tendenze postmoderne di­
vennero per la prima volta riconoscibili, un compositore come Debussy 
poté rivelare il proprio interesse per la musica giavanese dopo aver ascol­
tato all'Esposizione Universale di Parigi ( 1 889) un game/an, orchestra di 
percussioni proveniente dalle Indie orientali olandesi, proiettando poi la 
sua comprensione di quanto aveva udito nella composizione di brani che 
finirono per costituire la sostanza del suo stile dopo quell'incontro fatidi­
co . D'altro canto Puccini rivelò che per la sua Madama Butterfly ( 1904) ave­
va studiato sui libri e adattato, facendoseli espressamente eseguire dal vi­
vo, alcuni canti popolari giapponesi, ma solo in vista di quel particolare 
progetto. Lo stesso avrebbe fatto Stravinskij, prendendo in esame un libro 
di canti popolari lituani per costellare il suo Sacre du printemps di innume­
revoli piccole melodie autentiche . Lo stile iconico alla russa che ne risultò 
sarebbe sopravvissuto solo in una manciata di lavori. Trent'anni piu tardi 
un compositore come Hindemith, che allora viveva negli Stati Uniti, uti­
lizzò per il movimento sottotitolato Turandot della sua Symphonic Meta­
morphosis o/ Themes by Weber ( 1943), una melodia che affermò essere ci­
nese, pur se trasformata in modo jazzistico. La fonte di questa melodia, 
usata da Weber per le musiche di scena di un dramma schilleriano di am­
bientazione orientale, era il Dictionnaire de musique di Rousseau ( 1 767). 
La decisione poetica di Hindemith rientra nel metodo della "nota sbaglia­
ta giusta" applicato alla composizione di musica neoclassica. 

Oggi occorre un impegno molto maggiore con i prodotti culturali che si 
esaminano; un impegno da antropologo: non solo bisogna viaggiare di per­
sona nei paesi di cui ci si occupa, ma anche studiare alla lettera le musiche 
indigene per poi miscelare le tendenze appena scoperte in modi sconosciu­
ti alle precedenti generazioni di compositori e interpreti. Dal 1 968 circa, 
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procedendo sempre in tal modo, Steve Reich ha elaborato il suo inimitabi­
le stile minimalista, ricontestualizzando modelli percussivi del Ghana, i rit­
mi fluttuanti e le ridondanze asimmetriche del jazz americano con le tecni­
che di abbellimento della musica indonesiana. Dall 'inizio degli anni Ottanta 
José Evangelista (un compositore di Montréal nato nel 1943) crea un nuo­
vo stile ibrido suo proprio amalgamando insieme talune caratteristiche tec­
niche delle musiche di Bali, il pianismo percussivo praticato in Birmania 
(oggi Myanmar), e gli arabeschi dei canti popolari provenienti dalla sua na­
tiva Spagna. 

Nel campo della popular music ispirata dal metodo della world music, 
dove la proliferazione di registrazioni disponibili si è fatta veramente sor­
prendente, non ci si pensa due volte a combinare strumenti esotici quali, 
per esempio, tablti e tanbura (due strumenti indiani, il primo percussivo, l'al­
tro un cordofono di bordone) , e un suling (flauto balinese) , insieme con un 
sintetizzatore di percussioni MIDI (costruito in Giappone per essere usato 
nell 'industria mondiale del rock'n' roll) . O magari uno zarb (tamburo ira­
niano a calice, chiamato anche tumbak) con tamburi metallici di Trinidad 
e un sitar indiano, il tutto messo insieme per accompagnare la cantante Iri­
na Mikhailova in una ninna nanna russa che assomiglia in qualche modo nei 
contorni, come pure nel senso di sofferenza e di rassegnazione, agli spiri­
tuals dei neri d'America. 

Alla fine del xx secolo, in piu modi di quanti se ne possano immagina­
re, la nozione di "macedonia" ha realmente assunto un significato speciale 
applicato ai concetti di diversità culturale e di interazione culturale. Nel vil­
laggio globale ogni cultura ambisce ad accogliere, ma di fatto anche a sfrut­
tare, le culture vicine come se esse fossero degli utili contro-irritanti. Al­
cune volte, comunque, le terapie sono fatali. 

9.  Un dilemma : necrologia o necrofagia . 

Nel canto XXX dell'Inferno Dante colloca i falsari in un girone specia­
le. Qui troviamo Gianni Schicchi che, come un ventriloquo eccezionalmente 
dotato, imitò la voce del ricco ma morto Buoso Donati e riusd a scappare 
con la maggior parte delle fortune del mercante fiorentino. Schicchi, un ar­
chetipo platonico dell'artista proto-postmoderno, ingannò insieme il suo 
pubblico e i suoi datori di lavoro. Nell'opera Gianni Schicchi ( 1 9 1 8) Pucci­
ni si burla ironicamente del suo protagonista: «Viva la gente nova [ . . . ] a far 
piu ricca e splendida Firenze ! », canta Rinuccio nel 1 299 riferendosi a Schic­
chi. Nella scena finale Puccini suggerisce che, sebbene Dante avesse ragio­
ne nel condannare il falsario all'Inferno, per il suo comportamento abile ma 
doloso si potevano anche invocare circostanze attenuanti. 
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Ma questi personaggi non sono sempre presenti, anche settecento anni 
piu tardi, nelle dottrine del postmodernismo ? Consideriamo alcune delle 
lezioni che Hollywood dà al mondo. 

L'arte della grafica al computer oggi possiede un tale straordinario po­
tere che lo schermo stesso diventa una sorta di magica maschera di altri 
mondi, perché esso può anche generare una nuova maschera da una che non 
esiste piu . La pubblicità e gli operatori del settore non esitano ad usare ne­
gli annunci commerciali le immagini e le voci sintetizzate di qualcuno mor­
to da molti anni come Humphrey Bogart, per dirne uno, allo scopo di ven­
dere dentifricio, birra o automobili ! Di solito, ma non sempre, gli eredi e i 
familiari superstiti devono acconsentire ad una tale operazione, audace e 
trascendentale alla maniera di Schicchi. Simulando nuove immagini video 
e cinematografiche con i volti di personalità o attori morti, questi stregoni 
ci costringono a partecipare ad una esperienza eccezionalmente "nutrien­
te" ma "vampiresca" (poiché siamo, dopo tutto, dei consumatori) : noi man­
giamo il morto (necrofagia) . 

Nell' industria della musica da film, questo tipo di attività necrofila si è 
protratta per un bel po' di tempo, perché i nuovi e giovani compositori di 
colonne sonore imitano sempre quelli vecchi e defunti, proprio come in una 
precedente generazione un Max Steiner, un Erich Korngold o un Dimitri 
Tiomkin imitavano i loro antenati sinfonici austro-tedeschi e russi. Le imi­
tazioni generano imitazioni. Baudrillard potrebbe dire che ci troviamo di 
fronte a sirnulacri di simulacri. Per la colonna sonora del suo film 200 1 :  

Odissea nello spazio ( 1968) il regista Stanley Kubrick sostituf l'intera parti­
tura orchestrale scritta e registrata per lui da Alex North con un gruppo di 
citazioni musicali comprendente Il bel Danubio blu di ]ohann Strauss, l'in­
troduzione ad Also sprach Zarathustra di Richard Strauss e alcuni frammenti 
di un lavoro preso senza il permesso dell'autore, il Requiem di Ligeti (nato 
nel 1923) ,  tutti brani composti abbastanza ovviamente per altri scopi. E 
tuttavia, qualche volta un compositore di musica da film riesce a trovare un 
felice equilibrio tra vecchio e nuovo; almeno questa è l' impressione che si 
riceve ascoltando le colonne sonore di Ennio Morricone, tanto per fare un 
esempio. Chi ha familiarità con la sua biografia sa che molte delle sue trou­
vailles musicali devono la loro ispirazione ai molti anni passati in Nuova 
Consonanza, un gruppo di musica contemporanea a geometria variabile . I 
modernisti, a quanto sembra, vogliono crescere ancora; i postmodernisti si 
guadagnano da vivere col voler essere vecchi, se non addirittura simbolica­
mente morti ! 

Nella scena musicale contemporanea degli Stati Uniti le carriere di 
molti giovani compositori proseguono come se Copland, Hanson o Bern­
stein non fossero mai esistiti. Compositori come Michael Torke (nato nel 
1 961 ) ,  Michael Daugherty (nato nel 1 9.54) e Aaron Jay Kernis (nato nel 
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196o) - per citarne solo alcuni - non sono tanto impegnati nello scrivere 
necrologi dei loro eroi, quanto nel comportarsi da "tombaroli" ;  nella mi­
gliore delle ipotesi stanno indossando le maschere mortuarie di questi e 
altri artisti. Anche nella popular music "voglia di necrofilia" non è sco­
nosciuta e la sua applicazione ha prodotto di recente la canzone piu ven­
duta di tutti i tempi: trentadue milioni di compact disc venduti nei primi 
tre mesi dalla sua apparizione . In una circostanza attenuante compresa 
dalla gente di ogni dove, il cantautore Elton John eliminò in una delle sue 
canzoni un riferimento a Marilyn Monroe (una maschera-icona ancora 
molto visibile, ma che sta sbiadendo) sostituendolo con quello a Diana, 
principessa di Galles (una maschera-icona in divenire) , all'epoca del suo 
funerale nel 1 997. Si disse che la versione originale - una canzone piut­
tosto semplice - era stata una delle preferite della principessa e che i di­
ritti d'autore, a partire dalla sua palingenesi, sarebbero stati devoluti al­
le opere di carità della defunta. 

Anche la novità in sé e il desiderio di abbracciare Eros possono talvol­
ta prendere la forma di una maschera mortuaria, come nella giovanile ma 
patetica truccatura che il corteggiatore Gustav von Aschenbach si disegna 
sul viso subito prima del collasso nel finale di Morte a Venezia di Thomas 
Mann . Non si potrebbe dire per Stravinskij che la musica della sua opera 
A Rake's Progress ( 1950), non a caso data in prima esecuzione a Venezia, 
rappresentava il collasso finale del suo corteggiamento nei confronti del pri­
mo postmodernismo ? Nell 'opera Le Grand Macabre ( 1978) di Ligeti la sce­
na fissa riproducente una tomba aperta mostra due demoni asessuati ovve­
ro unisex copulanti per la maggior parte del lavoro il quale, fra le altre co­
se, comprende un personaggio chiamato Nekrotzar. Nei lavori strumentali 
del compositore georgiano Gija Kanceli (nato nel 1935), la sequenza pro­
cessionale di varie musiche (come fossero altrettante scene di un immagi­
nario film) lascia l' impressione funerea di una prefica retribuita. Le sue com­
posizioni suonano sempre come compilazioni prefabbricate; un metodo di 
costruzione musicale che la maggior parte dei compositori dell'ex Unione 
Sovietica acquisi scrivendo innumerevoli partiture per film sponsorizzati 
dal governo. 

Una cosa è chiara: noi non sappiamo rispettare i morti. Parliamo poco 
di loro, e talvolta li mangiamo, il che può essere una forma di rispetto. Ab­
biamo fatto qualche progresso nella nostra sensibilità di oggi in confronto 
ai nostri colleghi artisti, diciamo, del movimento Art nouveau di un seco­
lo fa, con le loro immagini di ambiguità sessuale e morbosità ? In un'epo­
ca postmoderna si ricompensa un artista per quello che non è: non si può 
essere un compositore rinascimentale, un compositore medievale o post­
romantico, ma si è ricompensati se ci si prova, se si fa uno sforzo per es­
sere " antico" ed "eterno".  Piu ci si avventura nel passato, piu si è premiati. 
Se la maschera mortuaria è della misura giusta, la si indossa. 
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1 0 .  Teoria della pornofonia . 

Piu di ogni altra cosa, la pornofonia è la promessa di una ripetibilità so­
nora prevedibile . Analogamente a quanto avviene per la sua arte sorella in 
campo letterario - la pornografia - il consumatore di pornofonia sa che per 
provare un fremito non è importante "leggere un libro" dall'inizio alla fi­
ne . Noi non ascoltiamo ogni cosa con la stessa intensità di ascolto; e, se­
condo Barthes, a volte leggiamo la letteratura in modo molto speciale : 

Si stabilisce un ritmo, disinvolto, poco rispettoso verso l 'integrità del testo; 
l ' avidità stessa della conoscenza c' induce a sorvolare o scavalcare certi passi (pre· 
sentiti «noiosi >>) per ritrovare al piu presto i luoghi scottanti dell'aneddoto (che 
sono sempre le sue articolazioni : quanto fa avanzare lo svelamento dell 'enigma o 
del destino) : saltiamo impunemente (non ci vede nessuno) le descrizioni, le spie­
gazioni, le conversazioni; diveniamo simili a uno spettatore di cabaret che salga 
sulla scena e acceleri lo strip tease della ballerina togliendole destramente gli in­
dumenti, ma nell'ordine, cioè: rispettando da un lato e precipitando dall 'altro gli 
episodi del rito (come un sacerdote che divori la sua messa) [ 1 9 7 3 ,  trad. it. pp. 
I O- I I ] .  

Si ha sempre voglia di andare diritti al punto, al punto musicale. La po­
pular music sfrutta questa strategia nella costruzione dei suoi album: la can­
zone di successo è attorniata da altri pezzi, materiale dilatorio che gli ac­
quirenti saltano per ascoltare piu e piu volte la canzone di successo; per ri­
cevere, cosi parlando, la "scossa" . Questo spiega perché il direttore 
d 'orchestra Claudio Abbado si infuriasse tanto nei primi anni Novanta 
quando alcuni frammenti delle registrazioni da lui effettuate con i suoi Ber­
liner Philharmoniker per la Deutsche Grammophon furono mixati di nuo­
vo (egli avrebbe detto: sventrati) per produrre degli album antologici (ov­
viamente modellati sulle confezioni della popular music) contenenti i gran­
di momenti quali ad esempio i "temi d'amore", ecc. ,  cosi da presentare solo 
i passi piu "caldi" di composizioni enfatiche tratte dal grande repertorio 
sette-ottocentesco. In questo modo l'interesse pruriginoso dell'ascoltatore 
poteva essere soddisfatto con immediatezza e facilità (perché tutti i fram­
menti "caldi" si susseguono fluidamente l'un l'altro) senza costringere alla 
responsabilità di un confronto con il lavoro artistico nella sua interezza. 
Oppure, come avrebbe detto W alter Benjamin, senza doversi confrontare 
con la sua « aura)). Per esempio si sarebbe liberi dall'imbarazzante necessità 
di saltabeccare per tutta la Quinta Sinfonia di Mahler con l'obiettivo di ar­

rivare all 'Adagietto; un'opzione resa oggi tanto piu facile grazie al bottone 
"avanti veloce / salta" presente in ogni lettore di compact disc, ma che ri­
vela nondimeno il proprio collegamento a un implicito fallimento estetico­
etico. Ultimamente gli organizzatori di concerti nell'America del Nord e in 
Gran Bretagna hanno operato di questi salti nelle loro programmazioni, mo-
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della te sul concetto dell'antologia di motivi, una filosofia artistica mutuata dal­
la Boston Pops Orchestra che realizzò questa idea piu di settant'anni fa. In 
effetti si trattava della Boston Symphony Orchestra che suonava, per cosi 
dire, in blue-jeans invece che in maschera. 

Le emittenti radiofoniche, in particolare quelle coinvolte nella promo­
zione dell ' alta cultura musicale come France-Musique o Radio-2 Network 
della Canadian Broadcasting Corporation, per citarne solo due, sono para­
dossalmente le piu grandi fornitrici di pornofonia "saltabeccante" :  essi ri­
petono piu e piu volte, giorno dopo giorno, estratti di lavori artistici sele­
zionati e sventrati (come quando si espongono parti di un corpo in un obi­
torio dopo un terribile incidente) ,  sempre privilegiando frammenti come il 
movimento lento del Concerto per piano/orte in sol maggiore di Ravel quan­
do lo stato d'animo deve essere melanconico, oppure il finale del Concerto 
per pianoforte n .  3 di Rachmaninov quando si vuoi comunicare ali' ascolta­
tore una controllata isteria - per citare solo un paio dei dozzinali " fremiti" 
che prediligono. Anche le emittenti statunitensi promuovono i lavori dei 
compositori postmoderni acritici , che hanno introdotto nelle loro opere la 
massima quantità di "note giuste" pornofoniche , generalmente iscritte al­
l 'interno di melodie deliziosamente rinforzate. 

Nel campo della popular music, quando ciascuna traccia di un album si 
rivela un successo - caso senza dubbio assai raro - ci si trova di fronte a un 
prodotto non dissimile da un normale album classico; di solito non si ri­
chiede allora questo tipo di navigazione pornofonica a salti. Non c'è dun­
que da stupirsi se il musicologo americano Henry Sullivan, nel suo libro The 
Beat/es with Lacan: Rock'n Roti as Requiem /or the Modern Age [1995], so­
stiene che i Beatles (essendo il fenomeno culturale piu significativo del lo­
ro tempo, insieme con la relativa beatlesmania e le musiche di Lenno n - Mc­
Cartney) , rappresentavano addirittura la fine dell'età moderna cosi come si 
era espressa negli ideali dell' Illuminismo. Gli album da Revolver ( 1966) ad 
Abbey Road (1 969) sono considerati collettivamente come i primi "classi­
ci" popolari postmoderni della musica occidentale, e gli stessi Beatles come 
pioni�ri culturali dal successo duraturo. D'altra parte, dopo aver decostruito 
le fonti della loro postmodernità, il compositore Salvatore Sciarrino si è ri­
ferito ai ragazzi di Liverpool come nulla piu che « quattro favolosi ignoran­
ti» [1995. p. 371 .  

Dalla seconda guerra mondiale in poi, la diffusione e l'onnipresenza del­
la chitarra elettrica - con l'annessa nozione che chiunque possa suonar la 
grazie a un mediatore, il plettro - non è diversa dall'onnipresenza e dalla 
disseminazione delle televisioni e dei videoregistratori, grazie alla quale cia­
scuno, dopo essere stato un po' a guardare, arriva a credere di poter di­
ventare una star grazie alla semplice mediazione di un bottone che cambia 
il programma, dal film al talk-show, al gioco a premi, alla situation-comedy, 
ecc. Dal punto di vista digitale le due entità - la chitarra elettrica e il tele-
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comando - non sono molto sofisticate ma nondimeno sono accompagnate 
entrambe da un potente fascino ovvero miraggio: ambedue sembrano ab­
battere gli ostacoli al conseguimento dei risultati - «è cosf facile saltare avan­
ti» - mentre il loro reale effetto è di intrappolare e, purtroppo, rivelare lo 
sfruttamento e il vuoto della gente. Il postmodernismo in musica può esse­
re un aspetto della pornofonia, una forma politica di espressione musicale 
che ha a che fare con il nostro reciproco vergognoso sfruttamento median­
te il lenocinio di valori connessi alla dignità, alla moralità e alla libertà del­
l'uomo. Tutte cose che, in linea di principio, non sono commerciabili. 

I I .  Pro gnosi riseroata : un elenco . 

Il postmodernismo in musica può essere un ' entreprise en piirt de vitesse, 
un'azienda in crisi progressiva. 

Nella vita vegetativa - come dicono i tedeschi - sei ciò che mangi (Mann 
ist was m an iflt) , mentre nella vita intellettuale moderna sei quello che citi 
(Mann erzieht wen man zitiert) . L'arte dell'imitazione risiede unicamente 
nell 'occhio dello spettatore . Oggigiorno questo si osserva nell'industria au­
tomobilistica, dove macchine costruite in America e in Europa imitano imi­
tazioni di macchine occidentali fatte da coreani e giapponesi (simulacri di 
simulacri) .  Il narcisismo orientale è ora identificabile solo nel disegno dei 
fanali, fatti per assomigliare alle pliche epicantiche (la plica epicantica è un 
dettaglio anatomico normalmente presente negli orientali e, in Occidente, 
negli affetti da sindrome di Down. Essa contribuisce a conferire all'occhio 
il tipico aspetto " a  mandorla") .  «Un vero usignolo non vale ai miei occhi 
piu di un uccello meccanico ben decorato, ma senza vita ? », chiedeva l'im­
peratore della Cina. 

Anche i fantasy club, in occasione dei loro viaggi organizzati, includono 
nel prezzo del biglietto la possibilità per tutti di indossare l'uniforme di una 
squadra, e di giocare con ex campioni di baseball negli Stati Uniti e di cal­
cio in Europa. Nella Slovacchia postcomunista, un'aeronautica militare sot­
toutilizzata fornisce a pagamento scenari da war-game per esteti raffinati. 
La cantante pop Madonna ha coniato l'espressione wanna be (forma con­
tratta di I want to be, voglio essere come . . .  ) per descrivere quell'insaziabi­
le desiderio di essere ciò che non si potrà mai essere. E tuttavia, come spie­
gare il simulacro della Città Eterna costruito un poco a sud-est di Roma per 
evitare l'invasione di turisti nell 'anno 2 ooo ? 

Circa Sinfonia di Berio, il critico Costin Cazaban avrebbe detto quasi 
trent 'anni dopo la sua prima esecuzione assoluta che, nonostante il suo tre­
mendo virtuosismo, essa era invecchiata male, specie nel movimento in 
omaggio a Martin Luther King e nel trattamento annacquato dello Scher­
zo dalla Seconda Sinfonia di Mahler: trent'anni dopo la sua composizione, 
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il brano sembra un giornale ingiallito dal tempo e non interessa piu a nes­
suno. «Troppo ancorata all'epoca della sua elaborazione, la Sinfonia �conta 
essa pure una certa svalutazione storica» [Cazaban 1 996, p. 1 03]. E pro­
prio cosf! 

Le cose e le idee ritornano sempre, ma con un movimento quasi spira­
liforme. Il simbolo internazionale della giovinezza e del comportamento ri­
lassato nel gioco, nel lavoro e nell'abbigliamento serale è un paio di panta­
loni conosciuti come blue-jeans. Fatti con «tela di Genova», che secoli fa 
si diffuse in Francia con il nome di draperie de Genes e fu poi pronunciata 
erroneamente da benintenzionati mercanti inglesi e americani cosf da suo­
nare come ;eans, dopo la seconda guerra mondiale essi furono riesportati da 
San Francisco verso l ' Italia e il resto del mondo. Specie in musica, il post­
modernismo desidera quasi disperatamente essere giovanile, rilassato e idea­
le per accompagnare - in un modo irriverentemente sguaiato ma uniforme 
(uniforme perché vecchio e tradizionale) - tutti i tipi di attività; si tratti di 
gioco, di lavoro o di svago serale . La qual cosa è ovviamente impossibile . 

Quando Charles Taylor, filosofo e critico sociale canadese, scrive un li­
bro intitolato The Malaise o/ Modernity [199 1] ,  vuole in realtà parlare della 
postmodernità. Il malessere della musica moderna potrebbe esser presto 
finito. 

La maggioranza degli analisti del postmodernismo menziona il suo le­
game col neoconservatorismo sociopolitico. Anche Umberto Eco mette in 
guardia contro il congiungersi dei cosiddetti tradizionalismi in molti cam­
pi con gli eterni dogmi del fascismo. Eppure, come sembrava pensare Giu­
seppe Verdi, «tornare all'antico sarebbe un progresso». Si trattava di un'esor­
tazione o era solo un altro pensiero wanna be ispirato dai ricorsi che stanno 
alla base della storiografia vichiana ? Di quale antico stava parlando Verdi ? 
Dei barbari, degli eroi o degli uomini ? Questo antico è lo stesso al quale 
tutti i postmodernisti agognano, desiderando tanto sinceramente di posse­
derlo ? Paolo Rossi suggerisce una risposta: 

Nell'affermazione dei ricorsi trova piena espressione la visione, insieme tragi­
ca e grandiosa, che Vico ha della storia. Perché in essa egli insiste non tanto sul mo­
tivo del «ritorna>) - che pure è presente e che è legato al naturalismo del Rinasci­
mento - del <critorna>) e della «ripetizione» delle cose del mondo, del loro «riscon­
tro, in ogni tempo, con gli antichi tempi)) (secondo l'espressione del Machiavelli), 
quanto piuttosto sul tema del corrompersi della ragione, una nuova barbarie che si 
riapre al termine del <ccorso>> della civiltà, alla fine di un faticoso cammino, e che 
non ha piu le caratteristiche di spontaneità e di immediatezza della generosa bar­
barie dell'età del senso e della fantasia, la vita civile, come il segno di una rinnova­
ta solitudine dell'uomo [ . . .  ]. Vico vede anche in questo processo di decadenza una 
ragione di speranza [ 1977, p. 37]. 

Nei campi della musica, secondo me, il postmodernismo è nient'altro 
che un epiricorso. 
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GLENN GOULD 

Riflessioni sul processo creativo 

Questo testo di Glenn Gould (1932-82) compare qui per la prima volta in tradu­
zione italiana, ma è l'unico di questa «Enciclopedia» a non essere del tutto inedito . Pro­
babilmente scrittp fra il r96o e il 1964, è stato pubblicato per la prima volta in francese 
in G.  Gould, « Ecrits», a cura di Bruno Monsaingeon, vol. II. «Contrepoint à la ligne)), 
Fayard, Paris 1985,pp.  287-300 . L 'originale inglese, «Forgery and Imitation in the Crea­
tive ProceSSJ>, è stato pubblicato, su iniziativa di ]ean-]acques Nattiez, in «Glenn Gou!d)>, 
II (1996), n. r , pp . 4-9 . Ringraziamo The Estate Glenn Gould e Glenn Gould Limited 
di averci autorizzato a pubblicar/o in italiano . Gould, pianista e saggista, ha lasciato an­
che alcune composizioni esplicitamente ispirate agli stili di Max Reger e Richard Strauss. 
Al termine di questo primo volume, ci è sembrato pertinente far conoscere ai lettori ita­
liani questa straordinaria pre/igurazione del pensiero postmoderno . 

Forse ricorderete la storia delle contraffazioni di V an Meegeren che ven­
ne alla luce negli anni a cavallo del I939 e che a mio avviso rappresenta nel 
modo piu acuto la patetica doppiezza dell'incomprensione estetica. Hans V an 
Meegeren ( r 889- r 947), per ragioni che nell'immediato periodo postbellico 
si rivelarono piu legate ad una necessità di autogiustificazione che non di 
profitto, decise di dipingere alcuni quadri nello stile di Vermeer, e riusd a 
farli accettare dalla comunità artistica come opere originali, recentemente 
scoperte di quel maestro. La reazione iniziale fu di gratitudine nei confron­
ti di un uomo che si era imbattuto in un incredibile tesoro e, ovviamente, i 
quadri si vendettero come panini, gli resero un bel po' di denaro e la repu· 
tazione di essere, nel campo dell'arte, uno dei piu perspicaci investigatori 
del suo tempo. Durante la guerra, egli continuò a prosperare vendendo que­
ste opere ai capi della Gestapo tedesca che, all'epoca, avevano l'incarico di 
costituire una collezione di capolavori per il patrimonio privato di Hermann 
Goring. Per questa azione fu immediatamente denunciato dai suoi campa· 
trioti come traditore, come uno che traeva profitto dalla collaborazione con 
le forze di occupazione, vendendo loro i grandi tesori che aveva appena sco­
perto. Alla fine della guerra fu ovviamente accusato di collaborazionismo. 
A sua difesa egli presentò la prova che queste tele non erano di Vermeer ma 
al contrario opere di sua produzione, e che non era colpevole se non di aver 
accettato dai nazisti grandi somme di denaro per quadri che non avevano al-
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cun valore di mercato. Grazie a ciò, egli divenne quasi un eroe, finché gli 
imbarazzati storici dell'arte, che in un primo momento avevano autenticato 
le opere, non incominciarono a tornare sui loro passi per annunciare che na­
turalmente avevano sempre sospettato che non si trattasse di opere di pre­
gio, che ovviamente esse contenevano difetti stilistici che nelle opere di Ver­
meer non sarebbero stati riscontrabili e che, di conseguenza, quest 'uomo era 
colpevole di oltraggio alla cultura artistica del suo paese e avrebbe dovuto 
essere rispedito in prigione. Vi fu mandato e vi mori. Non conosco nessun 
esempio ai nostri giorni che riassuma meglio le incredibili debolezze degli 
atteggiamenti estetici di cui siamo eredi. 

Supponiamo che io mi sieda e improvvisi una sonata nello stile di Haydn, 
e supponiamo anche che, a causa di un inimmaginabile concorso di fattori ar­
tistici, questa sonata non solo risulti notevolmente simile a Haydn, ma otten­
ga un gradimento del tutto uguale a quello di un'opera autentica della stessa epo­
ca. L'approccio adottato dalla cultura snobistica dei nostri tempi è che l'espe­
rienza estetica tratta da quest'opera sarebbe di gran pregio fintanto che 
l'ascoltatore venga ingannevolmente indotto a pensare che si tratti davvero 
di una sonata di Haydn. Il suo valore dipenderebbe interamente dall'abilità 
mistificatoria di cui sono stato capace. Nel momento in cui si rivelasse che 
non era di Haydn, e non solo, ma che si trattava di un risultato accidentale 
e non deliberato - ed era perdipiu la creazione di qualcuno che viveva nel pre­
sente - avrebbe avuto un valore economico pari a zero o forse, piu esatta­
mente, a quasi zero, ammesso che si possano fare di questi calcoli. Magari po­
trei fare una toumée in cui improvvisare una simile sonata a titolo di curio­
sità, e ci guadagnerei un po' di denaro. D'altra parte, se improvvisassi questa 
sonata e dicessi che non è di Haydn nonostante gli somigli, ma che era forse 
di Mendelssohn, un musicista nato nell'anno in cui Haydn mori ( 1 809) , il re­
sponso sarebbe molto probabilmente che l'opera è piuttosto buona, forse un 
po' antiquata, e rivela certamente la grande influenza che Haydn ebbe sulle 
generazioni piu giovani, ma che di sicuro siamo di fronte ad un Mendelssohn 
non fondamentale . Non le si assegnerebbe certo un valore in qualche modo 
simile a quello che assumerebbe automaticamente se fosse attribuita a Haydn. 
Se l'opera che ho improvvisato fosse attribuita a Brahms, si udrebbero cer­
tamente banalità del tipo « non male per un giovanissimo», «ovviamente la 
fatica di un principiante, in ogni caso», «rivela di sicuro una buona vecchia 
scuola teutonica», e sarebbe senza dubbio accreditata di un certo valore an­
tropologico, dal momento che qualunque cosa possa gettar luce sul carattere 
e lo sviluppo di Brahms sarebbe reputato degno di considerazione. Ma il suo 
valore come merce di repertorio, per cosf dire, sarebbe molto inferiore a quel­
lo che avrebbe avuto se fosse stata attribuita a Mendelssohn, e certo infini­
tamente minore rispetto a quello dell'originaria attribuzione haydniana. In 
definitiva, come ho indicato, se attribuita al suo vero autore, e cioè a me, non 
varrebbe quasi niente. Ma c'è un altro lato del problema ed è questo: suppo-
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nete che questa sonata che sembrava di Haydn fosse attribuita ad un com­
positore ancora precedente a Haydn - diciamo, per esempio, a Vivaldi. A se­
conda dell' attuale quotazione di Vivaldi, ciò potrebbe con molta probabilità 
assegnargli un valore largamente superiore a quello di una qualunque tra le 
sue opere autentiche, perché si potrebbe mostrare che qui, con una sola ope­
ra, questo grande preveggente maestro del barocco italiano ha colmato l' abis­
so di tre quarti di secolo e ha gettato un ponte verso i maestri del rococò au­
striaco. Che intuito, che ingegno, che qualità profetiche ! Mi sembra già di 
sentire gli applausi. 

Cosa sono dunque questi valori ? Cosa ci dà il diritto di ritenere che in 
un'opera d'arte si debba trovare una comunicazione diretta con gli atteg­
giamenti storici di un altro periodo ? Che cosa ci fa pensare che l'opera d'ar­
te debba mantenere aperto un canale tra noi e la persona che la creò ? E per­
dipiu, che cosa ci fa presumere che la situazione della persona che la creò 
rifletta in modo accurato e fedele la situazione del suo tempo ? Che cosa fa 
questo genere di corrispondenza, se non invalidare i rapporti dell'individuo 
con la massa, che cosa fa se non leggere lo sfondo sociale, gli intricati con­
flitti umani di un periodo storico complesso per mezzo dell 'opera di una 
persona che può aver appartenuto o meno in ispirito a questa era, che può 
aver ammirato e rappresentato il tempo in cui visse, o può averne invece 
scansata e disconosciuta l' immagine nel suo lavoro ? Che cosa avviene se il 
compositore, preso come storico, è scorretto ? 

Ci fu un tempo in cui questi problemi non esistevano, perché non po­
tevano esistere. Quando riandiamo al nostro lontano passato, o se anche 
solo esaminiamo i costumi delle società o delle tribu primitive della nostra 
stessa epoca, scopriamo che l'approccio estetico è una parte inseparabile 
dall'aspetto religioso o mitologico della cultura. Per un uomo del mondo 
pre-ellenico o per un aborigeno australiano del presente, l'espressione reli­
giosa, l'elaborazione mitologica e la creazione artistica sono una cosa sola. 
Un tentativo di separare la prosperità della tribu dall'espressione artistica 
di alcune sue parti sarebbe inconcepibile. Per queste antiche culture, il pre­
sente è dotato di significato solo nella misura in cui rappresenta un'espe­
rienza ripetitiva, solo in quanto riesce a ricapitolare il misterioso evento pri­
migenio in cui, secondo la leggenda delle civiltà piu antiche, l'uomo si sa­
rebbe trovato direttamente di fronte a Dio. Mircea Eliade ha rilevato che 
praticamente tutte le culture antiche sostenevano l'idea che ci fosse nella 
loro preistoria un'occasione ed un luogo in cui membri della tribu decedu­
ti da gran tempo erano entrati in contatto con gli Dèi. E dunque in simili 
culture l'idea della ripetizione, della riaffermazione, diventa necessaria­
mente l'attributo estetico di maggior valore. 

Il processo della nostra civilizzazione è stato tuttavia in larga misura uno 
sviluppo dell'idea di scelta e di decisione indipendente, uno sviluppo in cui 
il carattere individuale si distingue considerevolmente dal carattere tribale 
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o etnico, per quanto talvolta non senza proteste o recriminazioni da parte 
della tribu; e il dialogo che si instaura tra l'individuo deviante e la tribu ol­
traggiata, tra scelta e conformità, azione individuale e controllo collettivo, 
è diventato il fermento dialettico degli studi umanistici e molto spesso l' agen­
te provocatore degli sforzi artistici. Furono i greci a dare una forma retori­
ca a questo concetto. Furono loro ad esaminare per primi la relazione fra 
l'impulso artistico e la comunità sullo sfondo degli imperativi del dovere e 
della responsabilità. Da allora ad oggi, sia pure con qualche notevole devia­
zione, il percorso della nostra civiltà ha teso verso quello che, nei termini la­
mentevolmente alla moda della filosofia moderna, è noto come destino esi­
stenziale. Lungi dall'apprezzare i valori ripetitivi delle culture primigenie, 
questo concetto esistenziale ha condotto alla visione secondo cui la storia sa­
rebbe una serie di vertici creati dall'uomo, di vette della conquista sociale e 
artistica, di modo che, costruendo una teoria delle vette, potremmo predire 
le tendenze della nostra evoluzione culturale. In questa prospettiva, la sto­
ria è vista come una serie di vittorie dello straordinario sull'ordinario. In si­
mili culture è l'evento unico ad essere apprezzato, e non quello ripetitivo. 
Vi sono sicuramente alcune eccezioni a questa particolare tendenza degli ul­
timi due millenni. La prima è rappresentata dal mondo medievale che, en­
tro le linee guida del cristianesimo, offriva una versione perfezionata del me­
desimo concetto di unità dell'uomo con Dio già presente nelle culture pri­
mitive. Nel Medioevo, poiché la sua visione della fede precede la ricerca 
intellettuale e ne viene a sua volta riconfermata, troviamo ancora una volta 
la nozione di una predisposizione dell'umanità a essere simile a Dio. Sco­
priamo di conseguenza che il mondo medievale pone minore attenzione 
all'evento unico di quanto non faccia la cultura rinascimentale o post-rina­
scimentale. Nel mondo medievale, il concetto di contraffazione come lo in­
tendiamo noi era di fatto sconosciuto. Ma, cosi come è sicuramente assente 
in quei periodi dove predomina la salda unità fra uomo e Dio, la contraffa­
zione è prevalente in quelli che viceversa sottolineano l'individualità del pro­
cesso creativo. In questi ultimi, l 'atto di contraffare è la protesta che inevi­
tabilmente accompagna la grande rinascita dello sforzo umano. 

Senza la contraffazione non avremmo un contrappeso per l'altro estre­
mo del processo di civilizzazione - la ricerca dell' allettante improbabilità 
dell'originale. Nessun'epoca piu della nostra ha mai posto tanta enfasi sul 
bisogno dell'improbabile attributo dell'originalità, per la ragione che, a dif­
ferenza delle culture antiche, noi aborriamo un concetto di storia concepi­
ta come costante ricorso di eventi passati. Non attribuiamo valore all'idea 
storica di ripetizione, di riaffermazione, di un primigenio legame con gli 
Dèi che deve essere mantenuto dalla unitarietà della cultura, ma vediamo 
piuttosto nella ripetizione il grande profilattico, l'ostacolo alle nostre no­
zioni di progresso e futuro, la contraddizione essenziale al destino evoluti­
vo dell'uomo. E dunque sviluppiamo una cultura in cui insistiamo a pro-
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muovere questo concetto di originalità, senza comprendere che esso con­
tiene una posizione altrettanto lontana dalla realtà del processo creativo di 
quanto non lo sia, in direzione opposta, il concetto di contraffazione. An­
che questo termine è altrettanto privo di significato per l'artista creativo. 
Ma attenzione, sarebbe imperdonabile cercare di suggerire che nel conte­
sto annacquato in cui piu frequentemente oggi compare, il termine "origi­
nale" sia completamente frainteso. Non lo è affatto. Sappiamo tutti che co­
sa si intende con l'eufemistico giudizio che il tal dei tali ha dato un'inter­
pretazione originale della Quinta Sinfonia di Beethoven. Ma il paradosso 
è che piu sviluppata è l 'epoca culturale che esaminiamo, piu improbabile è 
che possa esistere l'opera artistica "originale" nel vero senso della parola. 
Piu una cultura è coif).volta nei modi di dire e nelle espressioni idiomatiche 
che comprendono il repertorio artistico di una certa epoca, piu è improba­
bile che dalla conoscenza di queste espressioni idiomatiche e di questi modi 
di dire possa fortunosamente nascere una qualunque creazione che non sia, 
in larga misura, semplicemente la ridistribuzione e il riordino di certi prin­
cipi selettivi tratti dall' altrui esperienza. Piu una cultura si sviluppa, piu la 
sua crescita è complicata dalle creazioni del genio, maggiori sono le proba­
bilità avverse all 'atto creativo originale, e nel vero senso della parola, dun­
que, l'originalità è altrettanto distante della contraffazione dai tratti dina· 
miei centrali del processo creativo. 

Quali sono dunque gli attributi meccanici essenziali dell'atto creativo ? 
Sono semplicemente processi di riordino e redistribuzione, di nuova messa 
a fuoco di una combinazione di dettagli che in precedenza non venivano pre­
sentati in modo contestuale, forme di riesame e abbellimento di qualche trat­
to della cultura che da tempo restava inattivo. Nei processi centrali della 
creatività non è coinvolto un elemento estremo come la ricerca di origina­
lità - e forse neppure una pulsione cosi esclusiva alla contraffazione esplici­
ta del materiale. Ad essere coinvolte sono le aree collocate tra i due impro­
babili poli della contraffazione e dell'originalità, aree che potremmo chia­
mare "imitazione" ed "invenzione" .  Con imitazione ci imbattiamo in un 
termine che in alcuni ambienti è considerato quasi altrettanto riprovevole 
di quello di contraffazione. Ciò avviene perché accettare l'idea di imitazio­
ne contraddice a un lusinghiero autoinganno che la nostra cultura ha accre· 
ditato all'intelligenza creativa. L'idea dell'imitazione sconvolge tutte le no­
zioni di progresso storico orizzontale, la fiducia in un'inevitabile marcia li­
neare della cultura. Offende la sensibilità di coloro che credono che la 
separatezza dell'artista dalla società sia sinonimo della separatezza dell 'arti­
sta da altre esperienze di separazione. Essa ignora il fatto che senza imita­
zione, senza il continuo, volontario sfruttamento della tradizione artistica, 
nessun'arte di qualche importanza potrebbe esistere in una cultura come la 
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nostra. A conti fatti, per realizzare un'opera d'arte ciascun artista deve com­
promettersi per la maggior parte del tempo con l'imitazione. Tuttavia, la vi­
sione dalla sua stessa area di separatezza, non potrebbe mai essere esatta­
mente la stessa della visione ottenuta a partire da qualunque altra area di se­
paratezza, a prescindere da qualunque vincolo di affinità possa esistere tra 
diversi gradi di straniamento artistico. E di conseguenza, indipendentemente 
da quanto conscio o inconscio, volontario o preterintenzionale possa essere 
il processo imitativo, i fattori artistici di riordino e redistribuzione forni­
ranno da se stessi la certezza statistica che due artisti non siano mai asso­
lutamente identici. 

Il concetto di invenzione è l' altro fattore centrale nel processo creativo, 
e questo concetto è largamente coinvolto nella prassi dell 'ornamentazione , 
nell'attribuzione ad un bene o servizio già esistente di un qualche piccolo 
accessorio di cui prima era privo o che, forse piu precisamente, non era stato 
ritenuto necessario in precedenza. Nel complesso, fra imitazione e invenzio­
ne esiste un rapporto di stretta armonia. Senza imitazione, senza la coscien­
ziosa assimilazione di precedenti punti di vista, la nozione di invenzione 
non avrebbe fondamento. Senza lo stimolo dell'invenzione il desiderio di 
completare e di perfezionare, l'urgenza dell'imitazione e l'urgenza della re­
distribuzione rimarrebbero prive della loro forza motrice. Di conseguenza, 
il rapporto fra imitazione e invenzione è di natura puramente statistica. 
Non ci saranno mai due artisti che raggiungano la stessa proporzione fra in­
venzione e imitazione. Ovviamente il ribelle, l ' anarchico, il beatnik, spe­
rerà di conseguire una proporzione piu alta di invenzione che non di imi­
tazione rispetto al conservatore, il quale si accontenterà di riordinare quel­
le sfaccettature del caleidoscopio culturale che egli già ammira, limitandosi 
ad aggiungervi qua e là un pizzico di ornamentazione inventiva. Ma perfi­
no la propensione anarchica, perfino il grossolano ribellismo dello spirito 
beatnik, accetteranno nel loro schema creativo una preponderanza dell ' imi­
tazione. Basta che si esamini la fiacca scrittura di J ack Kerouac o le pon­
derose fantasticherie di Henry Miller per comprendere quanto poco tempo 
sia bastato al ribelle di ieri per degradarsi fino all'odierna senilità di ateo 
del villaggio. Non a caso, proprio le opere d'arte che considerano piu espli­
citamente, o che alimentano con maggiore determinazione i gusti e i pro­
blemi particolari del loro tempo, sono quelle che invecchiano piu in fretta. 
Tutta una carriera (George Bernard Shaw ne è un esempio) può venir com­
promessa dall'urgenza di un grande artista a rivolgersi al suo pubblico in 
termini consapevolmente contemporanei. 

Ma, prescindendo dall'intenzionalità inventiva o dalla capacità di una 
singola mente creativa, la differenza tra l'atto inventivo e il processo imi­
tativo potrà apparire con il passar del tempo relativamente esigua. Questo 
è forse piu vero nella musica dove, per la specifica natura della sua astra­
zione, l'imitazione è l'essenza della solidità organica. A causa della sua astra-
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zione, la musica si fonda piu di ogni altra arte su di un metodo organizza­
tivo. Ciò è vero in ogni epoca, ma è vero in misura maggiore per quelle di 
riforma scismatica. Non è un caso che, in periodi di grande trasformazio­
ne storica come l'ultimo Rinascimento, o ancora, come i primi anni del No­
vecento, l'incertezza di un nuovo concetto di ordine musicale tenda a pro­
durre come antitesi un moto di reazione verso un atteggiamento costrutti­
vo particolarmente ben regolato e disciplinato. Per queste epoche e, di fatto, 
per la grande maggioranza di quasi tutti i periodi storici, l'idea dell'imita­
zione in un'opera è sempre il piu importante strumento regolatore del me­
stiere. Nella nostra generazione osserviamo questo fenomeno nella teoria 
dodecafonica di Arnold Schonberg e nelle formulazioni seriali dei suoi suc­
cessori che, ridotte al loro concetto fondamentale, tentano di promuovere 
un nucleo frazionario del materiale a sostegno dell'intera struttura musi­
cale mediante procedure di imitazione. IQ. questi momenti, la coerenza di­
pende largamente dall 'abilità di imitare. E ben vero che si tratta di un'imi­
tazione interna alla struttura organica piuttosto che esterna ad essa, ma è 
anche la risposta, vera o presunta, al problema del riordino di una struttu­
ra teorica fatiscente. La ragione della sua preponderanza in questi momen­
ti è molto semplice . Essa prevale in modo cosi netto proprio perché l' imi­
tazione esterna viene gettata nella confusione da un mutamento storico di 
qualche tipo. Una trasformazione storica di natura scismatica implica la 
temporanea riluttanza a esercitare l'imitazione al di fuori della struttura 
organica, a imitare e a redistribuire singoli aspetti del passato che posso­
no nel frattempo essere divenuti intollerabili al compositore. Tuttavia an­
che in circostanze simili possiamo vedere come questo processo, se osser­
vato da una certa distanza, sembri avere conseguenze minime rispetto alle 
somiglianze, necessarie o immaginate, fra la nuova arte di un certo periodo 
e quella che si è cercato di rifiutare. Ricordiamo ad esempio che verso il 
1 9 1 0  la maggior parte dei contemporanei poneva tra le espressioni piu ol­
traggiosamente anarchiche che si potessero immaginare delle musiche co­
me i Piccoli Pezzi per pianoforte op. 1 9  di Schonberg; e invero quest'opera, 
cosi come l'analoga produzione sinfonica di quel periodo, è rappresentati­
va di una delle epoche piu turbolente e ribelli nella storia della musica. Tut­
tavia, nel giro di una cinquantina d'anni soltanto, questa musica tanto esa­
gitata e veemente appare alla maggior parte di noi molto collegata all'espres­
sionismo del periodo appena trascorso; anzi, addirittura come un rimpasto 
di attributi che si potevano già scorgere in Wagner, in Mahler e in altri del­
la generazione precedente. Ciononostante, simili momenti di temporanea 
anarchia (che fra l'altro sono quanto di piu vicino potremo mai raggiunge­
re rispetto all'originario atto creativo della nostra cultura) gettano di soli­
to i compositori o gli artisti che vi prendono parte in uno stato di dispera­
zione e di incertezza. A titolo di compensazione, per fondare il loro lavoro 
come se appartenesse ad una mente ordinata e ragionevole, essi invocano 
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normalmente una qualche sorta di  disciplina meccanica imposta ad arbitrio . 
Ed è in questi momenti che otteniamo sviluppi estremamente arbitrari 
dell'uno o dell 'altro tipo, come la tecnica dodecafonica nell'opera di Schon­
berg . D'altra parte, bastano pochi anni perché la formulazione arbitraria, 
l'imitazione interna, come la si potrebbe chiamare, scopra di non potersi 
sostenere senza far ricorso all' imitazione esterna, e - come è successo a 
Schonberg - torni a guardare, in cerca di sostegno, verso un'altra epoca del 
passato; nel caso specifico verso i modelli architettonici del xvm secolo . 

Certo, so bene che questa concezione non è necessariamente conferma­
ta dali' atteggiamento e dal vocabolario che molti artisti impiegano per de­
scrivere il loro lavoro. Capita spesso che, per qualche imprevedibile mira­
colo della creatività, un artista sia in possesso di enormi doti creative, ma 
queste non siano accompagnate neppure dalla minima capacità di artico­
larle. Abbiamo allora quel tipo di artista che parla di «varchi, momenti di 
verità, azzurri orizzonti selvaggi » - conoscete questo tipo di linguaggio. So­
no tutte espressioni che fanno violenza alla piu attenta spiegazione del pro­
cesso creativo, e farebbero anche di peggio se non fosse che, dal momento 
che provengono da artisti, nessuno presta comunque loro molta attenzio­
ne. In una recente conferenza, il compositore americano Lukas Foss rac­
contava che alcuni mesi fa aveva presentato come ospite della UCLA [Uni­
versity of California at Los Angeles] il collega francese Pierre Boulez, e che 
- al termine di una lezione in cui si trattava diffusamente delle manipola­
zioni tecniche della scrittura seriale, di cui Boulez è uno dei principali espo­
nenti - uno degli ascoltatori si alzò piuttosto arrabbiato e disse : « E  allora, 
signor Boulez, sta forse dicendo che tutto quel che riguarda la musica è so­
lo tecnica ?» Boulez ci pensò un attimo e disse: « Si, è piu o meno cosi» .  
Foss notò che, se la UCLA cent 'anni prima avesse ospitato una conferenza 
di Richard Wagner, e alla fine della conferenza un ascoltatore arrabbiato 
lo avesse sfidato con la domanda: «Bene, signore, è solo questo la musica, 
solo ispirazione ?» , Wagner avrebbe probabilmente , e non troppo cortese­
mente, risposto in modo affermativo. Certo non voglio dire che, se Richard 
Wagner fosse vivo oggi, sarebbe un compositore che scrive musica neces­
sariamente simile a quella di Pierre Boulez. Immagino che sarebbe un tipo 
di artista molto diverso. Ma il punto di questa storia è che tendiamo ad 
esprimerci in una terminologia che favorisce i massimi assoluti di una mi­
surazione quasi teorica quando, di fatto, ciò che dovremmo descrivere è un 
processo che si conforma, tenendo conto di tutte le preferenze e le diffe­
renze di ogni generazione, ad una proporzione che in qualche modo descrive 
i procedimenti meccanici del mestiere. 

In tal modo, il rapporto che l'ascoltatore, il conoscitore stabilisce con l' ope­
ra d'arte è formato da questo genere di linguaggio inesatto . Pur con le mi­
gliori intenzioni del mondo, noi tendiamo a raffigurarci un concetto esage­
rato di trasformazione storica. Tendiamo, per tutte le ragioni che sono ne-
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cessarie per rendere la storia comprensibile, avvicinabile e insegnabile, ad esa­
gerare grossolanamente i mutamenti storici di un tipo e di un altro, per af­
fermare che nell 'alternarsi degli atteggiamenti storici esista il costante bino­
mio di tesi e antitesi, di affermazione e negazione. A questi periodi storici as­
segniamo termini che sono sufficienti fintantoché li accettiamo all'interno di 
un glossario di significato analitico che li mette in relazione l'uno con l'altro, 
ma quando li confrontiamo realmente con il conseguente stato del processo 
creativo organico che stiamo tentando di descrivere, sono deplorevolmente 
inesatti e pericolosi. Ciò significa che per avvicinare, capire e insegnare la sto­
ria, noi associamo per quanto possibile i tratti storici piu nettamente identi­
ficabili con le opere d'arte significative della stessa epoca e costruiamo, all'in­
terno della nostra interpretazione di queste opere, processi di identificazione 
mescolati con ogni sorta di idee estranee e di temi che hanno incredibilmen­
te poco a che fare con il modo in cui le opere stesse possono essere state for­
mulate. E dunque, in tutti i nostri ambiziosi discorsi sull'arte per l'arte sia­
mo tutti colpevoli di adottare un approccio che tende in grande misura ad es­
sere « amore-dell' arte-per -quello-che-c' era-una-volta». 

Ne risulta che non abbiamo un riguardo particolare per l' antichità, e 
neppure che siamo persuasi che il buon tempo antico fosse migliore e sia ir­
recuperabile, ma piuttosto che abbiamo portato nelle nostre decisioni cri­
tiche le nozioni di perfezionismo scientifico, abbiamo preso a prestito dal 
mondo scientifico l' idea che le cose migliorino man mano che il mondo in­
vecchia, e tutto il nostro parlare di moda e di stare al passo nell'arte non è 
se non una sublimazione abbastanza ovvia di quest 'idea. 

L'unico concetto che ci fornirebbe la scala di valore ripidamente discen­
dente per la falsa sonata di Haydn di cui si parlava prima, è l'idea che quan­
to piu essa si avvicina al nostro tempo tanto meno sarà ammirevole; e, per 
contro, che quanto piu essa ha superato il suo ipotetico t�mpo (quello di 
Haydn), tanto piu ingegnosa deve necessariamente essere. E la stessa serie 
di considerazioni che indusse i figli di Bach ad assegnare scarso valore all'ul­
tima produzione dell'anziano musicista, o che provocò il disprezzo dei se­
rialisti di belle speranze per le ultime opere di Richard Strauss. Ciò implica 
che il fattore determinante nel processo estetico è l'accumulo di consapevo­
lezza stilistica. Chi ragiona in tal modo asserisce in realtà, anche se non l'am­
metterebbe mai, che oggi potremmo fabbricare una migliore Passione secondo 
San Matteo o una migliore Nona di Beethoven semplicemente perché esiste 
già l'esempio di come costruirle e svilupparle; soltanto che fare una cosa si­
mile significherebbe forse non stare al gioco. Non è un argomento che con­
fermi il concetto di unicità dell'arte, come invece vorrebbe essere. Piutto­
sto, tenta semplicemente di nascondere e screditare l'inferenza, inerente al 
suo stesso argomento, che r arte possa procedere per imitazione, ma che for­
se non dovrebbe. Applica all'arte il giusto e lo sbagliato, idee di adeguatez­
za storica che in realtà non dovrebbero appartenerle. Impone una tariffa pro-
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tettiva sull'appropriatezza stilistica, avanzando l'argomento che la presenza 
o l'assenza di un'occasione adeguata per uno stile arcaizzante debba rila­
sciare una sorta di marchio di autenticità, un qualche tipo di brevetto che, 
a suo dire, può essere identificato con sicurezza da qualunque autentico co­
noscitore . Per attuare tutto ciò, collega la moralità all' arte e in un certo sen­
so - in questo particolare senso - neppure la moralità le appartiene. 

Ora dunque, come ho mostrato, questa duplicità di giudizio è esistita 
per un tempo considerevole nella civiltà occidentale e, se durante tutto que­
sto tempo grandi artisti hanno continuato a produrre grandi opere d'arte, 
ci si potrà ragionevolmente chiedere: perché preoccuparcene ? Che cosa pos­
siamo farci ? Se, come ho indicato, questa idea di contraffazione fa sempli­
cemente parte di quell'apparato protettivo dello snobismo che in una cul­
tura altamente sofisticata guida la maggior parte delle decisioni, non è al­
lora un correlato inevitabile di questa cultura ? Non è forse probabile che, 
qualunque cosa si possa predicare in contrario, esso continuerà a coesiste­
re mano nella mano con l'istinto di appropriazione dell'umanità, sfidando 
e negando di tanto in tanto grandi opere d'arte, come ne approva e ne so­
stiene altre, forse ugualmente grandi ? Questo non è forse l'inevitabile az­
zardo economico dell'impulso estetico lasciato libero nel mondo ? In mate­
ria di futuro è impossibile fare previsioni dettagliate; si può solo parlare di 
ciò che sarebbe giusto accadesse, o che ci piacerebbe veder accadere. Sono 
convinto che, ora come non mai, sarebbe necessario mettere in discussione 
proprio questi valori, perché stiamo per entrare in un'epoca in cui essi eser­
citeranno un'efficacia sempre minore sulle generazioni a venire, se non co­
me eccentricità del carattere individuale. Questo almeno è il mio sospetto. 
Essi frustreranno e porteranno fuori strada il giudizio critico, fino a che in 
ultimo persino il loro attributo di araldi di una grande civiltà, o fari di raf­
finatezza, diverrà impercettibile. Credo che le cose stiano cosi perché la na­
tura della comunicazione sta cambiando rapidamente; perché nella nostra 
epoca abbiamo già visto una rapida accelerazione di ciò che magari po­
tremmo definire come lontananza del comunicatore dalla fonte della co­
municazione artistica, e come cancellazione di identità nel ràpporto fra ar­

tista creativo e pubblico. Dall'epoca dei banditori e dei trovatori ambulan­
ti medievali, la comunicazione ha cercato mezzi sempre meno diretti per 
raggiungere i suoi destinatari. Non è necessario soffermarsi sulle ben note 
ragioni di questo fenomeno. Basterà citare la diffusione della stampa, l'isti­
tuzione dei concerti, l'invenzione della radio, per nominare solo alcuni dei 
fattori socioeconomici che sono intervenuti nella relazione diretta fra arti­
sta e pubblico. Ed ora stiamo per entrare in un periodo in cui questa can­
cellazione di identità può davvero trasformarsi nella maggiore proposta este­
tica del prossimo futuro. Non che ciò possa avvenire senza qualche resi-
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stenza da parte di una società che soffre a causa di questo coinvolgimento. 
Che cosa fanno dopotutto le schiere di operatori delle pubbliche relazioni, 
pubblicitari e addetti stampa, se non cercare disperatamente una compen­
sazione a questo stato di cose in un mondo divenuto troppo grande , trop­
po vario per consentire un immediato contatto fra l'artista e l'ascoltatore, 
fra il prodotto e l'acquirente ? Cosa stanno cercando di fare, se non lavora­
re in condizioni proibitive per fornire un'identificazione fra artista e pro­
dotto in una società dove la duplicazione è onnipresente e dove l'identità, 
nel �enso di informazione sull'autore, significa sempre di meno ? 

E dunque tutto ? Ciò significa forse la fine della comunione artistica co­
si come la conosciamo ? Non lo credo; penso invece che sia l' annuncio di un 
futuro in cui le contraddizioni di giudizio che al momento ci affliggono do­
vranno, in un modo o nell'altro, essere risolte. Ma perché ? Che cosa rende 
cosi speciale questo nostro presente ? Certo sono esistite anche prima d'og­
gi altre rapide transizioni, che però non hanno fondamentalmente cambia­
to la relazione fra l' artista e il pubblico . Tanto per !imitarmi ad esempi trat­
ti dal mondo musicale contemporaneo, abbiamo imparato a congelare la vo­
ce umana sotto forma di registrazione . Abbiamo imparato a conservare nel 
tempo le concezioni di fraseggio, dinamica, inflessione della voce tipiche di 
una certa epoca. Ciò porterà per il futuro qualcosa di piu che non l' accura­
tezza storica delle valutazioni. Significherà, e non potrà essere altrimenti, 
un'influenza diretta cui le generazioni future saranno inevitabilmente sog­
gette, e dunque la rimozione di una delle barriere che ostacolano l'accetta­
zione di valori estetici al di là della storia. 

Per quanto in uno stadio ancora infantile, stiamo anche imparando a 
congelare nel tempo la composizione sotto forma di registrazione. Non ho 
molti dubbi che i meccanismi della creazione e della conservazione elettro­
nica determineranno per gran parte il futuro del suono artisticamente or­
dinato - se questo termine sembra meno rischioso di "musica" - e  ciò si­
gnifica che i ruoli di intermediario, di esecutore, di interprete, di antropo­
logo culturale saranno gradualmente sorpassati dall'ascesa del compositore 
che nell'atto di comporre si fa egli stesso interprete .  

Se dunque l'esecuzione si fa  permanente per sua natura, ciò significa 
che svanirà l'istinto gladatorio di chi esegue in pubblico. Potrebbero non 
esistere piu i concerti come noi li conosciamo; non piu il vivere e il suona­
re per quell'attimo di accesso alla rinnovata creazione della musica che re­
gola oggi l'istinto dell'interprete. Il pubblico dovrà fare a meno del piace­
re di fare commenti sullo stupendo abito da sera della sua diva prediletta, 
o di chiedersi se il direttore durante un violento attacco in battere le tra­
figgerà casualmente un occhio. La natura accidentale scomparirà dall'ese­
cuzione e dall' ascolto, l' ascoltatore sarà costretto a decidere della validità 
di un certo lavoro presentatogli elettronicamente nell'intimità della sua ca­
sa. Il pubblico sarà costretto a emettere un giudizio sull'opera d'arte in ba-
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se alla reazione che provoca su di lui, e per nessun'altra ragione. Nient 'al­
tro potrà o dovrà intervenire, e in questo processo critico autonomo di­
venterà sempre meno importante stabilire i particolari identificativi che in 
passato integravano il decoro dell'esperienza artistica. Diventerà sempre 
piu probabile che l'esecuzione, o la creazione, o l'esecuzione-creazione sia­
no processi che coinvolgono piu di una sola mano; in cui il riconoscimento 
di eccellenza individuale sarà sempre meno importante. 

Ma questo problema della riduzione di identità non è solo un processo 
cui il pubblico debba necessariamente fare da testimone muto. Potrebbe 
succedere che un futuro molto prossimo produca un laboratorio fai-da-te di 
tecniche di registrazione domestica tale da accendere l'immaginazione del 
piu deciso bricoleur di oggi. L'abbiamo già visto nel patito dell'alta fedeltà, 
quel tipo che riferisce le sue nozioni interpretative dei problemi di dina­
mica, bilanciamento, separazione delle fonti sonore, preferenze timbriche, 
alla registrazione che fa suonare sullo stereo di casa sua. Per quelli che ri­
badiscono come il rapporto del pubblico con l'atto esecutivo debba essere 
di nat�a passiva, ciò costituisce già una licenziosa interferenza interpreta­
tiva. E già un gran,passo in avanti sulla strada che coinvolge il pubblico 
nell'atto creativo. E ormai disponibile un procedimento grazie al quale è 
possibile eliminare la correlazione tra aumento di velocità e innalzamento 
di frequenza. Se e quando tali mezzi saranno resi accessibili su un registra­
tore per uso domestico, non passerà certo molto tempo prima che il locale 
club di meccanici dilettanti distolga i suoi sforzi dallo studio dei trenini elet­
trici per rivolgerli alla produzione di un master fonografico su nastro, amal­
gamando le perfezioni della Quinta di Beethoven, cosi come interpretata 
da Klemperer, Karajan e Bruno W alter, in un montaggio selettivo dei loro 
rispettivi punti di forza. Avremmo allora un'esecuzione che, pur riprodu­
cendo ad un'unica velocità i diversi tempi presi da ciascun direttore, non 
altererebbe in alcun modo le relative altezze tonali . (Mi pare tuttavia che 
qui potrebbero insorgere alcune difficoltà contrattuali . Forse la EMI, la 
Deutsche Grammophon e la Columbia Records non saranno cosi entusia­
ste di questa idea) . Di qui basta solo un passo per trovare un pubblico che 
si impegni direttamente nell 'atto creativo, o che comunque, ricombinando 
unità sintetiche messe a loro disposizione da un' attrezzatura elettronica di 
qualche tipo, riescano a produrre la propria opera d 'arte. 

D 'accordo, ma questa è ancora arte ? O non è piuttosto la visione di un 
terrificante futuro totalmente anarchico ? Ancora una volta, posso solo di­
re che non sono di questo parere. Possiamo ipotizzare che un principio di 
ordine si imporrà grazie alla produttività sempre crescente dell'azione edu­
cativa. Mi sembra che, se il nostro futuro ci riserva ancora qualche pro­
messa, questa si basa sull 'integrità dell' atto creativo, sulla emancipazione 
dai limiti della domanda storica, sulla sua gratuità e spontaneità, sulla sua 
natura privata, e soprattutto per il benessere dell'individuo. Paradossal-
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mente, tutte queste misure attraverso cui l'arte cerca di realizzare una piu 
vasta comunicazione e tenta di accedere al pubblico piu vasto possibile (e 
invero di assicurarsi la permanenza contro le distruzioni del tempo); tutti 
questi mezzi scientifici sono in grado di aiutare l'ascoltatore ad esercitare 
con ciò una corretta indipendenza di giudizio. Proprio come il caso può de­
rivare da un sistema di organizzazione totale, purché quest'ultimo sia per­
seguito fino ad una conclusione logica, cosi tutti questi mezzi elettronici di 
promozione artistica assicureranno all'arte un pubblico vasto e istantaneo 
(se questo è l'obiettivo) ; le assicureranno inoltre la ricezione da parte di cia­
scun singolo ascoltatore che coltivi un punto di vista tutto suo. 

E poiché i mezzi disponibili creeranno un ambiente che renderà possi­
bile questa privatezza e immediatezza del giudizio estetico, ciò significherà 
che la relazione supremamente individuale con l'arte può essere esercitata 
precisamente proprio perché alla fonte della creazione artistica i problemi di 
identità e diversità storica perderanno d'importanza. Possiamo prevedere 
un'epoca in cui l'attività artistica non riconoscerà come separati i ruoli dell' ar­
tista creativo, dell'interprete e dell'ascoltatore. Sarebbe un'epoca in cui scom­
parirebbe il concetto di contraffazione artistica, o comunque il marchio di 
colpa che vi è collegato, semplicemente perché la fondamentale insincerità 
nel dialogo tra artista e pubblico scomparirebbe esso pure. Se ciò accadesse, 
come penso che avverrà, significherebbe la riconquista di alcune caratteri­
stiche delle civiltà piu antiche; che la funzione esercitata dall'arte nella no­
stra vita si integrerà di piu, e non di meno, con la vita stessa e che questa 
partecipazione avrà luogo accettando con gratitudine le possibilità scientifi­
che dei nostri giorni, pur rifiutando di farsi inceppare dai limiti delle loro 
preoccupazioni specifiche. Questa cultura, si può prospettare, riconsidererà 
indubbiamente le esigenze del mondo post-rinascimentale . Può darsi che 
tragga ispirazione dal riaffermare la stabilità del mondo medievale e l' inte­
grazione unitaria dell 'arte entro le culture primitive. Può darsi che riesca a 
costruire un legame tra il massimo di sofisticazione (nel senso proprio di que­
sto termine) e il massimo di spontaneità. L'arte dunque non diventerà un'an­
cella del processo scientifico. Prenderà in prestito i suoi mezzi tecnici ma re­
sterà indipendente dai suoi fini . Quel tipo di comunicazione che è l'arte ri­
marrà come sempre indefinibile. Tenterà ancora di parlare delle cose, di 
fornire immagini che nessuna misurazione scientifica può verificare. Ma la 
suprema ironia è forse che, prendendo a prestito dal mondo scientifico ciò 
di cui ha bisogno, lungi dal confermare le concezioni accumulatorie dell'infor­
mazione scientifica, l'arte sarà capace di esprimere come l'impulso estetico 
sia privo di età; cioè libero dalle obbedienze che i tempi gli dettano, libero 
dall'obbedienza che abbiamo permesso alla storia di dettarci. 



JEAN-JACQUES NATTIEZ 

La musica dell'avvenire 

1 .  La predizione del presente . 

In un volume notevole, e a mio parere non abbastanza frequentato, co­
me Music, the Arts and Ideas, il musicologo americano Leonard B .  Meyer 
pubblicò nel 1967 una serie di testi piuttosto sorprendenti per quell'epoca, 
e che oggi converrebbe rileggere. Nella seconda parte del libro, sotto il ti­
tolo «Com'è, e forse sarà», l'autore si azzardava a predire il futuro delle ar­
ti e della musica, formulando come ipotesi probabile l'idea che dal punto 
di vista degli stili e dei generi musicali avremmo presto conosciuto un pe­
riodo di stasi o stagnazione. 

Queste centocinquanta pagine, relativamente brevi ma intellettualmen­
te assai dense e gravide di corollari, sono sorprendenti a piu di un riguardo. 
Mentre la gioventu americana, in rivolta contro la guerra del Vietnam, era 
in pieno fermento, e nel momento in cui, soltanto un anno prima del 1968, 
la riflessione estetica dei compositori d'avanguardia, cosi come quella dei fi­
losofi della musica, preconizzava il trionfo della modernità collegandola al­
le speranze politiche fomentate dal pensiero marxista o da correnti anarchi­
che e antiautoritarie, Meyer osava predire il futuro della musica fondando­
si su principi epistemologici totalmente estranei alle correnti di pensiero 
allora dominanti. E forse per questo che il libro non ebbe all'epoca le rica­
dute che la sua qualità filosofica e intellettuale avrebbe meritato, dal mo­
mento che il contesto culturale dell'epoca non favoriva una comprensione 
del procedimento e dell 'argomentazione logica che lo sottendono . 

Se i testi di Meyer ci parlano oggi ben altrimenti, ciò avviene perché 
molte speranze generose, ma spesso volontaristiche, degli ultimi anni Ses­
santa sono rimaste lettera morta, e perché l' interrogarsi sulla portata e sul 
significato di opere e avvenimenti del passato recente ha potuto riprendere 
su basi meno ideologiche e piu empiriche. Inoltre, rileggendo questi testi a 
piu di trent'anni dalla loro pubblicazione, si rimane stupiti nel constatare 
come Meyer avesse predetto a grandi linee la situazione che oggi viviamo: 

Non solo i diversi stili contemporanei potranno svilupparsi a fianco a fianco 
- Boulez e Cage come Barber; Warhol e De Kooning come Wyeth; Robbe-Grillet 
come Beckett o Bellow - ma gli stili del passato saranno in grado di coesistere con 
gli attuali come costruzioni valide, coerenti e potenzialmente vitali. Analogamente, 
sarà concesso in linea di principio all'Occidente di prendere in prestito elementi di 
altre culture. Il mutamento sarà possibile. Ma l'invenzione di nuove costruzioni o 
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il recupero di altre piu antiche non produrrà necessariamente, e nemmeno proba­
bilmente, uno sviluppo cumulativo. Piuttosto, dal momento che le costruzioni so­
no considerate entità formali teoricamente indipendenti l'una dall'altra, il muta­
mento tenderà ad assumere la forma di una stasi fluttuante [ . . .  ]. Se una costruzio­
ne possiede lo stesso valore e la stessa coerenza dell'altra, non vi è bisogno di 
ricercare o di creare attivamente l'innovazione. Dal momento che il nuovo non è 
"migliore" o piu pertinente del vecchio, il mutamento stilistico non dovrebbe esse­
re un obiettivo desiderabile in sé e per sé [1967, p. 1 53]. 

Meyer aveva previsto anche la giustapposizione di piu stili entro una 
stessa opera: 

La possibilità di una radicale innovazione appare assai remota [ . . .  ]. La brusca 
giustapposizione entro una stessa opera di stili sensibilmente eterogenei - prove­
nienti magari da epoche e tradizioni differenti - potrebbe farsi non rara [p. 172]. 

Anche in base a queste poche righe il lettore può giudicare se nel 1967 
Meyer avesse ben prefigurato la situazione dominante in quest'ultimo scor­
cio di secolo. Ma se ciò è vero, come io credo che sia, varrà la pena di esami­
nare le forme di argomentazione logica sulle quali si basavano le sue predi­
zioni, sia perché possono aiutarci a comprendere e spiegare quanto è accadu­
to negli ultimi cinquant'anni, sia perché è allettante, nel momento in cui 
concludiamo un'opera dedicata alla musica del xx secolo, seguire l'esempio 
di Meyer immaginando cosa sarà la musica nel corso dei prossimi decenni. 

Nelle pagine che seguono procederò con questo metodo. Poiché l'ope­
ra di Meyer non è accessibile né in francese, né in italiano, né in tedesco, 
proporrò un sintetico riassunto della sua argomentazione. Mi concentrerò 
sulla seconda parte del libro, ma farò occasionali riferimenti al capitolo v, 

« Fine del Rinascimento ?»,  ed al capitolo conclusivo, « Funzionalismo e 
struttura », che aiutano entrambi a comprendere ciò che l' autore intende 
con «formalismo» e con «particolarismo trascendentale », due categorie im­
portanti nel suo lavoro. Terrò conto della postfazione, «Tempo futuro: mu­
sica, ideologia e cultura », da lui aggiunta nella seconda edizione del 1994. 
Senza il minimo atteggiamento trionfalistico, egli vi riafferma le proprie 
posizioni circa quella giustapposizione degli stili che aveva previsto venti­
sette anni prima, e che si è rafforzata nel corso dell'ultimo decennio. Vi pre­
cisa le sue considerazioni sull 'ideologia del progresso caratteristica da cin­
que secoli della civiltà occidentale, e avanza alcune nuove ipotesi sull'av­
venire della musica a partire dalle tendenze politiche, sociali ed estetiche 
che con grande finezza di penetrazione egli sta osservando negli anni Ot­
tanta e Novanta. Salvo diversa indicazione, le previsioni di Meyer che qui 
riassumo sono quelle da lui enunciate prima del 1967. Alle sue osservazio­
ni e proposte del 1 994 dedicherò un paragrafo speciale (Fine secolo) . 

Limiterò la mia trattazione a ciò che Meyer dice circa la musica, anche 
se Music, the Arts, and Ideas - cosa che non è il suo minor merito - ha molto 
da insegnarci sulla cultura artistica del xx secolo, effettuando delle panora-
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miche di vertiginosa profondità su tutta la civiltà occidentale successiva al 
Rinascimento. Nel corso di questa presentazione mi accadrà di aggiungere, 
segnalandoli opportunamente, degli esempi miei volti a illustrarne il conte­
nuto, dal momento che l'autore, assai parco di esemplificazioni concrete, la­
scia libero corso a quella che egli stesso definisce la sua <( propensione alla ge­
neralizzazione smodata» [ed. 1994,  p. 349]. Svilupperò altresi alcuni aspet­
ti che la sua analisi relega in secondo piano, e mi permetterò di avanzare 
alcune osservazioni critiche. E tuttavia, trovandomi fondamentalmente d'ac­
cordo con la metodologia e le conclusioni di Meyer, indicherò in che cosa il 
suo modo di concepire la storia della musica e il xx secolo in particolare ab­
bia potuto orientare l 'impostazione del presente volume. Se non l'ho fatto 
in sede d'introduzione alla nostra opera, è perché non volevo suggerire che 
i collaboratori designati si fossero mossi nella prospettiva epistemologica di 
Meyer, ciò che corrisponde tanto meno al vero in quanto il comitato edito­
riale ha inteso riflettere nella scelta degli autori un largo ventaglio di conce­
zioni della musica e della sua storia, come infatti indicavo anche nella pre­
fazione . Ma pure questo atteggiamento è abbastanza "meyeriano" .  

Dal complesso di una tale disamina emergerà una metodologia della pro­
spettiva musicologica, necessariamente riveduta e arricchita di sfumature, 
capace di ispirare non già un testo serio come quello che è stato pubblicato 
nel presente volume, ma un'invenzione fantastica che forse ci si vorrà per­
donare in conclusione di questa lunga fatica. Dopo tutto, se ci si avventu­
ra a immaginare l' avvenire della musica, e per di piu in maniera Iudica, non 
bisognerà proporre, piuttosto che un severo saggio scientifico, un racconto 
di fantamusicologia ? 

2 .  Principt di un metodo . 

Meyer parte da una constatazione che nel r 967 poteva venire occulta­
ta dall 'euforia derivante dalla scoperta dell'inaudito, nel momento in cui 
tutte le tendenze estetiche degli anni Cinquanta e Sessanta confluivano 
nell' ideologia del progresso e nella ricerca del nuovo a tutti i costi: 

In musica la sintassi della tonalità continua a venire utilizzata da alcuni com­
positori, mentre altri hanno dilatato le tecniche seriali sviluppate da Schonberg e 
dai suoi seguaci. Altri compositori ancora sono ricorsi all'uso sistematico dell'alea 
nella composizione, nell 'interpretazione, o in entrambe. Tutte queste scuole coesi­
stono oggi come metodi compositivi, a fianco del jazz, della musica etnica e della 
eopular music [ . . .  ] .  La confusione generata da tale molteplicità si è perpetuata. [ . . . ] 
E difficile immaginare cosa terrà dietro al pluralismo presente. Questo pullulare di 
stili e tecniche è destinato a continuare ? Qualcuna delle diverse scuole o tendenze 
della pittura, della musica o della letteratura diverrà egemone negli anni a venire ? 
Oppure vedremo coesistere un insieme di stili differenti, come sembra accadere an­
che oggi ? [I 967, pp. 87-88]. 
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Al termine di quattro capitoli di analisi e riflessioni serrate, la risposta 
di Meyer è chiara: ciò che si profila all 'orizzonte è «the probability of sta­
sis », la probabilità della stagnazione e, per l 'autore, l' annuncio del prossi­
mo avvento di un'estetica della stabilità. 

Vorrei suggerire che l'epoca ventura (se non addirittura già iniziatasi) 
sarà un periodo di stasi stilistica, un periodo caratterizzato non già dallo 
sviluppo lineare e cumulativo di un unico stile fondamentale [come accad­
de all'epoca in cui la tonalità rappresentava l'unico sistema di riferimento 
(J . -J. N . )], ma dal coesistere di una molteplicità di stili affatto diversi all'in­
terno di uno stato di equilibrio fluttuante e dinamico [p. 98]. 

Siamo entrati in un periodo di stagnazione cui il mondo occidentale, a 
differenza di talune culture orientali o asiatiche, non è abituato [p. 102], 
ma che l'esistenza di analoghi fenomeni in altre culture (in Cina, in Orien­
te, tra gli Hopi americani) ci autorizza a concepire anche per la nostra. Inol­
tre la stagnazione non escluderà ovviamente i cambiamenti, ma essi avran­
no un andamento fluttuante; vale a dire che ciascuna delle diverse tenden­
ze coesistenti assumerà a turno un rilievo maggiore delle altre, senza che 
tuttavia nessuna di esse conquisti mai l'egemonia. 

Per dimostrare la probabilità di questa predizione, Meyer distingue due 
ordini di fenomeni: 

- l'evoluzione, a quel tempo ancora soltanto probabile, degli stili musi­
cali che già coesistevano nel 1967; sono quelli che chiameremo i dati 
intrinseci, immanenti alla musica; 

- il contesto ideologico e socioculturale sotteso all'evoluzione della mu­
sica stessa (i dati estrinseci) . 

Il primo insieme di dati, intrinseci o immanenti alla musica, comprende 
l'assetto degli stili e dei linguaggi musicali a partire dal quale un creatore ori­
ginale o una nuova generazione di compositori elabora il proprio stile e con­
tribuisce a far proseguire l'evoluzione storica della musica. Il secondo è d'or­
dine estrinseco (vale a dire extra-stilistico) : questi dati descrivono quali sia­
no le idee dominanti, collegate al contesto socioculturale durante ciascun 
periodo della storia musicale, che favoriscono od, orientano la sua evolu­
zione in una direzione piuttosto che in un'altra. E ciò che l'autore deno­
mina «l ' ideologia culturale» [p. 1 30]. Egli indica [pp. 9 1 -97] senza piu tor­
narvi in seguito, che l'esame dell'evoluzione degli stili, la risultante dell'in­
terazione fra i sunnominati dati intrinseci ed estrinseci, presuppone di 
definire a quale livello gerarchico vogliamo situarci nella storia, e insieme 
nel corpus delle opere. Occorre ad esempio precisare se stiamo trattando del 
funzionamento della tonalità da Bach a W agner oppure del modo in cui si 
è evoluto l'uso degli intervalli da Beethoven a Brahms. Nel momento stes­
so in cui ci collochiamo rispetto ad un certo segmento della continuità sto­
rica (time-span), veniamo a privilegiare determinati parametri musicali. In 



La musica dell'avvenire 1 255 

effetti, un mutamento sitilistico o strutturale acquista importanza nella sto­
ria se non in funzione della sua riverberazione, ciò che presuppone di defi­
nire insieme di quali aspetti musicali vogliamo parlare, e nel corso di quale 
periodo. Questo aspetto capitale della concezione di Meyer rappresenta un 
primo motivo del suo rifiuto a credere che la periodizzazione - di cui si è 
ampiamente trattato nella mia introduzione al presente volume - sia il mo­
do migliore di porsi di fronte al passato. 

Se è vero che sono questi due ordini di fattori, intrinseci ed estrinseci, a 
costituire la base di partenza per tentare di spiegare l 'evoluzione della mu­
sica e arrischiarsi a prevederla, è impossibile affrontare la medesima evolu­
zione, passata e futura, muovendo dai modelli monistici e riduzionisti coi 
quali siamo stati abituati a pensare dopo il Settecento: l'evoluzionismo or­
ganicista darwiniano riscontrabile anche in Spencer, la concezione ciclica de­
gli eventi (Vico e Spengler) , la teoria del progresso in Hegel, rilanciata da 
Marx e, nel xx secolo, dai neomarxisti come Adorno. Sono questi i modelli 
che ritroviamo, in tutto o in parte, cosi nelle teorie scientifiche (che si trat­
ti di scienze naturali o antropologiche), come nelle concezioni estetiche che 
muovono i critici non meno dei creatori, in primo luogo tutti coloro che han­
no contribuito allo sviluppo delle ideologie avanguardiste del xx secolo. 

3 .  I fattori intrinseci . 

Si possono forse attribuire i mutamenti stilistici ai soli mutamenti so­
ciali e culturali, seguendo quelle che Meyer denomina teorie causali diret­
te ( « theories of "direct" causa ti o n») ,  fra le quali io collocherei sia il mo­
dello di Marx che quello di Foucault ? Secondo Meyer, esse non permetto­
no di scorgere la causa prima dei mutamenti strutturali. 

Una volta che ha affermato le sue premesse materiali, sintattiche e ideologiche, 
uno stile tende a cambiare - se mai deve farlo - a modo suo, ed è concepibile che ciò 
accada anche quando gli altri aspetti della cultura sono decisamente stabili [p. 109]. 

Di converso, profondi sconvolgimenti economici, sociali e culturali non 
provocano necessariamente dei mutamenti stilistici. Quest'ottica si com­
prende meglio distinguendo fra i mutamenti di stile e quelli di soggetto e 
di contenuto, là dove questi ultimi possono venire ispirati direttamente, so­
prattutto nelle arti rappresentative o nella letteratura, dagli avvenimenti 
socio-storici. Questa presa di posizione meyeriana si contrappone radical­
mente alle concezioni unitarie e moniste della cultura secondo le quali "tut­
to si tiene" ,  sia che si tenti di spiegare le sovrastrutture ideologiche, cultu­
rali e artistiche mediante le strutture economiche, come in Marx, sia che si 
faccia ricorso ad uno « Zoccolo epistemologico» potenzialmente comune al­
la biologia, alla grammatica e all'economia, come in Foucault. 
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Ma perché mai, secondo Meyer, queste teorie causali dello stile, di ca­
rattere univoco e monista, sono irricevibili ? Perché i diversi stili discerni­
bili a posteriori nella storia della musica non si succedono nel tempo come le 
fette tagliate perpendicolarmente da una mortadella. Farò un esempio: è so­
lo grazie alla distanza temporale che possiamo parlare di stile barocco, stile 
classico, stile romantico; e nonostante tutto musicologi e musicografi non 
concordano sulla relativa periodizzazione. Hoffmann faceva del Flauto ma­
gico di Mozart un'opera romantica, Rosen include Beethoven nello stile clas­
sico. E, come ho sottolineato nell'articolo introduttivo al presente volume, 
tanto piu stiamo col naso incollato sulla storia recente, tanto meno gli auto­
ri s' accordano sui segmenti ritagliati nel corpo del xx secolo. Ciò deriva in­
sieme da due circostanze: le culture non sono monolitiche, e le produzioni 
culturali di cui esse sono parte integrante in un momento dato del tempo 
non funzionano affatto secondo principi identici; in seno a ciascuno stile, 
ovvero a ciascuna opera, ogni parametro obbedisce a leggi di funzionamen­
to sue proprie. Questa è la seconda ragione che porta ad evitare di affron­
tare la storia della musica dal punto di vista della periodizzazione. Ecco per­
ché abbiamo preferito presentare la storia del xx secolo in capitoli tematici 
successivi - e lo stesso avverrà nel quarto volume (dal IX al XIX secolo) - sul­
la base di sezioni orizzontali, relative ai diversi aspetti della musica (stili, ge­
neri, concezioni), che si sovrappongono nel tempo senza coincidere esattamente. 

Soltanto lo sguardo distaccato del musicologo lo spinge a raggruppare 
tratti che a lui appaiono omogenei. 

Ad esempio, la nostra cultura ospita il jazz, le canzonette, la musica classico­
sinfonica e quella elettronica. [ . . .  ] E  nemmeno, di regola, le culture sono interna­
mente coerenti [p. I I I ] .  

Donde la necessità di distinguere le variabili costitutive di ogni parti­
colare stile e cultura, praticando ciò che io chiamo, per designare uno degli 
aspetti essenziali del metodo di Meyer, « la parametrazione » (questa paro­
la, a differenza del termine «parametro », non figura negli indici analitici 
dei suoi libri) : per comprendere il funzionamento e la storia degli stili mu­
sicali occorre separare i parametri gli uni dagli altri, poiché essi non fun­
zionano tutti alla stessa maniera, e nemmeno alla stessa velocità. Ad esem­
pio, nell'epoca classica le leggi della tonalità sono piu stabili che non le re­
gole di funzionamento melodico, come si può constatare empiricamente 
leggendo il lavoro di Baroni, Dalmonte e J acoboni sullo stile di Legrenzi 
[1 999]. Sul piano della logica tonale, abbiamo avuto (e forse abbiamo an­
cora) stagnazione durante un periodo lungo tre secoli: si potrebbe spiegare 
la tonalità da Bach a Wagner, o magari fino a Morricone, con la trinità to­
nica-dominante-tonica. Ma al livello delle strutture armoniche, il ritmo del 
mutamento è stato piu serrato: il cromatismo del T ristano di W agner non è 
piu quello della Fantasia cromatica di Bach; al livello dei motivi e delle fra-
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si musicali, il materiale tematico d'una sinfonia di Brahms presenta una 
struttura interna piu complessa di quello di una sinfonia beethoveniana. Pa­
rametro per parametro, stile per stile, la musicologia deve tentare di com­
prendere in che modo ogni compositore trasformi i parametri e gli stili ere­
ditati dai suoi predecessori, provocando in tal modo dei mutamenti che non 
sono.. necessariamente spiegabili con fattori estrinseci. 

E quella che Meyer chiama l' ipotesi della dinamica interna (the internal­
dynamic hypothesis) [pp. I 14-22] :  

Una volta che ha affermato le sue premesse fondamentali, uno stile tende a cam­
biare - se mai deve farlo - a modo suo, in obbedienza alle proprie dinamiche inter­
ne [p. 1 1 5]_ 

Ma ciò si verifica soltanto - e  non è riserva di poco conto - se l' ideo­
logia culturale permette il mutamento: è qui che entrano in gioco i dati 
estrinseci. Avevo detto infatti: i dati che permettono il mutamento. Questo 
non significa che a un mutamento intrinseco ne corrisponda necessariamen­
te uno estrinseco (sociale, economico, politico) come presumono le conce­
zioni cicliche, moniste e unitarie della storia della musica. Ad esempio, in 
una cultura pervasa dalla ricerca costante del nuovo, i mutamenti stilistici 
e la diversità dei generi possono intervenire allorquando il resto della so­
cietà non sperimenta mutamenti economici e sociali profondi. Ma è proprio 
un elemento dell'ideologia culturale, in questo caso il culto della novità co­
stantemente rinnovata, che permette e spiega l'evoluzione stilistica. E del re­
sto, chi è mai riuscito a scrivere una storia socioeconomica e culturale del fun­
zionamento e dell'evoluzione degli stili musicali tenendo conto di tutti i 
loro livelli, almeno quelli accessibili all'analisi ? I segmenti temporali che cor­
rispondono al funzionamento di un dato parametro, stile, aspetto della so­
cietà, dell'economia o della politica non sono necessariamente coincidenti . 

Cruciale nella teoria di Meyer è il rispetto empirico verso la specificità 
delle configurazioni stilistiche soggette a mutamento. Questi mutamenti non 
si operano in funzione di un obiettivo predeterminato, ma risultano dall'in­
terazione fra l' assetto dello stile in ciascun momento dell'evoluzione storica 
e del contesto socio-culturale e ideologico, nel quale sono ricomprese le cre­
denze, gli atteggiamenti e le disposizioni. A questo riguardo sono decisivi la 
posizione e il prestigio accordati alle nozioni di nuovo o di innovazione; dati 
enormemente variabili da cultura a cultura [p. 1 27]: basti paragonare l'evo­
luzione della musica destinata ad accompagnare il teatro No nella cultura 
giapponese tradizionale, la comparsa del concetto di « musica dell'avveni­
re» (la famosa Zukunftsmusik di W agner) nell'Ottocento, oppure il periodo di 
sconvolgimenti musicali a 360 gradi che tenne immediatamente dietro alla 
seconda guerra mondiale. Tendenze centripete e contraddittorie possono 
inoltre coesistere in seno ad una medesima cultura nello stesso periodo di 
tempo: l'istituzione dei concerti sinfonici in abbonamento favorisce il con-
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servatorismo del repertorio, i finanziamenti alle associazioni di musica con­
temporanea favoriscono la ricerca dell' «inaudito» [p. 1 28]. In definitiva, 
da quali fattori dipendono i mutamenti ? Meyer li elenca come segue: 

le caratteristiche degli stili attuali, e di quelli storici ai quali l'artista può aver fatto 
ricorso, lo stato dell'arte in materia di tecnologia, il rapporto dell'artista con le con­
dizioni socioeconomiche, l'individualità dell'artista medesimo, l'ideologia domi­
nante in quella data cultura, e ultimo ma forse non meno importante, il ruolo del 
caso fortuito [p. I p]. 

Tutti questi fattori condizionano ciò che l' autore chiama l'ideologia 
culturale del mutamento stilistico. 

Per ciò che attiene al divenire degli stili musicali, Meyer distingue fra 
la loro evoluzione e le nozioni di vitalità e degenerazione utilizzate in sen­
so normativo. « Se si creano delle opere in un certo stile, e se il pubblico 
esperto le trova significative e soddisfacenti, allora quello stile è vitale» [p. 
106], anche se esso non conosce cambiamenti "mutageni",  cioè tali da con­
durre all' affioramento di uno stile radicalmente diverso. I termini "stasi" 
o "stagnazione" non devono essere presi in un'accezione peggiorativa. In 
effetti, la stagnazione fluttuante non è incompatibile col vigore stilistico, 
vale a dire con la possibilità di veder comparire, ad un certo momento 
dell 'evoluzione, opere importanti che pure non devono necessariamente te­
stimoniare di mutamenti radicali: 

Dal nostro osservatorio privilegiato sembra irragionevole voler sostenere che 
lo stile della Passione secondo Matteo e del Messia fosse moribondo; anche se certo 
non stava sperimentando mutamenti sostanziali di sintassi, di forma o di aspetto este­
tico [p. I 07]. 

Per la stessa ragione, non si potrebbe ritenere che la stagnazione signi­
fichi l'esaurimento («exhausting») di uno stile, almeno in ogni caso da un 

punto di vista estetico-normativo. E tuttavia - Meyer lo suggerisce breve­
mente e come di sfuggita - gli stili di scrittura che abbiamo conosciuto in 
un passato remoto o prossimo (tonalità, dodecafonia) sono giunti al termi­
ne delle loro possibilità di sviluppo: « Sospetto che nel linguaggio seriale po­
che siano le potenzialità ancora rimaste inesplorate» [p . 184] . 

Nuovi linguaggi e metodi comporteranno la combinazione, la mescolanza e la 
modifica dei mezzi esistenti, piuttosto che la messa a punto di altri radicalmente 
nuovi; come ad esempio un nuovo sistema d'intonazione, ovvero una grammatica 
ed una sintassi di tipo nuovo, pur se a questo o quel fattore mutuato verrà accor­
dato un peso variabile, a seconda delle epoche venture, all 'interno di una specifica 
combinazione [p. 209] . 

Non sembra in effetti che oggi possano prodursi mutamenti radicali 
nell'evoluzione della tonalità, dopo che, con Wagner, Strauss, Bruckner e 
Mahler, le possibilità combinatorie dell'armonia cromatica sono state esplo­
rate a fondo. A prevalere è oggi la combinazione di procedimenti tonali con 
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le tecniche legate ad altri stili, il che è cosa diversa, come d'altronde si sarà 
potuto constatare leggendo, fra l 'altro, i capitoli dedicati alla "world mu­
sic" , alle "musiche attuali" e alla postmodernità. 

La cronaca degli ultimi decenni sembra dar ragione a Meyer. Se inno­
vazione dovrà esserci nelle manifestazioni intrinseche della musica, non po­
trà venire oggi se non dall'incontro di procedimenti e di tecniche cqe fino 
a questo momento erano rimaste distinte nell'evoluzione musicale. E cosi, 
ad esempio, che i compositori dodecafonici, dopo la fase puntillista di Darm­
stadt apertamente teorizzata da Stockhausen, mediante la quale avevano 
tentato di farla finita una volta per tutte con la linearità del discorso tona­
le, sembrano essersi riconciliati con una linearità piu generale, qual è pro­
pria di ogni tipo di musica, almeno a mio modo ,di vedere: penso in parti­
colare a Maderna, a Berio e all 'ultimo Boulez. E cosi che le "musiche at­
tuali" combinano oggi sonorità e tecniche di scrittura proprie delle musiche 
pop e industriali con quelle della musica "seria" contemporanea. E questo 
per non dir nulla degli innesti fra musiche occidentali e musiche di tradi­
zione orale, di cui possediamo già esempi (quasi) classici nei famosi dischi 
Lambarena ( 1 995) , dove le musiche tradizionali del Gabon sono mescolate 
con Bach, e Mozart in Egypt ( 1 997) dove numerosi estratti mozartiani si com­
binano a diverse tipologie di musica araba. E penso altresf a Rap, un lavo­
ro del giovane compositore italiano Andrea Liberovici ( 1996), che mesco­
la i mezzi elettroacustici e la ritmica peculiare a questo genere per trattare 
in maniera assai originale un testo di Edoardo Sanguineti, eroe dell' avan­
guardia letteraria italiana e collaboratore di Berio (Laborintus Il). Un epi­
sodio emblematico: nel 1996, Pierre Boulez e la cantante rockJoni Mitchell 
si sono aggiudicati ex-aequo a Stoccolma il Polar Music Prize. 

4. I fattori estrinseci . 

Contrariamente a un'idea largamente diffusa alla fine degli anni Ses­
santa, Meyer esordiva con l'affermazione: « <l postulato che lo sviluppo so­
cioculturale sia condizione necessaria dell'esistenza umana non è difendi­
bile» [p. 1 34]. Fin dalla prima riga del suo capitolo dedicato alla « probabi­
lità della stasi», l'autore spazzava via la legittimità dell'idea di progresso, 
o perfino di evoluzione, che stava al fondamento dell'ideologia allora do­
minante. Rimandando alla storia della Cina fino all'Ottocento o a quella 
dell'antico Egitto, egli denunciava come non necessarie le ide� di ciclo, svi­
luppo, dialettica e progressione. Se la nozione di mutamento è la base del­
la storia della civiltà occidentale a partire dal Rinascimento, occorre a suo 
avviso comprenderne il motivo. 

Considerando che l'ingresso della cultura e della civiltà in generale in 
un periodo di stagnazione condurrebbe con ogni probabilità ad un analogo 
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fenomeno nel campo delle arti, seppure non si tratterebbe d'una condizio­
ne necessaria, Meyer si appoggia innanzitutto a una serie di considerazio­
ni storiche ed economiche mutuate da autorità riconosciute in queste di­
scipline (Heilbroner, Boulding, McNeill) : a condizione che non scoppi un 
conflitto nucleare e che si riesca a neutralizzare l'esplosione demografica, 
lo sfruttamento delle risorse naturali non proseguirà all'infinito, il mondo 
di domani sarà dominato da una tecnologia di altissimo livello, l'urbanesi­
mo cosmopolita si estenderà a tutto l'insieme del pianeta. Nel campo del 
sapere, la novità non sarà piu all'ordine del giorno: la scoperta di paesi nuo­
vi e di culture esotiche è giunta al termine; la conoscenza delle culture an­
tiche ed extra-occidentali potrà raffinarsi nei particolari, ma è dubbio che 
ne venga fondalmente modificata l'immagine globale che già possediamo, 
visto che abbiamo accesso a tutte le culture del mondo e a tutti gli stili del 
passato grazie a dischi, film, video, nastri magnetici, fotografie, traduzio­
ni, riproduzioni museali. O perlomeno, occorre oggi precisare sulla scorta 
dei dibattiti intorno all'autenticità filologica (cfr. vol. II), vi abbiamo ac· 
cesso secondo modalità che noi crediamo conformi a ciò che furono queste 
musiche. Anche se, dice Meyer, le scienze e la tecnologia continueranno a 
evolversi e a svilupparsi, i mutamenti saranno piuttosto quantitativi che qua­
litativi, e di menzionare (nel 1967, ricordiamolo) la probabile apparizione 
di «computers piu efficienti, mezzi di comunicazione piu veloci, reattori 
nucleari piu potenti)) [p. 1 3 7] .  Le trasformazioni mutagene decisive hanno 
già avuto luogo; i soli cambiamenti futuri potranno essere « mutamenti evo· 
lutivi )) [pp . IOO-I ], anche se ciò non significherà l'assenza di scoperte scien­
tifiche di primaria importanza, ad esempio nella conoscenza dei processi 
mentali degli esseri umani. 

Collegando, pur con le precauzioni già esposte, dati intrinseci ed estrin­
seci, egli sottolinea che «l 'innovazione e la scoperta devono aver luogo in 
un ambiente ideologico-culturale favorevole)) [p. 1 37]. In altre parole, da un 
punto di vista metodologico, affinché una pratica, uno stile o un genere mu­
sicale si sviluppino in una certa direzione occorrono delle condizioni ester­
ne che favoriscano tale evoluzione; ad esempio idee abbastanza disparate 
come: la natura obbedisce a determinate leggi; le divinità intervengono nel­
le cose umane; la storia progredisce in vista di un traguardo. Oggi, constata 
Meyer sulla scorta di Eyring, Kuhn, Oppenheimer, Heisenberg o Hanson, 
la comprensione della natura si è secolarizzata; la ricerca della verità pre­
scinde dalle potenze soprannaturali; domina il pluralismo intellettuale; le 
spiegazioni causali, deterministiche e teleologiche, hanno ceduto il passo 
alle ipotesi e alla probabilità statistica. Ecco perché non è piu possibile fa­
re affidamento sulle spiegazioni univoche dei fenomeni studiati, fondate 
sull'esclusiva considerazione della dialettica storica, del ruolo delle classi so­
ciali, della cultura considerata come un tutto unico. Le diverse forme di me· 
todologie riduzionistiche (voglio alludere allo storicismo, al sociologismo, 
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al culturalismo) hanno tanto minor diritto di pretendere alla verità ultima 
e definitiva - come si pensava ali' epoca del positivismo imperante - in quan­
to, sottolinea Meyer, sappiamo oggi che il comportamento umano ha ca­
rattere gerarchico, poiché dipende altrettanto da fattori individuali, socia­
li, culturali e istituzionali la cui esistenza ha condotto allo svilupparsi di di­
scipline autonome parallele, anche se troppo spesso concorrenti nella pretesa 
di voler spiegare tutto. Siamo entrati in un periodo nel quale occorre con­
siderare le teorie scientifiche come costruzioni non suscettibili di affermare 
verità totali e assolute. «Costruttivismo e relativismo hanno soppiantato la 
ricerca di una verità singola e onnicomprensiva» [p. 2 1 8] .  Ma ciò non si­
gnifica che tali costruzioni siano irreali o arbitrarie [p. 92] ovvero che non 
sia possibile mettere le mani su dati obbiettivi e validi. Per Meyer come per 
me, resta possibile pervenire a quelle che in altra sede ho denominato « ve­

rità locali » (Nattiez 1 995, cap. IV), una nozione senza la quale la presente 
Enciclopedia sarebbe stata inconcepibile ! 

Nel contempo, lo sviluppo del costruttivismo, del relativismo e di una 
concezione pluralistica della verità « ha accelerato la perdita di fede in un 
progresso naturale e necessario» [p. 1 48]; un fenomeno sul quale Meyer è 
ritornato nella sua postfazione del 1 994 . Secondo lui, due tendenze domi­
nanti ma concorrenti, almeno nel momento in cui scriveva, hanno portato 
ad abbandonare la categoria di progresso, contribuendo allo sviluppo di una 
decisa sfiducia verso la spiegazione causale nelle scienze storiche e rivalu­
tando il passato allo stesso livello del presente [p. 1 5  3]:  si tratta del forma­
lismo e di quello che egli chiama il «particolarismo transcendentale » [pp. 
1 58-6o]. Per seguire il ragionamento di Meyer, è necessario comprendere 
esattamente ciò ch'egli intende con questi due termini. 

Il formalismo pone l' accento sui mezzi d'espressione piu che sull'espres­
sione in sé; la musica, incentrata per propria natura sul gioco delle struttu­
re musicali immanenti, si presta particolarmente bene all' applicazione di stru­
menti logici e sintattici al fine di pensarne i procedimenti compositivi e il si­
gnificato estetico. La nozione meyeriana di formalismo comprende tanto la 
musica tonale quanto quella seriale; la nascente dodecafonia di Schonberg 
come il serialismo integrale di Boulez negli anni Cinquanta. Per il formali­
sta, l'opera musicale è un fenomeno artificiale . Ma nella terza parte del suo 
libro Meyer formula una importante distinzione tra formalismo funzionale 
e formalismo non funzionale . Il formalismo della tonalità è funzionale, per­
ché quando si canta l'inizio di una melodia tonale (do-mi-fa-sol-.la-si) si do­
vrà necessariamente ridiscendere verso la tonica (do) . In tal senso questa fun­
zionalità è teleologica, vale a dire orientata verso un fine . Diverso è il caso 
del formalismo atonale, dodecafonico o seriale. L' ascoltatore è messo di fron­
te a degli eventi sonori - ad esempio : esposizione e trasformazioni della se­

rie nel Concerto op. 2 4  di Webern; esplodere di costellazioni sonore nelle 
Structures pour deux pianos di Boulez - che a lui sembrano aleatorie poiché 
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non conosce (e come potrebbe ?) il rigoroso codice che presiede alla loro com­
posizione . Nemmeno gli è possibile prevedere all'ascolto verso quale ob­
biettivo si dirigerà lo svolgimento di ciascuna di queste opere. In un lavoro 
rigorosamente seriale ognuna delle dodici note della serie non può ritornare 
prima che siano state enunciate le altre undici; ciò che, a livello compositi­
vo, orienta lo svolgimento musicale in maniera assai vincolante. Ma, quale 
che sia il rigore dei modelli utilizzati dal compositore, il risultato percetti­
bile è antiteleologico in sé, dal momento che l'obbiettivo era di rompere ra­
dicalmente con le abitudini ereditate dalla tonalità. 

Sotto l'etichetta di «particolarismo trascendentale » - che nel preceden­
te capitolo v aveva designato col nome di « empirismo radicale» - Meyer non 
fa riferimento alle nozioni kantiane di trascendenza, bensi al pensiero del fi. 
losofo americano Ralph W. Emerson (I 803-82), il quale parlava anch'egli di 
« trascendentalismo»: una dottrina secondo la quale l'individuo dovrebbe ri­
fiutare qualsiasi conformismo e fondersi con la natura, ricavando da tale 
unione saggezza, virtu e bellezza. (Ringrazio Jean Molino di avermi illumi­
nato su questo aspetto del pensiero di Meyer) . Per quanto riguarda la musi­
ca, Meyer designa con questo termine le correnti estetiche che rifiutano, a 
livello della composizione e della produzione degli eventi sonori, qualsiasi ti­
po di teleologia nello svolgimento delle opere. Al contrario, esse pongono 
l'accento sull 'individualità di ciascuno degli oggetti che le costituiscono, ri­
fiutando di costruire legami sintattici con gli eventi contigui. Nel trascen­
dentalismo dominano la sensazione e l'esperienza immediate, la centralità del 
caso, la valorizzazione permanente della novità - forse il suo solo metodo o 
procedimento tecnico, egli scrive [p. 220] -, il ripudio della valutazione este­
tica, la fiducia accordata all'improvvisazione, la valorizzazione del silenzio, 
la prossimità fra arte e natura; la negazione dei punti culminanti e delle re­
lazioni causali: il pensiero e l'opera di Cage, adepto della filosofia Zen e mi­
cologo esperto, illustrano perfettamente questo orientamento. 

Queste due tendenze si fondano su differenti principi filosofici e di tec­
nica compositiva, ma convergono nel rifiutare la pertinenza della storia. Per 
il musicista trascendentalista ciò che conta è l'immediatezza della sonorità in­
dividuale e della sensazione particolare, l'irruzione permanente del nuovo, il 
rifiuto di ogni forma di teleologia nella costruzione del brano. Il formalista 
volge invece le spalle alla storia perché per lui l'essenza dell'opera risiede nel­
le sue strutture. La loro "obbiettività" è piuttosto una scoperta che un'in­
venzione del compositore, il quale può nascondersi dietro all'opera sotto la 
maschera dell'anonimato. Per ciò stesso non si può piu guardare all'opera mu­
sicale come all'espressione di una personalità; scompare l'idea romantica del 
genio. Il formalista seriale rifiuta il passato nel modo piu radicale possibile 
per affermare l'esclusiva legittimità del proprio orientamento. Ricordiamoci 
della celebre formula enunciata da Boulez nel 1952 e citata da Meyer: 
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Qualsiasi musicista che non abbia sentito ? non diciamo capito ma proprio sen­
tito ? la necessità del linguaggio dodecafonico è INUTILE. Tutta la sua opera si col­
loca al di qua delle necessità della sua epoca [1968, p. 1 37; 1 985, p. 265]. 

L'accessibilità di tutte le culture musicali del mondo fa si che il musi-
cofilo non possa fruire e valutare queste musiche, che il disco ritaglia dal 
loro contesto ambientale, se non considerandone unicamente la forma. E,  
sempre secondo Meyer, sarà il formalismo, poiché mette l'accento sui mez­
zi piuttosto che sui fini espressivi, l'unico stile capace d'integrare gli stili 
del passato nella propria scrittura [pp. 1 9 1 ,  207,  2 25].  Formalisti e tra­
scendentalisti, a prescindere dalle divergenze di fondo che li separano, con­
dividono il rifiuto dei rapporti causali, la negazione del tempo, la diffiden­
za verso le scale di valore. Entrambe queste tendenze contribuiscono dun­
que in tal modo alla probabilità della stagnazione. 

Per Meyer, l' ideologia culturale dell'epoca anteriore al 1967 abbando­
na l'idea di una storia concepita come un processo rivolto ad un fine, e le 
cui componenti seguirebbero uno sviluppo organico e necessario. Nel sag­
gio del 1994 egli insiste ulteriormente sull'abbandono della categoria di pro­
gresso, circa la quale sottolinea, forse piu chiaramente di quanto non aves­
se fatto nel 1967, il ruolo animatore che aveva avuto per i formalisti dode­
cafonici e i loro apologeti. 

Perché la musica [altamente complessa) divenne egemone nel periodo compre­
so fra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del Novecento ? [ . . .  ]. In questo caso la 
risposta non è psicologica, ma ideologica e sociologica. Dal punto di vista ideologi­
co, la musica d'avanguardia era vista come una manifestazione di potenzialità evo­
lutiva, e dunque considerata progressista (cioè buona) . Questo atteggiamento, ac­
coppiato ad una esaltazione della duttilità e delle capacità d'apprendere della razza 
umana, incoraggiava la credenza che, a tempo debito, le costrizioni della musica 
d'avanguardia sarebbero state comprese e interiorizzate. E il passaggio dalla deni­
grazione e dal rifiuto alla stima e all' adesione, verifica tosi durante la prima metà del 
Novecento a proposito dei giudizi sul modernismo nelle arti figurative, pareva in­
coraggiare questa fede [ed. 1 994, p. 3 23]. 

Tale osservazione giunge forse a risolvere il paradosso del rifiuto della 
storia che nel 1967 Meyer scorgeva nelle posizioni formaliste; vale a dire che 

l'idea di un valore positivo dell'innovazione non ha rilevanza per la storia. Poiché, se 
il contesto cronologico è fuor di proposito, come si può mai sapere cos'è innovativo ? 
Per una posizione coerentemente formalista, l'innovazione non è soltanto irrilevante; 
è inconoscibile. Per contro, se l'innovazione serve a fondare il giudizio di valore, allo­
ra la storia dovrà diventare il fondamento dell'attività critica [1967, p. 152 ,  nota 47]. 

In maniera piu generale, e comprendendo anche i trascendentalisti, «la 
filosofia dell'avanguardia preclude la possibilità dell'esistenza di un'avan­
guardia» [p. 169], a meno di non riconoscere, come fa Meyer nel 1 994, che 
l'idea di progresso ha resistito come fattore propulsivo per una cospicua fra-
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zione di compositori degli anni 1950-70, ciò che mi appare un dato di fatto , 
almeno riguardo ai serialisti dell'avanguardia europea. Si ricorderà quanto 
è stato detto, all'inizio della presente Enciclopedia, circa la nascita e la de­
cadenza delle avanguardie. 

Sotto il profilo sociologico, Meyer insiste nella sua postfazione del 1994 
sul rifugiarsi dei compositori d'avanguardia nelle università americane, sul 
sostegno offerto nei paesi europei alle correnti moderniste, sull' associazio­
ne della sperimentazione musicale col prestigio della scienza, e sulla diffi­
denza generalizzata verso i giudizi di valore. A questa analisi aggiungerei 
volentieri un tratto che mi pare tipico per la situazione ideologica dei com­
positori europei durante gli anni Cinquanta e Sessanta: il parallelismo in­
stauratosi, in particolare sotto l'influenza di Adorno, fra progressismo po­
litico e progressismo artistico. Si ricordi come, in Philosophie der neuen Mu­
sik (1962), egli collochi Schonberg sul versante del progresso e Stravinskij 
su quello della restaurazione. Questo nesso è palese, ad esempio, in Nono: 

La Resistenza, come fatto concretamente rivoluzionario e fondamentale del­
la nostra vita, provoca e forma scelte precise, una coscienza innovatrice [ . . .  ]. An­
che il musicista partecipa a questa lotta. Anzi, proprio nella misura in cui egli vi con­
tribuisce - non come specchio concavo o convesso ma in modo originale e autono­
mo con i suoi studi, le sue ricerche, i suoi esperimenti, con la sua fantasia inventiva, 
in quanto insomma dialettizza il momento ideale con quello tecnico-linguistico, pro­
prio in tal modo il musicista può realizzarsi compiutamente. Il tema della Resisten­
za, nella musica, non va perciò collegato unicamente all'uso di testi e di situazioni 
di lotta partigiana, ma è potenzialmente presente in ogni espressione dove la verità 
e la novità di ricerca, di inventiva e di realizzazione ampliano e sviluppano la capa­
cità fantastica, l'intelligenza ricettiva e la coscienza dell 'uomo teso all'eliminazione 
delle varie garrote della società neocapitalista, teso cioè alla liberazione socialista 
[Nono 1963, p. 27 ,  ed. 1993 , p. 237] .  

Sempre dal punto di vista sociologico, Meyer prevedeva già nel 1967 la 
segmentazione e la specializzazione dei pubblici per ciascuno dei generi e 
degli stili coesistenti, come si può osservare con tutta evidenza oggi, per po­
co che si frequentino regolarmente diversi tipi di concerti, dal barocco al­
l'elettroacustica, dalla musica classica a quella strumentale contemporanea. 
Il pubblico sarà stilisticamente poliglotta non meno di certi creatori [pp. 
1 75-76] .  Schierandosi a favore di una prospettiva che Glenn Gould - pur 
evidentemente ignorandola - non avrebbe disapprovato (cfr. supra, alle pp. 
1 2  38-50 il suo testo) Meyer qualifica il gusto del pubblico prossimo ventu­
ro come « astorico», «arbitrario» e «frutto del caso», incline ad apprezzare 
le opere in ragione della loro forma o del loro fascino [pp. I 77-78], e non 
piu a motivo del posto che occupano nella storia. E anche se gli artisti sedi­
centi d'avanguardia si lamentano del piccolo numero di ascoltatori che as­
sistono ai concerti di musica difficile, Meyer prende una posizione che mi 
sembra interessante meditare oggi: 
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La democrazia non implica che tutti debbano apprezzare lo stesso tipo di arte , 
bensi che ognuno debba avere la possibilità di fruire del tipo di arte che apprezza. 
Si dovrebbe sostenere l'arte contemporanea non perché essa potrà magari dar vita 
ad una "età dell'oro" in cui tutti trarranno godimento dalla sperimentazione e dal­
la complessità, ma perché già oggi una minoranza la considera stimolante e degna 
di considerazione [pp. 1 78·79]. 

Ma nel contempo egli teme che la specializzazione sempre piu accen­
tuata, cosf dei creatori come del pubblico, possa condurre a un declino nel 
livello complessivo della comunicazione culturale [p. 1 85]. 

A partire dal momento in cui la creazione musicale non è piu dominata 
dalla categoria del progresso, né teleologicamente orientata all'avvento di 
un nuovo ordine estetico (e, vorrei aggiungere, politico), a partire dal mo­
mento in cui lo stile musicale rivoluzionario dell'avvenire non si è imposto 
come egemone, diventa possibile utilizzare nella composizione contempo­
ranea gli stili del passato e conservare per un certo tempo la giustapposi­
zione degli stili presenti. « Non ci sarà nelle arti alcuna pratica centrale, o 
generalmente condivisa, né alcuna "vittoria" stilistica» prediceva Meyer 
nel 1967.  « In musica, ad esempio, continueranno ad essere impiegati si­
multaneamente stili tonali e non-tonali, tecnicpe aleatorie e seriali, proce­
dimenti elettronici e improvvisati» [p. 1 7 2] .  E quanto già accadeva negli 
anni Cinquanta, ma a quel tempo la nostra visione del presente o del pas­
sato prossimo era pregiudizialmente influenzata dal desiderio che una ten­
denza, considerata la migliore, dominasse sulle altre. 

La nostra cultura - quella mondiale e cosmopolita - è oggi, e continuerà ad esse­
re in futuro, differenziata e pluralistica. Una molteplicità di stili, tecniche e movimen­
ti, dalla cauta conservazione al piu audace sperimentalismo, coesisteranno fianco a 
fianco: la tonalità e la serialità, la musica improvvisativa e quella aleatoria, accanto al 
jazz coi suoi numerosi linguaggi e alla popular music [ . . .  ]. Grazie all'imprestito in for­
ma di parafrasi, all'imitazione stilistica, alla ripresa di modelli, il passato e il presente 
convergeranno modificandosi reciprocamente, non soltanto all'interno del quadro cul­
turale, ma anche nella produzione di un singolo artista e persino entro una singola ope­
ra d'arte. Anche se potranno svilupparsi nuovi metodi, essi non espelleranno quelli 
già esistenti. La gamma delle possibilità - dall'ordine integralmente pianificato fino 
all'alea totale, dalla strutturazione finalizzata sino al-l'esplorazione senza meta, dal for­
malismo sintattico fino allo psicologismo soggettivo, dall'esplicitamente analitico fi­
no all'intrinsecamente mistico - è ben lungi dall'aver toccato i suoi limiti [pp. 208-9]. 

Meyer predisse nel 1 967 la comparsa di quella che oggi si suole chia­
mare, nel Québec e in altri luoghi, la « musica attuale» - un aggettivo che, 
in maniera caratteristica, evita quello di «contemporanea» .  Ma questo uso 
della parola esteticamente connotata non lo turbava piu di tanto: 

Se un compositore oggi vivente scrive un brano di musica, questo sarà per defi· 
nizione un'opera contemporanea, a prescindere dal fatto che il linguaggio impiega­
to sia stato inventato ieri o cinque secoli fa, indifferentemente dalla qualità, buona 
cattiva o mediocre, del lavoro stesso [p. 1 86]. 
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Ed egli riteneva che i mutamenti ideologici in corso nel momento in 
cui scriveva avrebbero ben presto resa accettabile l'idea di comporre oggi 
negli stili del passato; ad esempio di scrivere un concerto grosso alla ma­
niera barocca, che sarebbe esteticamente meglio riuscito della miriade di 
opere mediocri prodotte a quell 'epoca [p. 187], anche se, dato il perdura­
re a tutti gli effetti delle idee di originalità e individualità, esso sarebbe 
necessariamente diverso da quelli che abbiamo ereditato dalla storia [p. 
194]. Il passato è oggi accessibile dal punto di vista ideologico, psicologi­
co e tecnologico [p. 187] . E, all 'inverso di ciò che la modernità ha affer­
mato o creduto, « non paiono esistere ragioni cogenti capaci di impedire 
che lo spirito di una cultura possa caratterizzarsi per una tendenza alla di­
versificazione, una tolleranza verso il pluralismo, ed un gusto per l'incon­
gruità» [p. 189]. « L'eclettismo diviene possibile» [p. 1 90]. E Meyer di­
stingue quattro modi di ritorno al passato: la parafrasi, l'imprestito, l'imi­
tazione e l'utilizzazione di modelli [pp. 195-208]. Inoltre, man mano che 
le nuove tendenze si svilupperanno, il principio di novità non rappresen­
terà piu un criterio decisivo, e la critica si svilupperà su basi rinnovate 
[p. 2 18] .  

Anche se, dal suo punto di vista, non giungerà a eclissare i valori del 
tradizionalismo e del trascendentalismo [pp. 2 2 1 ,  226] , secondo Meyer sarà 
il formalismo, piuttosto che il particolarismo trascendentale, a rappresen­
tare la tendenza estetica dell'avvenire [pp. 2 2 2-32]. Ciò accadrà da una par­
te, a suo modo di vedere, per «l'importanza crescente della maestria tecni­
ca e dell 'eleganza come criteri di valore estetico» [p. 223] ;  cosa che era for­
se vera, ma con qualche riserva, negli anni Sessanta, ma che non mi sembra 
piu sostenibile oggi, dal momento che i criteri di valutazione formale sono 
stati relegati in secondo piano. D'altro canto perché il formalismo è in gra­
do di integrare gli stili del passato [p. 19 1],  un argomento che mi sembra 
assai piu suggestivo. Cosi era già accaduto nel caso, citato da Meyer, di Stra­
vinskij, il cui Pulcinella (1922) s'ispira largamente a Pergolesi. Composta un 
anno dopo la pubblicazione del libro di cui stiamo trattando, Sinfonia (1968) 
di Berio, figura eminente dell'avanguardia formalista e seriale, ne fornisce 
la prova indubitabile, integrando nel terzo movimento citazioni da Bach, 
Beethoven, Berg, Berlioz, Boulez, Brahms, Debussy, Globokar, Hindemith, 
Mahler, Pousseur, Ravel, Schonberg, Stravinskij, Strauss e Webern [Osmond­
Smith 1985, pp. 57-71] .  Nella stessa tendenza potremmo inquadrare il V otre 
Faust di Pousseur (prima rappresentazione alla �cala di Milano nel 1969), 
un lavoro infarcito di citazioni stilistiche, e le Etudes per pianoforte di Li­
geti ( 1 985-) che integrano procedimenti di scrittura extra-europei. Ma par­
lando di tendenza dominante prossima ventura, è probabile - egli non lo 
afferma esplicitamente - che nel 1967 Meyer pensasse piuttosto a quel for­
malismo funzionale ereditato dalla tonalità, di cui si occupa, contrappo­
nendolo alle diverse tendenze dodecafoniche, nei capitoli della terza parte 



La musica dell'avvenire 1 267 

del suo libro; subito dopo il suo pronostico favorevole all'importanza futu­
ra, pur se non esclusiva, del formalismo. 

Nel lavoro del 1967, dopo aver terminato l'esame del sistema seriale e 
constatando che le tecniche compositive del serialismo si preoccupavano so­
prattutto dei livelli inferiori di un'opera, vale a dire piuttosto del « nota con­
tro nota» (<<norme gerarchiche terra-terra, di livello inferiore») che non del­
la sua organizzazione macro-formale, egli scriveva: 

Il nuovo paradigma metodologico [quello della serialità] non ha ancora saputo 
erigere strutture gerarchiche multilivello capaci di rendere coerente e comprensibi­
le la complessità esistente. Per la verità, il serialismo sperimentale sembra ancora 
impegnato a sviluppare forme, relazioni e procedimenti di livello inferiore che sia­
no dotati della capacità di sopravvivere [pp. 3 15·16]. 

Degno di nota circa questa critica è il fatto che la scrittura atonale si 
sia evoluta, dopo l'apparizione del libro di Meyer, precisamente in quella 
direzione che egli vi trovava carente: la sovrapposizione o la giustapposi­
zione di momenti centrifughi (informati, «statistici») e di « segnali» - que­
sti termini sono di Boulez - facilitando la percezione d'una continuità che 
tuttavia non deve nulla alla tonalità. Ciò si palesa già con Berio - in Che­
mins (1 967-), Sequenze ( 1958-95), Linea ( 1973), i cui titoli sono sintomati­
ci di questa nuova linearità, da me segnalata in precedenza, nella scrittura 
atonale - e ancor di piu nell'ultimo Boulez, da Répons ( 1981 -) a Sur Incises 
( 1 996-98) e Anthèmes II ( 1997). Il titolo . . .  explosante -fixe . . .  ( 1994) è assai 
caratteristico del nuovo connubio fra momenti d'entropia e punti di riferi­
mento stabili. 

Un'altra osservazione di Meyer, che non è priva di nessi con quanto ap­
pena esposto, mi sembra confermare la validità delle sue predizioni . Nel 
1967, egli osservava che il monumentalismo delle opere (si pensi a Bruck­
ner, Mahler e Strauss) col quale la sinfonia e il poema sinfonico dilatano fi­
no all'estremo limite le capacità di estensione della tonalità, era un corol­
lario della funzionalità del sistema. Dopo l'avvento dell 'atonalismo, egli 
constata, <( il monumentale è sostituito dal momentaneo» [p. 3 13]. Se ciò 
non è ancora vero per Schonberg e Berg, lo stile dei quali conserva non po­
chi tratti di una scrittura ereditata dal Romanticismo, specie a livello della 
forma, diviene evidente in Webern, assai piu radicale nel suo rifiuto di ogni 
residuo tonale: la durata di ciascun movimento dei suoi lavori, scritti fra il 
1909 e il 1 943,  è compresa fra 2 2  secondi e 6 minuti e mezzo. Il recupero 
della continuità nella tessitura delle musiche elettroacustiche ha favorito il 
ritorno delle opere di grandi dimensioni: penso a Gesang der ]iinglinge ( 1955-
1956) e agli Hymnen di Stockhausen ( 1966-67), che occupano rispettiva­
mente due e quattro facciate di rnicrosolco a 33 giri. Nel campo strumen­
tale, le ultime opere di Boulez citate poco sopra oscillano fra i 20 e i 4 2  mi­
nuti, recuperando cosi la durata delle opere classiche e romantiche. 
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5 .  Fine secolo . 

Il Meyer del 1967 aveva dunque previsto la nascita di quello che una 
quindicina d'anni piu tardi sarebbe stato battezzato postmodernismo. Egli 
introduce il termine nella sua postfazione del 1994 [pp. 3 3 1 ,  333], dando­
ne una limpida definizione: « La fine dell'ottimismo storico segna l'inizio 
del postmodernismo». Consideriamo quali fossero i tratti salienti conser­
vati da Meyer nella sua postfazione del 1994 con riferimento al trentennio 
precedente, e quali nuove previsioni egli ne traesse allora per l'avvenire. 

Meyer registra in primo luogo lo sviluppo senza precedenti della tec­
nologia e la sua influenza sugli atteggiamenti d'ascolto: le modalità d'ascol­
to private (apparecchiature audiovisive, walkman) prendono il posto di quel­
le collettive (sala da concerto e teatro d'opera) . Ne risulta <mn declino 
dell 'intensità d'ascolto» [p. 3 19], donde la necessità, al fine che la musica 
catturi l'attenzione, di elevare la ridondanza a un grado mai raggiunto, che 
si tratti di ridondanza stilistica, di ridondanza compositiva - vale a dire in 
seno alle opere stesse - oppure della ridondanza del repertorio [pp. 32 1 -28]: 
la prima tende a privilegiare l' ascolto della musica tonale, la seconda si è 
manifestata nella musica cosiddetta minimalista o espressamente qualifica­
ta come ripetitiva (Reich, Glass, Riley) , la terza è palese in quell'atteggia­
mento delle radio e delle organizzazioni concertistiche che tende a privile­
giare la diffusione o la programmazione degli stessi tipi di musica o delle 
stesse opere "canoniche" .  Il connubio di questi tre tipi di ridondanza può 
spiegare il successo della musica barocca in questo fine secolo, mentre il ri­
corso agli strumenti originali - che di fatto rappresenta la ricerca di un suo­
no inaudito rispetto alle tradizionali abitudini d'ascolto - può soddisfare il 
bisogno di novità ancora presente nella civiltà occidentale. 

La pratica della ridondanza soddisfa inoltre ciò che assai giustamente si 
denomina « egualitarismo», e che è divenuto il tratto dominante dell'ideolo­
gia culturale di fine secolo. Essa caratterizza altrettanto la cultura di massa 
quanto il dominio planetario delle musiche industriali - circa le quali vorrei 
sottolineare che fondano il profitto sulla ricerca della soddisfazione immedia­
ta per il maggior numero di persone - quanto la ricerca di stabilità dell' am­
biente e degli obbiettivi politici della sinistra post-sessantottina. A mio pare­
re, quest'ultima si vede costretta a restaurare il sistema liberale senza vera­
mente riuscire a rimetterlo in discussione, e ciò dopo lo scacco delle rivolte 
studentesche del 1968 che, almeno in certi paesi, avrebbero potuto sfociare in 
cambiamenti del regime politico, dopo il soffocamento da parte delle truppe 
del patto di Varsavia del "socialismo dal volto umano" in Cecoslovacchia (ago­
sto 1968) , la dissoluzione del blocco sovietico, e il riconoscimento (quasi) uni­
versale del carattere dittatoriale dei regimi cinese e cubano. I cittadini che 
oggi si collocano a sinistra sono condannati a una sorta di fai-da-te politico. 
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Sul piano estetico e stilistico, l'egualitarismo si manifesta secondo 
Meyer nella paura dei giudizi di valore, generata all'indomani della secon­
da guerra mondiale dal timore che venissero assimilati ai diktat del comu­
nismo e del fascismo [p . .3 24], nel rifiuto di considerare un certo stile o un 
certo genere di musica superiore ad un altro, nel rifiuto di gerarchizzare le 
culture, nella critica alla nozione di canone, nell'affermarsi di musiche-pa­
stiche (che utilizzano gli stili del passato), nel gusto per il minimalismo, e 
infine nel corollario di tutti questi fattori: l' abbandono della concezione or­
ganicistica prevalente dopo il XIX secolo. L'egualitarismo praticato oggi rap­
presenta il tratto ideologico dominante di una civiltà che ha cessato di cre­
dere nell'idea di progresso e non ha piu i mezzi di proporre un 'alternativa 
a quello stato di stagnazione e di coesistenza degli stili e dei generi che ha 
effettivamente caratterizzato tutto il XIX secolo dopo che il sistema tonale 
non funge piu da esclusivo riferimento; fino al punto che in taluni circoli la 
contestazione dell'egualitarismo e la riaffermazione di gerarchie nei giudi­
zi di valore, il privilegio riconosciuto a un'opera o a uno stile, sono inter­
pretati come manifestazioni di un atteggiamento elitario [p. 348]. In tal mo­
do questi critici non si rendono conto (osservazione mia) di schierarsi, in 
buona fede ma oggettivamente, a fianco degli individui e delle istituzioni 
che, perseguendo la massimizzazione del profitto, favoriscono il livella­
men t o culturale verso il basso. Qui Meyer si guarda bene dall'evocare la po­
litica! correctness, ma è di questo che si tratta in realtà: un atteggiamento 
del quale si cominciano a scorgere gli effetti perversi sul piano estetico. 

Il paradosso del postmodernismo consiste nel fatto che alle incertezze plu­
ralistiche in campo epistemologico, esegetico e culturale si accompagna la chiu­
sura degli orizzonti geografici,  culturali e concettuali [p. 3.3 .3]. Su tutti i pia­
ni, da quello politico e sociale a quello culturale, la fine del secolo si caratte­
rizza in tal modo per la coesistenza fra «presentismo» - tutto ciò che si fa 
oggi è ben fatto - e «consumerismo», ossia difesa dei diritti del consumatore 
[p. 334]. Certe frange della società possono contestare insieme la mondializ­
zazione economica, l 'egemonia degli Stati Uniti, la pauperizzazione collega­
ta al neoliberismo, le disparità sociali; ma non hanno piu i mezzi per rimet­
tere in discussione il sistema in base a una prospettiva globale di mutamento 
politico, e ciò a causa della scomparsa di obiettivi ideologici fondati su anta­
gonismi altrettanto globali (Oriente contro Occidente o lotta di classe) e su 
traguardi unificatori (costruzione di una società nuova) . Nel momento in cui 
l'orizzonte appare bloccato, l'abbandono dell'idea di progresso facilita il ri­
torno alle idee del passato. La fine del secolo avrà dunque l'effetto di favorire 
la valorizzazione delle culture particolari (etniche, economiche, religiose, ecc.), 
il ricorso ai valori tradizionali come fondamento identitaria, l'esacerbazione 
dei nazionalismi. Sul piano culturale la parcellizzazione degli interessi va di 
pari passo con la specializzazione delle pratiche musicali, che ha per corolla­
rio la coesistenza di stili e generi musicali dei quali nessuno, nell'epoca della 
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stagnazione, riesce a prevalere sugli altri . L'odierno compositore non si con­
cepisce piu come un genio preoccupato di "passare alla storia" grazie alle pro­
prie innovazioni. Non si preoccupa piu di scrivere opere di grande portata, 
teleologicamente orientate. Egualitarismo ed eclettismo favoriscono sul piano 
stilistico la scrittura di opere costituite di aggiunte successive e di frammen­
ti sovrapposti, dagli stili disparati o mutuati, nonché il ricorso privilegiato a 
quelli che Meyer ha chiamato altrove i «par�metri secondari» della musica: 
timbro e tempo, dinamica e registro, beat e profilo. Sul piano della teoria mu­
sicale si tratta solo di sapere se sarà possibile proporre «una teoria della suc­
cessione retorica». E solo quando nella pratica di tali successioni e giustap· 
posizioni saranno stati individuati elementi di necessità potremo anche deter­
minarne, in tutto o in parte, la validità estetica [pp. 344-35]. In questo senso, 
e in attesa degli eventi, la conclusione del saggio del 1994 non modifica la 
previsione contenuta nel libro del 1967: 

Cosi come avremo la coesistenza d'una pletora di stili, vi sarà anche quella di 
pubblici e di mercati, sebbene di regola non comunicanti fra loro. [ . . .  ] Poiché ri­
tengo che [questo pullulare di attività] sia destinato a durare per un considerevole 
periodo di tempo, dovremo imparare a conviverci, e forse al limite persino a trarne 
piacere [p. 349]. 

6 .  Constatare o prevedere oltre Meyer. 

Benché il lavoro di Meyer risenta di un'impostazione proiettiva - mol­
to meno praticata, almeno esplicitamente, dai musicologi che non dai com­
positori preoccupati per la sorte futura delle proprie opere - esso mi sembra 
ispirato a un metodo non solo legittimo, ma scientifico, se per definire la 
scientificità adottiamo il paradigma di Popper: è scientifico ciò di cui non si 
riesce a dimostrare la falsità. Perché non soltanto sarà stato possibile, come 
abbiamo visto, verificare se le previsioni del 1967 si siano avverate - si trat­
ta di un problema empirico - ma anche il metodo adottato era esplicito: è 
dunque possibile, come ho fatto puntualmente e come mi accingo qui a fa­
re in modo piu sistematico, evidenziare certe lacune nelle sue osservazioni, 
contestare taluni aspetti del suo ragionamento e della sua interpretazione, 
tentare di applicare il suo metodo senza nel contempo rinunciare a criticarlo. 

Senza dubbio, piu di un lettore resterà irritato dal conservatorismo del­
la sua posizione. Questa teoria non giustifica forse il ritorno al passato ? De· 
siderare esteticamente il ritorno a procedimenti di scrittura mutuati dal pas­
sato e constatarlo empiricamente cercando di spiegar/o sono, a mio parere, due 
cose diverse. Certo, si avverte benissimo che Meyer non condivide (a dir 
poco) quell 'ideologia del progresso di cui constata la graduale sparizione nel 
corso del xx secolo, e che critica il funzionamento della musica poiché es­
sa ripudia sistematicamente i capisaldi percettivo-funzionali che sono di fat-
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to un patrimonio ereditato dalla tonalità. Ma, come si è visto, sembra che 
le ultime tendenze stilistiche della scrittura atonale ricerchino i mezzi per 
reintrodurre questa funzionalità perduta. Nel contempo, ciò che Meyer pre­
diceva sulla probabilità della stagnazione globale (la giustapposizione o la 
mescolanza degli stili in assenza del predominio di uno solo di loro), e in­
sieme sull'esaurimento delle possibilità di qualsivoglia sistema (tonale o se­
riale) , si è realizzato in pieno. 

Tutto ciò non significa che io sottoscriva integralmente le proposizioni 
di Meyer. Le mie osservazioni critiche verteranno su due aspetti: una certa 
ambiguità della terminologia usata per designare le categorie estetiche; il pes­
simismo che scorgo in lui riguardo alle possibilità di sviluppo della scienza. 

Mi soffermerò inizialmente sulle espressioni « formalismo» e « parti­
colarismo trascendentale», e sulle implicanze del loro significato circa)a va­
lutazione dello stato della musica nella seconda metà del xx secolo. E cer­
to che questi termini, come mi sono sforzato di mostrare, permettono a 
Meyer di rilevare per grandi linee uno spartiacque assai radicale fra i com­
positori un tempo orbitanti intorno alla scuola di Darmstadt e quelli che si 
sono incamminati sulle orme di Cage. Ma sono davvero adeguati per ri­
pensare la situazione attuale ? Nella misura in cui Meyer include entro la 
definizione di « formalismo » il porre l'accento sui mezzi piuttosto che 
sull'espressione [1967, pp. 2 10- 1 7] ,  non è certo che questa categoria di cui 
egli prevede la vittoria sulle altre [pp. 2 2 2-3 2] connoti correttamente il for­
malismo (in senso lato) di fine secolo. Mi sembra perfino che, in composi­
tori come Rihm e Part, abbiamo assistito a un ritorno dell 'espressionismo, 
che peraltro non era mai rimasto del tutto assente nei "formalisti" piu ri­
gorosi (penso in particolare a Stockhausen) . Con categorie astratte tanto 
g�nerali, si fa strada la tentazione di voler sistemare ogni compositore nel­
la sua casellina. Preferirei dunque utilizzarle come aggettivi e non come so­
stantivi, al fine di caratterizzare l'una o l'altra linea particolare dell'esteti­
ca, del pensiero musicale o delle opere, piuttosto che contrapporle, a gran­
di linee, come correnti all'interno del xx secolo. 

Queste difficoltà di categorizzazione incidono nella valutazione di un 
punto centrale del saggio di Meyer. Che nesso stabilisce esattamente fra 
l'abbandono dell'inferenza storica causale nell'ideologia culturale del xx se­
colo e il funzionamento, teleologico o "statistico" ,  dei sistemi ? D 'un lato 
egli stabilisce nei trascendentalisti un chiaro legame tra il rifiuto della te­
leologia storica e la pratica di giustapporre sensazioni immediate e sempre 
rinnovantesi [pp. 158-61] .  Per quanto riguarda la tonalità, egli scrive : 

L'ideologia futuripeta e teleologica del mondo occidentale moderno ha caratte­
rizzato le arti non meno delle scienze naturali e sociali. Nelle arti visive, la pro­
spettiva impose finalità nette; in musica, la tonalità comportava finalità acustiche [cor­
sivo mio]; e in letteratura (specie col prevalere del romanzo) le finalità dei protago­
nisti divennero il centro di gravità della narrazione [ed. 1 9'94, p. no]. 
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Qui si stabilisce il nesso fra la teleologia, intesa come modo di pensare 
la scienza e la storia, e la struttura intrinseca delle opere tonali. 

Se la congruenza fra questi due aspetti della teleologia - nella concezio­
ne della storia e nell'organizzazione delle opere - risulta chiara (e accettabi­
le) per quanto riguarda la tonalità e il trascendentalismo cageano, che dire 
invece dei formalisti dodecafonici ? Certo, come suggerivo addietro, se nel 
periodo rigoroso del dopoguerra i loro procedimenti compositivi erano de­
terministi a ogni riguardo, per l' ascoltatore il risultato era ben lungi dall'ap­
parire teleologicamente orientato: la terza parte del suo libro lo dimostra in 
maniera efficace. Ma se accettiamo la convergenza fra teleologia intrinseca 
ed estrinseca, come spiegare allora che i serialisti di Darmstadt abbiano per 
lo piu collegata la propria attività estetica al progressismo politico, come il­
lustra in maniera esemplare il caso di Nono ? Nella misura in cui Meyer ha 
riconosciuto in extremis il permanere dell'idea di progresso nell'avanguardia 
postbellica, ci si permetta di essere piu meyeriani di lui, e di suggerire che 
questa discrepanza fra l' ideologia particolare di un gruppo e il tipo di musi­
ca che vi si scrive dimostra una volta di piu come sia impossibile ipotizzare 
un funzionamento parallelo fra idee, stili e parametri musicali; o che quan­
to meno non si debbano escludere altre ragioni per spiegarne la simultaneità. 
Spezzare la forma e i principi della tradizione musicale significava operare 
in vista della Rivoluzione prossima ventura e del relativo progresso estetico 
e politico; ed è al fine di disorientare i borghesi che queste opere ripudiava­
no ogni teleologia intrinseca all'organizzazione del "discorso" musicale. Al 
contrario, i dodecafonisti hanno riscoperto il senso della linearità nella scrit­
tura allorquando, sfumate le loro speranze sociopolitiche, dovevano rianno­
dare i legami col loro pubblico. Il postmodernismo è anche questo. Se la mia 
analisi è esatta, allora anche le altre predizioni avanzate da Meyer [p. 346], 
e che citerò qui di seguito, devono essere accolte con prudenza: 

Proprio come il pluralismo stilistico entro un corpus di composizioni si collega 
all 'assenza di una fede in processi storici lineari di lungo periodo, cosi l'eclettismo 
- il pluralismo all'interno di una singola composizione - può essere correlato all'in· 
debolirsi dell'interesse e della fiducia nella progettazione su larga scala. 

Di nuovo troviamo qui uno stretto legame fra i dati estrinseci e quelli 
intrinseci. 

In tal modo l' incertezza circa il futuro penetra nel regno dell'estetica, metten· 
do in discussione la possibilità, e fors'anche la desiderabilità, di obbiettivi a lunga 
portata. 

Ciò è vero quanto meno per la proliferazione dei videoclips e della mu­
sica industriale. 

Un relativo corollario sarà la rarefazione di quelle forme e gerarchie sintattica· 
mente strutturate che erano caratteristiche della musica tonale. 
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La categoria del piacere immediato, cosf importante nel pensiero post­
moderno in contrapposizione all' antiedonismo degli avanguardisti che vole­
va giustificare la promessa di un avvenire ricco di canti, può invece spiega­
re il ritorno alla tonalità cui abbiamo assistito nell'ultimo scorcio del secolo. 

Le forme tenderanno ad assumere quel tipo che ho definito "statistico" ,  e l'av­
vicendarsi delle gerarchie sarà continuo e imprevedibile. Le strutture statistiche, 
basate sul funzionamento dei parametri secondari della musica (per esempio il tim­
bro e il tempo, la dinamica e il registro, il ritmo di base e il profilo sonoro), dipen­
dono meno che non quelle sintattiche dall'apprendimento di saperi esclusivi. 

Ciò spiega senza dubbio l'attuale predominio della musica industriale, 
ma potrebbe di per sé escludere la conservazione della tonalità nella musi­
ca lesgera, o il suo ritorno in quella "seria" ? 

E possibile che questa difficoltà del ragionamento di Meyer provenga 
da una contraddizione latente nella sua teoria: abbiamo da una parte il ri­
conoscimento dell' autonomo funzionare di parametri, stili e idee - po­
tremmo chiamarle le forme simboliche e la specificità dei loro aspetti -
mentre dall'altra sta la dominanza di un qualsivoglia aspetto dell'ideologia 
culturale che in un dato momento della storia sia partecipe dell'orienta­
mento generale della creazione artistica. Tali osservazioni non rimettono 
fondamentalmente in causa il suo ragionamento. Esse mirano soprattutto, 
in una prospettiva che rispetta nell'essenziale l'idea centrale di autonomia 
delle diverse forme simboliche contemporaneamente operanti e delle loro 
componenti, a perfezionare la comprensione di quanto abbiamo vissuto nel cor­
so dell'ultimo mezzo secolo. 

Ho parlato in prima istanza del conservatorismo che si potrebbe rim­
proverare a Meyer. Per ciò che concerne l'avvenire della conoscenza, pre­
ferirei da parte mia parlare di pessimismo. Nel 1967, ad esempio, egli non 
sembrava credere alla comparsa di una teoria della mutazione genetica 
[1967, p. 1 37], ma si possono porre limiti aprioristici alle capacità scopri­
triei dello spirito umano ? Predire nel 1967 la fine del sapere scientifico in 
alcuni campi era altrettanto temerario di quanto sarebbe stato nell'Otto­
cento sperare e annunciare la fine della Storia. Potremmo cosf immaginare 
che gli sviluppi della neuropsicologia e, di pari passo, una conoscenza sem­
pre piu precisa del cervello musicale (specie dei processi percettivi) giunga­
no prima o poi a capovolgere gli obiettivi delle tecniche di composizione. 

Sono il primo a concordare sul fatto che i sistemi tonali e atonali ab­
biano esaurite le loro capacità combinatorie. Sono ugualmente convinto che 
l'avvenire della composizione debba rassegnarsi alla miscela e alla giustap­
posizione di tecniche e stili acquisiti, come Glenn Gould aveva già prono­
sticato prima del 1 964. Ma chi ci garantisce che nuove forme di combina­
zione non diano vita a una o piu forme interamente nuove d'espressione ar­

tistica, nelle quali poter riconoscere un ulteriore cambiamento « mutageno >>, 
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per dirla con Meyer ? Penso ovviamente all'esempio dell'opera: l'incontro 
fra la voce e la musica era già un dato acquisito fin dall'antichità classica. 
Fu "sufficiente" aggiungervi la scena e il dramma perché nascesse, intorno 
all'anno r6oo, un genere nuovo che sussiste ancora ai giorni nostri. Nulla 
ci assicura che con lo sviluppo delle nuove tecnologie non compaiano dei 
generi anch'essi affatto nuovi, le cui norme originali si svilupperanno nel 
corso del tempo. 

Se ciononostante sarà la stagnazione a perdurare nei decenni venturi, 
col fiato corto delle sintassi, l' ammirazione nostalgica delle grandi realiz­
zazioni del passato , e l'unico surrogato di "creazione" offertoci grazie alla 
manipolazione delle possibilità garantite dalla nostra cultura musicale, al­
lora potremo magari assistere ad una certa "fine della musica" , almeno co­
me l'abbiamo conosciuta dopo il Rinascimento . Tanto piu che lo stesso è 
accaduto anche in un settore oggi marginale della produzione artistica: il 
mosaico .  I miei lettori avranno certo già avuto occasione di visitare le chie­
se di Ravenna e di Roma. Con l' aiuto di una buona guida potremo scopri­
re che, durante l 'era cristiana, quella del mosaico è stata una delle arti mag­
giori fra il v e il VII secolo, e che durante tale periodo, a partire da una tec­
nologia specifica - la rappresentazione di immagini religiose ottenuta 
mediante la combinazione di piccoli frammenti di vetro, pietre e terracot­
ta - essa ha conosciuto un'autonoma evoluzione. Dopodiché questa forma 
d'arte è caduta in desuetudine, il che non vuol dire che sia scomparsa: ci 
sono ancor oggi dei mosaicisti, ma nessuno vorrà sostenere che, dopo la sua 
magnifica fioritura, l 'arte musiva abbia saputo mantenere la propria im­
portanza e sviluppare la specificità del proprio linguaggio. Orbene, fra il v 

e il VII secolo sono trascorsi trecento anni, vale a dire - con tre anni d'ap­
prossimazione - lo stesso periodo di tempo che separa la nascita di Johann 
Sebastian Bach dalla morte di Glenn Gould. Niente vieta di pensare che la mu­
sica occidentale sia entrata in un periodo d'ibernazione estetica della qua­
le io non mi sentirei di prevedere la durata. Dal punto di vista antropolo­
gico, e perfino biologico, proprio com'è dotato di una facoltà linguistica, 
l'essere umano possiede una facoltà musicale, se mi si passa l'infelice gioco 
di parole. Di musica se n'è sempre fatta e sempre se ne farà. Oggi il pro­
blema è senza dubbio di sapere se si farà buona o cattiva musica, e io rile­
vo che queste categorie normative sono sempre presenti nel discorso di 
Meyer, anche quando egli proclama la massima neutralità. 

Ciò che sembra acquisito, nell'epoca postmoderna in cui ci troviamo a 
vivere, è la sopravvenuta impossibilità di fondare un'orientamento estetico 
su questioni di principio, come si faceva all'epoca dei trionfalismi avanguar­
distici; a meno che l'egualitarismo oggi prevalente non sia, come avverte as­
sai giustamente il nostro autore, una nuova forma di fiducia nel rapporto fra 
il musicale e il politico [ed. 1994, p. 348]. Ma queste affermazioni ideologi­
che si rivelerebbero, a mio avviso, non meno caduche delle precedenti. Ec-
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caci giunti di fronte alla sola domanda pertinente, alla quale tuttavia né l'este­
tica né la musicologia sono riuscite a rispondere fino ad oggi, anche se tutti 
noi abbiamo la sensazione intuiti va che esistano opere altamente riuscite e al­
tre che non lo sono: cos'è una bella opera musicale ? Mi si permetta di non af­
frontarla in questa sede, non già per eluderla, ma perché essa tornerà a porsi 
del tutto naturalmente alla fine del terzo volume, entro la prospettiva inter­
culturale che oppone una radicale sfida alla definizione kantiana: « Il Bello è 
ciò che piace universalmente e senza concetti)> (Critica del giudizio, § 6). Ciò 
non toglie che alcuni di noi deplorino un evidente livellamento culturale ver­
so il basso. Se in un numero rilevante di soggetti decisori, culturali e politici, 
essa dovesse produrre una reazione salutare e organizzata capace di contrap­
porsi, grazie all'ideologia culturale del momento, all'universale espansione 
della mediocrità, allora la formula di Meyer (valida fino ad oggi come con­
statazione) diverrebbe effettivamente caduca: <<Se il Rina�cimento è giunto 
al termine, allora l'avanguardia è finita)> [1967, p. 169]. E difficile, se non 
impossibile, prevedere quanto durerà la stasi che egli ha insieme constatata e 
predetta senza giudicarla sotto il profilo estetico. Ma non abbiamo forse il di­
ritto di tornare a indossare il cappello del critico e di domandarci: « Quando 
e come ritroveremo il tempo della necessità ?»  Malgrado l'evidente pessimi­
smo sottinteso alle previsioni che a mia volta mi arrischierò di avanzare nel­
la favola seguente, formuliamo l'augurio, alle soglie del nuovo millennio, che 
dalle intersezioni e dalle ibridazioni dell'oggi possano nascere forme inventi­
ve e originali di creazione musicale, e con esse opere che siano in grado di im­
porsi per la loro qualità estetica. 

7 .  L 'avvenire della musica . 

A partire dalla sua uscita nel 2001,  la presente << Enciclopedia della Musi­
ca Einaudi » ha conosciuto 2 7 compu-edizioni . Per questa 28. a edizione del 
2045, la direzione della Casa editrice ha deciso di aggiungere alla postfazione di 
Jean-Jacques Nattiez - totalmente superata sul piano teorico ,  per non parlare dei 
suoi caduchi furori estetici - un contributo del giovane ma già illustre musico­
logo itala-tedesco Hans-]akob Zanetti , che tenta di descrivere l'evoluzione pro­
dottasi nella musica durante ormai quasi un cinquantennio . In tal modo ci lu­
singhiamo che i nostri compu-lett/ori/rici saranno posti in condizione di misu­
rare i cambiamenti intervenuti in questo mezzo secolo nella produzione musicale 
e nella maniera di concepirla [N .d. E.]. 

A noi, uomini e donne di metà XXI secolo, costa fatica immaginare quale 
fosse il panorama della musica nell'anno 2 000 . I nostri nonni si ricordano an­

cora dell'autentica commozione provata nell'apprendere che, non appena no­
minato alla testa dei Berliner Philharmoniker, Sir Simon Rattle aveva diretto 
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arrangiamenti di canzoni dei Beatles - un connubio fra le istituzioni tradi­
zionali e la musica pop che, documentato dalle nostre moderne InfoSound­
cards, rimane a tutt'oggi un classico - e che inoltre aveva scelto come mae­
stro sostituto la cantante rock Petula Star. Nel 2009 fu lei a raccogliere la sua 
successione alla guida della prestigiosa formazione, quando il direttore bri­
tannico venne congedato per aver osato programmare musiche di W agner, 
autore definito <mn Anellide fossile e politicamente scorretto» da un consi­
glio d'amministrazione la cui età media non superava i 35 anni. 

L'avvenimento fu allora salutato dalla stampa internazionale. Per la pri­
ma volta, in effetti, una donna prendeva la testa di quella che all'epoca era 
ancora considerata una delle migliori orchestre del mondo. Per la prima vol­
ta e anche per l'ultima; poiché, a dispetto dei tentativi di imporre le pari 
opportunità uomo-donna, era ancora un uomo, Johann Kreisberger, il di­
rettore dei Wiener Philharmoniker al momento della loro dissoluzione. In 
secondo luogo, la nomina della signora Star sottolineava l'istituzionalizzarsi 
di una nuova forma di cross over. Ciò perché, se è vero che sullo scorcio ini­
ziale del presente secolo accadeva sempre piu spesso che artisti specializza­
ti nella musica classica si avventurassero, non senza successo, nel mondo di 
quella leggera, era assai piu raro il passaggio di artisti pop a quel genere 
di musica che alcuni si ostinavano ancora a definire "seria" . E infine i mu­
sicoideologi dell'epoca non mancarono di stabilire un parallelo fra questa 
nomina e l'elezione alla Casa Bianca di Hillary Clinton, la quale era riusci­
ta a battere di stretta misura la figlia di George Bush junior candidando 
Madonna come vicepresidente . 

Ho appena nominato i « musicoideologi».  Dovrei forse precisare che si 
tratta del nuovo nome allora attribuito ai musicologi. In seguito alla scom­
parsa delle università, la loro disciplina non aveva piu ragione di sussiste­
re, dal momento che la totalità delle musiche del passato e di quelle etni­
che, come pure la compilazione integrale e definitiva delle informazioni ad 
esse collegate, erano disponibili sul WorldSoundWeb. I pochi sopravvis­
suti della vecchia disciplina servivano ancora da consulenti per aiutare le 
giovani generazioni a orizzontarsi fra questi miliardi di informazioni. E se 
venivano chiamati «ideologi», ciò dipende dalla loro nostalgia pe1; i dibat­
titi obsoleti, che spingeva alcuni fra loro alla pretesa di sostenere la supe­
riorità qualitativa di alcune opere sulle altre. I miei coetanei ricorderanno 
che, all 'epoca in cui frequentavamo il Liceo Interattivo Multimediale, fece 
la sua comparsa una nuova disciplina oggi ben viva e vegeta: la compu-neu­
ropsicologia musicale. Essa si sostitui in breve alla musicologia, perché rap­
presentava finalmente una scienza pratica, concreta e redditizia (non per 
nulla le prime ricerche in materia erano state finanziate dalla Unison, la 
quale deteneva il monopolio mondiale della registrazione sonora) . Grazie 
alle scoperte di questa scienza nuova divenne possibile visualizzare imme­
diatamente su schermo le reazioni cerebrali all'ascolto musicale, e le musi-
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che immaginate dai compositori, captate da elettrodi collegati al loro Com­
puComposer tascabile, poterono passare direttamente dal loro cervello alla 
concreta realizzazione acustica. Beninteso, l'interazione tra le due funzio­
ni, quale ormai si pratica da un ventennio, permette di comporre opere ca­
paci di rispondere alle attese degli ascoltatori, a maggior soddisfazione dei 
compu-melomani e dei compu-industriali della musica. 

Ho citato la Unison, e mi accorgo di aver alluso a un'istituzione oggi 
estinta. Per gli uomini e le donne della mia generazione può essere difficile 
immaginare l'importanza del disco, un oggetto ormai scomparso, nella vita 
musicale del xx secolo. Rileggendo i giornali dell'epoca scopriremo che tra 
il 1996 e il 2000 la musica classica era scesa dal 9 al 6 per cento del merca­
to discografico globale . Nel 2007 si era ulteriormente ridotta all ' I  per cento. 
l meno giovani fra noi ricordano gli effetti della concentrazione in una sola 
casa discografica, la Unison, che aveva assorbito le ma;ors dell'epoca. A par­
tire da quella data gli archeologi del suono e i collezionisti maniaci tentano 
di recuperare dai discoantiquari i vecchi CD - per non parlare dei vinili a 
malapena udibili - un tempo pubblicati da Philips, Deutsche Grammophon 
e Decca, nomi di etichette totalmente dimenticate (si possono vedere rari 
frammenti di 78 giri esposti al Museo sonoro del xx secolo che è stato inau­
gurato dieci anni or sono a Roma, nell'Ara Pacis Augustae) . 

Ma la Unison non sopravvisse piu a lungo di quella miriade di produtto­
ri indipendenti che, dopo la totale sparizione del disco di musica classica, si 
erano ben presto riconvertiti dandosi alla costruzione di siti W eh; tanto piu 
che al fenomeno di concentrazione delle maiors s 'era accompagnata una pa­
rallela riduzione del numero dei divi oggetto di registrazione: alla fine della 
loro esistenza, Pavarotti, Cecilia Bartoli e Céline Dion erano rimasti i soli 
cantanti cui la Unison offrisse ancora dei contratti. Ciononostante, in se­
guito alla creazione della SMP (Società dei Musicofili Perduti), la cui platea 
di affiliati era rapidamente divenuta internazionale, si era assistito per rea­
zione ad una rinascita d'interesse per il repertorio di quella musica un tem­
po definita classica, e che la maggioranza degli odierni compu-melomani giu­
dica ammuffita. Poiché all'epoca i diritti di una riproduzione fonografica 
cessavano allo spirare dei ciÌlquant' anni - prima che la stessa anacronistica 
nozione del diritto d'autore fosse definitivamente abolita grazie alla con­
venzione internazionale del 2035 che ha finalmente democratizzato l' acces­
so alla cultura musicale intergalattica - il sito W eh Presto Presto aveva po­
co per volta digitalizzate tutte le opere della storia musicale dell'Occidente 
in qualsiasi versione disponibile. Ora che era divenuta possibile la compa­
razione universale delle interpretazioni, furono i grandissimi del xx secolo 
a trovar grazia al cospetto dei compu-melomani: Bohm, Brendel, Cortot, Fi­
scher-Dieskau, Furtwangler, Gieseking, Heifetz, Neveu, Pollini, il Quar­
tetto Italiano, Schwarzkopf, Toscanini, Thibaud e pochi altri . Ovviamente 
gli interpreti piu giovani (o, per meglio dire, ciò che ne restava) lanciarono 
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una petizione universale sul WorldSoundWeb; ma senza risultato. Dopo tut­
to era il pubblico a decidere, e le nuove sonotecnologie computazionali gli 
avevano conferito un potere di decisione senza precedenti. 

Ricordiamo in effetti come, a partire dal 2009, si potesse inoltrare l'or­
dinazione delle opere che si desiderava ascoltare pronunciando direttamente 
davanti al MusicProducer tascabile il titolo dell'opera stessa e i nomi del 
compositore e degli interpreti. Il sistema si era gradualmente perfezionato 
finché, con l 'aiuto di un numero di codice, era divenuto possibile distin­
guere immediatamente fra le otto versioni di Norma e le dieci di Tosca !a­
sciateci dalla Callas, per poi assaporare la registrazione prescelta nel salot­
to multimediale di cui gli architetti piu oculati aveano provveduto a dota­
re i nuovi appartementi di fascia alta costruiti all 'inizio degli anni Venti del 
nostro secolo. Il compu-melomane poteva altresf procedere a un mixaggio 
di queste differenti versioni, al fine di produrne una nuova che conservas­
se i momenti migliori di ciascuna di esse. A questa stessa epoca si cominciò 
a installare nelle abitazioni private il sistema multitraccia a 24 altoparlanti 
che sostituf lo stereo, e gli schermi catodici - che i miei genitori chiamava­
no ancora « televisione » - lasciarono il posto a procedimenti di riproduzio­
ne olografica che permettevano di assistere da casa propria ai concerti del­
le grandi orchestre sinfoniche e alle rappresentazioni dei migliori teatri 
d'opera del pianeta. Si trattava per lo meno delle maggiori formazioni sinfo­
niche del mondo intero (Berlino, Vienna, Cleveland, Los Angeles) in regi­
strazioni effettuate, prima della memorabile crisi che le avrebbe decimate 
fra il 2020 e il 2023 ,  mediante lo HoloRecorder; un dispositivo inventato 
nel 2oo8 e divenuto operativo quindici giorni piu tardi. Le cose si sareb­
bero rivelate piu difficili in campo operistico, giacché nel 201 3 ,  con la sen­
sazionale chiusura della Scala e del festival di Bayreuth a due secoli esatti 
dalla nascita di Verdi e di Wagner, non restavano piu sull'intero pianeta 
che tre teatri lirici, i cui spettacoli venivano tutti ritrasmessi in diretta su 
Soundlnter(pla)net: il Covent Garden, dove erano obbligati a recarsi i me­
lomani parigini e berlinesi ancora affezionati agli spettacoli dal vivo, la New 
York City Opera (unico teatro rimasto in lizza nella metropoli americana 
dopo il fallimento del Metropolitan causa l'inflazione dei compensi pretesi 
dai cantanti e dai direttori d'orchestra) , e il Regio di Torino, di cui gli ap­
passionati del tempo avevano seguito con trasporto il favoloso sviluppo do­
po che nel 1997 esso si era dotato di un'acustica di primissimo ordine . 

Rievochiamo la causa che aveva condotto alla sparizione delle orche­
stre sinfoniche e dei teatri d'opera. Uno storico ha recentemente scoperto 
che tutto cominciò allorché gli ingegneri dell'IRCAM di Parigi, una delle 
rare istituzioni superstiti del xx secolo, riuscirono a riprodurre artificial­
mente l'aria della Regina della Notte dal Flauto magico di Mozart (un cime­
lio di cui i compu-melomani non si stancano mai) . Lo stesso ricercatore ha 
riscoperto il nome del compositore e direttore d'orchestra Péter Eotvos, cui 
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si deve l'originaria intuizione di sostituire alle orchestre in carne e ossa quel­
la miscela di suoni strumentali sintetizzati che fa ormai parte della nostra 
vita quotidiana. Fu cosf che, nel corso del secondo decennio del secolo, di­
venne progressivamente possibile rimpiazzare i concerti delle vecchie for­
mazioni sinfoniche con la diffusione intergalattica sul WorldSound� eh di 
simulazioni informatizzate delle sinfonie di Mozart e di Beethoven. E a par­
tire da quest'epoca che non si parlò piu della K 550 di Bohm o della Nona 
di Furtwangler, ma della CompuRenana e dell'InfoEroica. 

Nel frattempo, agli interpreti piu f,�rrati nelle nuove tecnologie fu con­
cesso di sfuggire alla disoccupazione. E a quest'epoca, ad esempio, che al­
cuni giovani direttori d'orchestra si sottoposero ad una memorabile riqua­
lificazione professionale frequentando appositi seminari presso la Sony Mu­
sikhochschule di Berlino, città divenuta in quegli anni la capitale della 
Confederazione Europea. Ancor oggi vi si apprende a elaborare sullo scher­
mo del CompuComposer l'immagine virtuale di ciascuno strumento, in mo­
do tale da ottenere la miglior interpretazione possibile . I compu-ingegneri 
del suono erano intanto pervenuti ad una scoperta affascinante, capace di 
ovviare contemporaneamente alla penuria di interpreti in carne e ossa e di 
dar risposta al rincrescimento manifestato con insistenza dalla SMR (So­
cietà dei Musicofili Ritrovati, la nuova denominazione nel frattempo as­
sunta dalla citata SMP) ; cioè di non poter ascoltare nell' interpretazione dei 
loro artisti preferiti quelle opere che essi non avevano mai registrato. Gra­
zie ad una sofisticata tesnica di campionamento si potevano ormai creare 
quelle registrazioni che Saljapin e la Callas non avevano mai effettuate: il 
ruol9 di Filippo II nel Don Carlos e quello di Desdemona nell'Otello. 

E una fortuna che questa nuova invenzione abbia consentito ai compu­
melomani di sfuggire alla monotonia che li minacciava se fossero rimasti 
confinati entro i cataloghi delle interpretazioni del xx secolo, comprendenti 
non piu di 43 milioni di titoli. Sul piano creativo, è palese che il Compu­
Composer tascabile permette non solo di realizzare finalmente l' accesso piu 
democratico possibile all'invenzione musicale, ma anche di sfuggire a quel­
la cappa di omologazione che, fin dagli inizi del secolo, si è distesa sull 'in­
tero pianeta sotto l'influenza e per istigazione degli Stati Uniti. Alcuni di 
noi ricorderanno certamente come questa situazione si fosse aggravata per 
la circostanza che l'intero corpus planetario delle musiche tradizionali - ben­
ché accuratamente conservato nel corso del xx secolo da quelli che allora 
si chiamavano etnomusicologi (una professione oggi scomparsa) - era stato 
fatto oggetto di compu-arrangiamenti in stile disco e hard-rock tali da 
conformarlo alle attese e alle esigenze del WorldSoundWeb. 

Malgrado le allettanti prospçttive dischiuse dal CompuComposer, oc­
corre tuttavia restare vigilanti. E ancora troppo presto per sapere quali ri­
sultati produrrà la clonazione di Pierre Boulez, autorizzata e perfino inco­
raggiata nelle disposizioni testamentarie di questo grande compositore del 
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xx secolo, sempre all'avanguardia nello sfruttamento delle nuove tecnolo­
gie. Con tutta evidenza, Pierre Boulez II  procede in modo brillante nei suoi 
studi musicali e sembra dotato dello stesso orecchio assoluto di suo padre, 
ma il grande interrogativo scientifico è il seguente: continuerà a scrivere 
nello stile del suo compu-genitore oppure, avendo ereditate le sue eccezio­
nali capacità creative, compu-comporrà in uno stile conforme alle attese e 
alle esigenze della nostra epoca ? Sarà interessante vedere cosa accadrà se 
Pierre Boulez II dovesse scegliere di diventare una rock star. 

Mi sia concesso, sulle orme del mio predecessore nell 'anno 200 1 ,  di 
concludere con un'interrogazione problematica. Dato che il prelievo di cel­
lule di DNA dai capelli e dai denti degli individui viene regolarmente pra­
ticato a fini di eugenetica della razza umana, ad alcuni compu-biologi pa­
titi di musica è balenata l ' idea di procedere a operazioni di bio-ingegneria 
estetica. Non voglio nascondere la mia inquietudine a tal proposito . Se mi 
riesce di considerare serenamente l' ibridazione postuma fra Luciano Be­
rio e Umberto Eco, fra Glenn Gould e Martha Argerich (a rigore perfino 
quella tra la Callas, Pavarotti e Michael ]ackson, che furono tutti e tre del­
le pop stars), sono piu preoccupato dalle conseguenze di un errore infor­
matico che dovesse mescolare i geni di Luigi Nono con quelli di Alessan­
dro Baricco [H. -J. Z.] .  
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1 2 10, 1234, 1 235, 1 266. 

Thema (Omaggio a]oyce), XXI, 148, 256, 303, 
381, 388, 4 1 1 , 802.  

Un re in ascolto, 260-62, 274,  275·  
Visage, 393.  411 ,  8o2.  

Berkeley, Busby, 749· 
Berkeley, Lennox Randall Francis, 477· 
Berlin, Irving (lsrael Balin), 292, 567, 578, 581,  

582, 598. 
Annie Get Your Gun, musical, 578. 

There 's no Business Like Show Business, 
578. 

They Say it's Womlerful, 578. 
Cheek to Cheek, 582. 
White Christmas, 567, 569. 
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Berlin, Isaiah, 1 2 1 1 ,  1 236. 
Berliner, Emil, 285, 788-90. 
Berliner Luft, canzone, 109.  
Berliner Philharmoniker, orchestra, 792, 900, 

933 . 1232 ,  1 275 · 
Berliner, Paul F.,  619, 1075,  1097· 
Berlioz, Gilben, 742. 
Berlioz, Louis-Hector, XXI, xxxvm, 308, 3 22 ,  

326, 327, 353, 370, 383, 449, 504, 64 1 , 849• 
900, 9 I I , 926, 1052, I056, 1o63, 1 2 19, 1 266. 
La Damnation de Faust, 849. 
La Damnation de Faust, film-opera, 649, 853 . 
Le Chant des chemins de fer, 3 70. 
Requiem, 900. 
Symphonie Fantastique, 3 27,  640. 

Scena nei campi, 322 ,  327 .  
Berman, Karel, 1 1 3 .  
Bernanos, Georges, 2 38. 

Dialoghi delle Carmelitane, 238; vedi anche 
Poulenc, Francis. 

Bernard, Guy, 344· 
Bernard, Jonathan W., 203, 2 18 .  
Bernardi, Mario, 902. 
Bernstein, Leonard, 506, 569, 578, 65 1 ,  823 ,  

853 ,  863 , 901 , 904, 9 1 1 ,  9 1 3 , 924, 1 028, 
1030-}2 ,  1043, I 2JO. 
Fancy Free, 1032 .  
Serenade pour violon et orchestre, 103 2 .  
Trouble in Tahiti, 904. 
Trouble in Tahiti, film-opera, 853, 863 . 
WestSideStory, musical, 569, 578, 588, 1032 .  

America, 578. 
I Feel Pretty, 579· 
Maria, 578. 
Tonight, 578. 

Berry, Chuck (Charles Edward Anderson), 871 .  
Benolucci, Bernardo, 662 .  
Bertoncelli, Riccardo, 3 2 1 .  
Bertrand, René, 405. 
Besseler, Heinrich, 453· 
Bethge, Hans, 36. 
Bettancourt, Edmundo de, 1 176. 
Betz, Franz, 895. 
Beyer, Robert, 384, 401 , 407. 
Bianchi, Stefano, 403 . 
Bianchini, Laura, 417 .  
Bianco Bachicha, orchestra, 1 140, 1 14 1 .  
Bianco, Edoardo, 1 141 ,  1 142 .  
Bianconi, Lorenzo, 26. 
Bianquet, Ovidio }osé (e/ C«hti/tR:), 1 1 39. 
Bideri, editore, 285. 
Bierbaum, Otto, 300. 
Big Country, gruppo musicale, 714 .  
Bill Haley and the Comets, gruppo musicale, 

295 . 751 ,  872 .  
Rock Around the C/ock, 295. 
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Binder, Wolfgang, I099· 
Bindi, Umberto, 296, 5 7 1 .  
Bing, S ir  Rudolf, 890, 89 1 .  
Birkin, Jane, 392, 75 1 .  

]e t'aime . . .  moi non plus, 75 1 .  
Leur plaisir sans moi, 393· 

Birtwistle, Harrison, 273, 473,  476-84, 486, 
488, 490, I036, I044 · 
An Imaginary Landscape, 479· 
Earth Dances, 483 . 
Exody , 483 . 
Nomos, 48 I .  
Panic, 483 . 
Pulse Shadows, 483 . 
Punch and]udy , 482 , 483 . 
Ritual Fragments, 483 . 
Secret Theatre, 483 . 
The Mask o/ Orpheus, 483, 486, 488. 
The Triumph of Time, 483 . 
Tragoedia, 483 . 
V erses /or Ensembles, 48 3 .  

Bishop, Unterscharfiihrer di Auschwitz, I o8.  
Bitter, Christof, 443 · 
Bixio, Cesare Andrea, 1 I40. 
Bizet, Georges, 466, 850, 853, 926. 

CaMnen, 466, 649, 65 1 .  
CaMnen, film-opera, 649, 849, 854, 855, 867, 

903. 
Les Pecheurs des per/es, 850. 

Bjork (nome d'arte di Bjork Gudmundsdottir), 
706 . 
AMny o/ Me, 706. 

Bjornberg, Alf, 690, 69 1 ,  696. 
Blacher, Boris, 900. 

Romeo und ]ulia, 900 . 
Black Sabbath, gruppo musicale, 883 . 
Blackburn, Maurice, 65 2 .  
Blacking, John, 1 167, u So. 
Blackmore, Ritchie, 7 I I .  
Blakey, Art, 6 u .  

Moanin ', 6u . 
Blaukopf, Kurt, 344· 
Blesh, Rudi, 1097. 
Bliss, Arthur, 85 3 .  
Bloch, Ernst, 4 2 3 ,  926. 
Block, René, 830. 
Block, Ursula, 377,  830, 832. 
Bloom, Harold, 467. 
Blow, John, 1037.  
Blum, Robert-Karl, 634. 
Blumlein, Alan Dower, 8o3 . 
Blumri:ider, Christoph von, 174,  1 8 1 .  
Blyth, Alan, 830, 869. 
Bobran, Anne Katrin, 1 07, I I7 .  
Boca, Julio, I I 45·  
Boehlert, Eric, 820, 832.  

Boemer, Konrad, 384. 
Boezio (Boethius), Anicio Manlio Torquato Se. 

verino, 190, 2 1 8 .  
Bogart, Humphrey, 1 2 30. 
Bohlmann, Philip V., xxxvm. 

Bi:ihm, Karl, 863 , 895, 899·901 , 1 277, 1 279. 
Bohmler, Claus, 83o. 
Boilès, Charles L., 297, 304, 627, 646. 
Boissière, Anna, xxxv, xxxvm. 

Boivin, Jean, 32 7, 344· 
Bolden, Buddy, Io65, 1070, I075· 
Bolin, Norbert, 726,  727 ·  
Bologna, Corrado, 284, 29 I ,  304. 
Bolton, Guy, 578. 
Bondy, Luc, 90 1 .  
Bonnefoy, Yves, 897, 905 . 
Boo Radleys, gruppo musicale, 703. 
Book, S. ,  948, 95 1 .  
Boom, Nando (nome d'arte di Fernando Brown), 

1 203. 
Boone, Graeme M., 706, 7 1 7 . 
Boorsma, Peter B. ,  94 1 .  
Boosey, Thomas, 488, 924. 
Borchmeyer, Dieter, 102.  
Bordman, Gerald, 589. 
Borges, Jorge Luis, I I J J ,  1 143, 1 150. 
Borgese, Giuseppe Antonio, 507. 
Borgna, Gianni, 297, 304. 
Borio, Gianmario, 8 1 ,  166, 1 68,  1 74,  I 76, r8I ,  

3 1 0, 442,  465, 468. 
Born, Georgina, xxxv, xxxvm. 

Borneman, Ernest, I094. 1 097· 
Bornoff, Jack, 847. 
Borodin, Aleksandr Porfir'evic: 

Il Principe Igor, film-opera, 852.  
Boros, James, XL, 490, 5 2 5 .  
Bortolotto, Mario, I 77 ,  369, 377,  4 1 8, 8 I8.  
Bosch, Hieronymus, I 04,  I05 .  
Base, Hans Ji.irgen von, I 79 ·  
Bosseur, Dom.inique, 2 I 8, 3 2 I . 
Bosseur, Jean-Yves, 2 1 8, 3 2 1 , 377 . 
Boston Pops Orchestra, I 2 3 3 .  
Boston Symphony Orchestra, 1 2 3 3 .  
Botstein, Leon, 9 1 ,  I OO. 
Boublil, Alain, 588. 
Boucher, Bernard, 93 1 ,  94 1 .  
Boucourechllev, André, 329 , 344, 407. 

Texte II, 407. 
Boughton, Rutland, 475 · 

The Immortal Hour, 475· 
Boukman Eksperyans, gruppo musicale, n 98. 
Boulanger, Nadia, I 59. 477, 508, 840, 1029, 

1 147 ·  
Boulding, Kenneth, I 260. 
Boulez, Pierre, xvm, XIX, XXI-XXIV, XXVI, xxvn, 

XXXIn, XXXV , XXJOX, 1 8, 3 1 ,  48, 49, 65 , 73 , 



74, I I 9, 1 2 1 ,  1 2 2, 12 6-39, 1 4 1 ·52,  I6o-64, 
167, 168,  173,  177, 178, 180, I 8 I ,  I95o I991 
2 I8, 278, 3 0 I , 304, 306, 307 , 309, 3 I0, 3 I5 ,  
3 3 1 , 3J6, 337 o 368, 372, 375, 3 77, J95 o 396, 
40 I , 405, 409, 4 1 0, 4I4, 4 1 7, 4 18, 424, 432,  
445. 455. 465, 468, 479. 482, 488, 5o8, 518-
520, 523,  524, 537 . 544•46, 646, 854· 894· 
897 . 90 1 ,  905 , 927,  959 . 990, 999· 1026, 
103 I ,  1 036, 1 042-44, 1 058, I 063 , I 2 1 9 , 
1 2 2 1 ,  1 2 23,  1 2)6, 1 245. I 25 1 ,  1 259· 1 26 1 ,  
1 262 , 1 266, 1 267. I 2 79. 1 280. 
Anthèmes II, 1 267. 
Deuxième Sonate, IJ 3,  I 95· 
Domaines, 144, 309 . 
Éclat, xvm , I 50. 
�tude sur un accord de sept sons, 409. 
Etude sur un son, 409. 
. . . explosante-fixe . . .  , XXI, 1 267. 
Figures-Doubles-Prismes, I 44-
Le Marteau sans maitre, xvm, I 3 3 ,  I42,  I48, 

155, 30 I ,  545 · 
L 'Artisanatfurieux, 3 0 I .  

Le Soleil des eaux, XIX, 479-
Le Visage nuptia/, 545· 
Pii selon pii, I43,  I48, I95,  520, 545· 

Don, 545, 546. 
Improvisation sur Mallarmé n. 3 ,  I 4 3 .  

Poésie pour pouvoir, I 44, I 48. 
Po/yphonie X, xvm. 

Première Sonate pour piano, XIX . 

Répons, xvm, XXI, 1 44, 372,  4I4 ,  523,  544, 
545. 1 267. 

Structures pour deux piano, xvm, I 5 I ,  I95,  
5I9 ,  537,  I2 6I . 
Structures, premier /iv re, I 6o, I 95, I 2 2 1 .  

Sur Incises, xxn, 1 267. 
Trois structures pour deux pianos, I8o. 
Troixième Sonate pour piano, xvm, I42,  I43 . 

146, I95 o 3 I 5-
Boult, Sir Adrian Cedric, 473, 474, 838. 
Bourbaki, Nicolas, pseudonimo collettivo, 1054. 
Bourdieu, Pierre, XIX, 5, 24, 969, 97 I ,  972,  

974, 976, 984, 985 , 996, I003 . 
Bouveresse, Jacques, XXI, XXXIX. 

Bowen, William G . ,  I002 . 
Bowie, David (nome d'arte di David)ones), 703 , 

709, 745 . 746, 754 · 
China Giri, 754-
Life on Mars, 709. 
The Rise and Fa/l o/Ziggy Stardust and the Spi-

ders /rom Mars, 745· 
Bowlly, Al (Albert Alick), 701 . 
Bowne, Walter, I I 37 ·  
Boy George (nome d'arte di George O'Dowd), 

746; vedi anche Culture Club. 
Brackett, David, 706, 7 I6. 
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Bradbury, Ernest, 893, 905 . 
Bradley, Dick, 704, 7 I 6. 
Brahms, Johannes, xvn, 30, 3 I ,  6o, I o5,  u 3 , 

456o 472, 47J , 50 I , 527, 5 28, 530, 5J 2 , 53 3 ,  
8 3 9 .  899. I 026, I 207,  I 2 2 I ,  1 2 39.  1 2 54.  
1 257· 1 266. 
Intermezzo in mi bemolle minore (Sei K/4vier-

stiicke) , 527, 528. 
Brailoiu, Constantin, 776, 782. 
Brandt, Max, n 2 2 ,  I I 30. 
Brassens, George, 296, 570, 1 174.  
Brauneck, Manfred, 3 10. 
Brecht, Bertolt, 69, 147, 148, 225, 230, 244, 

250, 259, 26o, 262, 275 , 285, 446, 453, 454, 
468, 507 , 567, 622, 626, 646, 845-

Brecht, George, 3 1 7 . 
Bredow, Hans, 844 . 
Breitkopf, Bernhard Christoph, 924. 
Brel, Jacques, 296, 570, 703 . 
Brendel, Alfred, 1026, I 047, I 277·  
Bresson, Robert, 65 1 .  
Breton, André, I 2 I ,  I 6 I .  
Brett, Philip, 5 u ,  5 I 3 .  
Breuker, Willem, 1 1 84. 
Brian, William Havergal, 489. 
Bridge, Frank, 95, 472, 475, 476. 

Enter Spring, 475-
0ration, 475· 
The Sea, 475· 

Bright, Colin, I I 85.  
Wi/d Boy, I I85 .  

Britten, Edward Benjamin, XIX ,  95 , I 89, 2 26, 
251·54. 272. ,  2.7J, 32.8,  42.3, 47 I ,  472 ,  474· 
477. 479-84. 486, 487, 490, 853 . 866, 890, 
89J , 900, 90J, 904, 924, I 03 J-35-
A Midsummer Night's Dream, 252. 
Albert Herring, 472. 
Bi/ly Budd, 2.52.  
Church Parab/es, 253.  
Curlew River, 476, 48 1 .  
Death in Venice, 252.  
Owen Wingrave, 853 . 
Peter Grimes, 25 1 ,  2.52,  3 28, 474, 486, I034-

4 Sea Interludes, 328.  
Phantasy Quartet, 472.  
Quartetto per archi n. I ,  475-
Quartetto per archi n. 3 ,  475· 
The Buming Fiery Fumaee, 48I .  
The Prodiga/ Son, 48 I .  
The Rape of Lucretia, 252, 472,  900. 
The Tum o/ the Screw, 252, 866. 
The Tum o/ the Screw, film-opera, 854, 866. 
Varilltions on a Theme o/ Frank Bridge, 476. 
War Requiem, 479, 481 ,  482. .  

Brixia, gruppo musicale, 741 . 
Mon clan et /es miens, 741 . 
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Broad, Pery, 108, I09. 
Brockmeier, Jens, 280. 
Bronson, Bertrand H.,  1 1 7 1 ,  n8r . 
Brook, Peter, 8�;,3 . 
Brooklyn Philharmonic Orchestra, 1033. 
Broonzy, Big Bill (William Lee Conley), 565. 
Brotbeck, Roman, 2 1 8. 
Brother D, 738. 

How W e Gonna Make the Black Nation Rise?, 
738. 

Brothers, Thomas, 1088, 1094, 1 097. 
Broughton, Simon, 1 205 . 
Brown, Earle, 208, 3 15 ,  408. 

Folio, 208, 3 1 5 .  
December 52, 3 I 5 .  

Octet, 408. 
25 Pages, 3 1 5 .  

Brown, Ernest D . ,  1079, 1098. 
Brown, James, 294, 616, 1069. 

l'm Black and l'm Proud, 294. 
Brown, Jane, 759, 762 . 
Brown, Willie, 758. 
Bruant, Aristide, 568. 
Brubeck, Dave (David W.), 61 1 ,  109 1 .  

Time out, 6r 1 .  
Bruch, Max, 478. 
Bruckner, Josd Anton, 1 05,  89o, 89 1 ,  899, 

I037·  1 2 24, 1258, 1 267 . 
Sinfonia n. 8, 899. 

Brueghel, Pieter, il Vecchio, 104, 105 ,  35 0. 
Bruford, Bill, 7 I I .  
Briiggen, Frans, 840. 
Bruhn, Siglind, 44 1 .  
Bruner I l ,  Gordon, 682, 687 , 696. 
Bryars, Gavin, I I86. 
Buarque de Hollanda, Chico, 575 · 
Buchla, Donald, 4 I 2 , 4 I 3 .  
Biichner, Georg, 244-46, 269. 
Buddy Holly & The Crickets, gruppo musicale, 

87 1 .  
Buddy Johnson Orchestra, 8 7  I .  
Bukofzer, Manfred F . ,  187,  I88, 2 I 8.  
Biilow, Hans Guido von, 9 I I ,  9 1 3 . 
Bunge, Tanja, 259. 
Buiiuel, Luis, 306. 
Buonarroti, Michelangelo, 89 3 .  
Burchi, Raffaele, 728 .  
Burdon, Eric, 296. 
Biirger, Peter, I 74, 1 75, I 8 2 .  
Burian, Emil Frantgek, 1 1 3 .  

Song von der Kuhle, I I 3 .  
Burkholder, J. Peter, 467, 468. 
Burliuk, David, 364. 
Burney, Charles, I 038. 
Burns, Gary C .,  69 1-93 . 696, 7 1 2, 7I6.  
Burton, Gary, 1 145. 

Busacca, Ciccio, I I 7 3 ·  
Buscagliene, Fred (Ferdinando), 570. 
Busch, Ernst, I Io, 850. 
Busch, Fritz, 89 1 , 895. 
Busetti, Bruno, 649. · 
Bush, George Walker, I 276. 
Busoni, Ferruccio Benvenuto, 34, 47, 5 1 66 6 ' ' 1 29, 137 . 229, 235. 23 ' 239. 240, 25 1 , 274 

377, 405, 449-52, 456, 468, 477 , 913 , 9 1 4' 
924, l 207, 1 208. ' 
Arlecchino, oder Die Fenster, 235 . 
Doktor Faust, 2 29,  239, 274. 
Turandot, 235. 

Busoni, Raffaello, 450. 
Bussetti, Sylvano, 1 78,  182,  208, 268, 925. 
Butor, Miche!, 148, 263, 344· 
Butting, Max, 839, 844. 

Musica per orchestra radio fonica, 8 3 9. 
Buzzcocks, gruppo musicale, 75'- ·  
Byrne, David, I I97,  12 02, 12 04 . 
Byrnside, Ronald, 8I8 .  

Caballé, Montserrat, 9 1 1 .  
Cable, George Washington, ro68, I o98. 
Cachin, Olivier, 732, 74 2 .  
Cadieu, Martine, 335, 344· 
Cadoz, Claude, 373, 4I6 .  
Cafe Tacuba, gruppo musicale, uo4. 
Cage, John, XVIII, xx, XXXIX, 19,  3 2, 74, 75, 82,  

97,  98, 1 26, 1 3 1 ·3 3 • 137,  1 3 8, 142 ,  143 , 
I48, 151. , 154-57,  159-62, 164,  r 68-7o, r 86, 
194-96, : H 4 ,  2 1 8, 230, 255, 263 , 2 7 1 ,  307, 
J08, 3I 01 3I 3, 3 1 4, 3 I6, 3 I 7, 3 I9, 3 2 1 , 336, 
338, 342o 354o 366, 367, 370, 377, 405, 406, 
408, 4I0, 4I I , 4I 8, 439o 441 , 479, 480, 508, 
509, 539· 546, 635 ,  679-8 1 , 683 , 696, 8o2, 
83o, 925, 1 030, 1 03 2 ,  1 058, 1 063, 1 I8z , 
1 2 16, 1 2 5 1 ,  1 262, 1 2 7 1 .  
Atlas Eclipticalis, 3 1 3 ,  336. 
Cartridge Music, 3 I 3. 
Concert /or Piano and Orchestra, 7 5,  3 r 3. 
Concerto /or Prepared Piano, 449· 
Fontana Mix, 4 1 1 .  
4 JJ ", xx. 1 94·96, 307, 3 1 9, 3 20, 370, 509, 

539. 68o. 
Imaginary Landscapes, 195.  

Imaginary Landscape n. I ,  8oz . 
Imaginary Landscape n. 4 , 539· 

Musicfor Piano, 3 1 3 .  
Music of Chflnges, XVIII , 1 95, 3 1 3 ,  449. 
Music Walk, 307. 
Sonatas Qnd Interludes, xx, 509. 
Variations, 3 I 3 .  

VGriGtions I, 7 5 ·  
Williams Mix, 408. 

Cahen, Robert, 395 · 



çahill, Thaddeus, 376, 404. 
Cajkovskij, Petr Il'ié, 448, 456, 460, 466, 624, 

8oo, 865, I 029, I 2 2 2 .  
Evgenii Onegin, film-opera, 85 2, 854. 
La dama di picche, 466. 
La dama di picche, film-opera, 852, 865. 
Ouverture z812 ,  Boo. 

Calder, Alexander, 3 IO, J I 5 .  
Caliom, Jean, 742.  
Callas, Maria, 286, 299, 823, 852 ,  853 , 855· 

908, 9IO ,  9 I I ,  I 27S-8o. 
Callegari, Adriano, I I 73 ·  
Calvé de Roquer, Rosa-Noémie-Emma, 792 . 
Calvino, ltalo, 260. 
Camua de Landa, Enrique, I I 36, I qo, I I4I ,  

l I 5 I .  
Cambreling , Sylvain, 90I .  
Camilleri, Lelio, 4 1 7 .  
Campamento gaucho, canzone, I 1 4 1 .  
Canaro, Francisco, I I 4 I ,  I I42 .  
Canuo, Rafael, 1 14 1 .  
Cano, Cristina, 685-88, 696. 
Cantacronache, gruppo musicale, 573 · 
Cantagrel, Gilles, xvn, XXXIX, 847. 
Cantalamessa, Berudo, 286. 

La risata, 286. 
Cantelli, Guido, 900. 
Canto degli Ebrei, canzone, 1 x o. 
Canton, Edgudo, 396. 
Canudo, Ricciotto, 633. 
Canyengue, gruppo musicale, 1 145. 
Capercaillie, gruppo musicale, 703 . 
Capra, Fritjof, 2 1 8. 
Capurro, Giovanni, 285, 563; vedi anche Ca­

purro e Di Capua. 
Capurro e Di Capua, 285, 563. 

'O sole mio, 285, 286, 563 . 
Cuacol, Manolo, 1 1 77. 
Cudew, Cornelius, 78, 79, 82, 41 4, 480, 48 1 ,  

490; vedi anche AMM. 
The Great Leaming, 79, 480. 
Treatise, 79, 480. 

Cudinell, Richmond L., 678, 696. 
Culini, Culo, 866. 
Culyle, Thomas, 349· 
Carmichael, Hoagy (Hoagland Howud), 598. 
Cuner, Mosco, 345· 
Cuo, Julio de, I I 4 I .  
Carosone, Renato, 570. 
Carpenter, Humphrey, 474, 475, 482 , 483, 

490, 847 · 
Cupentier, Alejo, 368. 
Cureiio, Muia Teresa, 914. 
Cureras, }osé, 910. 
Cusen, Robert, 868. 
Cuson, Philippe, 396. 
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Carter Family, The, gruppo musicale, 567. 
Carter, Elliott Cook, 49, 65, 1 25 ,  1 26, 1 3  7, 

I57"59· 164, 2]2 ,  273 . 466. 468, 479 . 508, 
924, 1029, IOJO, IOJ2, 1 0,36, 1 043, I 044, 
I 2 1 9, 1 2 25. 
A Mirror on which to Dwe/1, 479· 
A Symphony o/ Three Orchestras, 1043.  
Concerto/or Orchestra , 479, 508, 1 043 -
Quartetto per archi n. 1 ,  r 58. 
Sinfonia n. 1, 10,30. 
The Minotaur, 1030. 
Triple duo, 158. 
What Next?, 273. 

Carter, James, 618.  
Carter, William G. ,  1099, 1 1 00. 
Caruso, Enrico, 285, 286, 299, 566, 792, 830, 

879. 909, 916, 956. 1 040. 
Carvalho Neto, P. de, 1 1 30. 
Casadesus, fratelli, 898. 
Casalbore, Mario, 878. 
Casals, Pablo, 796, 9 1 5 .  
Casazza, Yolanda, 1 1 36, 1 1 52;  vedi anche Ve­

loz y Yolanda. 
Casella, Alfredo, 456, 458, 461 , 462, 468, 927. 

A la manière de . . . , 458. 
Concerto romano per organo, 46 1 .  
Scarlattiana, 461 ,  462 . 

Casey, W arre n, 583; vedi anche Casey e Jacobs. 
Casey e Jacobs, 583 . 

Grease, musical, 583. 
Castelfranchi, Cristiano, 970, 986. 
Castigliani, Niccolò, 845, 927.  

Attraverso lo specchio, radio-opera, 845. 
Castle, lrene, 747· 
Castle, Vernon, 747· 
Caterina, Roberto, 971 ,  986. 
Catullo, Gaio Valerio, 26o. 
Cavalcoressi, Michel-Dimitri, p8. 
Cavallini, Ivano, 6, 24. 
Cavani, Liliana, 859. 
Cazaban, Costin, 1 234·36. 
Ca' Zorzi Noventa, Alberto, 846. 
Cebotari, Muia, 85 1 ,  900. 
Cechanovskij , Michail , 633 . 
Cchra, Fricd.rich, 990. 
Celan, Paul, Ìo3,  105, 1 1 6, 260. 
Cclentano, Adriano, 570. 
Celibidache, Sergiu, 8o7, 8 3 5, 9 I 3. 
Celletti, Rodolfo, 299, 304, 909, 9 I I ,  916.  
Cerha, Friedrich, 246. 
Cervantes Saavedra, Miguel de, 238.  
Chabrier, Alexis-Emmanuel, 895. 
Chadabe, Jocl, 373 , 377, 41 8 .  

Solo, 373·  
Chailley, Jacqucs, XXIV, XJOOX, 363, 377, 768. 
Chamberland, Roger, 732, 742 . 
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Chambers, Iain, 703, 704, 7 I6, I I 95, 1 199, 
I 205. 

Chambers, Jack, 6 I 9 .  
Champion, Sarah, 727.  
Chancleta, canzone, 1 14 1 .  
Chaplin, Charlie (Charles Spencer), 236, 288, 

624, 650. 
Char, René, 27, I 2 I ,  142, 301,  545 · 
Charles, Daniel, 336, 345· 
Charles, Ray (Raymond Robinson), 294, 6I6, 

8o1 . 
Charpentier, Gustave, 65 I ,  85 I .  

Louise, 65 I .  
Louise, film-opera, 85 I ,  866. 

Charters, Samuel B. ,  I 04 7 .  
Ch:iteau, Dominique, 647 .  
Chausson, Amédée-Ernest, 2 3 2 ,  895 . 

Le Roi Arthus, 2 3 2 .  
Chavarri, Jaime, I I 45 ·  
Chavez y Ramirez, Carlos Antonio d e  Padua, 

96, I O I ,  j66, 367, 377·  
Chéreau, Patrice, 853 , 854, 868, 889, 896, 897, 

90 I ,  905 . 
Cherney, Brian, 343 · 

Into the Distant Stillness . . . , 343 . 
Chernoff, John Miller, 707, 7 I6. 
Cherry, Don (Donald), I079· 
Cherubini, Bixio, 1 1 40. 
Cherubini, Luigi, 925.  
Chevalier, Maurice, 568 . 
Chieftains, gruppo musicale, I 173 . 
Chion, Miche! , 3 2 8, 334, 345, 387, 388, 392,  

395, 3 9� 40 I ,  622, 623, 626, 628-30, 642, 
646, 8 I 8 ,  825, 832, 870. 

Chominski, J6zef M., IO I .  
Chopin, Fryderyk Franciszek, 88, 92,  I 024, 

I 2 I6.  
Fantaisie in fa minore, 88.  

Chowning, John, JOJ, 374, 4 I6, 4I7,  503. 
Phoné, 303. 

Christian-] acque (Christian Maudet), 640. 
Christie, John, 891 .  
Christo (nome d'arte di Chiisto J avacheff), 342.  
Chiistov-Bakargiev, Carolyn, 344· 
Churchill, Sir Winston Leonard Spencer, 935·  
Cichi, Maria Antonietta, 649. 
Cigoli, Emilio, 289. 
Cilea, Francesco, 299, 926. 
Cimarosa, Domenico, I I 2 .  

Il matrimonio segreto, I I 2 .  
Citron, Stephen, 558, 575· 
Clair, René, 635, 650. 
Clapton, Eric (nome d'arte di Eric Clapp), 7 I4, 

883 , 1 196. 
Clark, Edward, 1035.  
Clarke, Kenny (Kenneth Spearman), 607, 609. 

Clarke, Martha, 904. 
Claudel, Pau!, 894. 
Clayton, Alfred, 468. 
Clementi, Muzio, 458, 925, 927.  
Clericetti, Giuseppe, 394,  402 . 
Cliff, Jimmy, 1 196. 
Clifford, James, 1 205. 
Clinton, Hillary, 1 2 77.  
Cloonan, Martin, 754, 7 61 .  
Clouet, Nathalie, 1 1 45. 
Cluytens, André, 895 . 
Coates, Albert, 852 .  

Pickwick, 852 .  
Cobian, Juan Carlos, 1 1 4 2 .  
Cocker, Joe Oohn Robert), 706, 881 .  

With a Little Help from My Friends, 706. 
Cocteau, Jean, 3 2 ,  87, 290, 447, 457-59, 468, 

479. 6)3, I 053.  I063. 
Ca:uroy, André (pseudonimo di Jean Belime), 

456, 8}9, 847. 
Cohan, George Michael, 1029. 

Little Johnny ]ones, musical, I029.  
Over There, 830. 

Cohen, Joel, 84o, 847. 
Cohen, Leonard, 1 1 74 .  
Cohen-Lévinas, Danielle, XIX, XXXIX, 3 7 7 .  
Cohn, Nik, 7 0 3 ,  7 I6. 
Colbert, François, 947, 950, 95 1 .  
Coleman, Ornette, 6 1 4, 1096, I 097· 

Free ]an, 6I4. 
Coleman, Steve, 618. 
Colimberti, Antonello, 698. 
Collaer, Pau!, 840 . 
Collectif, gruppo musicale, 741 .  

1 1  )o " contre !es lois racistes, 740. 
Colli, Giorgio, xu. 
Collins, Matthew, 727.  
Collins, Phil (Philip David Charles), 883; vedi 

anche Genesis. 
Colombo, Russ, 748. 

Take All ofMe, 748. 
Colpi, Henry, 623, 646. 
Coltrane,John William, 613-15, 617, 618, 1096. 

A Love Supreme, 6 I J ,  614.  
Acknowledgement, 6 x 3 ,  614.  
Psalm, 614.  

Coltrone Plays the Blues, 614.  
Giant Steps, 6 1 3 .  

Countdown, 6 1 3 .  
My Favorite Things, 6 1 3 .  

So What, 6 1 3 .  
Comencini, Luigi, 855. 
Commanday, Robert, 5 10. 
Commenda, H_, 359· 
Compagnon, Antonie, x 2 36. 
Comuzio, Ermanno, 289, 304. 



Conforti, Luciana, 939, 94 1 .  
Confucio (Qiu Zhong Ui Kong, Kong Fuzi) , 79· 
Conjunto 9, gruppo musicale, I I47· 
Constellation, gruppo musicale, 736, 738. 

A l'ombre du 4�. 736. 
Dualité, 738. 

Conte, Paolo, 574, 575·  
Converse, Frederick Shepherd, 1029. 

The Pipe o/ Desire, 1029. 
Conz, Bernhard, 901 .  
Cooder, Ry, 392.  

Paris, Texas, 392. 
Cook, Nicholas, 685, 696, 7 16. 
Cooke, Arnold, I I  57. 
Cooke, Mervyn, 491,  619.  
Cooper, Fenimore, 904. 
Cooper, Grosvenor, 5 1 3. 
Cooper, Lindsay, I I  84. 
Cooper, Martin, 524. 
Cope, David, 415 .  
Copland, Aaron, 98 ,  125 ,  343 ,  505, 795, 845, 

924, 1028-33. 1 230. 
Appalachian Spring, 98, 343, 1030. 
Bil/y the Kid, 97-
Concerto per pianoforte, 1030. 
Fanfare /or the Common Ma n, 1 o 3 2 .  
Music /or Radio . A Saga o/ the Prairie, 845. 
Music /or the Theatre, 1030. 
Rodeo, 98. 
Sinfonia n. 3 .  1030. 

Corclier, Baude, 208. 
Tout par compas suys composée, 208. 

Corea, Chick (Armando Anthony), 618 ,  1 2 16. 
My Spanish Heart, 618. 

Corelli, Arcangelo, 447 . 
Corelli, Franco (Dario) , 853, 910. 
Corghi, Azio, 417 , 925. 
Corigliano, John, I 04 I .  

The Ghosts o/ Versai//es, I 04 1 .  
Cornysh, William, I0)9· 
Cortese, Luigi, 25.  
Cortot, Alfred-Denis, 898, I 2 77. 
Coscia, }orge, 1 1 45 .  
Cossotto, Fiorenza, 9 1 1 .  
Costa, Mario, 563, 851 ,  865. 
Costanzo, Maurizio, 56o. 
Costello, Elvis (nome d'arte di Declan Patrick 

McManus), 575, 875, 883 . 
Coté, Nathalie, 2 I8 .  
Cott, Jonathan, I 96, 2 I8, 336,  339,  345· 
Coudy, René, Io6, 1 17 .  
Couperin, François, 333 . 447, 458, 8o1 .  
Courson, Hughes de: 

Lambarena, I 259· 
Mozart in Egypt, I 259· 

Covach, John, 706, 717 .  
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Cowell, Henry Dixon, 97, IO I ,  I 25, 159, 338, 
366, )6], 377. 405, 926. 
Advertisement, 366. 
Aeolian Harp /or Piano, 366. 
The Tides o/ Manaunaun (T ales o/ our Country-

side), 338, 366. 
Craft, Robert, 361 ,  362, 376, 377, 424 .  
Cramer, Johann Baptist, 925.  
Crane, Diana, 23 ,  24, 969, 972, 976, 985. 
Crawford, Richard, 101 .  
Crawford-Seeger, Ruth, I 25 ,  I59·  
Crivelli, Carlo, 654. 
Crocker, Billy, 578. 
Crook, Larry N . ,  1 205. 
Cros, Charles, 360, 363, 787. 
Crosby, Bing (Harry Lillis), 292, 294, 569, 749· 
Crosby, John, 903 . 
Crosby, Stills & Nash, gruppo musicale, 572 .  

]udy Blue Eyes, 572 .  
Crosby, Stills ,  Nash & Young, gruppo musica-

le, 572 ,  881 .  
Cross, Jonathan, 838. 
Crozier, Gladys Beattie, 1 1 36, 1 15 1 .  
Crumb, George Henry, 207, 208, 343, 509. 

Makrokosmos, 2o8, 2 1 2 .  
Music for a  Summer Evening, 343· 

Night Music, 343· 
Vox Balaenae /or Three Masked Pl4yers, 343·  

Cugny, Laurent, 6I9.  
Culshaw, John, 807, 8o8, 8I8 .  
Culture Club, gruppo musicale, 746. 
Cummings, Edward Estlin, 148. 
Cummings, Milton C., 942 .  
Cunningham, Mark, 706, 7 17 .  
Cunningham, Merce, 508, I030. 
Cunts, The, gruppo musicale, 752.  
Curran, Alvin, 4I4 ;  vedi anche Musica Elettro-

nica Viva. 
Cusick, Suzanne G. , 81 . 
Cyrano de Bergerac, Hector-Savinien, 785. 
Czerny, Cari, xvn ,  XXXIX, 908. 
Czinner, Paul, 853 . 

Dahlhaus, Cari, xxv, XXIX, xxx, XXXVD, XXXIX, 
1· 9. 24, 28, 46, 5 2 ,  63 , 65, 1 27 ,  1 75 . 182 ,  
I83, 248, 280, 345. 42 I , 438. 441 , 453 . 468, 
1003 . 

Dalf, Salvador, 306. 
Dalla, Lucio, 882 , I 2 I6,  1 2 2 2 .  

Caruso, I 222 .  
Dallapiccola, Luigi, 68 ,  69 ,  1 23 ,  2 25 ,  249-53 .  

256, 2]4, 324, 345. 423 , 462, 507, 927 .  
Il Prigioniero, 225,  250 ,  25I . 
U/isse, 250, 251 .  
Volo di notte, 250, 251 .  

Dalla Rizza, Gilda, 9 1 2 .  
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Dalmonte, Rossana, 164, 165, 2 5 1 ,  280, 304, 
377· 403 , 418, 470, 646, 696, 1 236, 1 256, 
1 280. 

Dal Monte, Toti (nome d'arte di Antonietta Me-
neghel), 9 1 2 . 

Dal Pozzolo, Luca, 939, 94 1 .  
Dameron, Tadd, 6to. 
D'Amico, Fedele, 45 1 , 468. 
D'Angelo, Mario, 818.  
Dangereux Zhoms, gruppo musicale, 1 1 83. 
Daniélou, Jean, 459· 
Danielson, Virginia, 568, 575· 
D'Annunzio, Gabriele, 1 2 , 1 1 35. 
Dante, Nicholas, 588. 
Danuser, Hermann, XXVI, XXVIII, XXIX, XXXIX, 

I66, I 74,  I 76 ,  t 8 I ,  I82, 280, 3 I0, 467, 468. 
Daquin (D'Aquin) , Louis-Claude, 3 2 2 .  

Le Coucou, 3 2 2 .  
Darbyshire, lan, 4 3 3 ,  441 . 
Dare, Phyllis, I I 36. 
Dargomyzskij, Aleksandr Sergeevic, 898 . 
Darnton, Robert, I 236. 
Darré, Alain, 742 . 
Dart, Thurston, I 037 ·  
Dauer, Alfons M . ,  I o67 , 1 079, 1 082, 1098. 
Daugherty, Michael, 12 30. 
Da vico, Vincenzo, 46I . 
Davidovsky, Mario, 503 .  
Davies, Peter Maxwell, 268, 269, 32 8,  473 , 

476-83 , 489 , 924, 1036. 
Blind Man's Buff, 479· 
8 Songs for a Mad King, 268, 482 .  
Fint Fantasia on an 'In Nomine ' o/ ]ohn Ta-

verner, 4 79, 48 I ,  482.  
Miss Donnithome's Maggot, 268. 
M issa super /' Homme armé, 482.  
Revelation and Fa!/, 482. 
Sonata per tromba e pianoforte, 4 77. 
Strathclyde Concertos, 483. 
Vesalii Icones, 482 . 
Worldes Blis, 48 1 .  

Davis, Cari, 1 14 2 .  
Davis, Miles Dewey, 6xo-13,  6t5·17, 882, x o86, 

1 096. 
Bitches Brew, 6 1 7 .  
Fil/es du Kilimaniaro, 6 1 6. 
Kind o/ Blue, 6 I o, 6 1 2 .  

So What, 6 I o, 6 1 1 ,  6 1 3 .  
Mi/es Ahead, 6 1 2 .  
Sleetches o/ Spain, 6 1 2 .  
The Complete Birth of the Cool, 6 1  1 .  

Birth of the Cool, 6 1 1 .  
Davis, Steve, 614.  
D'Azevedo, Warren L. ,  I 097· 
De André, Fabrizio, 296, 5 7 1 .  
D e  Angelis, Rodolfo, 296. 

De Antiquis, Lorenzo, 1 1 73.  
De Benedictis, Angela 1 . ,  83. 
Debray, Régis, 823. 
Debussy, Achille-Claude, xv-xvn, XIX, xxm, 

XXIV, xxvn, xxxm, 1 2 ,  3 1 ,  35, 39-46, 86, 87, 
1 2 2 ,  1 26, 1 28-30, 147· t 86, 1 99. 2 1 3, 22J,  
2 2 4, 227,  2 2 8, 230-3 3 ,  252,  280, 325-28, 
3J5, J 4 I , J44, J45 o 397, 457o 458, 498. 5o6, 
5 1 8, 5 2 1 , 527�0, 532, 533 1 628, 65 1 , 776, 
786, 895. 925, 1034. 1 085. 1 266. 
Chansons de Bilitis, 3 26. 
Children's Corner, 458. 

Doctor Gradus ad Pamassum, 458. 
Études, XIX. 
Hommage à Haydn, 458. 
Images (I" série), 325.  

Reflets dans /'  eau, 3 2 5 .  
Images (2im• serie), 40. 
]eux, x v ,  628. 
La Mer, x v ,  130,  3 26 ,  3 27 ,  397· 

Nuages ( Noctumes), 213, 3 26. 
Pelléas etMélisande, xv, 1 99, 227,  228, 230, 

2 3 2 , 275. 457. 65 1 , 901 .  
Pelléas et Mélisande, film-opera, 86o. 
Pour le piano, 458. 
Préludes (I" livre): 

Des pas sur la neige, 1 99 .  
La Cathédrale engloutie, 2 1 3 ,  528. 
La Sérénade interrompue, 5 29 .  
Le V ent dans la plaine, 3 2 5. 
Minstrels, 1 99.  

Préludes (2Zm• livre): 
Brouillards, 199, 3 25. 
Canope, 1 99.  
La puerta del vino, 527, 528,  5 3 2 ,  534· 
La T errasse des audiences du clair de la lune, 

1 99· 
Prélude à l'après-midi d'un faune, 40, 325. 

Préludes, x v ,  130,  5 2 7 .  
Sonate pour /Iute et harpe, xv. 

Suite bergamasque, 458. 
De Chiara, Ghigo, 560. 
Deep River, canzone, 5 8 1 .  
Deffaa, Chip, 1 079, 1 098. 
De Forest, Lee, 286, 365, 404, 405. 
Degrada, Francesco, 1 8 2 .  
De Gregori, Francesco, 573,  882. 
Dehmel, Richard, 58, 300. 
Delalande, François, 2 1 8, 3 78, 390, 396, 40I, 

402,  684, 696. 
Deleuze, Gilles, 28, 46, 1 1 48, 1 1 5 1 .  
Delfrati, Carlo, 697. 
Deliège, Célestin, 536, 546. 
Deliège, lrène, 546, 547. 
Delius, Frederick Theodore Albert, 328, 333, 

472, I035·  



Della Mea, lvan, 573· 
Deller, Alfred, 840. 
Del Monaco, Mario, 853 , 9 10. 
Delon, Alain, 289. 
De Luca, Giuseppe, 850. 
Demare, Lucio, I I 4 I .  
Demierre, Jacques, 266, 280. 
Dench, Chris, 485. 
De Niro, Robert, 289. 
Denisoff, R. Serge, 696. 
Denisov, Edison Vasil'evié, I 25. 
Denza, Luigi, 563; vedi anche Denza e Turco. 
Denza e Turco, 563. 

Funiculi funiculà, 563 . 
Depardieu, Gérard, 289. 
De Pavese, Deola, 259. 
Depero, Fortunato, 633 .  
De Poli, Giovanni, 417 ·  
Derome, Jean, I I9 I .  
De Sabata, Vict..>r, 895 , 9 I 3 .  
De Sica, Vittorio, 653 ,  662 . 
Desnos, Robert, 368. 
Desorden Publico, gruppo musicale, I 204. 
Desprès (Desprez) , Josquin, 447· 
Dessau, Paul , 105 ,  180, 925. 
Deutsch, Herbert, 413 .  
Deutsche Eichen, canzone, 109 .  
Devereaux, Diana, 587.  
Deville, Michel, 641 .  
Devo, gruppo musicale, 720.  
Dezzani, Mark, 820, 824,  832 .  
Dhomont, Francis, 339,  388, 392,  402.  

Droles d' oiseaux, 339· 
Signé Dionysos, 339· 

Diaghilev, Serge de (Sergej Pavlovié Djagilev), 
55. 456. 

Diamond, Neil, I 2 I 6. 
Dibala, Diblo, 1 2 03. 
Dibango, Manu, I I 96. 

Soul Makossa, I I96. 
Di Capua, Eduardo, 285, 563; vedi anche Ca-

purro e Di Capua. 
Dickens, Charles, 349· 
Die Bekehrte, canzone, 796. 
Dietrich, Eberhard, I q6, u 8 1 .  
Dietrich, Marlene (nome d'arte di Maria Mag-

dalena Von Losch), 295, 899 . 
Di Giacomo, Salvatore, 563 . 
Di Giugno, Giuseppe, XXI, 414 .  
Dillon, James, 485 . 
Dine, Jim, 3 I7 .  
Dion, Céline, I 277 .  
Dire Straits, gruppo musicale, 883. 
Dirindindin, canzone, 655 .  
Disney, Walt, 8o3 , 826. 
Di Stefano, Giuseppe, 9IO.  
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Djedje, Jacqueline Cogdell, 1098-I OO. 
Doctor John (nome d 'arte di Malcolm Reben-

nac), 594· 
Goin ' back to New Orleans, 594 · 

Dolby, Ray, 8Io .  
Dolphy, Eric, 614 .  

Out to Lunch, 614 .  
Domingo, Placido, 80 1 ,  910 ,  1 026, 1047 ; vedi 

anche Tre Tenori, I. 
Dominguez, Beatrice, I I 4 I .  
Domino, Fats (Antoine), 8 7  I .  
Donakowski, Conrad L. ,  975, 985. 
Donaldson, Walter, 748. 

My Blue Heaven , 748. 
Donnat, Olivier, 948, 95 I .  
Donati, Buoso, 1 2 29. 
Donatoni, Franco, 177 ,  925,  927.  
Donizetti, Gaetano, 6, 563 , 653, 925,  1 04 I .  

Don Pasquale, 898, 903 . 
L'elisir d'amore, film-opera, 851 .  
Lucia di Lammermoor, 849. 

Doors, The, gruppo musicale, 753· 
Dopke, Doris, 2 18. 
Dorn, Dieter, 897. 
Dorow, Dorothy, 304 .  
Dorsey, Tommy, 292.  
Douglas, Ronald W.,  350, 359· 
Drattell, Deborah, 904; vedi anche Beaser, 

Drattell e Torke. 
Dreyer, Cari Theodor, 65 I .  
Drew, David, 648. 
Drifters, The, gruppo musicale, 87 1 .  
Drillon, Jacques, xxm, XXXIX. 

Driver JEO, gruppo musicale, 734· 
]e viens de ban/ieue, 734,  737, 738.  

Druxman, Michael B . ,  589. 
Dubmatique, gruppo musicale, 740 . 

La morale, 740. 
Dubuffet, Jean, 830. 
Ducasse, Francisco, I I 35 ·  
Duchamp, Marcel, 3 I9, 405, 830, 1 053,  I 2 20. 
Duffalo, Robert, 367, 378. 
Dufour, Denis, 388. 
Dufourcq, Norbert, 346. 
Dufourt, Hugues, XIX, 25, 374, 375,  378, 4 1 4 ,  

541 ,  5 4 2 ,  544· 546, 6 2 3 ,  646, I 057 · 1 192 .  
Satume, 375 ,  4 14 . 

Dukas, Paul, 228. 
Ariane et Barbe-bleue, 2 28.  

Dun, Tan, I 2 16.  
Symphony I997 ·  Heaven , Earth, Mankind, 

1 2 16.  
Dunn-Lardeau , Brenda, 2 2 1 .  
Duparc, Marie-Éugène-Henri Fouques, 895 . 
Duxan Duxan, gruppo musicale, 693. 
D'Urso, Valentina, 986. 
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Dusapin, Pasca!, 276, 926. 
Duteurtre, Beno1t, XIX, XXXIX. 
Dutilleux , Henri, 925. 
Dutoit, Charles, 820. 
Duval, Denis, 291 .  
Dvorak, Antonfn, 93 ,  Io3, 1 13, Io29, 1 222 .  
Dylan, Bob (nome d'arte di Robert Allen Zim-

mermann), 556, 560, 567, 570, 572,  702, 
872, 88I ,  1 1 7J. 
Bringing It Ali Back Home, 556. 

Mr Tambourine Man, 556. 
Highway 61 Revisited, 556. 

Like a Rolling Stone, 556, 557, 56o. 
I Threw It Al/ Away, 572. 

Early Music Consort, gruppo musicale, I037· 
Easton, Sheena (nome d'arte di Sheena Orr), 

758. 
Eaton, John, 4I3 ,  903.  

Songs/or RPB, 4I3 .  
The Tempest, 903 . 

Ebert, Cari, 891 .  
Eco, Umberto, xvm ,  XXXIX, 2 I ,  25, I42,  I64, 

2 1 4, 2 I8, 256, 3 I5, 32 1 , 375o 4 I I , 418, 560, 
575, 625, 643 , 646, 685, 686, 696, 1 235, 
1236, uSo. 

Edelmann, Friediich, 888, 905. 
Edison, Thomas Alva, 285, 36I, 649, 650, 768, 

785-90, 825 . 
Edwards, Paul, 183. 
Eggebrecht, Hans Heinrich, I82,  447, 448, 

468. 
Eggerth, Martha, 9I I .  
Egk, Werner (nome d'arte di Werner Joseph 

Mayer),  I05,  845. 
Ein Celio singt in Daventry, 845 . 
Ein neuer Sender sagt sich an, 845 . 
Weihnachten, 845 . 
Zeit im Funk, 845.  

Ehrlich, Cyril, 1003, I047· 
Eichenauer, Richard, 105, u6. 
Eimert, Herbert, 38I ,  407, 408, 435, 8o2, 842 .  

Epitaph fur Aikichi Kuboyama, 408. 
Einem, Gottfried von, 226, 900. 

Dantons Tod, 900. 
Orchestermusik op. 9, 900. 

Der prozess, 900. 
Einstein, Alfred, XXXII. 
Eisenberg, Evan, 286, 304, 8I8. 
Eisler, Hanns, 27, 46, 68, 82, I05,  1 1 0, 1 20, 

244, 454, 462,  567, s68, 629, 645, 925. 
Das Lied von der Moldau, 568. 
Die Maftnahme, 244. 
So/idaritiin/ied, 568. 

Ejzenstejn, Sergej Michajlovic, 264, 634, 635, 
646, 65o, 65 1 ,  653. 

Eleonore Streichquartett, gruppo musicale, 
IOI2 .  

E l  Fillo (nome d'arte di Francisco Ortega Var­
gas), s65. 

Elgar, Sir Edward William, 94, 353, 47I ,  472, 
488-90, 895, I03J·J5, IOJ7. 
Symphony n. I ,  489. 
Symphony n. 3,  488, 489. 
The Dream o/ Gerontius, 4 7 2 .  

E l  Generai (nome d'arte di Edgardo A.  Franco), 
1 203 . 

Eliade, Mircea, I 240. 
Elias, Norbert, 5,  25, 969, 974, 985. 
Elio e le Storie Tese, gruppo musicale, 703 . 
Eliot, Thomas Stearns, 44I ,  579· 
Elisabetta I, regina d'Inghilterra, I038. 
Ellingham, Mark, 1 198, 1 205. 
Ellington, Duke (Edward Kennedy), 567, 6oi· 

6o4, 6Io, Io79, Io85 . 
. . .  and his Mother Ca/kd him Bill, 6o4.  
Do Nothin' Ti// You Hear /rom Me, 6o3. 
The Duke E//ington Camegie Hall Concerts, ]a-

nuary 1943, 603 .  
Black, Brown and Beige, 6o3. 

His Best Recordings 1927-41,  602 .  
Sophisticated Lady, 6o2. 
So/itude, 6o2. 

Mood lndigo, 6oz . 
The lndirpensab/e Duke E/lington, Volume .5/6, 

6oi .  
Concerto for Cootie, 6oi ,  6o3 . 

Ellis, Alexander J . ,  XXIV, XL, n6, 782 . 
Eluard, Paul (pseudonimo di Eugène Grindel), 

I48, 259· 
Emerson, Keith, 7 I I .  
Emerson, Ralph W . ,  1 262. 
Emerson Quartet, gruppo musicale, 1026. 
Emin, Pascia, I o67. 
Emons, Hans, 623 , 638, 647 . 
Endiigo, Sergio, 57I .  
Enesco, George, 225, 250. 

Edipo, 250. 
Engels, Friediich, 49, 65. 
Englert, Giuseppe, 373, 4I5 .  
English Opera Group, orchestra, 48:z . 
Enkel, Fritz, 407. 
Eno, Brian (nome d'arte di Brian Peter George 

St John le Baptiste de la Salle), J4:Z, 679·8 I ,  
696, 720. 
Discreet Music, 68o. 
Musi c /or Airports, 68o-8 I .  

Enrico VII, re d'Inghilterra, I039· 
Ensemble lnterContemporain, gruppo musica­

le, xxv, 1220. 
Ensemble J,  gruppo musicale, I o 1 2 .  
Ensemble Modero, gruppo musicale, XLIX ,  I :uo. 



Enzensberger, Hans Magnus, I 75•  I82.  
Eotvos, Péter, 270, I 278. 

Drei Schwestern, 270. 
Epstein, Jean, 632 .  
Erdmann, Hans, 637, 646. 
Eri.kson, Eri.k, 5 1 2. 
Erinnerungen an Schubert, canzone, I09. 
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Livre pour orgue, 124.  
Méditations sur le mystère de la Sainte T rinité, 

434· 
Mode de valeun et d' intensités (Quatre étudef 

de rythme), xvm ,  1 23 ,  I 24, I 6o, 336, 407, 
432, 5 19 -

0 sacrum convivium, 43 1 .  
Quatuorpour lafin des temps, I I 3 ,  132, 332 .  
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1 25 1 -75, u8o. 
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Milani, Raffaele, 7, 25 .  
Mildway, Audrey, 89 1 .  
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64 I , 65 1 , 659-64, 686, 826, 85 2 , 854. 86o, 
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Paumgartner, Bernhard, 900, 901 .  
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Périer, Alain, 1 2 2 , IJ7. 
Perlis, Vivian, I 2 .36. 
Perlman, ltzhak, 9I6, I 2 16. 
Perotinus, magister, .388. 

Perrault, Charles, 270. 
Pertile, Aureliano, 9 I 2 .  
Pestalozza, Luigi, 82, 8 .3 ,  r o i ,  r65, 5 7.3 ,  575· 
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Petersbursky, Jerry, I 140. 
Peterson, Richard A. ,  701 ,  7I8, 949, 952. 
Petipa, Marius, 624. 
Petrarca, Francesco, 89.3 . 
Petrassi, Goffredo, 250, 42.3, 462, 478, 927. 
Petri, Elio, 671 .  
Petrillo, Caesar, 796. 
Petrocchi, Francesca, 4�· 
Petrucci da Fossombrone, Ottaviano, 918 .  
Pfeifer, Sigismond, 297. 
Pfitzner, Hans, xxvu, 71, 2.32, 274, 275, 449, 

45 1 , 452 ,  462 . 
Palestrina, 2.32,  274. 449, 451 ,  452. 

Pfleumer, Fritz, .366, 798. 
Philadelphia Symphony Orchestra, 794· 
Philippot, Michel-Paul, .367, 396. 
Phillips, John, 88o. 
Phillips, Liz, 342. 
Piaf, Edith (nome d'arte di Edith Giovanna 

Gassion), 293, 296, 568. 
La Vie en rose, 568. 
Milord, 568. 
Non, ;e ne regrette rien, 55.3, 568. 

Piatigorsky, Gregor, 915 .  
Piazza, Marino, 1 I73 ·  
Piazzolla, Astor, I I43 . 1 145-47· 
Picabia, Francis, 635, 639. 
Picasso, Pablo (Ruiz y Picasso, Pablo), 624, 

1053. I 2 I7 .  
Piccoli, Miche!, 64 1 .  
Picker, Tobias, 903. 

Emmeline, 903. 
Pickering, Mike, 7I4, 7I8 .  
Picou, Alphonse, I075· 
Pierrot Players, The, gruppo musicale, I0.36; ve­

di anche Fires of London, The. 
Pietrangeli, Paolo, 57.3· 
Pink Floyd, gruppo musicale, 876, 88z, 883. 

The Wall, 883 . 
Pinza, Ezio, 299, 898, 9 I I .  
Piovani, Nicola, 654. 658-6 I .  

Il sole anche la notte, 659. 
La memoria di Jean, 659. 
Mon beau voyage, 659. 
Rock Mediceo, 659. 

Pirandello, Luigi, 658. 
Piscator, Erwin, 77,  26o. 
Pistone, Danièle, 5,  25, 423, 442 .  
Pitagora, XXI, 382, 386, 105 1 .  
Pitt, Percy, 1034. 



Pizarro, Manuel, 1 1 4 1 .  
Pizzetti, Ildebrando, 46 1 , 925. 
Plançon, Poi, 792 . 
Plasmatics, gruppo musicale, 752 . 
Platone, 270, 3 2 .2. ,  343 , 12 19. 
Playford, Henry, 1 035. 
Playford, John, 1 035.  
Pleasants, Henry, 294,  305, 1 2.09, 1 237· 
Plebs, Milena, 1 1 45 .  
Poggioli , Renato, 1 3 ,  26. 
Pogorelich, lvo, 9 16.  
Poincaré, Raymond, I I 35· 
Poissant, Louise, 377, 418.  
Poisson, Siméon-Denis, 154.  
Polhemus, Ted, 723,  728.  
Poli, Liliana, 304. 
Police, The, gruppo musicale, 883, 1 1 96. 
Poliziano, Angelo, 44 7. 
Pollack-Eitz, Angelina, I I  3 1 .  
Pollini, Maurizio, 573 , 90 1 ,  916, 1277·  
Pollock, George H.,  727.  
Pollock , Jackson, 3 1 5. 
Poly Styrene, 745 · 
Pomerium, gruppo musicale, 1045. 
Ponnelle, Jean-Pierre, 854, 859, 862-64, 870, 

897, 90 1 .  
Ponselle, Rosa (nome d'arte di Rosa Ponzillo) , 

910 .  
Pople, Anthony, 434, 442. 
Popov, Gavriil Nikolaevic, 464. 
Popper, Karl, 1 270. 
Porrino, Ennio, 92.7.  
Porter, Andrew, 5 1 1 ,  1048. 
Porter, Cole, 566, 578, 582, 598, 748. 

Ali Through the Night, 582. 
Anything Goes, musical, 577, 578, 580. 

Anything Goes, 577. 578, 580, 748. 
Blow, Gabriel, Blow, 580. 
You're the Top! , 578. 

Begin the Beguine, 567. 
I Get a Kick out of You, 566. 
I Lave Paris, 567. 
Night and Day, 566. 

Porter, James, 1 170, H72, n81 . 
Porter, Lewis, 620. 
Potter, Sally, 1 1 45. 
Potvin, Gilles, 345· 
Poulenc, Francis, XIX, 238, 239, 290, 423, 925 , 

926; vedi anche Gruppo dei Sei. 
Les Dia/ogues des Carmélites, 238. 
Les Mame//es de Tirésias, 238. 

Poullin, Jacques, 4 10. 
Poulsen, Valdemar, 289, 365, 798. 
Pousseur, Henri, xvm, 73, 74, 1 48, 2 20, 255, 

263, 330, 337, 338, 346, 4 1 1 , 419, 435, 1 266, 
1 266. 
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Mobile, xvm. 
Répons, xvm. 
Scambi, 41 r .  
V otre Faust, 148, 263, 1 266. 

Powell, Michael, 85 2 .  
Pozzi, Raffaele, 461 ,  469, 470. 
Pratella, Francesco Balilla, 338, 346, 363 , 378, 

1057, 1 063 . 
Prawy, Marcel, 897. 
Premiata Forneria Marconi, gruppo musicale, 

703 . 
Preminger, Otto, 853, 854 . 
Presley, Elvis Aaron (The Pelvis), 295, 478, 

569, 570, 586, 7o6, 750, 7 5 I , 78o, 8o t , 873 . 
970, 1061 . 
Heartbreak Hotel, So x .  

Pressburger, Emeric, 852. 
Pressburger, Giorgio, 846; vedi anche Madema 

e Pressburger. 
Prévert, Jacques, 293, 295· 
Prévin, André, 820, 854. 
Price Richard, 1 1 25, 1 1 3 1 .  
Price .Sally, n 25,  1 1 3 1 .  
Priestley, Brian, XXXI, xxxvn, 62o. 
Primrose , William, 890. 
Prince (nome d'arte di Prince Rogers Nelson), 

575 . 693. 744 . 745 . 753. 876. 
Lovesexy, 876. 
Purple Rain, 753 · 

Darling Nikki, 753· 
Sign 'o ' the Times, 876. 

Probst-Effah, Gisela, 1 18.  
Prodigy, The, gruppo musicale, 703. 
Professor Longhair (nome d'arte di Henry Roe­

Iand "Roy" Byrd), 594· 
Crawfish Fiesta, 594· 

Progler, ]. A. , 1 07 1 ,  uoo. 
Prohaska, Felix, 899· 
Prokof'ev, Sergej Sergeevic, XIX, xxvn, 98, 235, 

237. 458. 460, 464, 626, 650, 795 . 900, 924, 
926, 1 2 1 2 .  
Aleksandr Nevskii, film-opera, 650. 
L 'amore delle tre me/arance, 2 3 5 ,  2 3 7. 
L'angelo di fuoco, 237.  
Le Pas d' acier, 460. 
Sinfonia n. I in re maggiore (Sinfonia classica), 

XIX, 458. 
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore, 900. 
Suite Scita, 98. 

Pronovost, Gilles, 948, 949, 952 .  
Prost, Christine, 2 1 3 ,  2 20. 
Proust, Dominique, 207, 2 2 1 .  
Proust, Marcel, xv ,  1 2 ,  148, 2 6 1 ,  361 . 
Prox, Lothar, 3 1 1 .  
Prunières, Henri, 456. 
Ptouchko, Alexandre, 852.  
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Puccini, Giacomo, XIX, 227, 23 I ,  234, 239, 24I ,  
277,  299. 65 I , 654. 66o, 865, 868, 895. 904, 
9 I7 ,  925, I029, I034. 12 28, I2 29. 
Gianni Schicchi, XIX, I 229. 
La Bohème, 904. 
La Bohème, film-opera, 850, 854, 855, 858. 
Lafanciu/la de/ West, 65 I ,  654, I029. 
La rondine, 234. 
Madama Butterf/y, 226, 850, 85 I ,  1 228. 
Madama Butterf/y, film-opera, 850, 862 , 864, 

867. 
Manon Lescaut, 849. 
Tasca, 85o, 853, 854, 917 ,  I2 78. 
Tasca, film-opera, 850. 
Turandot, XIX, 234. 
Turandot, film-opera, 853. 

Pudovkin, Vsevolod 1 . ,  635. 
Puffett, Derrick, 468, 490. 
Puxcell, ffenry, 94. 474o 65 I , 840, I 035, I037, 

I038. 

Quando posso rivederti?, canzone, I I 4 2 .  
Quartetto Cetra, gruppo musicale, 570. 
Quartetto Classico, gruppo musicale, IOI2 .  
Quartetto di Mantova, gruppo musicale, I 145. 
Quartetto di Salisburgo, gruppo musicale, I I45· 
Quartetto Italiano, gruppo musicale, 900, 1277. 
Quartetto Juilliard, gruppo musicale, 900. 
Queen, gruppo musicale, 690. 

Bohemian Rhapsody, 690. 
Queen Latifah (nome d'arte di Dana Owens), 

753 · 
Quintetto, gruppo musicale, I I47. 

Rabelais, François, 768, 785. 
Rachmaninov, Sergej Vasil'evil:, XIX, 86, 786, 

914, 915 ,  924, 1 2 I6, 1 2)3 .  
Concerto per piano/orte n .  3,  XIX ,  x 2 33 .  

Radiohead, gruppo musicale, 708. 
Street Spirit, 708. 

Rado, James, 583 . 
Raff, Joachim, 1029.  
Ragni, Gerome, 582 . 
Rainey, Ma, 1075,  1 078. 
Rakewell, Tom, 466. 
Ramaut-Chevassus, Béatrice, xxu, xu. 

Rameau, Jean-Philippe, XXIV, XLI, I93,  323 .  
Ramey, Samuel, 903 . 
Rami, Ahmad, 568 . 
Ram6n y Rivera, Luis Felipe, u2 2,  u 3 x .  
Rampai, Jean-Pierre, 915 .  
Ranger, Terence 0.,  1067, I Ioo. 
Rapee, Erno, 636. 
Rascel, Renato, 666. 
Raskin, David, 650. 
Ratcliffe, Ronald V., 1048. 

Rattenbury, Ken, 620. 
Rattle, Sir Simon, I 275· 
Ravel, Maurice, xvn, XXIV, xxvn, I 29, 2 2 5 ,  

228, 232, 235, 236, 238, 2750 277o 301 , 327, 
328, ))3 . 458. 463 . 473 . 478. 527, 566, 925, 
1056, 1 2 15 ,  I233 ,  1266. 
A la manière de . . .  , 458. 
Boléro, 1056. 
Concerto per pianoforte in sol maggiore, I 2 3 3. 
Daphnis et Ch/oé, 327 ,  458, 473 · 
Fascination, 12 I 5 .  
Histoires naturelles, 327,  328 .  

Le  Cygne, 327 .  
]eux d'eau, 327 .  
L '  Enfant et !es sortilèges, 2 36. 
Le Tombeau de Couperin, 458, 459· 
L 'Heure espagnole, 232 ,  235·38, 277, 30 1 ,  

459· 
Ma mère I'Oye, 459· 
Menuet anrique, 458. 
Menuet sur le nom de Haydn, 458. 
Noctue//es (Miroirs) ,  327·  
Ondine (Gaspard de la nuit), 327 ·  
Shéhérar.ade, 327 .  
Sonatine, 458. 
Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, 3 2 7. 
Une Barque sur /' océan (Miroirs), 327.  

Rawsthorne, Alice, 824,  827, 833.  
Reagan, Ronald, 732, 754· 
Rebling, Eberhard, x I6. 
Redding, Otis, 572, 881 .  
Reed, Lou (nome d'arte di Louis Firbank), 7 5  I .  

Walk on the Wild Side, 75I .  
Reeves, ffubert, 2 2 1 .  
Reger, Max, XIX, XXVII, I 3o, I 9 3 ,  925, 1 238. 
Reibel, Guy, 334, 345, 392 ,  395, 399, 40 I ,  

40). ' 
Variarions en Etoiles, 399· 

Machinarion, 399· 
Reich, Steve Michad, xvm, 98, 27 I ,  3 7 1 ,  .398, 

40J, 485. 487. 5 I 2 , 5 2 I , 538. 540, 547. 829, 
I027, I028, I0)2, IO)) ,  I 046, I 2 I O, I 2 I6,  
I 229, 1 268. 
Come out, 3 7 1 .  
Di/ferent Trains, .3 7 1 .  
Drumming, XVIII. 

Four Organs, xvm. 

Music for Eighteen Musicians, 485. 
Piano Phase, XVIII, I033· 
The Cave, 2 7 1 .  

Reich, Willi, 425, 442 .  
Reicha, Anton, XVII, XLI. 

Reichardt, Dieter, I I J9, u52 .  
Reimann, Aribert, 272,  903. 

Das Schlo/J, 272 .  
Lear, 272 .  



Reinhardt, Max, 89 I ,  898-900. 
Renard, Jules, 328.  
Renbourn, John, I I 73·  
Rennert, Giinther, 900. 
Renoir, Jean, 288. 
Reské, madame de, I I 35·  
Resnais, Alain, 652 .  
Respighi, Ottorino, 328, 46I ,  794 · 925·  

I pini di Roma, p8, 794·  
La Boutique fantasque, 46I .  
Le fontane di Roma, 328. 
Rossiniana, 46 1 .  

Restagno, Enzo, 1 70,  I 83 ,  250, 25 I ,  2 8 I ,  8 I 8. 

Return to Forever, gruppo musicale, 6 1 7 .  
Revel, Jean-François, I 2 I 7 ,  I 2 37 ·  
Revueltas, Silvestre, 96. 
Reynaud, Bérénice, 403 , 547· 
Reynolds, Roger, 374· 

Odyssey, 374· 
Rhoads, Randy, 7 I I .  
Rhynal, Camille de, I I 3 5, n 36. 
Rhythm Boys, gruppo musicale, 748. 

I Left My Sugar in the Rain, 748. 
Mississippi Mud, 748. 

Ricard, Matthieu, 1 2 1 7, 1 237 .  
Ricci Bitti, Pio Enrico , 969, 97 I ,  986. 
Rice, Boyd, 830. 
Rice , Tim , 583 . 
Richard, Alain, 742.  
Richard, Cliff, 879. 
Richepin, Jean, I I 35·  n 52 .  
Richter, Hans, 894, I034· 
Richter, Svjatoslav Teofilovic, 8oS, 9I6.  
Ricordi, Giovanni, 917,  925.  
Ricordi, Giulio, 9 1 7 .  
Ridley, Fred F . ,  9 3 5 ,  942 . 
Riefensthal, Leni, 866, 877. 
Riehn, Rainer, 1 78, I 8 3 .  
Rigoni, Miche!, I 97 ,  2 1 2 ,  2 2 I ,  28 1 .  
Rihm, Wolfgang, XIX, 268, 903 , I 2 7 I .  

Départ, XIX. 
Die Eroberung von Mexico, 269. 
Die Hamletmaschine, 269 . 
]akob Lenz, 269. 
Seraphin, 269. 

Riis, Thomas Laurence, I o48. 
Riley, H., 620. 
Riley, Terry, XVID, 98, 5 I 2 ,  538 , 594, I Z I O, 

I Z I6, u68. 
In C, xvm, I 2 IO,  I Z I 6 .  

Rilke, Rainer Maria, I 03 , n 3 ,  u8. 
Rimbaud,Jean-Nicholas-Arthur, 35,  38, 40, 46, 

1 2 0, I 6 I ,  270, u85 .  
Rimpoche, Chogyam Trungpa, I 2 l 7 .  
Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevic, 55 ,  86, 

98. 99 . 225 , 237. 3 2 9, 898. 
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l/gallo d'oro, 3 29 ·  
Sadk6, film-opera, 85 2. 

Ringer, Alexander Lothar, 8, 26, 425, 428, 442 .  
Ringuette, Raymond, 346. 
Rinuccini , Ottavio , 44 7.  
Ripellino, Angelo Maria, 259.  
Risset, Jean-Claude, 374, 4 I 6 .  

Computer Sui te /or Li t t/e Boy, 3 7 4.  
Inharmonique, 3 7 4 ,  4I6 .  
Mutations, 416.  

Rivest, Johann, 336,  346. 
Rivette, Jacques , 646. 
Rivières, Jacques, 459· 
Rizzardi, Veniero, 83. 
Roach, Max , 294; vedi anche Lincoln e Roach. 
Robbe-Grillet, Alain, 64 3, 12 5 I .  
Roberts, Martin, I 1 99, 1 206. 
Roberts, Tom, 847. 
Robertson, Pamela, 744, 762 . 
Robeson, Pau!, I I O .  
Robinson, David, 636, 6 4 7 .  
Robinson, J. Bradford, 567, 576. 
Robinson, Smokey, 706. 
Robitaille, Antoine, 823,  833 .  
Rochberg, George, 903. 

The Confidence Man, 903. 
Rockbitch, gruppo musicale, 752.  
Rockwell , John, 342,  346. 
Rodgers, Jimmie, 567 . 
Rodgers, Richard, 567, 588, 1030; vedi anche 

Hammerstein e Rodgers; Hart e Rodgers. 
A Connecticut Yankee, 1030. 
Oklahoma!, musical, 588. 

Rodrigo, Joaquin, 90. 
Rodrigues, Amalia, u 76. 
Rodriguez de Gobbi, Flora H. ,  1 1 34. 
Rodtchenko, Aleksandr, 364. 
Roerich, Nikolaj, 55, 56. 
Rognoni, Luigi, 426, 44 2 .  
Roland-Manuel (pseudonimo di Roland-Alexis 

Manuel Lévy) , 28 1 .  
Roller, Alfred, 639, 850, 898. 
Rolling Stones, The, gruppo musicale, 296,  478 , 

57 I , 572 , 6 1 7 , 75 1 ,  876, 88o, 88 I ,  I 2 25. 
]umpin ' ]ack Flash, 572.  
Let's Spend the Night Together (Let's Spend 

Some Time Together), 7 5 1 .  
Satisfaction, 572 .  

Rollins, Sonny, 6 1 3 .  
The Bridge, 613 .  

Romero, RaU.l R . ,  n 2 7 ,  I 1 3 1 .  
Ronconi, Luca, 868. 
Roosevelt, Franklin Delano, 507 . 
Rosen, Charles, 447 , 455, 469, 1 256. 
Rosenblum, Ira, 1 048. 
Rosenfeld, Monroe H. ,  566. 
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Rosenthal, Harold, 104S. 
Rosenthal, Moriz, 9 13 .  
Rosi, Francesco, S55, S67. 
Rosing, Helmut, 6S7, 69S, 726, 72S. 
Roslaveè, Nikolaj Andreeviè, 72,  463. 
Rosselli, John, 6, 26. 
Rossellini, Roberto, 2S9, 653, 662. 
Rossi, Paolo, I 2J 7 ·  
Rossi, Vicente, 1 1 2S, 1 13 I .  
Rossini, Gioachino Antonio, 299, 44S, 653,  

659-62, S49. s54 . S91 , 900, 925. 
Il barbiere di Siviglia, S49 . 
Il ba,.biere di Siviglia, film-opera, S54, 903 . 
La Cenerentola , S54. 
La Cenerentola, film-opera, S64. 
L 'italiana in Algeri, 66o. 

Rostropovic, Mstislav Leopoldovic, 915 .  
Rota, Nino, 642 ,  903 . 
Rothstein, E . ,  S3 1 ,  S33 .  
Rotter, Fritz, I 140; vedi anche Erwin e Rotter. 
Rouget de l'Isle, Claude-Joseph: 

Marsigliese, 655. 
Rouget, Gilbert, 726, 72S, IOJ I ,  1 0S6, 1 100. 
Rousseau, Jean-Jacques, 342, I 22S. 
Roussel, Albert-Charles-Paul-Marie, 632 .  
Rova, gruppo musicale, u84. 
Roxy Music, gruppo musicale, 710 ,  752. 

Bitters End, JIO .  
In Every Dream Home a Heartache, 75 I .  

Royal Philharmonic Orchestra, IOJ4. 
Rubbra, Charles Edmund, 479, 4S9. 
Rubini, Giovanni Battista, 913 .  
Rubinstein, Anton Grigor'eviè, 9I3 ,  9 I4 ,  956. 
Rubinstein, Arthur, 9I5,  9 I6. 
Rubinstein, Ida, I I 35 ·  
Ruffo, Titta, 909. 
Ruggles, Cari, 1 25,  159. 
Russe!, William, Io65, 1067. 
Russell, George, 6n, 620. 

The Jazz Workshop, 6n.  
Russolo, Luigi, xx, xu, 363, 366, 37S, 383, 

3S4, 403, I05J, I063 . 
Rust, Michèle, I I45· 
Ruttmann, W alter, 364, 634, 650. 

Berlino, sinfonia di una grande città, 634. 
Ruwet, Nicolas, 526, 547, 628, 647. 
Rysanek, Leonie, 863. 
Ryskind, Morrie, 587. 
Rzewski, Frederik, So, 414;  vedi anche Musica 

Elettronica Viva. 

Saariaho, Kaija, 523, 846. 
Amen, 523.  
Lichtbogen, 523.  
Sti/kben, 846. 

Sabatier, François, 360, 378. 

Sabato, Mario, I I 45· 
Sabbagh, Antoine, 848. 
Sabbe, Herman, 2 2 I ,  966, 975, 986. 
Sablich, Sergio, 470. 
Saborido, Enrique, I 1 34-36. 

La morocha, I I34• 1 1 36. 
Sadie, Stanley, XLI, 345, 46S, 5 13 ,  8t7 ,  847, 

905. 
Saint-Saens, Camille, 473 , 794, 925, 926. 

Danse macabre, 794· 
Saito, Hideo, I020. 
Salabert, Edouard, 926. 
Salbert, Dieter, 847 . 
Salce, Luciano, 665 . 
Salem, Abou , 90I . 
Salieri, Antonio, xxxn, 64 I .  
Saljapin, Fedor lvanoviè, 792,  910, 1 279. 
Sallinen, Aulis, 903 . 
Salmen, Walter, 6, 26. 
Salmon, Mare, 87o. 
Salonen, Esa-Pekka, 901 ,  9 I3 .  
Salt 'n '  Peppar, gruppo musicale, 753· 
Salvatore, Gianfranco, 723, 726, 7 2S. 
Salvetti, Guido, xxVI, xxvn, XLn. 
Samson, Joseph, 478, 480, 484, 491 .  
Samuel, Claude, 367, 378, 433,  442 .  
Sanguineti, Edoardo, 145,  I48, 165, 260, 263 , 

288, 846. 1 259· 
Sankro Brass Band, gruppo musicale, Io68. 
Santa Cruz, Nicomedes, 1 1 27. 
Santa Cruz, Victoria, 1 I 2 7 .  
Santana, Carlos, 881 .  
Sanzio, Raffaello, 893. 
Sarasate y Navascués, Pablo Martin Melit6n de, 

9 1 3 .  
Sarraute, Nathalie, xxvn. 
Sartre, Jean-Paul, 77, I 2 I ,  259, 26o, 295. 
Satie, Erik (pseudonimo di AHred-Eric Leslie) ,  

XXVII, 15,  1 26, 308, }38, 367, 370, 448, 458, 
459, 635, 639, 678-8o, 682, 699. 926, I053· 
En habit de cheval, 367. 
Gymnopédies, 679. 
Le Fils des étoiks, 367. 
Reltiche, 635. 
Socrate, 459· 
Sonatine bureaucratique, 458. 
Trois morceaux en forme de poire, 367. 
Trois Sarabandes, 367. 

Satriani, Joe, 7 I I .  
Saura, Carlos, I I45· 
Sauvanet, Nathalie, 938, 942. 
Savart, Claude, 442 . 
Savigliano, Marta, 1 132 ,  I I35, u 36, 1 1 39, 

1 143, I I49, 1 150, 1 152.  
Sawa Quartet, gruppo musicale, IOI2 .  
Sawallisch, W olfgang, 895. 



Saxl, Frith, 662, 663. 
Saxton, Robert, 484. 
Scaldaferri, Nicola, 4I9 -
Scaria, Emil, 888. 
Scarlatti, Domenico, 1 2 , 448, 46I ,  8I6.  
Scarnecchia, Paolo, 82. 
Scarpetta, Guy, u87, 1 193-
Scaruffi, Piero, 68 I ,  698. 
Scelsi, Giacinto, XIX, I9,  I57, 207, 209, 2 I 3 ,  

374. 398o 440, 54I , 924, 926, I 2 I8. 
Divertimenti, 209. 
Ho, 209. 
Hymnos, 54 1 .  
Konx-Om-Pax, 54 1 .  
Pfhat, 541 . 
Quattro pezzi per orchestra (su una nota sola), 

I57. 440, 541 . 
Tri/ogia, 209. 

Schachter, Rafael, u 2. 
Schaeffer, Pierre, xvm, xx, XXI, xxxiv, XLn, 

I24, I34, 1 5 I , 309, 3 I I , 338, 36J , 362, 366, 
375· 378, 38I , 386, 387, 39I,  393 . 395•97. 
40 I , 403, 406, 4 I 0, 4I9, 770, 773 o 782, 802 , 
8_3 0, 842; vedi anche Henry e Schaeffer. 
Etude aux a//ures, 406. 
Étude aux chemins de fer, xx, 3 3 8. 
Étude aux obiets, 406. 
Études des bruits, 387, 391 , 802 . 
L'Oiseau «RAI», 338. 
Symphonie pour un homme seui, xx, 39 I, 406, 

802 .  
Schafer, Ralph Murray, )4I ·43 , 346, 349, 352,  

359 , 3 7 I , 6J5 , 647, 68 2, 68_3 , 698 . 
Musicfor Wi/derness Lake, 34 1 .  
Quatuor à cordes n. 2 ,  341 .  
Waves, )4I . 

Schalk, Franz, 898. 
Schechter, John M., u 26, I I 3 I .  
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von, 28, 

29, )8, 47· 
Schenker, Friedrich, 925 . 
Schenker, Heinrich, XXVI, I6, 50I ,  5 I 3 , 773, 

I054· 
Scherchen, Hermann, 1 2 3,  172,  1 7 3. I8J.  
Scherliess, Volke, 464, 470. 
Scheuer, Helmut, 183. 
Schickel, Richard, 1048. 
Schiller, Johann Christoph Friedrich von, 50, 

I lj .  
Schillinger, Joseph, I 52 ,  368. 
Schindler, Alma Maria, vedi Mahlex, Alma. 
Schindler, Rudolph M., 949, 952. 
Schipa, Tito, 9 I O. 
Schirmer, Gustav, 926. 
Schlegel, Friedrich von, 28, _30, 47-
Schleiermachex, Friedrich Daniel Ernst, 8, 42 1 .  
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Schloezer, Boris de, 456, 459, 460, 470-
Schliiter, Wilhelm, I66, 167,  I 72,  182, 183.  
Schmerke, Kaczerginsky: 

Lider Fun di Getos un Lagern, I 07 -
Schmidt, Felix, 3 I I .  
Schmidt, Jacques, 905. 
Schnabel, Arthur, 796, 890. 
Schnebel, Dieter, 308. 

Glosso/alie, 308. 
Schneider, Frank, I77,  I83. 
Schneider, Michel, 2 I 5, 2 2 1 .  
Schnittke, Alfred, 99. 1 2 20.  
Schoen, Max, 696. 
Schonberg, Arnold, XV·XVD, XIX, XXVI, XXVII, 

XXXJ•XXXID, I6-I8 ,  26-28, 32·)4, 36, 4 I ,  44, 
47•53 . 55·6 I ,  63·66, 69. 70, 74. 75. 11· 87 . 
88, 1 0 1 ,  I05,  1 1 3 ,  I 20·2 2,  1 25, I 26, 1 28· 
I 3 I ,  I 34• IJ7, I4I ,  I47, I 5 I ,  I58, I6I,  I62, 
1 74, I8o, I86, 207, 225, 2 28, 229, 23 I , 233•  
235, 24 I ,  243·48. 258, 274, 275 , 278. 28 I ,  
300, 306, 322, 3 30, 3 3 1 ,  333 . 347. 4 25·28, 
430, 442, 446. 453•55. 458. 462, 463, 467. 
470, 473. 477. 479. 485. 494. 496. 498. 505, 
508, 5I8, 523, 530, 5J I , 5J7, 5J9, 627, 637· 
6J9, 647, 839, 855, 890, 895, 90I , 90J, 924, 
926, 927, 959, IOJ5, I04 I ,  I046, I 05 2·54, 
I056, 1083, 1 085, 1 087, 1 209, I 2 1 2 ,  I 2 1 5, 
1 2 19, 1 2 20, 1 2 25, I244. I 245 . 1 253·  1 26 1 ,  
I 264, I 266, I 267. 
A Survivor/rom Wanaw, 77. 638. 
Beg/eitmusik zu einer Lichtspielszene, 637,  

638-
Cinque Pezzi per orchestra, 50, I 30, _330, H I ,  

638, I056. 
Farben, _330. 

Das Buch der hi:ingenden Giirten, 50. 
Die g/iickliche Hand, 6o, 225, 2 29, 2_35, 244, 

248 . 274•76. 639-
Die Jakobsleiter, 58, 6 1 ,  427. 
Drei Satiren, 247, 455 · 
Erwartung, XIX, 49-53, 57-6 I ,  IJO,  I 58, 225 , 

227,  .2 28, 2 3 1 ,  243 . 244. 274. 211·  6)8, 
90I , I04L 

Gurrelieder, 330, 839, IOj6. 
IV.zmmersymphonie n. 9, 62.  
Mattina d'estate su un lago, vedi Farben. 
Moses und Aron, 63, 247, 248, 274-76, 427, 

855. 90I ,  104 1 .  
Moses und Aron, film-opera, 855. 
Pierrot lunaire, 55, 6o, 300, 301 ,  3J I ,  475, 

482, 1 036, 1 2 1 5 .  
Der krankeMond, 301 , 3 3 1 .  

Quarto Quartetto, 475· 
Sei Piccoli Pezzi per pilzno/orte, 1 244-

Sei Piccoli Peui per pi4noforte n. 2 ,  5 3  I .  
Sei Piccoli Pezzi per pilznoforte n. 6 ,  5 3  I .  
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Tm:o Quartetto, 475 · 
Tre Pezzi per pianoforte, xv, 50. 

Tre Pezzi per pianoforte n. 1, 531 .  
Variazioni per orchestra op. 30 ,  }l ,  6:a ,  637 · 
Von Heute auf Morgen, 62, 225 ,  141 , 147, 

278. 455 . 637. 
Schonberg, Claude-Michel, 588. 

Les Misérables, musical, 588, 1040. 
Miss Saigon, musical, 1040. 

Schopenhauer, Arthur, 3 3, 6 3, 3 2 2 .  
Schott, Bernhard, 926. 
Schott, Ludwig Emanuel Strecker, 926. 
Schrade, Leo, 495· 
Schreker, Franz, 225,  235, 24I-43 , 274, 275, 

626. 
Der /eme Klang, 24I ,  274. 
Die Gezeichneten, 242. 

Schreyer, Lotar, J IO. 
Das Biihnenkunstwerk, }IO .  

Schroder, Jaap, 840. 
Schryer, Claude, J4I ,  342,  347· 

Musique de l'Odyssée, 342 .  
Schubert, Barbara, 498. 
Schubert, Franz Peter, xxxVI, I09, 447, 654, 

892 ,  953, IOJ7. 
Schubert, Giselher, 282. 
Schul, Siegmund, I I 2 ,  I I3 .  
Schulhoff, Erwin, I I 3 .  

Sinfonia n.  8, 1 1 3 .  
Schuller, Gunther, 6u,  62o. 
Schullian, Dorothy May, 696. 
Schultz, lngo, Io6, I 07, u8. 
Schulze, Laurie, 759, 762 . 
Schumacher, Thomas, 676, 677, 678, 68I ,  697. 
Schuman, William, 904. 

A Question o/ Taste, 904. 
Schumann, Clara, 913 .  
Schumann, Robert Alexander, XXXII , 8,  26, 

I93, 399, 449, 456, 47 1 ,  527,  1052. 
Genoveva, XXXII. 

Schiinemann, Georg, 844. 
Schuricht, Cari, 890, 900, 90I .  
Schuster, J. Mark Davidson, 936, 942, 952 . 
Schiitz Choir, gruppo musicale, 1 037. 
Schiitz, Heinrich, 924. 
Schwartz, Elliot, 1 I64. 
Schwarze Augen •

.. 
canzone, Io9. 

Schwarzhiiber, Ubersturmfiihrer di Auschwitz, 
Io8. 

Schwarzkopf, Elisabeth, 796, 8oS, 819,  852 ,  
853 . 900, 1277. 

Schweitzer, Albert, 796. 
Schwichtenberg, Cathy, 744, 761. 
Schwitters, Kurt, J7I .  
Sciarrino, Salvatore, 915 ,  12 37. 
Scola, Ettore, 66:a .  

Scott, Allan, 578. 
Scott, Linda, 685, 68q, 698. 
Scott de Martinville, Edouard-Léon, 787. 
Scotto, Vincent, 568. 
Scratch Orchestra, gruppo musicale, 480. 
�cribe, Eugène, xxxVII. 
Sebalin, Vissarion Jakovlevié, 464. 
Seca, Jean-Marie, 742. 
Sedaka, Nei!, 571 .  
Seeger, Charles Louis, I25, 159. 
Seeger, Peggy (Margaret), I I73· 
Seeger, Pete, 570, I I73·  
Segalen, Victor, 39,  47·  
Segerstam, Leif Selim, 901 . 
Segovia, Claudio, I I46. 
Segovia y Torres, Andrés, 9I6. 
Sellars, Peter, 868, 901 .  
Semmekoth, Wilhelm, 858. 
Sempel, Gottfried, 887. 
Senturia, Michael, 498. 
Serafin, Tullio, 85 1 .  
Sessions, Roger Huntington, 1 25,  225 ,  478, 

498, 505-7, 513 .  
Concerto per violino, 506. 
From My Diary (Pages/rom a Diary), 506. 
Montezuma, 507. 
Sinfonia n.  I, 506. 
Sinfonia n.  2 ,  507. 
The T riai o/ Lucullo, 507 . 
When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd, 

507. 
Seton-Watson, Hugh, 84 , Ioi .  
Severa, Maria, I I 75, I I76. 
Severini, Gino, 633. 
Severjanin, Igor', 364. 
Shadows, The, gruppo musicale, 571 ,  871 ,  879 . 
Shakespeare, William, 171,  339, 578, 633,  644, 

898, 12 24, 1 225 .  
Shanet, Howard, Io48. 
Shanghai Film Orchestra, I 2 I6. 
Shankar, Ravi, 88 1 ,  1 2 16. 
Shannon, Claude, 368. 
Sharp, Cedi James, 95· 
Shaw, George Bernard, I243·  
Shaw, Watkins, 893 , 905 . 
Shemel, Sidney, 874, 884. 
Shepherd, John, 748. 757. 758, 763 . 
Sherkat, Darren E . ,  949, 952 .  
Shibata, Minao, IO I 2 ,  I020. 
Shore, Michael, 690, 698. 
Shorter, Wayne, 6 15 ,  6I6,  6I8;  vedi anche 

Shorter e Zawinul. 
Fee-Fi-Fo-Fum, 6I6. 
Nefertiti, 6I5. 

Shorter e Zawinul, Heavy Weather, 618. 
Shuh, Oscar Fritz, 900. 
Shuker, Roy, 743 . 744, 755, 763 . 



Sibelius, Jean, 95, .328, 47.3 , 48.3, 489, 924. 
Alba, p8. 
Cavalcata nottuma, .328.  

Siepi, Cesare, 85.3.  
Signoret, Simone, 29 1 .  
Sikorski, Hans Cari, 926. 
Silbermann, Alphonse, 848. 
Silva, Maria, 1 1 75.  
Silver, Horace, 61 1 .  

Song/or My Father, 61 1 .  
Silverio (Silverio Franconetti), 1 1 77.  
Silvestrov, Valentin Vassil'eviè, 5 2 2 .  
Simarra, Bernabé, 1 1 .35. 
Simeon, Ennio, 685, 699. 
Simon, Arthur, 107 1 ,  noo. 
Simon, Claude, 148. 
Simon, Paul, 1 197, 1 202,  1 204; vedi anche Si­

mon & Garfunkel. 
Simon & Garfunkel, gruppo musicale, 7 1 4 .  

Scarborough Fair, 7 1 4 .  
Simonoviè, Constantin, 4 1 5 .  
Simple Minds, gruppo musicale, 88.3. 
Simple Pose, gruppo musicale, 7.34· 

Le Messager, 734 · 
Simpson, Robert , 489. 
Sinatra, Frank (Francis Albert) , 291,  292, 294, 

569, 70 1 .  
Sinopoli, Giuseppe, 895, 9 1 3 .  
Sintesis, gruppo musicale, 1 203.  
Siouxie and the Banshees, gruppo musicale, 

710 .  
Hong Kong Garden , 7 1 0 .  

Siron, Jacques, 6o6, 609, 62o, 6 2 1 .  
Six, Les, vedi Gruppo dei Sei. 
Skempton, Howard, 480. 
Skrjabin, Aleksandr Nikolaevil:, xxvn, 55, 86, 

186,  237,  .324, 925, I Z I J .  
Sonate, 55· 

Slavicky, Milan, u8. 
Slits, The, gruppo musicale, 7 5 2 .  
Slonimskij, Nicolas, 179, 184 .  
Sloop, John, 717.  
Smaller, Dorothy, 1 1 3  7. 
Smalley, Roger, 480. 

Pulses /or 5X4 Players, 480. 
Smareglia, Antonio, 927. 
Smetana, Bedfich, 9.3, 94, I I 2 ,  85o. 

La sposa venduta, I I 2 .  
La sposa venduta , film-opera, 850. 

Smith, Bessie (Elisabeth) , 293, 565, 1078. 
Smith, Cyril Stanley, 205, 2 2 1 .  
Smith, Mamie, 565 . 
Smith, Oberlin, 365 . 
Smith, Patti, 881 .  
Smith, Pau!, 744, 76 1 .  
Smith, William, 4 1 3 .  
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Smoje, Dujka, 1 89, 2 2 1 .  
Smyth, Ethel Mary, 475· 

The Wreckers, 475· 
Snap, gruppo musicale, 707. 

The Power, 707. 
Snitzer, Herb, 847 .  
Snoop Doggy Dogg, 7.39· 
SOO.erstrom, Anna Elisabeth, 904. 
Sofocle, 459· 
Solai, Martial, 61 1 .  

Vol. I I959-I964, iaz:z et cinéma, 6 I I .  
Solbiati, Alessandro, 927. 
Solomos, Makis, 195,  2 2 1 .  
Solti, Sir Georg, 807, 895, 900. 
Sol:ienicyn, Aleksandr lsaeviè, 27.3. 
Sommerìch, P.,  828, 8.3.3 . 

lnto the Woods, 579· 
Sondheim, Stephen, 578, 579, 65 1 .  
Sonic Art Group, gruppo musicale, 4 1 4 .  
Sonnenschein, Ulrich, xxxv, XL. 

Sonzogno, Edoardo, 926. 
�orce Keller, Marcello, 7,  26. 
Sostakoviè, Dmitrij Dmitreviè, XIX, xxx, xxxm, 

72, 87,  98 . 225,  2J7,  2J8, 464, 475· 489. 
554. 657. 926, 1 2 16.  
Il naso, 2 .37,  2.38. 
Lady Macbeth del distretto di Miensk, 2.38,  

464. 1 04 1 .  
. 

Sotin, Hans, 895 . 
Souchard, Maryse, 742 .  
Souris, André, 623, 624,  647. 
Sousa, John Philip, 592 ,  791 . 
Souster, Tim (Timothy Andrew James), 480 . 
Sowande, Fela, I 156 .  
Spade, Henri, 853 . 
Spady, James G . ,  732, 742. 
Spector, Phil, 569, 706. 
Speculum Musicae, gruppo musicale, 1046. 
Spellman, A.  B . ,  620. 
Spencer, Diana Frances, principessa di Galles, 

486, I 2 J 1 .  
Spencer, Herbert, I 255· 
Spencer, Jon Michael, 759, 763, 1 048, 1079, 

1 1 00. 
Spengler, Oswald, 1 255. 
Spice Girls, gruppo musicale, 69.3 . 
Spohr, Louis (Ludwig), 9 I I .  
Sp6sito, Genaro, I I 4 1 .  
Sprague Coolidge, Elizabeth, 475· 
Springer, Anton, 408. 
Springsteen, Bruce, 574, 693, 714, 745, 758, 883. 

Bom in the Usa , 693. 
Bom to Run, 55.3· 

Squier, George Owen, 675. 
Stabile, Mariano, 9 1 2 .  
Stade, Frederica von, 90 3 .  
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Stalin, Iosif Vissarionovic (pseudonimo di Iosif 
Vissarionovic Dzugasvili), 7 I ,  99, 464. 

Stallone, Sylvester, 289. 
Stanford, Sir Charles Villiers, 4 7 1 .  
Stapleton, Chris, I 204, 1 206. 
Stasov, Vladimir Vasil'evic, 85, I O I .  
Staton, Dakota, 87 I .  
Steber, Eleanor, 852 . 
Stefani, Gino, 547, 575, 676, 682 , 685, 686, 

688, 699. 723 , 728. 
Stein, Erwin, 1 37, 442, 470, 647, 1 035. 
Stein, Leonard, I O I .  
Stein, Peter, 86o, 895, 901 .  
Steinberg, William (Hans Wilhelm), 357· 
Steinecke, Wolfgang, I66-68, 1 7 I , 173, I74, 

180, 184. 
Steiner, Max, 626, I 230. 
Stenzel, Hartmut, 344, 347· 
Stenzl, Jiirg, I9o, I 9 1 ,  2 2 I .  
Stephan, Rudolf, I66, 1 75 ,  184. 
Steps Ahead, gruppo musicale, 6I8 .  

Steps Ahead, 618 .  
Stern, Daniel N. ,  533, 534, 547 · 
Stern, Fritz, 9, 26. 
Sternberg, Josef von, 627. 
Steszewski, Jan, II 52. 
Steyn, Mark, 590. 
Stiegler, Bernard, 403 . 
Stigwood, Robert, 88o. 
Stille, Kurt, 365. 
Sting (nome d'arte di Gordon Matthew Sum­

ner), 574, I 2 16.  
Stivell, Alan, I 1 73 · 
Stockhausen, Karlheinz, xvm, XXI, xxxm, I9,  

22,  26, 32 ,  42,  47, 73,  74, 76, 77, 79, I I9, 
I 2 3 ,  I 2 7,  I 29·3 I ,  1 33·4 I ,  143•45. 1 47•5 2 ,  
1 5 4 ,  I55 . I57 . 158, x6o, I62 , 163, r65, I67, 
168, 1 73 , I74,  q8, r8o, I86, 1 9 1 ,  195-98, 
208, 209, 2 I I ,  2 1 2 ,  2 14 , 2 2 I , 255 , 263 , 264, 
265, 303, 306, 3071 309, 3 15 , 331 , 335o 336, 
339. 362, 368, 375 . }78, 388, 392, 406-8, 
4 1 3 o 414 o 432 o 435 o 439o 443 o 479o 480, 5 1 9, 
52 I , 523, 525 , 54I , 8o2 , 842 , 90I , 924, 927 , 
1 036, I 044, 1 2 17 ,  I 2 I9 ,  I 259, 1 267, I 2 7 1 . 
Am Himmel wandre ich, 1 2 1 7 .  
Aus den sieben Tagen, 1 4 3 ,  1 96, 2 1  I , 439. 

Es, 196 .  
Litanei, 1 96.  

Ca�. I 44, 309, 48o. 
�lektronische Studie Il, zo8. 
Etude, 406. 
F/4utina, 209. 
Gesangder /iinglinge, XXI., I95 , 1 96, 303, 307, 

309, 335. 339. 368, 388, 392 , 408, 439, 488, 8oz, 1 267 .  
Gruppen, 1 44, r6o, 309. 

Hymnen, 339, 439 · 1 267. 
Hymnen (Atmen), 1 97. 
K/4vierstucke, 520, 901 .  

K/4vierstiick I, I39 . I 54· 
K/4vierstiick X, 197.  
K/4vierstiick Xl, XVIII, I 4 3 , 3 I 5. 

Kontakte, 1 35 , I4o, 335 , 408, 439· 
Kontra-Punkte, XVIII, 135 .  
Kreuzspie/, I8o, I95, 520. 
Licht, 196, I98, 2 I4, 264, 265, 1 2 I 7 .  

Dienstag aus Licht, 264. 
Inori, 264. 
Montag aus Licht, 264. 

Mantra, I97, 4 I3 ,  439· 
Mikrophonie I, 414 .  
Mikrophonie Il, 4I4 .  
Mixtur, 414 .  
Momente, xvm, I40, 439, 541 .  
Originale, 263 . 
Prozession, 439· 
Refrain, I43 ·  
Samstag aus Licht, 198. 

Kantikas Gesang als Luzifers Requiem, I 98, 
208, 2 14.  

Luzifers Traum, 2 1 4. 
Sirius, 144. 
Spira!, 197. 
Sternk/4ng, 144, 2 I 2 , 336. 
Stimmung, I 50, I97, 2 1 1 ,  2 I 2, 4 1 3 ,  1 2 17 .  
Telemusik, 197 ,  439· 
Xi, 209. 
Zeitmasse, 1 4 1 ,  195.  
Zungenspitzentanz, 209. 
Zyk!us, 143, 309. 

Stoianova, lvanka, 83 . 
Stokes, Geoffrey, 745, 763. 
Stokowski , Leopold Anthony, 794, 9 1 3 .  
Stone, Chris J . ,  728.  
Stone, Peter, 586. 
Stone, Ruth M., I079, noo. 
Stone, Sly, 6I6. 
Storch, Robert, I 2 I 4· 
Stormy Six, gruppo musicale, 573·  
Stradivari, Antonio, 1 2 20. 
Stradling, Robert, 472,  49 I .  
Strano, Orazio, I I 73 ·  
Stratos, Demetrio; 297, 298,  882 .  
Straub, Jean-Marie, 225 ,  64I , 855. 
Straus, Joseph Nathan, 467, 470. 
Strauss, Johann, figlio, XVD, I I 2 , 657 , 1 230. 

An der schonen , b/4uen Donau, 629, I 230. 
Die Fledermaus, I I 2 , 657.  

Strauss, Richard, XIX, XXVD, I05, 130, I47, 224, 
225, 232·35, 24I, 254, 260, 275o 277o 278, 323,  
325, 326, 33 I o 448, 455o 462 , 472, 473o 498, 
578, 626, 786, 85o, 889-9 I , 895, 898, 899, 



· 901 , 90J, 904, 9Z5, 10J4, 1 Z07, 1 Z09, I 214, 
1 2 15 ,  1 2JO, 1 238, 1 246, 1 258, 1 266, 1 267. 
A/pensinfonie, 3 25 .  
A/so sprach Zarathustra, 3 25 ,  626, 630, 1 230. 
Arabella, 233,  854. 
Ariadne aufNaxos, zp, 233, 235, 274. 
Capriccio, 233,  278. 
De; Rosenkavalier, 232 , 233, 278, 448, 850, 

901 ,  1 2 1 1 .  
Der Rosenkava/ier, film-opera, 853 .  
Die Liebe der Danae, 899, 903 . 
Don Quixote, 325, 626. 
Elektra, 232,  90 1 .  
Festrnusik zur Feierdes z6oo iahrigen Bestehens 

des Kaiserreichs ]apan, 105.  
Intermezzo, 455,  904, 1 2 14 .  
0/ympische Hymme, 105 .  
Sa/ome, 232, 233,  325 ,  331 ,  854, 901 ,  903 . 
T od und Verkliirung, 899. 
Vier letzte Lieder, XIX, 325·  

Stravinskij, Igor' Fedorovic, XVIII, XIX, xxVI, 

XXVD, XXX, �, 14, 15 , 27, 32 , 42 , 48, 49, 
53-59, 61-66, 70, 86, 98, 1 2 1 ,  1 22, 124-26, 
1 28-30, I J 2 ,  147, 1 6 1 ,  205, 2 24, 235-37, 
Z39, 240, 245, 247, 249, 250, 253-55• 273-
276, 282, JOI , J28, J29, JJ5, J47o J61 , J62, 
370, 376, 424, 429-3 1 ,  44J, 445-47, 454-60, 
462 , 463 . 465 . 466, 470, 473 . 479. 498, 505 , 
506, 628, 629, 634, 648, 657 . 776, 78o, 786, 
797 , s n .  90 1 ,  903, 924-z6, 1035.  1052 ,  
1053 , I I47, 1 209, 1 2 1 2 ,  1 2 15 ,  1 2 18, 1 2 28, 
12) 1 ,  1264, 1266. 
A Sermon, a Na"ative and a Prayer, 43 I .  
Agon, 1 24 .  
Apo//on musagète, 459· 
Ave Maria, 430. 
Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci no-

minis, I 24,  43 1 .  
Credo, 430. 
Ebony Concerto, 1 2 15 .  
Le Baiser de la fée, 460. 
Le Chant du rossigno/, 237,  3 29· 
Le Grand sacri/ice, vedi Le Sacre du printemps. 
Le Roi des étoi/es, 55·  
Le Sacre du printemps, XVII, XXXI, 49,  54-58, 

63, 64 , 98, I JO, I J2 ,  235, 329, 335 ,  376, 
776, 1 2 18, 1 2 28. 
La Nuit, 3 29. 

Les Noces, 56, 63, 224, 235, 301 , 629. 
L'Histoire du so/dat, XIX, 58, 59, 235,  255,  

274. 361 ' 362, 466. 
L'Oiseau de/eu, 56, 328. 
Madrid (Quattro studi), 361 . 
Messa, 430. 
CEdipus rex, XVIII, 235. 2)6, 249. 254. n6, 

459. 460, 462, 466, 479. 901 .  
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Orpheus, 459· 
Ottetto, 445· 
Pater noster, 430. 
P�éphone, 253 , 459. 
Petruika, 56-58, 63 , 130, 797 ·  
Pu/cinella, 1053,  1 266. 
Ragtime, 362. 
Renard, z24 ,  235.  
Requiem cantic/es, 1 24 ,  431,  479· 
Sinfonia di Salmi, 430, 1053·  
Sinfonia in tre movimenti, 1 24 .  
Sinfonie di fiati, 628. 
Studi op. 7 ,  55· 
Studio per piano/a n. 1 ,  786. 
The Rake's Progress, 1 24, 235,  253-55 ,  465 , 

466, 901 ,  1 2 J I .  
Threni id est lamentationes Jeremiae Prophetae, 

1 24 ,  43 1 .  
Tre pezzi facili a quattro mani, 456. 

Polka, 456. 
Straw, Will, 694, 699. 
Strawson, Peter Frederick, 769. 
Strayhorn, Billy (William), 603 ,  604, 61 1 .  
Strecker, Ludwig Emanuel, vedi Schott, Ludwig 

Emanuel Strecker. 
Strehler, Giorgio, 863 , 869. 
Streisand, Barbara (Barbara Joan), 292 .  
Striggio, Alessandro, 260. 
Strobel, Heinrich, 454· 
Stroeva, Vera, 852 .  
Stroppa, Marco, 4 17 ,  523 .  

In cielo, in terra, in mare, 52 3 .  
Traiettoria, 523 .  

Stroumsa, Jacques, 103 ,  xo6, 1 1 8.  
Stuart, Philip, 819 .  
Stuckenschmidt ,  Hans Heinz, 68 ,  x68, 1 7 2 ,  

173 . 178, 184. 
Stumpf, Friedrich Cari, 788. 
Sturm, Fred, 620. 
Subotnik, Rose Rosengard, 436, 443 · 
Sugar, Ladislao, 927 .  
Suk, Josez, 94, 103, 1 1 3 .  
Sullivan, Henry, 1 233 ,  1 237. 
Sullivan, Sir Arthur Seymour, 471 ,  579, 587, 

1038. 
Summer, Donna (nome d'arte di Donna Gaines), 

752.  
Deep Down lnside, 752 .  

Summer Tainter, Charles, 788. 
Sun, Se Wen, 694, 699. 
Sundberg, Johan, 284, 305. 
Super Mémés, gruppo musicale, n83. 
Sutherland, Joan, 300, 9 1 1 .  
SuvCinskij (Souvtchinsky), Pierre, 430, 443, 

627,  648. 
Suzuki, Shin'ichi, I 26. 



1 p6 Indice dei nomi e delle opere 

Sviridov, Georgij Vasil'evi�. 99· 
Swayze, Patrick, 1 1 45. 
Sweeney, Phillip, 1 1 98, 1 2 06. 
Sweeney, Reno, 578, s8o. 
Swingle Singers (Swingle Il), gruppo musicale, 

297. 1 2 I6.  
Swiss, Thomas, 7 1 7 .  
Swolkien, Henryk, 9 2 ,  IOI . 
Syberberg, Hans Jiirgen, 855. 
Szell, George, 900, 90 I .  
Szigeti, Joseph, 890. 
Szwed, John F., 1 103,  1 I 30, 1 1 3 I .  
Szymanowski, Karol, 92,  2 2 5 ,  276. 

Hamasie, 92 .  
Re Ruggero , 92,  2 29, 276. 
Stabat Mater, 92. 

Tagg, Philip, 448, 470, 575, 576, 682, 686, 
698, 699 . 708, 7 I 8, 724, 728, 876, 884. 

Takahasi, Kotaro, 1 I42 .  
Takemitsu, Toru, 343 ,  409, 644, 645,  926,  

I O I O ,  1 2 I 7 · 
A Flock Descending into the Pentagona/ Gar­

den, 343· 
Rains, 343· 

Take That, gruppo musicale, 69.3, 703 . 
Talbert, Helmer, 1 074. 
Talking Heads, gruppo musicale, 883. 
Tallis Scholars, The, gruppo musicale, 1045. 
Tamagno, Francesco, 792, 909. 
Tamlyn, Garry, 569 , 576, 707, 7 I 8 .  
Tamusuza, Justinian, 1 1 54. 1 1 j8, 1 159.  1 164. 

Ekiwu/u Ky 'Endere. An African Festivity /or 
Flute, 1 1 58, 1 1 59. 

Tanenbaum, Susie ] . ,  Io48. 
Tango Orchestra, 1 1 4 I .  
Tango viejo, canzone, 1 1 41 . 
Tangueros, Los, canzone, I I45 
Tannenbaum, Mya, 26. 
Tarasti, Eero, 97, I02, 402 . 
Taruskin, Richard, 54, 66, 456, 460, 470. 
Tatarkiewicz, Wladislaw, 444 , 470. 
Tateyama, lchinoshin, I O l i .  
Tatlin, Vladimir, 364, IOS3·  
Tatum, Art (Arthur), 604. 
Taube, Carlo, 1 1 3 .  
Tauber, Richard, 70 I .  
Taverner, John, 477, 487, 490, 1 2 1 7 .  

Song for Athene, 486. 
Taviani, Paolo, 649-52,  654-58, 66o-63 . 
Taviani, Vittorio, 649, 655-58, 66o-63 . 
Tax, Sol, 1 IO I .  
Taylor, Billy,  620. 
Taylor, Charles, 1 1 34, 1 1 .39. 1 2.35, 1 2 3 7 .  
Taylor, Eric, 1 157.  
Taylor, Julie, 1 15 2 .  

Taylor, Tim D . ,  7 I 4, 7 I 8. 
Tebaldi, Renata, 85 1 , 9 1 1 .  
Te Kanawa, Kiri, 868, 903 . 
Telemann, Georg Phillip, 209. 
Templeman, Robert Whitney, 1 1 2 8, I I 3 1 .  
T eneo, Luigi, 296, 5 7  I .  
Tenko, 1 1 84. 
Tennant, Neil, 7 1 3 .  
Tenney, James, 416 .  
Tennyson, Alfred, 349. 
Tenores di Bitti, gruppo musicale, I 169, 1 1 80. 
Ten Years After, gruppo musicale, 88 I .  
Teremin, Lev, 405. 
Terfel, Bryn, 904. 
Terry, Richard, 1036. 
Tetrazzini, Luisa, 9 1 0 .  
Tétreault, Martin, 830. 
Tetzlaff, David, 695 , 699. 
Thaide & DJ Hum, gruppo musicale, 740. 

Porcos no poder, 740. 
Thatcher, Margaret Hilda, 484. 
The B/ack Crook, musical, 58 1 .  
Theatre o f  Eternai Music, The, gruppo musi-

cale, 4 I 4 .  
Thelonious Monk Septet, gruppo musicale, 6o8. 
Them, gruppo musicale, 5 7 1 .  
Theurich, Jutta, 66. 
Thévenin, Paule, 1 8 1 ,  377· 
Thibaud, Jacques, 1 2 77. 
Thomas, Theodor, 888, 926. 
Thompson, Richard, 575, 69 1 -93 .  
Thomson, Raymond A. , 872,  884 .  
Thomson, Virgil, 5 1 0, S I 3, 904 . 

The Mother o/ us Ali, 904. 
Thoreau, Henry David, I s6. 
Thornton, Sarah, 7I4, 7 I 8 ,  728 .  
Thornton, Willie Mae (''Big Mama"), 750. 

Hound Dog, 750. 
Throbbing Gristle, gruppo musicale, 752 .  
Thuillier, Pierre, 2 2  I . 
Tieck, Johann Ludwig, 28,  4 2 1 . 
Tiedemann, Rolf, xxxvm. 

Tietjen, Heinz, 895 , 896. 
Tigerman, Stanley, 1 209. 
Tikhomirov, Roman, 852, 865 . 
Tilsen-Thomas, Michael, 90 r .  

Tilzer, Harry von: 
Bird in a Gi/ded Cage, 747. 

Tiomkin, Dimitri, 1 2 30. 
Tippett, Sir Michael Kemp, 95, 253,  255 , 47 1 

474, 479-8 I ,  484, 49 I ,  I035,  I04 I .  ' 

Concerto /or Orchestra, 48 I ,  489. 
King Priam, 253, 479, 48 I .  
Sinfonia n .  2 ,  4 8  I .  
Sonata per pianoforte n .  2 ,  48 1 .  
The lce Break, 253 .  



The Knot Garden, 253, 481 .  
The MidsummerMarriage, 253, 481 ,  104 1 .  
The Vision o/ St Agustine, 481 .  

Tircuit, Heuwell, 820, 833 .  
Toch, Ernst, 844. 

Bunte Suite op. 48, 844. 
Todorov, Tzvetan, 7, 26. 
Toepler, Stefan, 950, 952 .  
Tofler, Alvin, 7 2 1 .  
Togni, Camillo, 927.  
Tokugawa, dinastia, 1004. 
Tokyo Beethoven Quartet, gruppo musicale, 

IOIZ .  
Tokyo City Philharmonic Orchestra, IOOJ, Ioo8. 
Tokyo Kammer Choir, gruppo musicale, IOI I .  
Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra, 1007. 
Tokyo Opera Production Chorus Group, grup-

po musicale, IOI I .  
Tokyo Philharmonic Chorus, gruppo musicale, 

IO  I I .  
Tokyo Philharmonic Orchestra, 1007, 1oo8. 
Tokyo Quartet, gruppo musicale, IOIZ ,  I020. 
Tokyo Symphony Orchestra, IOOJ, Ioo8. 
Tolstoj , Lev Nikolaevi�, 659. 
Tommasini, Vincenzo, 46I .  

Le donne di buon umore, 46I .  
Toopi Richard, XL, 490, 525 .  
Topo ine, 74I ,  742 . 
Torelli, Giuseppe, 7 I I .  
T orgue, Henry, 3 4  7 .  
Torke, Michael, 487, 904 , 12 30; vedi anche 

Beaser, Drattell e Tork. 
Toma a Surriento, canzone, 553 · 
T orme, Mel, 6u .  

Swings Shubert Alley, 6 I I .  
Toronto Symphony Orchestra, 933 · 
Torres, Arlene, 1 1 3 1 .  
Torti, Maria Teresa, 728. 
Toscanini, Arturo, 794, 799, 838, 889, 895, 

898, 899, 9IO, 9 1 2 , 913 , 956, I l7J.  
Tosti, Francesco Paolo, 563. 
Toulet, Emmanuelle, 63 2 ,  648. 
Tousignant, François, 8zo, 83 3 .  
Trakl, Georg, I I ) ,  482. 
Trautwein, Friedrich, 405 . 
Travis, Roy, I I 56. 

Black Bacchants, I I  56. 
Switched-on-Ashanti, 1 I 56. 

Treichler, Paula A., I 205. 
Treitler, Leo, xxv, XUI. 
Tremblay, Gilles, 335, 347, 52 1 .  

Fleuves, 335 ·  
]eux de solstices, 335·  
. . .  le si/flement des vents porteurs de l' amour . . .  , 

335·  
Musique du /eu, 33 5 .  
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Trenet, Charles, 293, 568. 
LA Mer, 293. 

Trentin, Rosanna, 986. 
Tre tenori, l,  958; vedi anche Carreras, José; 

Domingo, Placido; Pavarotti, Luciano. 
Trianti, Alexandra, 796. 
Tribu, gruppo musicale, 740. 

NTM 94, 740. 
T. Rick, 736. 

Unique en matière de musique, 136, 738. 
Trillo, Richard, 1 198, I 205. 
Trilussa (pseudonimo di Carlo Alberto Salustri) , 

1 1)8. 
Trio Beaux-Arts, gruppo musicale, 820. 
Tdo Los Panchos, gruppo musicale, I I45· 
Tristano, Lennie, 6 I  I .  

Lennie Tristano, 6I I .  
The New Tristano, 6I  I .  

Trockij, Lev Davidovi�, XXXVII. 
Troia, Pasquale, 441 .  
Troilo, Anfbal, 1 147. 
Tronti, Mario, 83. 
Troyanos, Tatiana, 904. 
Trudu, Antonio, I65 ,  I66, IJ7,  IJ8, I84,  470. 
Truffaut, Serge, 820, 833 .  
TSA, gruppo musicale, 740. 

Attirés par le vrai, 740. 
T se Kimberlin, Cynthia, I I64. 
Tsitsanis, Vassilis, 1 1 77 .  
Tsukada, Kenichi, I075, 1 Ioo. 
Tsypin, George, 90 1 .  
Tubeuf, André, 892, 906. 
Tucker, Ken, 745, 763 . 
Tucker, Mark, 620. 
Tudor, David, 340, 408, 4I4 .  

Rainforest, 4I4 .  
Turco, Giuseppe, 563; vedi anche Denza e Turco. 
Turnage, Mark-Anthony, 484. 

Greek, 484. 
Turner, J .  Rigbie, Io48. 
Turner, Joe, 750, 87 I .  

Shake, Rattle and Ro/1, 750. 
Turner, Mary, 587 . 
2 Live Crew, gruppo musicale, 753, 754· 

As Nasty as They W anna Be, 753· 
Tyrannosaurus Rex, gruppo musicale, 746. 

Ughi, Uto, 9I6.  
Uhrbrock, Richard Steven, 678, 699 . 
Ullmann, Viktor, IOJ, Io5,  Io6, I I 2 · I5 .  

Der Ktliser von Atlantis, I I  2-I4 .  
Der miide so/Jat, 1 1 3 .  
Il canto di amore e di morte dell'A/fiere Cri­

stoph Rilke, I I J .  
LDK (Letzter deutscher Krieg), I I  3 .  
N un d4nkett alle Gott, I I 4· 
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O Lamm Gottes unschuldig, 1 1 4. 
Rache/e, 1 14. 
Sonata per pianoforte n. 7, 1 1 3 .  
Voi che siete i soldati di Dio, I I 4. 

Ungaretti, Giuseppe, 148.  
Upshaw, Dawn, 904. 
Urfalino, Philippe, 950, 95 2 .  
Usaburo , Mabuchi, I Ioo. 
U.  S. Marine Band, gruppo musicale, 79 1 .  
U ssachevsky, Vladimir, 4 I 2 ,  Bo 2 .  

Ustvolskaja, Galina, I 25.  
U2, gruppo musicale, 7 I 4, 876, 883 . 
Uzoigwe, Joshua, I I  56, u65.  

Valente, Vincenzo, 563. 
Valentin, Marianne, 930, 942, 95 2 .  
Valentino, Rodolfo (nome d'arte di Rodolfo Gu­

glielmi), I I J7,  1 1 4 1 ,  I I 42.  
Valéry, Paul, 8 2 1 .  
Vallee, Rudy, 748. 

Deep Night "in the Arms of Love", 748. 
Vamvakaris, Markos, I I 76. 
V an Cliburn, Harvey (Harvey Lavan), 9 I 6. 
Van Dam, José, 903 . 
V ande Gorne, Annette, 385, 386, 397, 403 . 
Van der Merwe, Peter, 555, 576, 7 0 1 ,  7 1 8 ,  

955 . 956, 965. 
V an der Rohe, Ludwig Mies, I 2 09 . 
V an der Wielen, Niki, 94 1 .  
V an Gogh, Vincent, 2 3 .  
Van Halen, Eddie, 7 1 1 .  
V an Hemel, Annemoon, 94 1 .  
Van Meegeren, Hans, 1 238.  
V an Parys, Georges, 650. 
V an Rooy, Anton, 895. 
Van Weren, Lex, Io6. 
Van Winkle, Rip, 963. 
Varèse, Edgard, XIX, xx, XXVI, xxvu, xxxm, 

I 2 2,  I 25,  12 6, I3 0, 159, I86, I95 ,  200, 20 I ,  
204, 2o9· I I ,  2 2 I ,  338, 344, 368, 369, 374, 
376, 378, 384, 395, 403 , 405·7, 4 I 7· I 9, 5 I 8, 
5 I 9 ,  622, 626, 642-44, 648, 837, I o28,  
IOJO, I 039,  I 2 I9.  
Amériques, XIX. 

Arcana, I o3o. 
Astronome, 368. 
Density 2 1,5, xx, 209, 2 I O .  
Déserts, 344, 406, 837 .  
Hyperprism, xx, I030. 
In tégrtJ /es, XIX. 

Ionisation, xx. 

Varga, Andds Ba.J..ing, 378. 
Vargas, Getulio, 96. 
Vargas, Wilfrido, 1203 .  
Varnay, Astrid, 887, 895. 
Vasquez, Rosa E., 1 1 27 ,  1 1 3 1 .  

V attimo, Gianni, 420, 443-
Vaughan, Roger, 8I9.  
Vaughan, Sarah, 1078, I092.  

Lover Man, I092.  
Vaughan Williams, Ralph, 95, 328, 343, 47 I·  

475,  478,  485 , 489·9 I ,  I 034, I035·  
A Sea Symphony n. I ,  343 · 
Hugh the Drover, or Love in the Stocks, 415· 
Pastoral Symphony n. 3, 473 · 
Riders to the Sea, 415-
Sinfonia n. 4, 473, 474· 
Sir ]ohn in Love, 475-

Vauthier, Jean, 3 I O .  
Vega Carpio, Felix Lope de, 447 . 
Veloso, Caetano, 575· 
Veloz, Frank, I I J 6, I I 5 2 ;  vedi anche Veloz y 

Yolanda. 
Veloz y Yolanda, 1 1 36, I I 5 2 -
Veltroni, V alter, 690 , 699 .  
Velvet Underground, gruppo musicale, 75 1 .  

Venus in Furs, 75 1 .  
Vengerov, Maxim, 916. 
Venosta, Giovanni, 1 1 84.  
Ventures, The, gruppo musicale, 872.  
Verdi, Giuseppe, XXXI, 8, 1 09, 1 1 2, 2 2 3 ,  2 27 ,  

230, 353, 493, 653o 654, 658, 661 , 664, 868, 
869. 892,  899. 900, 904, 925,  104 1 ,  1 235· 
1 178. 
Aida, film-opera, 85 1 .  
Don Carlos, 9 0 1 ,  1 2 79. 
Falstaff, 89 1 .  
I Masnadieri, I 04 1 .  
Il Trova/ore, 879. 
Lajor1.a del destino, 654. 

La vergine degli angeli, 654. 
La Traviata, 85 I ,  859. 
La Traviata, film-opera, 849, 855 . 
Macbeth, film-opera, 855 , 865. 
Messa da Requiem, I09, I I 2 ,  658, 659, 66I ,  

899 -
Dies Irae, 658. 
Hostias, 658. 

Nabucodonosor, 300. 
Otello, Io26, I 2 79· 
Otello, film-opera, 852 , 853, 855, 865 . 
Rigo/etto, 286, 849, 85 1 .  
Rigo/etto , film-opera, 863 . 

Verdu, Quintin, I I4o. 
Verhoef, Matty, 906. 
Verlaine, Paul, 458. 
Vermeer, Jan, 896, I 238. 
Vertov, Dziga, 364. 
Vespignani, Renzo, I03, u 8. 
Veyne, Paul, xxvu, xxx, XXXI, XLII, I 138,  

1 1 52 -
Vian, Boris, 6 2o. 



Vick, Graham, 1041 .  
Vico, Giambattista, 1 235,  1 255· 
Vidacovitch, Johnny, 594, 620. 
Vidai-Naquet, Pierre, Io6. 
Vidolin, Alvise, 4I7 .  
Vila, Pablo, I IJ9, I I 52 .  
Vilar, Jean, 900. 
Villa-Lobos, Heitor, 88, 96, 97, 2 25 ,  333· 903 . 

Amazonas, 333 ·  
Bachianas brasileiras, 97.  
ChOros, 97·  

ChOro n.  IO Rasga caraçao, 333 ·  
Yerma, 903. 

Villanueva, Patrick, 6o6, 62 1 .  
Villiers de l'Isle-Adam, Philippe-Auguste-Ma· 

thias conte di, 2 5 I .  
Villoldo, Angel Gregorio, I I 34· 

El choc/o, I I J4· 
Villon, François, I I J .  
Villoteau, Guillaume-André, 775, 782. 
Vinay, Gianfranco, XXVI, XXVll, XLU ,  430, 443, 

445 · 456. 470, 590. 
Visconti, Luchino, 652 ,  653, 662, 9I  1 .  
Vittorio Emanuele III, re d'Italia, I I4I . 
Vivaldi, Antonio, 322 ,  356, 394, 1 2 I6, 1 240. 

Le quattro stagioni, 322,  394· 
Vives, Carlos, I 203 . 
Vivier, Claude, 52 I .  

Kopernikus, 5 2  2 .  
Lonely Chi/d, 522 .  

Vivier, Odile, Z IO, 222 .  
Voci bulgare, gruppo musicale, 1 197. 
Vogel, Wladirnir, 68, 69, 76. 
Vogt, Hanso, zo6, 208, 222 .  
Vojtech, lvan, 26 ,  470. 
Volklein, Sonja, 590. 
Volrab, Ondrej, 1 1 3 .  
Volta, Ornella, 678, 68o, 699. 

Wachter, Roland, 218 .  
Wackenroder, Wilhelm Heinrich, 421 ,  443 · 
Waddey, Ralph C. ,  I I  I),  I I) I .  
Wade, John Francis: 

Adeste fide/es, 794· 
Wagner, Cosima, 89I ,  894, 896. 
Wagner, Minna, 356. 
Wagner, Richard, XVll, XXIV, 7 ,  30, } I ,  33-35, 

38, 4I , 42, 44. 47. 49. 53. 54, 58, 6o, 6x , 66, 
85, 88, 92, I02, I05, I 20, 1 28, I62, 22J, 2JO· 
2}2, 2J4, 2}5, 24I, 242 , 27j, 298, 322 , 353, 
356. 359. 449. 452· 457. 458, 472, 473 . 493 . 545. 552 , 629, 658, 664, 8o7, 8o8, 839. 854, 868, 869. 885-89, 89I , 894. 895. 897. 899. 906, 9I 1 , 992, I056, I 207, I 219, I 22 I ,  1 224, 
1 244. 1 245 . 1 254. 1 256·58, 1 276 1 278. 
Der fliegende Holliinder, 895 , 897.' 
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Der fliegende Holliinder, film-<>pera, 854 .  
Der Ring des Nibelungen, 223, 232, 265, 274, 

887 . 890, 894•97. 
Das Rheingo/J, 887, 888, 894. 
Die Walkiire, 888. 
Gotterdiimmerung, 886. 
Siegfried, 322 ,  894. 

Der Ring des Nibelungen, film-<>pera, 859. 
Die Meistmingervon Niirnberg, 887, 895, 898, 

899· 
Lohengrin, 6o, 888, 895· 
Pani/a4 xv, 275, 276, 552, 894, 895· 
Pani/al, film-opera, 649, 855. 
Siegfrieds Tod, vedi Gotterdiimmerung. 
Tannhiiuser, 658, 888, 895 .  
Tannhauser, film-opera, 863 .  
Tristan und Iso/de, 34, 53 .  I 28 ,  242, 356, 452 ,  

8o8, 854, 859, 887, 888, 895. 1 256. 
Tristan und Iso/de, film-opera, 854. 

Wagner, Siegfried, 89 I ,  896. 
Wagner, Wieland, 854, 89 I ,  894, 896, 897. 
Wagner, Winifred, 89I ,  894, 896. 
Wagner, WoUgang, 891 , 894, 897.  
Wahnich, Sophie, 742. 
Waits, Tom (Thomas Alan), 575· 
Wajda, Andrzej, 855. 
Walden String Quartet, gruppo musicale, 839. 
Waldn, Dick, ro6. 
Walker, James, 690, 699. 
Walker, T-Bone (Aaron Thibeaux), 75 1 .  
Wallerstein, Lothar, 899, 900. 
Wallis, Roger, 699, 1 149, 1 152,  1 199, 1 206. 
Walser, Robert, 270, 7 1 1 , 718 .  
Walsh, John, figlio, IOJ5· 
Walsh, John, padre, IOJ5·  
Walter, Bruno, 473, 839. 889, 890, 898, 899, 

901 , 1 249 · 
Walton, Florence, 479, 1 136. 
Walton, Maurice, 1 136. 
Walton, William Turner, 95, 479· 
Ward, Ed, 745, 763 , 765. 
Ward, W. E. ,  1 164. 
Warhol, Andy (Andrew Warhola), 1 224, 1 225, 

1 25 1 .  
Warnod, André, u36, I I52 .  
Waterman, Richard A . ,  1074, 1 090·92 ,  1096, 

I IOO. 
Waters, Rogers, 883 . 
Watteau, Antoine, 458. 
Waxman, Franz, 626, 629. 
Wayne, A., 728. 
Wayne, John, 289. 
Weather Report, gruppo musicale, 617,  6 18. 
Weber, Carl Maria, 324, 651 , 9 1 1 ,  1 2 28. 

Der Freischiitz, 3 24. 
Euryanthe, 899. 
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Weber, lise, 1 13 .  
Weber, Max, 1 148. 
Weber, William, 1 2 ,  26, 956, 965, 1 003 . 
Webern, Anton von, XVI, XXVII, XXXI, xxxm, 

XXXIV , 1 6 , 3 1 ,  35,  47, 69, 74, 1 2 1 ·23 ,  1 26, 
1 2 9-3 2 ,  1 3 4 ,  1 4 1 ,  1 47 ,  168, q8, 180,  1 86, 
205·7.  228,  2 46. 250,  306, 33 1 ,  353.  354.  
359.  465 . 467 . 473. 475 · 479. 5 18·20, 5 2 3 ,  
536. 5 3 7 .  544·46, 927,  1 0 3 5 .  1053· 1 054. 
1 26 I ,  1 2 66, 1 2 67 . 
Bagatelle op. 9, 1 30.  
Cinque pezzi per orchestra, I 30, 33 I .  
Concerto op. 24, u6r . 
Quartetto op. 28, 475· 
Sinfonia op. 2 1 ,  205 .  

Wedekind, Frank, 246, 300, 639. 
Wehinger, Rainer, 208, 408. 
Weid, Jean-Noel von der, xxv1-xxvm, xxx, 

XXXID, XLD, 282. . 

Weigl, Petr, 854. 
Weikert, Ralf, 901 .  
Weill, Kurt, 69, 87, 1 05 ,  225,  230, 233,  236, 

239·4 1 ,  243 . 250, 274. 275· 282, 364. 462, 
463 , 567. 568, 634, 648, 652, 655. 844, 845. 
850, 1 2o8; vedi anche Hindemith e Weill. 
Alabama Song, 568. 
Aufstieg und Fa!/ der Stadt Mahagonny, 225,  

2 3 9•4 1 ,  274 ·  
Das Berliner Requiem, 844. 
Der Protagonist, 240, 274 .  
Die Dreigroschenoper, 225,  2 2 7 ,  240,  2 4 1 ,  

I 208. 
Die Dreigroschenoper, film-opera, 850. 
Moritat (Ballade von Mackie Messer), 568. 
Royal Palace, 240. 
Surabaya Johnny (Happy End) , 568. 

Weiner, Erich, I I I .  
Weiner, Laurence, 830. 
Weingartner, Felix von, 84 1 ,  889. 
Weinstein, Deena, 752, 754, 76o, 763. 
Weir, Gillian, 484. 
Weller, Paul, 7 I 3 .  
Welles, Orson, 642 . 
Wenzinger, August, 840. 
Werfel, Franz, 658, 663 . 
Werner, Kenny, 62 I .  
Werner, Otto, I093, I I 0 1 .  
Wernicke, Herbert, 90 1 .  
Wesendonck , Mathilde, 6o, 23 1 .  
West, Mae, 578. 
Westerkamp, Hildegard, J4I , 342. 

Cricket Voice, 342. 
Weyergans, François, 646. 
Whenham, John, 469. 
White, Anne Barton, 759. 762. 
White, Eric Walter, 56, 66. 

White, Robert S . ,  7 I8. 
Whitman, Robert, 3 1 7 .  
Whitman, Walt, 507. 
Whittall, Arnold, 473 , 484, 491 .  
Whitten, Norman E .  jr, 1 103, I I  20, I I3 I .  
Who, The, gruppo musicale, 57 I ,  572, 88I ,  883. 

Tommy, 572.  
Wicke, Peter, 690, 700, 757. 763 . 
Widmaier, Tobias, 6, 2 4 .  
Wiene, Robert, 85o. 
Wiener, Norbert,  368, 4I5 .  
Wiener Philharmoniker, orchestra, 8o7, 890, 

896, 900, 90I , IO I6, I 276. 
Wildbihler, Hubert 590. 
Wilde, Oscar, I I .  
Wilder, Alec, 590. 
Williams, Cootie (Charles Melvin), 6o3. 
Williams, John, 626. 
Williams, Ralph Vaughan, 95, 96. 
Williams, Wendy, 752 .  
Willis, Paul 7o2, 7 I8, 751 , 757. 763. 
Wilson, Elizabeth, 464, 470. 
Wilson, Olly, Io89, I IOI .  
Wilson, Peter Nicolas, 222 ,  398, 403. 
Wilson, Robert, 226, 270, 9oi; vedi anche Glass 

e Wilson. 
Wilson, Tim, 83o. 
Winckelmann, Johann Joachim, 29, 47. 
Windgassen, Wolfgang, 854. 
Winkelmann, Hermann, 888. 
Wintergreen ,  John, 587. 
Wishart, Trevor, 374· 

Vox 5. 374· 
Wittgenstein, Ludwig Joseph, 62, I053· 
Witthoefft, C. ,  I o6,  I 18 .  
Wixell, lngvar, 863 . 
Wodehouse, Pelham Grenville, 578. 
Wolf, Christa, 2 7 3 .  
Wolf, Hugo, 64 . 

Die Bekehrte, 796. 
Wolff, Christian, 79, 408. 
Wolff, Janet, 6, 22 ,  26. 
Wéillflin, Heinrich, 269. 
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