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JEAN-JACQUES NATTIEZ 

Come raccontare il xx secolo? 

Presentazione dei Volumi terzo e quarto 

r. Nascita della modernità. 

Se, come abbiamo affermato nella Presentazione generale di questa En
ciclopedia, dedichiamo due interi volumi alle musiche del xx secolo, è per
ché, nel corso dell'ultimo secolo, la musica è stata contraddistinta da note
voli sconvolgimenti .  Di cosa si tratta? 

Dal punto di vista dei linguaggi e degli stili musicali, l'opera di Debussy 
rappresenta la prima svolta del xx secolo. Come sempre accade, anche nel 
caso degli innovatori, essa si inscrive, per certi aspetti, nella continuità dei 
suoi predecessori . I Préludes per pianoforte hanno il taglio delle pièces de sa
fon. Pelléas et Mélisande (1893-95) deve molto al principio wagneriano del
la melodia continua, e il compositore si ricorderà del Parsi/al scrivendo gli 
interludi fra i quadri. Ma allo stesso tempo, dopo di lui, la musica non sarà 
piu quella di prima. A proposito della tonalità, Debussy diceva che era 
bene «annegare la vecchia signora ». La modalità antica è onnipresente, e 
Proust, da melomane avveduto, sottolineava l'originalità della scala cosid
detta cinese, a toni interi, che egli utilizza. Con Debussy, la scrittura si 
frammenta: nei ]eux ( I9I 2-I3) ,  la forma si rinnova costantemente, impo
nendo un'attenzione percettiva continua. E, tanto che si tratti delle opere 
per pianoforte, de La Mer (1903·905) o della Sonatepourfluteetharpe ( 191 5) ,  
la sonorità diviene un parametro altrettanto importante dell'armonia, della 
melodia o del ritmo. 

Poi è la volta della rivoluzione scatenata da Schonberg. Benché Liszt 
avesse scritto Nuages gris (r88r), opera priva di qualsiasi stabilità tonale pre
cisa, e Bagatelle, sans tonalité (r885 ) , dal titolo inequivocabile, è nei Tre pez
zi per piano/orte, op. 1 1  (1909), di Schonberg, radicalmente atonali, che ven
gono sospesi i riferimenti tradizionali. Nel 1920, Schonberg applica in di
verse raccolte per pianoforte (op. 2 3, 24, 2 5)  la tecnica seriale propriamente 
detta che ha appena inventato. A uno dei suoi allievi aveva allora annun
ciato di aver scoperto «qualcosa che [avrebbe] garantito la supremazia del
la musica tedesca per i prossimi cent'anni». L'esecuzione musicale è basa
ta su una serie di suoni, per lo piu dodici (da cui il nome di dodecafonia), 
collegati secondo un ordine specifico a partire dalla scala cromatica, e se
condo il principio che una stessa nota non deve ripresentarsi prima che sia-
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no state enunciate le altre undici . Ormai, i momenti di riposo e le regole ar
moniche a cui ci aveva abituati la tonalità sono scomparsi, anche se la for
ma, la fraseologia, il ritmo e la metrica si accompagnano ancora al gesto 
espressivo dei Romantici. Anche se, per comprendere la musica dei tre vien
nesi, Schonberg, Berg, Webern, non si tratta di eliminare le emozioni che 
essa evoca, ciò nonostante è innegabile che i punti di riferimento tradizio
nali piu familiari sono ormai superati. 

Con Debussy e Schonberg si instaura una frattura, che diventerà enor
me, fra il compositore e l'ascoltatore. Certo, questo non è un fenomeno di 
ieri. lo oserei affermare che Beethoven dà simbolicamente avvio alla mo
dernità musicale con il Quarto concerto per pianoforte in sol maggiore, op. 
58 ( 1805-8o6), che comincia con una meditazione dello strumento solista, 
seguita da un dialogo con l'orchestra. Non è forse lecito vedervi, in ter
mini musicali, la nuova affermazione dell'individuo come soggetto della 
storia, dopo il lungo periodo di dominio delle oligarchie feudali e aristo
cratiche, da cui la Rivoluzione francese ha voluto affrancare l'essere uma
no? Mozart doveva render conto all'arcivescovo di Salisburgo; Haydn ve
stiva un'uniforme da lacchè in quanto maestro di cappella del principe 
Esterhazy. Entrambi operavano in piccoli agglomerati, appena piu nume
rosi, demograficamente, delle micro-società africane, nelle quali ciascun 
elemento della comunità può al contempo essere protagonista e spettatore 
dell'esecuzione musicale e della danza. In questo modo, le regole compo
sitive e le strategie di percezione sono ripartite, situazione che io definirei 
classica , sia che ci troviamo in un villaggio Banda-Linda o alla corte di Fe
derico il Grande, il sovrano che, tra il 1 740 e il 1 760, compone arie, sinfo
nie, concerti e sonate. 

Beethoven affranca i musicisti dalla loro dipendenza nei confronti del 
potere. Con lui, la musica entra radicalmente nell'èra dell'individualità, e 
compare una nuova possibilità storica: poiché non devo piu render conto 
né ai miei padroni né ai miei ascoltatori, ma soltanto all'Umanità e alla Sto
ria, io posso comporre ciò che io soltanto considero esteticamente e tecni
camente adeguato, valido e bello. Si entra nella modernità quando un com
positore inventa nuovi procedimenti di scrittura senza preoccuparsi di co
me verranno percepiti e compresi. E Beethoven di scrivere la Grande fuga 
( 1825-26), l'unica opera del passato che, significativamente, il quartetto Ar
ditti, specializzato nell 'esecuzione di opere del xx secolo, include talvolta 
nel programma dei suoi concerti. 

Si potrebbe obiettare che l' ascoltatore di una fuga di Bach non è in 
grado - all'ascolto - di seguire il gioco complesso del soggetto, del contro
soggetto e della risposta che si inseguono e si intrecciano fino allo stretto 
finale. Gli esperimenti dello psicologo Robert Francès [ 1958] hanno effet
tivamente dimostrato, in maniera irrefutabile, che uno studente di con
trappunto, all 'ultimo anno del Conservatorio di Parigi, non era in grado di 
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identificarne e di riconoscerne le componenti ad orecchio . Del che pren
diamo atto. Ma vi erano molte altre cose nel Clavicembalo ben temperato 
che permettevano all'ascoltatore di seguire, dall'inizio alla fine dell'opera, 
un "filo del discorso" musicale. In particolare, lo sviluppo del brano secondo 
le leggi dell'armonia tonale, che avevano cominciato a emergere intorno al 
16oo, ossia piu di un secolo prima. 

Con e dopo Beethoven, invece, il compositore no,n si sente piu obbli
gato a tener conto delle aspettative dell'ascoltatore. E del resto significa
tivo che la forma-sonata, pilastro della musica classica, sia stata pienamente 
teorizzata solo nel momento in cui si trasforma, giusto prima o dopo la 
morte di Beethoven, nel 1827  [Czerny 1 848-49; Marx 1 837-47; Reicha 
1826]. La musicologia, il discorso sulla musica, piu in generale, appaiono 
quando i compositori si discostano dai quadri di riferimento, quando c'è 
la necessità di spiegare ai musicofili ciò che essi non comprendono piu. 
Nella stessa epoca, Johann Strauss (1825-99) è il primo importante com
positore a specializzarsi nella musica d'intrattenimento. Presto, Wagner 
spezzerà una lancia in favore di quella che un giornalista definirà « la mu
sica dell'avvenire», e condannerà le musiche "frivole" in nome della musi
ca "seria" .  La frattura tra il compositore e l'ascoltatore che si è esacerba
ta nella seconda metà del xx secolo e che, per reazione, ha impegnato i 
creatori di fine secolo in quello che si è convenuto di definire il postmo
derno o la postmodernità, è il risultato di un'evoluzione costruttiva che 
era iniziata ben prima di Debussy e di Schonberg, ma che con loro si è ra
dicalizzata. 

2. Un'evoluzione non lineare. 

Questo però non significa che i creatori siano sempre "all'avanguardia" 
nella ricerca di innovazioni vieppiu radicali. A uno sguardo ravvicinato, è 
evidente che i momenti di invenzione, di rivoluzione o di rottura, cosi ti
pici del xx secolo, stanno accanto o si alternano a fasi di prolungamento o 
di ritorno a stili del passato, a periodi di rinnovata attenzione alle capacità 
percettive di chi ascolta. Le esigenze dell' avanguardia possono coesistere 
con J' edonismo . . .  

E quanto sembra accadere costantemente nella storia della musica: nel 
XIV secolo, all' Ars nova ha fatto seguito la chanson borgognona; i contem
poranei di Bach non hanno accolto di buon grado la complessità della sua 
scrittura e le hanno preferito «la semplicità» di Handel [Cantagrel 1982]; 
Brahms ha proposto una sorta di "neoclassicismo" romantico. 

Nel xx secolo, la musica briosa e cangiante di Ravel (1875-1937) è piu 
accessibile di quella di Debussy (1862 -1918), di tredici anni piu vecchio. 
Dopo le brutali esplosioni del Sacre du printemps, che fecero scandalo 
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( 1 9 1 3) ,  Stravinskij attraversa un periodo neoclassico (ad esempio con 
l'<Edipus rex, 1926-27),  definito da Adorno [1958] come un periodo di «re
staurazione �>, in opposizione al «progresso» schonberghiano. Facendo se
guito al Mode de valeurs et d' intensités di Messiaen ( 1949), il giovane Bou
lez estende, per poco tempo, il principio della serie a tutti i parametri (al
tezza, durata, intensità, timbro) e provoca l'esplosione parossistica di una 
scrittura musicale puntillista (Polyphonie X, 1950-5 1 ,  primo libro delle 
Structures pour deux pianos, 195 1-52). La frattura tra il compositore e il suo 
pubblico ha raggiunto il culmine. Ma a poco a poco, lo stesso Boulez [1963] 
riporta l'attenzione su quanto percepisce l' ascoltatore, in particolare con le 
«Appleton Lectures» del 1963 , che segnano il passaggio dal primo al secon
do libro delle Structures ( 1956-61 ) .  Altri non avevano atteso i suoi ripen
samenti: con la musica elettroacustica, Schaeffer [ 1952]  intende promuo
vere una musica che si interessi piu del percepito che non del concepito, e 
altri compositori seriali, soprattutto in Italia al seguito di Maderna, rein
troducono il senso della continuità: bastano i titoli Sequenze ( 1958-95) o 
Chemins ( 1965-72) di Berio a rivelare un orientamento stilistico ben di
verso da quello di un9 Stockhausen (Kontra-Punkte, 1 952 ;  Momente, 1 96 1 -
1964) o di Boulez (Eclat, 1 965) ,  per non parlare di Ligeti, che riabilita le 
tessiture musicali e la sonorità a scapito della purezza strutturale (Volu
mina, 1961 -62).  

La ricerca della costruzione formale era stata animata dalla fiducia nei 
modelli logico-matematici, di cui Boulez si avvaleva ancora nel 1 963. Dal
l'inizio degli anni Cinquanta, è da tutt'altro orizzonte filosofico - il libro 
cinese degli oracoli, I Ching - che giungeva in Cage la volontà di introdur
re in musica il caso e l 'indeterminazione (Music o/Changes, 1 95 1 ) ,  il che lo 
porterà a organizzare alcuni happenings come il Black Mountain Event del 
1952. L'aleatorio seduce anche i serialisti duri e puri della prim'ora, Pous
seur con Mobile (1956-58) e Répons (1960) , Stockhausen con il celebre Kla
vierstuck XI (1962), e Boulez, in forma assai controllata (Troisième Sonate, 
1956-57; Éclat, 1965). Questa tendenza, ugualmente presente in altre for
me d'arte, è sottolineata dal saggio di un giovane filosofo, che ottiene con 
esso il primo grande successo internazionale: Opera aperta , di Umberto Eco 
[1 962] .  

Nel momento in cui il movimento lanciato dalla cosiddetta « Scuola di 
Darmstadt » mostra i primi segni di stanchezza, gli subentra sulla scena la 
musica ripetitiva e minimalista americana: nel 1 964 Riley compone In C, 
dal titolo - ancora una volta - significativo. Per volere del produttore, la 
copertina del disco riportava: <<L'opera piu importante dopo Le Marteau sans 
mattre di Boulez». Reich propone opere in cui l'ascoltatore è invitato a segui
re trasformazioni e sfasamenti progressivi di formule ripetute (Piano Phase, 
1 967; Four Organs, 1970; Drumming, 197 1 ) .  Glass conquista uditori sem-
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pre piu vasti (Music in Similar Motion, 1965; Einstein on the Beach, 1975) .  
I musicisti del gruppo L'itinéraire (Dufourt, Grisey, Lévinas, Murai!) pro
pongono, sulle orme di Scelsi, di ricavare la logica dell'esecuzione musica
le dal materiale sonoro stesso (musica "spettrale"). Nello stesso momento, 
Ferneyhough (Funérailles, 1977-80) inaugura quella che egli chiama la nuo
va complessità [Ferneyhough 1995]. Si parlerà presto, a proposito di Rihm 
(Départ, 1988) , di « neoespressionismo» e di «nuova semplicità >>, o addirit
tura di <meoromanticismo»,  mentre altri legittimeranno il ritorno alla to
nalità .  Proposta nel 1983 dal sociologo Pierre-Miche! Menger, allievo di 
Pierre Bourdieu, la tonalità viene teorizzata in Italia da Baricco [19921  e in 
Francia da Duteurtre [1995]. Rimosso poi l'interdetto sul suo uso, alcuni 
compositori di musica "seria" della generazione piu giovane, alla fine del 
xx secolo, civettano con le musiche pop, rock e industriali - quelle che, in 
Québec e giu fino al Regno Unito, vengono chiamate le «musiche attuali>> 
Gones 19951, e altrove la musica nuova [Lelong 19961 o addirittura la mu
sica di creazione, non potendosi piu parlare di musica "contemporanea" ,  
dal momento che questo termine è troppo legato all:estetica concepita dal
la Scuola di Darmstadt e a quanto ne è conseguito. E del resto ciò che san
cisce il titolo di una raccolta di testimonianze di compositori: La Création 
après la musique contemporaine [Cohen-Lévinas 1999]. 

Durante questa caotica traversata del secolo, alcuni compositori ritenuti 
"conservatori" dalle diverse avanguargie continuavano le loro creazioni neo
tonali o modali: Prokofev, Britten, Sostakovic, Henze, il Gruppo dei Sei 
(in particolare Honegger, Milhaud, Poulenc) , Frank Martin, Landowski, 
che i musicofili della fine del xx secolo non disdegnarono di (ri)scoprire su 
disco o in concerto. Glenn Gould, dal canto suo, in un articolo molto di
scusso del 1966 si era chiesto perché un'opera di grande bellezza, scritta 
oggi nello stile di Haydn, non dovrebbe essere altrettanto valida di una del
le sue opere originali. E Gould si è espresso a favore della legittimità di com
porre musica nello stile di Max Reger o di Richard Strauss. Ciò facendo, è 
sembrato ad alcuni un avanguardista della retroguardia, agli altri un pre
cursore illuminato del postmoderno. 

Questo xx secolo - come tutti gli altri, del resto - è stato il secolo del
la coesistenza e della diversità delle tendenze. Il terzo Concerto per pianoforte 
di Rachmaninov ed Erwartung di Schonb�rg datano entrambi al 1909; la 
Sinfonia classica di Prokof' ev e le dodici Etudes per pianoforte di Debussy 
al 1915; Puccini completa il suo Trittico con Gianni Schicchi nel 1918, nel 
momento in cui Stravinskij scrive l' Histoire du soldat; Intégrales di V arèse 
(1925) precede di un anno la Turandot; e Richard Strauss chiude la sua car
riera (e il neoromanticismo) con i Vier letzte Lieder del 1948, l'anno in cui 
Boulez scrive Le Soleil des eaux, e ha già alle spalle la sua Première Sonate 
per pianoforte (1946) . 
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3 .  L'espansione dell'universo musicale. 

Parallelamente all'avvento della tonalità e del serialismo, altre conqui
ste sonore e tecnologiche contribuiscono alla costruzione progressiva della 
modernità musicale. 

All'inizio del secolo, i futuristi italiani (Marinetti, Russolo) si erano pro
posti di esplorare «l'arte dei rumori» [Russolo I 9 I 3] .  Con loro si inaugura 
una tendenza che contraddistinguerà tutto il secolo: l'inclusione progressiva 
nell'universo musicale di ciò che è generalmente considerato appartenente 
al campo del "rumore". Un po' piu tardi, V arèse introduce le sirene in Amé
riques ( I9I8-2 I ) ,  Hyperprism (I922-23)  e lonisation (I929-J I); scrive quel
la che è considerata la prima opera per sole percussioni (lonisation), gioca 
musicalmente con i rumori prodotti dalle chiavi dello strumento (Density 
21 s per flauto solo, I936). Già qualche tempo prima della seconda guerra 
mondiale, Cage si proponeva di 

esplorare tutte le possibilità strumentali non ancora repertoriate, l'infinito delle 
fonti sonore possibili: di un terreno abbandonato o di una discarica, di una cucina 
o di un soggiorno [ 1976, trad. it. p. 67]. 

Tale desiderio di abbracciare tutto il campo sonoro possibile l'aveva por
tato a inventare il pianoforte preparato, il cui suono viene modificato in
troducendo dei corpi estranei sulle corde (Sonatas and lnterludes /or Prepared 
Piano, I946-48) . Nel celebre 4 JJ "(I952) ,  in cui il pianista avvicina e al
lontana le mani dalla tastiera senza suonare una sola nota, Cage invita gli 
ascoltatori a interessarsi ai rumori dell'ambiente circostante. Non ci stu
piamo allora se ciò che si può considerare uno sfruttamento dei "margini" 
del musicale non si limiti a incidere sul suono, ma incida anche sugli atti e 
sui gesti legati alla musica: siamo dunque di fronte a una teatralizzazione del
la musica, in particolare con Kagel (Sur scène, I958-6o; ]oumal de théatre, 
I96o). Sulla scia di tutto questo movimento, Berio sfrutta sistematicamen
te, nelle sue Sequenze ( I958-95) - per flauto, arpa, voce femminile, pia
noforte, trombone, viola, oboe, violino, clarinetto, sassofono contralto, 
tromba in do e risonanza di pianoforte, chitarra, fagotto, fisarmonica -, le 
risorse inconsuete e insolite degli strumenti o della voce, e attribuisce loro 
un ruolo centrale. 

All'indomani della seconda guerra mondiale, alcuni ricercatori scopro
no le possibilità dell'invenzione sonora a partire dal disco (esperimento del 
solco sigillato) e del magnetofono (che permette di ascoltare un suono al ro
vescio, di rallentarlo, di accelerarlo e di miscelarlo ad altri) . Nel 1 9,48, pres
so il Laboratorio sperimentale della Radio francese (Schaeffer, Etude aux 
chemins de /er, I 948; Schaeffer-Henry, Symphonie pour un homme seui, 
I950), l'avvento della musica concreta apre territori inesplorati. Questa mu-
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sica sarà ben presto ribattezzata « musica elettroacustica» e «musica acu
smatica», una terminologia, ispirata a Pitagora, che sottolinea come il frui
tore sia invitato ad ascoltare una musica di cui non vede la fonte. Sarà que
sta musica a dar vita ad alcuni capolavori realizzati da compositori di "mu
sique de note" ,  ossia compositori di musica che concepiscono le loro opere 
in forma di partitura scritta: il Gesang der Jiinglinge di Stockhausen (1955-
1956) e Tema (Omaggio a ]oyce) (1958) di Berio. · 

Tutto questo movimento contribuisce a dare autonomia costruttiva a 
un parametro che si considerava - e che talvolta ancora si considera [Meyer 
1989, pp. 15-16] - come secondario: il timbro o, piu esattamente, per ri
prendere la terminologia di Schaeffer [1966], le proprietà morfologiche del 
suono. Ancora una volta, siamo di fronte alla prosecuzione di una tenden
za tipica della musica occidentale: la tematizzazione, nell'elaborazione com
positiva, del colore strumentale - sottolineata per la prima volta dal tratta
to d'orchestrazione di Berlioz [1843] -, che, con il passare del tempo, ac
quisisce una progressiva autonomia, fino a dar vita a un vero e proprio 
genere. 

Infine, i compositori del xx secolo entrano in contatto con il computer. 
In questo caso, la nuova possibilità tecnica, combinata con una ricerca sti
listica innovativa, si basa sulla fiducia (o sulla convinzione) nelle virtu del 
connubio fra ricerca musicale e scienza. Il desiderio di controllare tutti i pa
rametri nel quadro del pensiero seriale (Stockhausen, Boulez) contraddi
stingue le ricerche condotte presso gli Studi di Colonia negli anni Cinquanta, 
e porta allo sviluppo della musica elettronica (da non confondere con le mu
siche elettroacustiche e acusmatiche). Al di fuori del movimento, Xenakis 
[1963] lavora all'elaborazione delle cosiddette musiche stocastiche, gover
nate da leggi statistiche, le cui prime opere per orchestra suscitano gran
dissimo interesse (Metastasis, 1953-54; Pithoprakta, 1955-56; Achorripsis, 
1956-57). L'impiego crescente, del computer porta alla creazione di veri 
e propri laboratori musicali: l 'Equipe de mathématique et d'automatique 
musicales (EMAMu) di Xenakis nel 1966, e l 'Institut de coordination 
acoustique/musique (IRCAM) di Boulez nel 1975. 

All'IRCAM, dall'unione del computer con la musica sarebbe ben pre
sto derivata la composizione di due importanti opere di Boulez. In lui, l' am
biente elettroacustico è concepito sempre piu come il prolungamento e 
l'espansione della scrittura strumentale. Ma, per facilitare l'integrazione 
e il coordinamento del suono strumentale con quello elettronico, Boulez fa 
costruire all' IRCAM, dall'ingegnere italiano Giuseppe Di Giugno, la 4X, 
che permette di trasformare in tempo reale i suoni strumentali in suoni elet
tronici (Répons, 1981 sgg.) .  In ... explosante -/ixe . . .  , del 1994, per flauto 
MIDI e orchestra da camera, lo score-follower (sincronizzatore della parti
tura) fa partire gli eventi elettronici quando riconosce nella parte dello stru
mento solista dei precisi segnali, ciò che consente alla produzione dei suo-
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ni elettronici di coniugarsi alle variazioni di tempo e alle irregolarità 
dell'esecuzione musicale dal vivo. E, allo stesso modo in cui le nuove so
norità della musica elettroacustica avevano potuto ispirare un composito
re di musica strumentale come Ivo Malec, non si possono non riconoscere 
le sonorità derivate dall'incontro con il computer in un'opera puramente 
strumentale come Sur Incises - per pianoforte, arpe e percussioni - di Bou
lez ( 1 996-98) . 

4. La reazione postmoderna. 

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta, le esigenze dure e pure dei se
rialisti di Darmstadt segnano il passo. Il linguaggio rimane atonale, ma non 
si cerca piu alcuna giustificazione antologica nella struttura: « Il sistema [è] 
un aiuto, un puntello, una droga per l'immaginazione», riconosce Boulez 
nel 1 986 [ed. 1 989, p. 378]. Con un decennio di scarto rispetto alla lette
ratura e all'architettura, la musica raggiunge la corrente postmoderna. Che 
cosa distingue la modernità e la postmodernità musicali ? [AA. VV. 1 990; 
Ramaut-Chevassus 1 998]. 

Il moderno combina la fiducia nel progresso della musica con la con
vinzione che, nell'avvenire, la musica sperimentale e avanguardistica di og
gi sarà la musica universale di domani e, perché no, il progresso musicale 
seguirà inesorabilmente la sua traiettoria in parallelo con il progresso po
litico, nel contesto di una società universale e senza classi. Il moderno è 
alla ricerca di purezza, crede nel valore estetico di ciò che fa, ha fiducia so
lo nella verità del suo lavoro compositivo, sancita dal fondamento·hegelia
no-marxista del suo cammino e dall'ispirazione che esso attinge dai model
li formali. 

Il postmoderno, invece, non ha piu fiducia nell 'avvenire. Crea per 
l'ascoltatore di oggi, attento a ciò che pensa essere le strategie percettive 
degli ascoltatori. Il postmoderno privilegia la ricerc� del piacere. Non teme 
l'impurità della mescolanza degli stili e dei generi. E pronto a trarre ispira
zione dagli stili del passato e a moltiplicare le citazioni. Tende a pensare 
che gli stili di tutte le epoche e di tutte le culture si equivalgano, dal mo
mento che le creazioni musicali incontrano il gusto degli ascoltatori. Di con
seguenza, non esiste piu a priori alcuna barriera né censura che vieti di far 
ricorso a questo o quello stile, a questa o quella scrittura. Il ritorno alla to
nalità è il benvenuto, poiché permette la congiunzione della cosiddetta mu
sica seria con le musiche pop e industriali. 

Un'opera, in cui peraltro non compare il termine "postmoderno", sem
bra a mio avviso segnarne l'avvento, per lo meno nella cultura francofona: 
Le Paradoxe du musicien di Menger [1983]. Per quale ragione ? Perché vi si 
trovano congiunti tre dati fondamentali dell'atteggiamento dominante alla 
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fine del xx secolo: l'autore si preoccupa per la frattura tra il compositore e 
il suo pubblico; la spiega con l'esasperato grado di complessità della scrit
tura musicale e, basandosi sulle affermazioni già desuete di Lévi-Strauss 
[ 1964], suggerisce che il sistema tonale potrebbe davvero essere il piu na
turale fra tutti; infine, cifre alla mano, tenta di dimostrare che la musi
ca contemporanea sopravvive soltanto grazie all'ausilio delle sovvenzio
ni statali. 

Mentre il compositore modernista non concepiva il suo impegno esteti
co indipendentemente da quello politico (Berio, Boulez, Nono sono stati 
membri o compagni di strada del partito comunista dei rispettivi paesi) -
con il neo-marxista Adorno come capofila -, il postmoderno è alla ricerca 
di un pubblico da ritrovare. E se le musiche pop e industriali sono ormai le
gittimate, è perché esse sono la musica della cultura-giovane, cosa che al
cuni talvolta affermano con cattiva coscienza, come attesta il titolo del li
bro di Guibert [1 998] Les Nouveaux courants musicaux: simples produits des 
industries culturelles? 

In effetti, per parlare del fenomeno musicale, oggi non è piu possibile 
prescindere dal nuovo contesto economico. La concentrazione delle majon 
del disco, i costi decrescenti delle apparecchiature di riproduzione differi
ta, la globalizzazione dei sistemi di diffusione hanno sconvolto il mercato 
della musica. Nel 2ooo, il disco classico non rappresentava piu che il 6 per 
cento del mercato [Drillon 2000, p. 6o] . Il disco di musica moderna "se
ria", una goccia d'acqua. E la redditività, gli indici di ascolto e il tasso di 
frequentazione delle sale stavano diventando sempre piu, per i poteri pub
blici e gli organismi finanziatori, gli unici criteri di valutazione delle pro
duzioni e delle attività musicali. 

Nel corso degli ultimi due decenni del xx secolo, il panorama musicale 
è totalmente cambiato dal punto di vista sonoro, estetico, ideologico ed eco
nomico. La musica del xx secolo ha rappresentato uno sconvolgimento 
profondo, non solo in ragione dei cambiamenti stilistici che ha conosciuto 
da Debussy a Boulez (simbolicamente) rispetto alla tonalità classica, ma an
che perché «la lunga marcia» della modernità musicale non ha portato alla 
stabilità di un nuovo linguaggio universale. Al contrario, la musica ha pro
vocato nuovi atteggiamenti compositivi, che si definiscono e si costruisco
no per reazione proprio contro di essa. 

5 .  Il fatto musicale sotto esame. 

Di certo ora il lettore comprenderà meglio perché abbiamo scelto di de
dicare due volumi di questa Enciclopedia al xx secolo. Perché le novità che 
questo secolo introduce nel fatto musicale obbligano a ripensare in modo di
verso la nostra comprensione della musica nel suo complesso, tanto che si 
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tratti delle musiche occidentali dei secoli passati (primo e secondo volume) 
quanto delle musiche extraeuropee (quinto e sesto volume), rese ormai ac
cessibili dal disco, e, fenomeno nuovo, dal CD-Rom, «come se si fosse sul 
posto». Non vi raggiungiamo alcuna certezza, ma tendiamo a considerare 
nuove questioni, quelle stesse che verranno sollevate nei due volumi finali 
di quest'opera. 

C 'è anzitutto la natura stessa del linguaggio musicale. L'avvento dell' ato
nalità e del serialismo aveva rimesso fortemente in discussione la conce
zione naturalistica della tonalità classica, dominante da Rameau ( 1722) in 
poi. Certo, dopo la descrizione scientifica di scale «esotiche» effettuata da 
Ellis [I 885], i musicologi sapevano che la tonalità non aveva nulla di uni
versale. Ma la concezione evoluzionistica che a lungo ha prevalso [Chail
ley I 954] ha potuto accreditare l'idea che, a partire da una sorta di big bang 
iniziale, il linguaggio musicale dovesse inesorabilmente passare dalle scale 
bitoniche alle tritoniche, quadritoniche, pentatoniche, per giungere infine 
alla scala delle sette note - punto di stabilità definitivo -, e che, ciò acqui
sito, l 'evoluzione dell'armonia occidentale si spiegasse secondo lo svilup
po della risonanza naturale : la settima nel Rinascimento, la nona dal XVII 
secolo a Beethoven, l'undicesima da Wagner a Debussy e la dodicesima da 
Ravel a Messiaen. Nel 196 1 ,  Boulez faceva piazza pulita di tutto questo: 

Oggi che, oltre ai corpi sonori naturali, abbiamo a nostra disposizione il vasto 
campo dei mezzi elettro-acustici, ci si chiede in virtu di che cosa le leggi della ri
sonanza naturale dovrebbero rimanere un articolo di fede [1961, trad. it. p. q]. 

Argomento in favore di una concezione naturalistica della tonalità: il 
suo ritorno in grande stile dopo gli eccessi ritenuti inudibili della musica se
riale, e la sua espansione planetaria attraverso il circuito delle musiche in
dustriali. Scacciate il naturale, ed esso ritorna al galoppo. Replica: ma co
me mai, nel corso della storia del linguaggio musicale, alcune innovazioni 
sono state progressivamente ammesse dall'orecchio musicale, e non solo 
l'accordo di settima di dominante introdotto da Monteverdi e a lungo con
siderato_come dissonante, ma anche tutti i tipi di configurazioni sonore che 
oggi, pur sfuggendo del tutto alla tonalità, sono perfettamente ammesse da
gli ascoltatori ? Ipotesi: quando nuovi tratti di scrittura finiscono per esse
re accolti - su vastissima scala - dagli ascoltatori, è senz' altro perché essi 
rispettano certi universali della percezione, il che non significa che la mu
sica tonale abbia una vocazione universale . . .  

La comparsa delle musiche elettroniche, elettroacustiche, acusmatiche 
- qualunque sia il nome che si intende dar loro - costringe ad ammettere 
un'estensione piu vasta del concetto di musica. La musica non è fatta sol
tanto di altezze e di ritmi, ma anche di entità sonore, che possono addirit
tura divenire il fondamento pressoché esclusivo di nuove forme di espres
sione musicale. Replica: forse, ma ai concerti di musica elettroacustica par-



Come raccontare il xx secolo ? xxv 

tecipa un pubblico quasi altrettanto scarso di quello che affolla i concerti 
dell'Ensemble InterContemporain di Parigi o dell 'Ensemble Modern di 
Francoforte. Ipotesi: può darsi che la musica elettroacustica abbia bisogno 
di un parametro diverso dai soli oggetti sonori - ed è caratteristico che mol
ti sostenitori di questa "scrittura" si siano avvalsi dell'aiuto della narrazio
ne testuale o visiva, oppure abbiano privilegiato la composizione di musi
che miste (miscuglio di suoni strumentali e di suoni artificiali) -, ma l'esi
stenza delle musiche elettroacustiche obbliga a considerare come appartenenti 
al campo musicale fatti sonori che ne erano tenuti ai margini: certi "rumo
ri" - che sono stati in seguito perfettamente ammessi nel regno dei suoni 
musicali -, o addirittura certi tipi di musiche extra-occidentali come i gio
chi di gola Inuit, basati su un uso della voce ignoto al canto occidentale 
(questa popolazione alterna suoni inspirati ed espirati, combinati alternati
vamente a suoni vocalizzati e non vocalizzati) .  

C'è poi la  nozione di opera musicale. Sino a poco tempo fa, questo con
cetto non veniva messo in discussione. E anzi, nei suoi Grundlage der Musik
geschichte del I 967, Cari Dahlhaus ne faceva l'oggetto cardine a partire dal 
quale era dato seguire la storia della musica. La comparsa delle opere aper
te e aleatorie, negli anni Sessanta di quest'ultimo secolo, rappresenta un'e
norme sfida all'idea dell'opera come entità stabile e definitiva. Ma la mo
derna ridiscussione dello status dell'opera non fa che renderei piu sensibili 
a quanto è avvenuto prima del XIX secolo, un secolo che si è basato su una 
concezione organicistica dell 'opera - ereditata da Goethe (La metamorfosi 
delle piante, 1790) ed estranea ai secoli che lo precedono - secondo la qua
le tutte le sue par�i sono collegate. Leo Treitler [I 989, p. I 7 I] ha legitti
mamente obiettato a Dahlhaus che il concetto di opera non si addiceva al 
periodo medievale, di cui egli è un eminente specialista. A quali realtà so
nore ben definite corrisponde L'incoronazione di Poppea di Monteverdi in 
quanto opera ? Perché, all'epoca di Mozart, era possibile suonare il primo 
movimento di un concerto per pianoforte nella prima parte di una serata, e 
le altre due nel corso della seconda ? E che dire delle musiche di tradizione 
orale, a proposito delle quali l'etnomusicologo, spontaneamente, non parla 
mai di opere ma di brani ? Certi aspetti della musica del xx secolo - opere 
aperte e aleatorie, improvvisazioni - obbligano a distinguere tra opera e 
processo che sono, tanto l'una quanto l' altro, realtà ben concrete del fatto 
musicale . 

C'è infine la natura stessa della musica. Per fare u� po' di antologia se
miologica: che cosa dire dell"'essere" della musica ? E forse cambiato nel 
xx secolo il nostro modo di concepire la musica come forma simbolica, os
sia come fenomeno sonoro che rinvia al mondo vissuto ? Fino alla nascita 
della musica strumentale in età barocca, la musica era essenzialmente vo
cale. Il filosofo francese Bern�d Fontenelle ( I657- I 757) se ne stupiva: <( So
nata, che cosa vuoi da me ?)) E solo nel I 854  che il critico ed estetologo au-
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striaco Eduard Hanslick, nel suo saggio Vom Musikalisch-Schonen [1980], 
afferma, contro i Romantici, che la musica non è altro che «forma in mo
vimento» e che essa ci parla in musica di «idee puramente musicali» .  La 
modernità musicale, nel xx secolo, avrebbe definitivamente sancito il trionfo 
dell'estetica formalista ? Alcuni l'hanno creduto. Schonberg: «La musica 
parla nella propria lingua di materie puramente musicali».  Varèse: <( La mia 
musica non può, credo, esprimere altro che se stessa». Stravinskij : <do con
sidero la musica, per sua essenza, impossibilitata a esprimere alcunché». 
Boulez: «La musica è un'arte non espressiva» [Nattiez 1 987, trad . it. pp. 
85, 87]. Il modernismo strutturalista trionfante degli anni Sessanta e Set
tanta poteva credere di aver finalmente raggiunto, con l'espressione musi
cale concreta, l'essenza semiologica della musica, la sua purezza formale an
tologica, equivalente contemporaneo e musicale della literatumost' (<dette
rarietà») cara ai formalisti russi: la musica non rimanderebbe altro che a se 
stessa. Ma con il ritorno delle correnti espressionistiche e neoromantiche, 
con l'emergere del postmoderno, con l'esposizione sempre piu frequente 
del musicofilo odierno alle musiche extraeuropee, che, molto spesso, esisto
no soltanto in funzione dei contesti religiosi, cerimoniali o teatrali in cui si 
inseriscono, si è assistito al ritorno di concezioni del fatto musicale che at
tribuiscono grande rilievo ai sentimenti e agli affetti. La musicologia si è 
fatta eco di questa situazione nuova: mentre gli approcci formali e struttu
rali hanno progressivamente dominato, nel corso del xx secolo, fino agli an
ni Ottanta, basandosi in particolare sul pensiero e sui metodi di Schenker, 
essi hanno ceduto terreno di fronte a un ritorno in forze dell'esegesi, dell 'er
meneutica musicale che tenta di spiegare la musica attraverso i suoi legami 
con la storia, le culture e il vissuto degli esseri umani. Tratteremo di que
ste correnti di pensiero nel decimo volume: qui, ancora una volta, è la di
versità delle concezioni e delle teorie che si sono sviluppate e scontrate (e 
che ancora si scontrano!) nel xx secolo la ragione che giustifica - in rap
porto al sapere musicale - la scelta di dedicare al secolo che abbiamo appe
na lasciato due volumi di questa Enciclopedia. 

Nessuna sorpresa, dunque, se il verificarsi delle innovazioni, il susse
guirsi delle crisi, la giustapposizione di tendenze assai diverse, le afferma
zioni e i rimorsi estetici - cosf caratteristici della musica del xx secolo - in
ducono ad affrontare il problema di come raccontarne la storia. 

6. Come si scrive la storia . 

A questo proposito, nulla è piu istruttivo che mettere a confronto alcu
ne opere dedicate alla musica dell'ultimo secolo [Weid 1992;  Salvetti_1 977; 
Lanza 198o; Danuser 1 984; Griffiths 1 978, 1 995; Vinay 1 978], apparte
nenti a quattro culture musicologiche differenti: francese, italiana, tedesca 
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e inglese. Al loro riguardo, solleverò un certo numero di questioni critiche 
al fine di sottolineare, come indicavo nella Presentazione generale del primo 
volume, che una storia della musica si scrive sempre in funzione di un in
treccio che seleziona e organizza il materiale, nel senso indicato da Veyne 
[197 1 ,  trad. it. pp. 61-63].  Ma desidero insistere sul fatto che, indipen
dentemente dai problemi specifici suscitati da questo o da quell'orienta
mento, tali opere costituiscono fonti d'informazione e di documentazione 
del tutto ragguardevoli, che ne fanno degli strumenti pedagogici di prima
ria importanza. 

Il libro di Jean-Noel von der Weid, La Musique du xxm' siècle, adotta, 
forse senza saperlo, un modo di scrivere la storia d'ispirazione teleologica 
e hegeliana. Per Von der Weid la storia musicale dell'ultimo secolo è illu
minata da un certo numero di << fari>> (il termine è dell'autore) : Debussy, i 
compositori della Scuola di Vienna - Schonberg, Berg, Webern - ,  Stra
vinskij , Bart6k, Varèse, Messiaen e Boulez. Tutti gli altri compositori ven
gono affrontati per paese nella prima parte del libro, e secondo raggruppa
menti tematici molto ampi nella seconda. La scelta è talvolta drastica: 

Sarebbe stato superfluo - vista l'abbondanza della letteratura - prendere in con
siderazione musicisti di transizione quali Mahler, Strauss, Reger, Pfitzner, Satie, Skrja
bin, o addirittura compositori come Ravel, Prokof' ev, dal percorso tanto geniale 
quanto particolare ed originale, ma la cui inesistenza non avrebbe modificato il cono 
della storia [Weid 1 992 ,  p. 1 7 ;  corsivo mio]. 

Peccato che i « fari» considerati conducano al trionfo della modernità 
incarnato da Boulez ! 

Come negli altri testi che prenderò in esame, Von der Weid procede a 
una periodizzazione netta, dividendo il suo lavoro in due parti: prima e do
po il 1 945 . 

Contrariamente all'anno 1 9 18 ,  allegramente considerato come la porta spalan
cata sui tempi nuovi, il 1 945 corrisponde a una frattura profonda. Tutto deve es· 
sere ricostruito [ibid . ,  p. I 44]. 

A partire da quell'anno, si entra nell' «era del sospetto» (Nathalie Sar
raute) , «fondata sul desiderio di rompere con l'immobilismo, con la "qua
lità d'anteguerra"» [ibid., p. 145]  e i compositori piu illuminati iniziano il 
loro lungo cammino verso la luce. 

I tre autori italiani della Storia della Musica mi sembrano volersi porre 
in un quadro neo-marxista, spesso d'ispirazione adorniana: il loro taglio cro
nologico privilegia infatti il contesto economico-politico. Guido Salvetti 
[1977] affronta il periodo 1890-1930 in rapporto all'imperialismo, alla po
larità Parigi-Vienna-Berlino e al regime fascista in Italia. Per quanto accade 
dopo il 1930, Gianfranco Vinay [1978] adotta un criterio geografico-politi
co, ed esamina uno dopo l'altro i paesi dell'Est europeo, l'Unione Sovieti
ca e gli Stati Uniti. Andrea Lanza [1980] privilegia invece la comparsa del-
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la società di massa, l'evoluzione che porta dalla crisi degli anni Trenta alla 
ricostruzione del dopoguerra, il contesto neocapitalistico che circonda la 
Scuola di Darmstadt e quanto ne è derivato. 

In questi lavori, la difficoltà è di ordine diverso rispetto a Von der Weid. 
A partire dal momento in cui viene definito l 'ambito di presentazione, e 
questo risulta, in qualche misura, esterno alla musica stessa, ci si attende
rebbe che venisse dimostrato, a tutti i livelli, un legame in qualche modo or
ganico fra l'economico-politico e i fenomeni musicali considerati. Se, come 
nella maggior parte delle opere di storia della musica, gli autori giungono 
spesso e sottilmente a dimostrare in che cosa i generi e i tipi di musica com
posti dipendano nelle loro grandi linee dall'ambiente circostante, non è as
solutamente certo - e questa affermazione non impegna che me - che sia 
stabilito il legame fra l'economico-sociale, gli stili e i nuovi linguaggi del xx 
secolo. «Da linguaggio della crisi, - scrive Lanza a proposito della musica 
post-weberniana del dopoguerra, - la dodecafonia diviene dunque crisi per
manente del linguaggio» [ 1980, p. I r 6]. Per ammettere un rapporto di cau
salità fra la crisi connessa alla pax americana, la guerra fredda e il neocapi
talismo da una parte, e questo nuovo linguaggio dall'altra [ibid., pp. 1 13-
I I 4] , è necessario tenere per vera la concezione neomarxista secondo la 
quale tout se tient in un momento dato della storia - le sovrastrutture ideo
logiche riflettendo le infrastrutture economiche e sociali . Ma basta un'in
versione di formula per spiegare la ridiscussione radicale dei linguaggi tra
dizionali attraverso la pratica sistematica della tabula rasa ? Mi è permesso 
proporre, come altro intreccio possibile, che il manifestarsi della Scuola di 
Darmstadt sia il risultato dello stato della scrittura musicale all'indomani 
della guerra, in rapporto al quale, incoraggiati dall'ideologia del progresso, 
alcuni compositori dotati di una personalità molto spiccata si pongono an
zitutto questioni di ordine musicale ? 

Nella sua opera Die Musik des 2o . ]ahrhunderts [ 1984], Hermann Danu
ser adotta come criterio di periodizzazione, piu che le grandi fasi della sto
ria politica del xx secolo, le convergenze di tendenze estetiche e creative 
nell'ambito di uno stesso periodo. Egli giunge cosi a una suddivisione an
cora diversa, in quattro grandi periodi. Danuser si guarda però bene dal 
presentare le date di tali periodi alla stregua di delimitazioni troppo nette 
- è intorno al I 9 I o che si può intravedere la nascita della musica del xx se
colo, afferma [ibid., p. 1 I] ,  e ammette che esistano delle sfasature fra un 
paese o un continente e l'altro -, ma è la periodizzazione del secolo, basa
ta sul concetto di generazione da lui teorizzato altrove [Danuser 1 986], che 
si presenta come l'attrezzo fondamentale di cui si serve per scrivere la sto
ria. Significativamente, a ciascuno di questi periodi l'autore non attribui
sce denominazione alcuna, come se non volesse ridurre a una tendenza do
minante le convergenze dei tratti propri dello Zeitgeist di ciascuna fase. La 
prima parte va dal 1 907 al 1920: Danuser vi affronta tanto le concezioni 
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metafisiche allora dominanti quanto il manifestarsi della prima atonalità, 
del folklorismo, della nascita del balletto e della situazione specifica dell' ope
ra. La seconda copre il periodo 1920-32 :  la data del 1920 segna la compar
sa parallela della musica dodecafonica e del neoclassicismo, mentre il pe
riodo nel suo complesso è caratterizzato dall'emergere della categoria del 
"nuovo" ,  dalla fondazione di istituzioni consacrate alla nuova musica e dal
la fascinazione per il jazz. La terza va dal 1932 al 1 950: Danuser vi esami
na i rapporti fra musica e politica in Germania e in Unione Sovietica, i di
versi aspetti delle musiche da concerto, d'opera e da chiesa, i cambiamen
ti nella cultura corale e la comparsa della musica da film. Questo periodo 
volge le spalle al concetto di "musica assoluta" , che era stato dominante a 
partire dal XIX secolo, e accorda uno spazio significativo alla musica "ba
nale" .  L'ultima parte abbraccia gli anni 1 950-70. L'anno 1 950 segna una 
svolta con la coesistenza di estetiche e di tecniche di rottura: il serialismo 
integrale, la musica concreta, l'introduzione del caso. Danuser insiste sulla 
pluralità delle tendenze, la persistenza delle correnti tradizionali e il mani
festarsi delle rivendicazioni avanguardistiche, le innovazioni tecnologi
che, il ricorso al caso, il teatro musicale e la giustapposizione dei moder
ni, postmoderni e neo moderni. Va segnalato che l'autore evita di parlare 
del decennio precedente la stesura della sua opera. 

Assolutamente rappresentativo della concezione tedesca della musico
logia, spesso legata alla filosofia, Danuser fonda il suo discorso sulle inno
vazioni stilistiche e tecnologiche che contraddistinguono l'evoluzione del 
xx secolo, ma è chiaro che il filo conduttore è costituito dalle categorie ge
nerali in grado di caratterizzare lo spirito di un periodo specifico per diffe
renza e contrasto con le altre. Esattamente come nel tipo di storia struttu
rale praticata da Dahlhaus [1977, cap. IX], l'ipotesi di base è quella dell'omo
geneità relativa di un periodo. Di conseguenza, per condividere il punto di 
vista dell'autore, il lettore deve addossarsi il peso riconosciuto a ciascuno 
dei parametri, a partire dai quali Danuser costruisce il suo intreccio, vale a 
dire, di fatto, accettare o comprendere i grandi principi su cui poggia la cul
tura intellettuale che guida il suo metodo. 

Non si può valutare diversamente l 'approccio originalissimo di Paul Grif
fiths. Nelle sue due opere, A Concise History o/ Avant-Garde Music /rom De
bussy to Boulez [1978] e Modem Music and A/ter. Directions since I945 [1995], 
Griffiths dimostra una straordinaria sensibilità alla specificità tecnica del la
voro di composizione, e si basa piu sulle caratteristiche della scritrura e dello 
stile musicali che non sui dati esterni alla musica. Nel primo libro, la metà dei 
capitoli prende in esame i cambiamenti che sono intervenuti nella scritrura, e 
si fonda su di essi per seguire il percorso della storia, collegandoli a grandi li
nee alle correnti di pensiero, ai mutamenti culturali e ai contesti storici: la nuo
va armonia, il nuovo ritmo, la nuova forma, il neoclassicismo, il serialismo, 
l'alea, ecc. Gli altri sette capitoli descrivono i fenomeni musicali in rappono 
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a grandi temi: il tardo Romanticismo, il genio del luogo, il nesso fra teatro e 
politica, per giungere infine a una costante: la molteplicità. 

La seconda opera, Modern Music and After, meno "concisa" e piu pro
fusa della precedente, adotta una strategia inedita. Rompendo con un eu
rocentrismo frequente, la prima parte alterna capitoli dedicati ai due con
tinenti e riconosce loro ugual peso dal 1945 al 1 964, riequilibrando la sto
ria della musica del dopoguerra in favore degli Stati Uniti. Il periodo 
1960-70 viene esaminato attraverso « sei vagues» tematiche - dal teatro mu
sicale al minimalismo, dall'impegno politico alla musica per computer - e 
«cinque maestri», o�e, nello stesso spirito, Hopkins e Wolpe figurano ac
canto a Stravinskij , Sostakovic e Messiaen. Per gli anni Ottanta e Novan
ta, Griffiths alterna piccole sezioni dedicate alla produzione di singoli com
positori - per lo piu già presi in esame nelle due parti precedenti - allo stu
dio di grandi correnti: fra le altre, la musica spettrale, la sessualità, il 
postmoderno, lo humour, la musica tradizionale, la diffusione, le comples
sità . Si sente che, forse per mancanza di distacco, l'autore ha voluto so
prattutto registrare la proliferazione di opere sempre piu numerose e di ten
denze assai diverse . Ciò che emerge allora, per il lettore, non è l 'immagine 
di coerenza - foss' anche illusoria - che si tende ad attribuire alle epoche 
piu lontane da noi, ma l'impressione di un affastellamento eterogeneo di 
stili e direzioni, che è di fatto ciò con cui si confrontano, un giorno dopo 
l'altro, tutti coloro che seguono lo sviluppo della musica a loro contempo
ranea. 

Dal confronto di queste diverse strategie adottate per narrare la storia 
della musica del xx secolo, emerge che non esiste una via maestra e unica 
per renderne conto - una volta che sia stata abbandonata la prospettiva di 
una storia di parte e orientata. Ogni autore, in effetti, decide la traiettoria 
che gli sembra pertinente in funzione della sua percezione degli avveni
menti, della sua localizzazione geografica, della su,a appartenenza cultura
le, del suo grado di impegno politico ed estetico. E ben evidente che Von 
der Weid, autore francese, è vicino al movimento bouleziano dominante in 
Francia negli anni Settanta e Ottanta; i tre autori italiani si collocano pro
babilmente a sinistra dello scacchiere politico; Danuser è, in gran parte, un 
discepolo di Dahlhaus, per il quale la storia della musica è quella dello Zeit
geist che si incarna nelle opere; Griffiths è un critico musicale che ha eser
citato a lungo la sua professione fra i due continenti, e per il quale il cen
tro della storia della musica moderna non è necessariamente collocato a Pa
rigi, Colonia o Darmstadt, ma anche a Londra e New York. 

Ma allora, è dunque possibile una narrazione "oggettiva" della musica ? 
Ci sono anzitutto i fatti. Nietzsche scrive: «No, proprio i fatti non ci so

no, bensi solo interpretazioni» [I 886-87, p. 299]. Con questo, e per para
frasario in termini moderni, Nietzsche intende senz'altro affermare che la 
scelta dei fatti dipende - per dirla con Veyne - dall 'intreccio scelto. Ma bi-
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sogna dedurne che, nel campo della storia, «la verità è figlia dell'immagina
zione » [Veyne 1 983 ,  p. 1 23] ? La risposta viene quasi da sé: se fosse cosi, 
«da dove proviene il concetto di realtà che permette di affermare che le ca
mere a gas sono o non sono esistite nella realtà, indipendentemente dalla 
nostra immaginazione ?» [Bouveresse 1 984, p. r ro]. Si, è vero, Verdi mori 
a Milano il 27 gennaio 1 90 1  e Le Sacre du printemps fu eseguito per la pri
ma volta al Théitre cles Champs Elysées di Parigi il 29  maggio 1 9 1 3 .  

Se il nietzscheanesimo, nella versione nichilistica che si è diffusa in que
sti ultimi anni in campo storiografico, sostiene che tutti gli intrecci costruiti 
a partire da una scelta di fatti si equivalgono, ciò significa che tale scelta è 
sempre arbitraria. Ma non è il caso di cedere alle sirene del relativismo. Pren
diamo l'esempio della scoperta della serie di dodici suoni [Lichtenfeld 1 980, 
p. 303; Neighbour 1 980, p. 7 1 4] .  Chi dice dodecafonia pensa immediata
mente a Schonberg. Ora, un altro compositore, Hauer, ha rivendicato nei 
suoi scritti la priorità dell'invenzione: Deutung des Melos ( 1923), Vom Me
los zur Pauke ( 1925),  Zwolftontechnik (1 926). Che cosa fa lo storico ? Esa
mina i fatti, legge le partiture, scava negli archivi. E constata che Nomos, 
per pianoforte o harmonium, op. 1 9 ,  di Hauer, composto nel 1 9 19 ,  è ef
fettivamente basato su una serie di dodici suoni. Constata inoltre che il pri
mo tentativo di scrittura dodecafonica di Schonberg si trova negli abbozzi 
di una passacaglia per orchestra schizzati su carta nel marzo 1 920. Se ci si 
attenesse all'inventario dei fatti, si potrebbe sostenere - basandosi su un 
fenomeno assai noto nella storia delle scienze e delle idee, ed essendo la di
namica costruttiva del pensiero quella che è - come non sia raro che due 
persone giungano alla stessa scoperta piu o meno contemporaneamente, co
me accadde nel caso della separazione dell 'ossigeno e dell'azoto effettuata 
da Lavoisier in Francia e da Priestley in Gran Bretagna. Ma lo storico sco
pre anche altro. Fin dal 19 17  Hauer aveva suonato estratti delle sue opere 
davanti a Schonberg. Nel 1 9 1 7 , tuttavia, egli non aveva ancora composto 
Nomos. Nel 1 9 1 9  Schonberg aveva presentato al Verein fiir musikalische 
Privatauffiihrungen le composizioni di Hauer, già basate sulle dodici note, 
ma dove non era stata applicata la norma schonberghiana della non-ripeti
zione delle dodici note della serie . . . A partire da questi fatti, e secondo il 
peso che si intende attribuire al principio della non-ripetizione nel pensie
ro seriale, si farà di Hauer l'autentico inventore del serialismo o gli si ne
gherà questo merito . . .  

Se si accetta che Hauer abbia preceduto Schonberg nell'elaborazione 
del serialismo - una questione assolutamente legittima dal punto di vista 
storico -, è necessario però saper rispondere a quest 'altra domanda, di or
dine diverso: perché è stato Schonberg a passare alla storia della musica co
me l'iniziatore della dodecafonia ? Perché l'ha applicata in opere di ben al
tra importanza rispetto a quelle di Hauer; perché i suoi discepoli immedia
ti, Berg e Webern, hanno contribuito a dar lustro alla sua "scuola" . Qui 
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siamo davvero nel campo dell'interpretazione storica, ma io sostengo che il 
riconoscimento della qualità della scrittura di Schonberg e la fortuna po
stuma del suo esempio rientrano anch'essi nell'ordine dei /atti. Allo stesso 
modo, se la storia ricorda il nome di Lavoisier per la scoperta dell'ossige
no, benché sia riconosciuta l'anteriorità di Priestley, è per il fatto che La
voisier fu capace di esporre e di sviluppare le conseguenze che ne poteva
no derivare per l'orientamento della chimica moderna. In sé, un avveni
mento non è né storico né non-storico. Ciò che fa del colpo di rivoltella di 
Sarajevo un fatto riportato dalla storia, contrariamente a un qualsiasi omi
cidio commesso l'ultima settimana nella periferia di una certa città, è il fat
to che l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando ha acceso la scintil
la del primo conflitto mondiale. Come dice assai bene Leonard Meyer, ciò 
che conferisce a un fatto musicale la sua importanza storica è il suo river
bero [1967, p. 91] .  

«Ma, - replicherà lo storico nietzscheano, - la valutazione di questo 
riverbero è anch'essa un fatto d'interpretazione. Chi vi dice che l'opera 
musicale di Hauer, autore di un centinaio di composizioni, non sia stata 
gettata ingiustamente nelle pattumiere della storia ? »  Dopo tutto Alfred 
Einstein, grande specialista della musica romantica, ha definito l'oblio in 
cui è caduta l'unica opera di Schumann, Genoveva, come «il piu grande er
rore giudiziario della storia della musica» !  Molto bene. Sentiamo, allora, 
come si sono potute riascoltare, grazie a un film ormai famoso, le opere di
menticate di Salieri. Non sembra che la pubblicazione in dischi di alcune 
delle sue opere dopo l'uscita di Amadeus abbia modificato il giudizio della 
storia . . .  Certo, tocchiamo qui le delicatissime questioni dell'oggettività e 
della perennità del giudizio di valore . . .  Ci ritornerò nell'ottavo volume di 
questa Enciclopedia. 

«Manovra dilatoria ! » , mi si potrà replicare. « Comunque, cosa mi dire
ste se vi presentassi un fatto nuovo che modifica l'interpretazione da voi 
proposta ? Per esempio, la prova materiale che, contrariamente a quanto si 
riteneva, Schonberg non ha fatto suonare l' opus 19  di Hauer in occasione 
del concerto del 19 19  ?» Questa obiezione non sarebbe la sola, perché bi
sognerebbe allora cambiare l'interpretazione, il che, sul piano metodologi
co, porterebbe semplicemente alle seguenti conclusioni: la conoscenza sto
rica evolve in funzione di dati empirici; essa non si basa soltanto su delle 
interpretazioni, come pensava Nietzsche; sono i fatti a essere alla base del
le interpretazioni, il che è ben diverso. 

7 .  Il nostro intreccio . . .  

Certo, l'appartenenza culturale, la localizzazione geografica e il posto 
dello storico in un momento dato della storia condizionano il modo di rac-
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contarla, e a questo proposito alcune conclusioni di Gadamer [1 96o] sem
brano ineguagliabili. Bisogna dedurne, come affermava Heidegger, che « la 
storia non esiste che nella storicità e attraverso la storicità dello storico»> ? 
Noi - i miei collaboratori e io - non siamo di quest'avviso. L'esercizio di 
confronto delle opere dedicate alla storia della musica cui mi sono dedica
to obbliga a porci una domanda: anche se viene riconosciuto un peso di
verso a questa o a quella corrente, a questo o a quel compositore, a questa 
o a quell'opera secondo la personalità e gli obiettivi di ciascuno, come mai, 
in autori di orizzonti culturali diversi, si ritrova un certo numero di cate
gorie, di fenomeni e di fatti costanti ? Cito alla rinfusa, senza alcuna prete
sa di esaustività: il concetto di avanguardia, l ' invenzione del serialismo, il 
neoclassicismo, l'espressionismo, il neoromanticismo, il ruolo della politica 
e dei nazionalismi, il postmoderno, la pluralità e la coesistenza delle ten
denze, la comparsa della radio, del disco, della televisione, dei mass media, 
delle nuove tecnologie, della musica da fijm, delle musiche concrete ed elet
troniche, delle opere aperte e aleatorie. E davvero un caso se, in tutte que
ste opere, e al di là della gerarchizzazione eh� ne viene talvolta proposta, 
sono i nomi di Bart6k, Berg, Berio, Boulez, Sostakovic, Debussy, Ligeti, 
Messiaen, Nono, Schonberg, Stockha�sen, Stravinskij, Varèse, Webern e 
alcuni altri a tornare costantemente ? E un caso che, quando esaminano gli 
anni piu vicini ai nostri, di fronte alla molteplicità delle tendenze Von der 
Weid e Griffiths siano costretti a moltiplicare le loro etichette ? 

Detto questo, si comprenderà allora quale sia stata la nostra strategia nel
lo stabilire il bilancio del xx secolo musicale . Tenuto conto del fatto che si 
trattava di riunire contributi di autori diversi (54, per un totale di 65 arti
coli) , abbiamo incoraggiato i nostri collaboratori - come ho già detto nella 
Presentazione generale del primo volume - a essere il piu originali e persona
li possibile, affinché la storia della musica del secolo appena concluso fosse 
spiegata a partire da una miriade di punti di vista diversi. Dal momento che 
questa Enciclopedia è costituita da una miscellanea di saggi, non era il caso 
di trasformarla in una serie di monografie dedicate ai compositori piu signi
ficativi del secolo. Anche se il loro ruolo è stato decisivo, essi hanno contri
buito alla nascita di movimenti e di tendenze che hanno influenzato altri 
creatori e dato al xx secolo - nel suo complesso - il paesaggio che possiamo 
tentare di descrivere oggi, ora che il secolo è terminato. Il comitato edito
riale ha dunque assegnato agli autori una serie di temi e di argomenti che 
riflettono le grandi correnti e i grandi problemi che lo attraversano: Tradi
zione e rottura della tradizione; Musica , politica, ideologia; Modernità; Musica e 
natura; Laboratori; Il postmodemo; ecc. Alcuni lettori, alcune lettrici si stu
piranno forse che non si sia dedicato un articolo specifico alle compositrici 
del xx secolo. Come tutti i musicologi di oggi, noi siamo ovyiamente sensi
bili all'attenzione che viene ormai accordata alle musiciste. E una delle con
seguenze positive del movimento femminista nel campo musicologico. Ma 
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siamo convinti che, in questi due come negli altri volumi, non avremmo reso 
giustizia alle donne col ghettizzarle . Abbiamo dunque preferito accordare 
loro tutta l 'attenzione che meritavano nel momento e nei contesti in cui era 
fondamentale soffermarsi sul loro ruolo, la loro importanza e le loro opere. 

Abbiamo raggruppato in questo terzo volume - Le avanguardie musica
li del Novecento - tutto quanto concerne la musica cosiddetta "seria" . Ver
remo rimproverati - al giorno d'oggi - di esserci rifiutati di trattarla insie
me alle musiche pop e industriali ? Noi siamo del parere che il loro incon
tro, talvolta la loro fusione nell'ultimo decennio del xx secolo, sia un 
fenomeno recente, che non avrebbe giustificato la decisione di affrontare 
da questo punto di vista la musica dell'ultimo secolo nel suo complesso. Ab
biamo quindi riservato al quarto volume - Piaceri e seduzioni nella musica 
del xx secolo - ciò che concerne la canzone, il jazz, la musica da film, i vi
deoclip, il rave o il rap. Si è molto insistito, poc 'anzi, sull 'importanza che 
l'economia, la tecnologia e i mezzi di diffusione hanno avuto nell'evolu
zione musicale del xx secolo. La terza parte è loro dedicata: dal rullo di ce
ra ai festival, dalle primedonne della vita musicale classica ai divi del rock, 
dalle sovvenzioni statali al pubblico della musica contemporanea. La par
te intitolata Intersezioni prende atto dell 'incontro fra tendenze o correnti a 
lungo separate. E l'occasione di parlare tanto della presenza di una musica 
contemporanea "seria" in Africa quanto dell' influenza della musica africa
na sul jazz, della migrazione planetaria del tango, della world music e del 
postmoderno. 

Nel corso della preparazione di questi due volumi, il comitato editoria
le ha avuto una preoccupazione costante: aiutare il musicofilo a compren
dere il perché delle musiche del xx secolo. Frequentando assiduamente i 
concerti di musica contemporanea, piu di una volta mi è capitato di essere 
abbordato da melomani appassionati di musica classica e romantica, "scon
volti" da queste serate specializzate, e di dover rispondere a una domanda 
palesemente ingenua, posta con tutta l'onestà del neofita avido di sapere o 
con l'esasperazione del dilettante ferito: «Ma perché mai Webern, Berio 
o Schaeffer hanno composto musiche di questo genere ? Non ci capisco nul
la. Per me, è soltanto una successione di rumori. . .  » La migliore spiegazio
ne che, con il tempo, mi sia venuta in mente, è questa: perché, in questo o 
in quel momento del xx secolo, personalità spesso forti e talvolta geniali 
hanno orientato la scrittura musicale in quella direzione nuova, in funzione 
delle pratiche musicali dei loro immediati predecessori e dei mezzi tecnologici 
che erano a loro disposizione. Mi occorreva spesso precisare che il famoso 
Zeitgeist, lo «spirito del tempo» - fede nel progresso musicale nell'epoca 
della modernità, ritorno all'edonismo immediato nell'età postmoderna -, 
aveva permesso a quell'orientamento di svilupparsi - complessità dei se
rialisti di Darmstadt, semplicità dei ripetitivi americani. Avremo raggiun
to il nostro obiettivo se i vari studi raccolti in questi due volumi permette-
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ranno al musicofilo di situare nel flusso della storia del xx secolo produzioni 
che, a tutta prima, gli erano sembrate strane ed estranee. 

E non ci vergogniamo che, in quest'opera, molte scelte e molti commenti 
dipendano dall 'opzione estetica dell'autore. Ci facciamo carico di questa 
soggettività, poiché, quando accendiamo la radio, quando ascoltiamo un 
nuovo disco, la nostra J;_eazione immediata non è forse quella di dire: «Che 
bello ! Che brutto ! » ?  E un dato di fatto che il quarto volume riserva alle 
musiche pop e industriali uno spazio che nessun'altra opera dello stesso ge
nere aveva loro accordato prima. Ci si chiederà come questo sia stato pos
sibile per una specialista riconosciuta del Rinascimento, per i direttori del
l' edi�ione critica delle opere di Maderna o per il curatore dei testi di Bou
lez. E bene dunque precisare la nostra posizione al riguardo. 

8. Scrittura della storia e giudizio di valore. 

L'atteggiamento dei musicologi e dei musicografi di fronte all' irruzione 
delle musiche industriali nel contesto generale della musica è di tre tipi. 

1 )  C 'è anzitutto l 'atteggiamento dei difensori della musica contempo
ranea di ieri per i quali, in generale, Adorno ha enunciato <da verità della 
musica moderna», come afferma - in modo inequivocabile - il significati
vo titolo del libro di Anne Boissière [ 1999] . Il filosofo della nuova musica 
ha però nello stesso tempo negato qualsiasi legittimità estetica alle musiche 
industriali. Come scrive nella postfazione alla sua Introduzione alla sociolo
gia della musica: «Una sociologia critica della musica dovrà scoprire nel det
taglio perché, oggi, contrariamente a quanto accadeva ancora un secolo fa, 
la musica leggera, senza eccezione alcuna, è, deve essere una cattiva musi
ca» [Adorno 1 962,  p. 429] .  

2) All'opposto, i sociologi e gli antropologi della musica si collocano non 
piu dalla parte delle preoccupazioni dei compositori, ma da quella dei "con
sumatori" di tali musiche . 

Salvo rare eccezioni [Midd.leton 1990], costoro si curano assai poco del
le caratteristiche musicali intrinseche delle opere. Le legittimano, perché so
no la musica della «ctÙtura giovanile » [Guibert 1 998]: il rock, l'hard rock, 
la techno, la dance, il pop e il rap vaQno bene perché piacciono a un'im
portante categoria della popolazione . E significativo, al proposito, il titolo 
inglese di un'opera tedesca sWl'argomento: "but I like it" [Kemper, Langhoff 
e Sonnenschein 1998] .  

Questa corrente, di fronte alle musiche contemporanee " serie" ,  può 
condannarle come elitarie e promuovere le musiche industriali come la mu
sica di oggi [Born 1 995]. Oppure, poiché in epoca postmoderna non è piu 
dato mantenere distinzioni gerarchiche suscettibili di gettare l'ostracismo 
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sulle donne e i giovani, i neri e i disoccup�ti, occorre mettere tutti i tipi di 
produzione musicale sullo stesso piano. E la strategia di Su san McClary, 
giunta dal campo della musicologia classica, che in Feminine Endings [I 99 I]  
affianca Franz Schubert a Madonna, o quella del sociologo Jéròme Guibert, 
proveniente dall'universo pop, il quale «avanza l'ipotesi che le nuove cor
renti musicali [delle musiche pop] siano anch'esse suscettibili di dar vita a 
ope.t:_e d'arte » [I998, p. 1 04]. 

E caratteristico che la maggior parte degli esponenti di questa corren
te si schieri fermamente contro le concezioni di Adorno [cfr. ad esempio 
Middleton 1 990, cap. 11]. Marxista, il pensiero adorniano è pericoloso per 
un'altra sinistra, quella che tenta di giustificare l 'esistenza delle musiche 
della cultura giovane e ha sostituito la classe operaia con la "classe giova
nile" . Si rifiuta ormai la filosofia hegeliano-marxista a vantaggio degli stu
di per i quali i criteri propri di una cultura determinano i valori e i gusti 
del gruppo. Inoltre, questo nuovo metodo, il quale implica uno studio at
tento del comportamento dei piccoli gruppi sociali, non può che irrigidirsi 
davanti alla condanna ex cathedra e globale delle musiche d'intrattenimen
to. Una condanna che, se poteva essere scontata all'epoca di Adorno, è piu 
difficile accettare oggi per coloro che danno prova di un'autentica empa
tia etnografica. Il punto di vista dell' antropologia si è sostituito a quello 
della sociologia critica. 

3) Io vorrei suggerire qui una terza posizione, che condivido con gli 
altri membri del comitato editoriale, ma che non è necessariamente, in un 
senso o nell'altro, la stessa di autori dell'Enciclopedia che abbiamo inter
pellato nell'ottica di rispettare la pluralità degli approcci musicografici 
odierni. Fuori discussione ignorare queste musiche come fatti empirici de
gni di studio: il musicologo non deve escludere dal suo campo d'indagine 
stili e generi sulla base di criteri normativi. Fuori discussione il rifiuto d'in
teressarsi da vicino dell'atteggiamento dei giovani di fronte alle musiche 
che essi accettano o respingono; questo è essenziale anche per pensare og
gi ai problemi della pedagogia musicale nel contesto di una società in cui 
le musiche pop e industriali sono ormai dominanti. Diamoci i mezzi per 
comprendere prima di giudicare . Ma pur prendendo sul serio queste mu
siche dal punto di vista musicologico, tecnico e sociale, non rinunciamo al 
nostro diritto alla critica !  

Citerò volentieri come esempio positivo il piccolo libro di Emmanuel 
Grynszpan, Bruyante techno [1 999] . Che dei giovani si riuniscano clande
stinamente per prendere parte a raves a ingresso libero, che, in questi free 
parti es, l'obiettivo musicale sia quello di produrvi suoni non recuperabili 
dalle majors del disco, questo è già di per sé sufficiente a farne un oggetto 
degno d'interesse per il musicologo, anche se, per quanto mi riguarda, non 
potrei senz' altro assistere piu di cinque minuti a questi assembramenti. 
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Grynszpan prende in esame il suono prodotto, non solo come sociologo, ma 
con le risorse dell'acustica e del vocabolario schaefferiano degli oggetti so
nori; descrive il modo specifico di creare queste opere, registrate su vinile 
da compositori e poi miscelate da dj che rimangono per lo piu anonimi per 
sfuggire alle ricerche della polizia o alle azioni giudiziarie. Tutto questo non 
impedisce all'autore di mantenere una distanza che a noi sembra salutare: 

Il rumore è provocazione per la ratio commerciale, per l'elaborazione combina
toria delle avanguardie colte, per l'armonia classica, per l 'ordine sociale, per le orec
chie melomani, in breve per tutta quanta la società. Ma la provocazione è una 
(re)azione violenta, il cui nichilismo può soffocare talvolta qualsiasi velleità co
struttiva [ibid., p. 54]. 

Se la droga non è il corollario della techno, quest'ultima ha in compenso un com
portamento autodistruttive nel suo uso del rumore. I livelli sonori dei raves sono 
nefasti per tutti: musicisti, pubblico, organizzatori. Bastano talvolta otto ore pas
sate in un rave per compromettere l'apparato uditivo, e il movimento techno nel 
suo complesso non può onestamente darsi un'immagine di irreprensibilità [ibid., 
p. 951-

È lecito analizzare sociologicamente e musicologicamente un fenomeno 
di questa natura senza occultarne l'effettiva pericolosità, ma non si ha il di
ritto d'ignorare il fenomeno in quanto tale. Fuori discussione infine scrivere 
la storia della musica escludendo dal suo svolgimento le musiche di cui si pen
sa che non avrebbero dovuto esistere. Procedere in modo diverso ricorde
rebbe troppo il sistema staliniano consistente nel truccare le fotografie scat
tate durante la Rivoluzione d'Ottobre per cancellarvi la presenza di Trockij. 
Ma, in nome dell'esercizio della libertà individuale o della specificità cultu
rale di questo o di quel gruppo, per chi di noi insegna, fino a che punto do
vremo spingerei nel declinare le nostre responsabilità di educatori ? Porre la 
domanda in questo contesto equivale al tempo stesso a darle una risposta. 

Di fatto, il musicologo non può prescindere dai propri giudizi di valo
re. Nel suo importante, piccolo libro, Analyse und Werturteil [ 1970], Cari 
Dahlhaus ha dimostrato che ogni giudizio di valore era storicamente de
terminato, il che dovrebbe permettere al musicologo di mettere fra paren
tesi le proprie reazioni estetiche. Ma se l'autore tenta di giustificare stori
camente i criteri di valutazione di cui la storia ci trasmette il contenuto, il 
suo saggio non gli permette di fondare i propri giudizi, il che lo porta a scri
vere, rispondendo ad Adorno senza citarlo: 

L'Ave Maria [di Gounod] è, proprio come i drammi di Scribe, una di queste pièces 
bien faites a. proposito delle quali non vale la pena scaldarsi, perché sono al tempo 
stesso troppo buone per giustificare l'indignazione, e troppo scadenti perché ne val
ga la pena [ibid., p. 91] .  

Il che sembra provare che è difficile trincerarsi completamente dietro 
la spiegazione storica. Vien voglia di condividere l'ironia dell'etnomusico-
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logo Bruno Netti [1983, cap. XXIV], il quale, davanti alla pretesa dei suoi 
colleghi di non esprimere giudizi di valore studiando una cultura musicale 
autoctona («We never heard a bad tune») , ricorda con ironia perfida ma 
salutare che basta considerare che cosa essi decidono di studiare o di trala
sciare nelle loro monografie per conoscere la natura del loro gusto . . .  

Anche il musicologo piu "obiettivo" deve conservare la propria capacità 
di dire «no» quando è necessario. In senso piu lato, non vergogniamoci, nel
le nostre indagini, di sostenere i nostri giudizi di valore, per quanto diffi
cile possa essere, anche se la musicologia e l'estetica hanno ancora molto 
poco da offrire per distinguere fra un'opera valida e un'opera scadente. 
Guardiamoci bene dal rinunciare, per eccesso di culturalismo, di sociologi
smo o, semplicemente, di demagogia, al nostro diritto di valutare la qualità 
estetica delle produzioni musicali. Ne abbiamo il diritto se, in un primo tem
po, avremo fatto lo sforzo necessario per comprenderle. Il nostro giudizio, 
com�nque, non impegna che noi stessi. 

E a questo duplice - e impervio - esercizio di empatia e di libera criti
ca che, sulla base dei fatti empirici, invitiamo i lettori e le lettrici del terzo 
e del quarto volume di questa Enciclopedia. 

AA.VV. 

1 990 Postmodenrisme, «Circuit», I, n .  r .  

Adorno, Th. W. 
1958 Philosophie der neuen Musik, Suhrkamp, Frankfurt am Main (trad. it .  Filo

sofia della musica moderna, Einaudi, Torino 1985; 1 •  ed. 1 959). 
1 962 Einleitung in die Musiksoziologie, in Id. , Gesammelte Schri/ten, vol. XIV. 

Baricco, A. 

Dissonanzen . Einleitung in die Musiksoziologie, a cura di R.  Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1 980 (trad. it. parz. Introduzione alla socio
logia della musica, Einaudi, Torino 1 998; 1 "  ed. 1971 ) .  

1 992 L 'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin . Una riflessione su musica colta e 
modernità, Garzanti, Milano. 

Bergeron, K., e Bohlmann, P. V. 
I 992 (a cura di), Disciplining Music. Musicology and its Canons, The University of 

Chicago Press, Chicago Ill. 
Berlioz, L.-H. 

1 843 Grand traité d'instrumentation et d'orchestration moderne, Schonenberger, 
Paris. 

Boissière, A. 
1 999 Adorno, la vérité de la musique moderne, Presses Universitaires du Septen

trion, Villeneuve d' Ascq. 

Born, G .  
1 995 Rationalizing Culture, IRCAM, Boulez, and the lnstitutionalization o/ the Mu-



Come raccontare il xx secolo ? XXXIX 

sica! Avant-Garde, University of California Press, Berkeley Cal. - Los An
geles - London. 

Boulez, P. 
196I L'  Esthétique et !es fétiches, in Id . , Points de repère, l .  Imaginer, a cura di J.-J. 

Nattiez e S. Galaise, Bourgois, Paris 1 995, pp. 491 -505 (trad. it. L 'estetica 
e i feticci, in Punti di riferimento, Einaudi, Torino 1984, pp. 5- I8) .  
Nécessité d'une orientation esthétique, ibid.; nella nuova ed . compare la pri
ma versione integrale del saggio, ibid ., pp. 529-79 (trad. it . parz. Necessità 
di un orientamento estetico, ibid., pp. 3 9-62 ) .  
Le Système et !'idée, in << lnHarmoniques>>, n. I ,  pp. 62- 1 04;  versione inte
grale in Points de repère, III. Leçons de musique, a cura di ]. -]. Nattiez, Bour
gois, Paris 2005, pp. 339-420. 

Bouveresse, J. 
I984 Le Phi!osophe chez !es autophages, Minuit, Paris. 

Cage, ] .  
I976 Pour !es oiseaux, entretiens avec Danie! Char!es, Belfond, Paris (trad. it. Per gli 

uccetli, conversazioni con Daniel Char!es, Testo & Immagine, Torino I 999). 

Cantagrel, G. 
I982 Bach et son temps, Hachette, Paris; nuova ed. Fayard, Paris I997·  

Chailley, ]. 

1954 Formation et transformations du langage musical, l. lntervalles et échelles, 
Centre de Documentation Universitaire, Paris. 

Cohen-Lévinas, D. 

I 999 (a cura di), La Création après la musique contemporaine, L'Harmattan, Paris. 

Czerny, C.  
1848-49 School o/ Practical Compositions, 3 voll. ,  op. 6oo. 

Dahlhaus, C. 
1 967 Grundlage der Musikgeschichte, Gerig, Koln. 
1 970 Analyse und Werturteil, Schott, Mayence. 

Danuser, H .  

r 984 Die Musik des 2 0 .  ]ahrhunderts, Neues Handbuch der Musikwissenscha/t, a cu
ra di C .  Dahlhaus, vol. VII, Laaber, Laaber. 

1 986 Generationswechse/ und Epochenziisur. Ein Problem der Musikgeschichtsschrei
bung des 20. ]ahrhunderts, in H. J. J ans (a cura di), Komponisten des 20. ]ahrhun
derts in der Pau/ Sacher Sti/tung, Paul Sacher Stiftung, Basel, PP- 47-53 . 

Drillon, ]. 
2000 Le Disque classique se meurt, in «Le Nouvel Observateun, n. r885 (21-27 

dicembre), pp. 6o-66. 

Duteurtre, B .  

1995 Requiem pour une avant-garde, Laffont, Paris. 

Eco, U.  
1962 Opera aperta, Bompiani, Milano. 



XL Jean-Jacques Nattiez 

Ellis, A. ]. 
1 885 On the musical scales o/ various nations, in <<Joumal of the Society of Arts», 

XXXIII, pp. 485-527. 

Ferneyhough, B. 
1 995 Collected Writings, a cura di]. Boros e R. T oop, HaiWood Academic Publishers, 

Edinburgh. 

Francès, R. 
1 958 La Perception de la musique, Vrin, Paris. 

Gadamer, H. G. 
1 960 Wahrheit und Methode, Mohr, Tiibingen (trad. it. Verità e metodo, Bompia

ni, Milano 1 983). 

Gould, G. 
1966 The prospectJ o/ recording, in «High Fidelity», XVI (aprile); ora in T. Page (a 

cura di), The G/enn GouldReader, Vintage Books, New York 1984, pp. 35 1 -53 .  

Griffiths, P. 
1 978 A Concise History of Avant-Garde Music :/rom Debussy to Boulez, Oxford 

University Press, Oxford - New York. 
1 995 Modern Music and A/ter. Directions since 1945, Oxford University Press, 

Oxford - New Y ork. 

Grynszpan, E. 
1 999 Bruyante techno. Ré/lexion sur le son de la free party, Mélanie Séteun, Nantes. 

Guibert , ]. 
1 998 Les Nouveaux courants musicaux: simples produits des industries culturelles?, 

Mélanie Séteun, Nantes. 

Hanslick, E. 
1 854 Vom Musikalisch-Schonen, Weigel, Leipzig; nuova ed. Breitkopf und Har

tel, Wiesbaden 1 980 (trad. it. Il bello musicale, Martello, Milano 197 1 ) .  

Jones, A .  

1 995 Plunderphonics, Pataphysics and Pop Mechanics, an introduction to "musique 
actuelle", Saf, Wembley. 

Kemper, P. ,  Langhoff, T. ,  e Sonnenschein, U. 
1 998 (a cura di), "but I like it" . Jugendkultur und Popmusik, Philipp Reclam jr, 

Stuttgart . 

Lanza, A. 

1 980 Il Novecento II, Parte II, in Storia della Musica, a cura della Società Italiana 
di Musicologia, vol. X, Edt, Torino. 

Lelong, S. 
1 996 Nouvelle musique. A la découverte de 24 compositeurs, Balland, Paris. 

Lévi-Strauss, C .  
1 964 Le Cru et le cuit, Plon, Paris (trad. it. Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Mila

no 1 9803). 



Come raccontare il xx secolo ? xu 

Lichtenfeld, M. 
198o « Hauer», in The New Grove Dictionary o/ Music and Musicians, a cura di S.  

Sadie, vol. VIII, Macmillan, London, pp . .30.3·5 . 

Marx, A. B. 
1g37.47 Die Lehre von der musika/ischen Komposition, Breitkopf und Hartel, 

Leipzig. 

McClary, S. 
1991 Feminine Endings . Music, Gender, and Sexua/ity, University of Minnesota 

Press, Minnesota-Oxford. 

Menger, P.-M. 
198.3 Le Paradoxe du musicien, Flammarion, Paris. 

Meyer, L. B.  
1967 Music, the Arts and Ideas, The University of Chicago Press, Chicago Ill. -

London; 2a  ed. 1994. 
1989 Style in Music, University of Pennsylvania Press, Philadelphia Pa. 

Middleton, R. 
1990 Studying Popu!ar Music, Open University Press, Milton Keynes · Phila

delphia Pa. 

Nattiez, J . ·J .  
1987 · Musicologie générale et sémio/ogie, Bourgois, Paris (trad. it. Musicologitl ge

nerale e semiologia , Edt, Torino 1 989) . 
r 99 3 Le Combat de Chronos et d' Orphée, Bourgois, Paris (trad. i t. Il combattimento 

di Cronos e Orfeo, Einaudi, Torino 2004). 

Neighbour, O. W. 
I98o «Schoenberg», in The New Grave Dictionary o/ Music and Musicitlns cit., vol. 

XVI, pp. 70I-24. 

The Study o/ Ethnomusico/ogy, University of Illinois Press, Urbana Ill. - Chi
cago - London. 

Nietzsche, F. 
1886-87 Frammento 7 [6o], in Id. ,  Opere complete, a cura di G. Colli e M. Monti

nari, vol. VIII/ 1 .  Frammenti postumi (I885-I887), Adelphi, Milano I975·  

Ramaut-Chevassus, B .  
1998 Musique et postmodemité, Presses Universitaires de France, Paris. 

Rameau, J.-Ph. 
1722 Traité de /' harmonie réduite à ses principes nature fs, Ballard, Paris. 

Reicha, A. 
I 826 Traité de mélodie, abstraction faite de ses rapports avec /' harmonie, Scherff, Paris. 

Russolo, L. 
I 9 I 3 L'arte dei rumori. Manifesto futurista, manifesto dell' 1 I marzo; poi in L 'arte 

dei rumori, Edizioni futuriste di « Poesia», Milano 19 16.  



XLD Jean-Jacques Nattiez 

Salvetti, G. 
1 977 Il Novecento I, in Storia della Musica , a cura della Società Italiana di Musi

cologia, vol. IX, Edt, Torino; z a ed. 1 988. 

Schaeffer, P. 
1952  A la recherche d'une musique concrète, Seuil, Paris. 
1966 Traité des objets musicaux, Seuil, Paris. 

Treitler, L. 
1 989 Music and the Historical Imagination, Harvard University Press, Cambridge 

Mass. - London. 

Veyne, P. 
I 97 I  

I983 

Vinay, G. 
1 978 

Comment on écrit l' histoire, Seuil, Paris (trad. i t. Come si scrive la storia . Sag
gio di epistemologia , Laterza, Bari 1973) .  
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Seuil, Paris. 

Il Novecento II, Parte l, in Storia della Musica, a cura della Società Italiana 
di Musicologia, vol. X, Edt, Torino. 

Weid, J.-N. von der 
1 992 La Musique du dm' siècle, Hachette, Paris. 

Xenakis, l. 
1963 Musiquesformelles, in « La Revue Musicale», n. 253-54 . 



Le avanguardie musicali nel Novecento 





Parte prima 
Ricerche e tendenze 





MARlO BARONI 

Nascita e decadenza delle avanguardie musicali 

r. Gli antefatti remoti . 

Gli antefatti remoti del concetto d'avanguardia, oltre che della sua ap
plicazione pratica alla vita musicale concreta, si possono individuare nei 
processi di modificazione sociale che, attraverso la Rivoluzione francese e 
le altre rivoluzioni successive, trasformano la cultura tardo-feudale della fi
ne del Settecento in quella prato-democratica dell'Ottocento. Nel corso di 
queste trasformazioni maturano aspetti di antagonismo fra i compositori di mu
sica (o gli artisti in gepere), e i gruppi sociali che costituiscono il loro pub
blico di riferimento. E a questi aspetti che si possono far risalire le specifi
che origini del fenomeno che fu poi chiamato avanguardia. 

Nel corso del Settecento buona parte della produzione artistica aveva 
ancora come committenti primari i membri dell'aristocrazia. I contenuti 
delle manifestazioni artistiche di quell'epoca erano per tradizione centrati 
attorno all'idea di bellezza che costituiva non solo una norma estetica, ma 
un modello umano ideale verso cui l'aristocrazia aveva sempre teso. Bel
lezza non era solo simbolo di perfezione formale, ma anche di armonia in
teriore, di eleganza, di controllo dell'emotività, di dovizia di mezzi, di si
curezza psicologica, di distanza dai bisogni materiali [Elias 1969]; era an
che segno di distinzione rispetto alle altre classi sociali [Bourdieu 1979]. Le 
immagini figurative, musicali, poetiche, teatrali, di cui l 'aristocrazia cir
condava la sua vita quotidiana e anche i modi con cui la religione (soprat
tutto cattolica) celebrava i suoi riti in epoca aristocratica, rispondevano al
le esigenze della classe sociale dominante che ne era la committente e la de
stinataria. 

Il sistema della committenza aristocratica viene messo in crisi dalle tra
sformazioni sociali che seguono la Rivoluzione francese [Pistone 1 979, 
pp. 1 0  sgg.] .  Esse modificano istituzioni come teatri e sale da concerto ma 
piu ampiamente interessano l'intero sistema di organizzazione delle varie 
forme d'arte e modificano anche altri aspetti della cultura, come il giorna
lismo e l'editoria; e infine alterano la composizione del pubblico interessa
to alle manifestazioni artistiche. Nuove fasce di pubblico diventano capa
ci di manifestare richieste specifiche diverse da quelle tradizionali. In sostan
za, la legittimazione acquisita da nuove classi sociali e i conflitti d'interesse 
che cominciano a crearsi fra gruppi sociali diversi, trasformano anche i mo-
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di con cui la produzione artistica viene gestita e distribuita [W olff I 98 I ,  
trad. it. pp. 43-72]. 

Tutto ciò incide profondamente sul ruolo degli artisti, che da quest' epo
ca comincia a rinnovarsi. La loro identità si trasforma drammaticamente. 
La committenza aristocratica non decade subito e del tutto (ne sono esem
pi gl'incarichi di Donizetti presso l'imperatore d'Austria o di Liszt alla cor
te di Weimar) ma viene gradualmente sostituita da un altro tipo di com
mittenza, molto piu vasto, molto meno diretto e in qualche caso anche me
no esigente : la committenza del pubblico pagante. In campo musicale l'opera 
si avvia decisamente verso gestioni commerciali [Rosselli I 987] e anche ver
so generi di spettacolo popolari e piu leggeri come quelli d'operetta. In Ger
mania, in Inghilterra, in Francia si moltiplicano sale da concerto aperte a 
un pubblico pagante di varia estrazione [Basso, in c .d.s . ] .  Acquistano sem
pre maggior peso orchestre non piu esclusivamente gestite da grandi case 
aristocratiche, ma parzialmente indipendenti da poteri costituiti [Cavallini 
1998]. Ma anche l'editoria si trasforma, con richieste imponenti di musi
che domestiche da salotto a cui tutti i compositori dell'epoca, in misura di
versa e con stili diversi, sono sensibili [Ballstaedt e Widmaier 1989]. Grande 
diffusione hanno altre musiche d'intrattenimento, per danze o per com
plessi all'aperto; e si impongono ancora spettacoli musicali basati sul vir
tuosismo esecutivo di grandi interpreti. Alla committenza aristocratica si 
va sostituendo un mercato ampio e diversificato, una grande rosa di possi
bilità di scelta che è frutto di un regime di maggiore libertà, ma che impo
ne anche agli artisti nuove inedite responsabilità. 

Nella nuova situazione il compositore non deve essere solo abile nell'in
ventare musiche, non è piu l'artigiano d'altri tempi, che componeva maga
ri opere d' arte sublimi ma che non poteva scegliere il sistema dei valori che 
esse erano destinate a celebrare. Ora gli artisti hanno gradualmente acqui
sito la capacità di proporre e creare stili, cioè hanno assunto la responsabi
lità di operare scelte di campo culturale, se non altro perché i loro nuovi e 
diversi destinatari li stimolano a farlo. Il venir meno di una committenza 
che era vigile custode delle proprie tradizioni anche stilistiche, la caduta di 
un modello unico e semplice, gestito da poteri superiori di orientamento e 
di controllo, crea problemi nuovi . Ogni artista di quest 'epoca può orien
tarsi all'interno di una molteplicità di tendenze e certamente si appoggia a 
quelle che egli considera piu vicine ai suoi ideali e ai suoi interessi; in qual
che caso tuttavia il suo ruolo non rimane solo passivo o di supporto rispet
to a tendenze socialmente diffuse, ma può anche assumere funzioni di sti
molo e di incitamento [Salmen I983]. In altri termini, alcuni artisti (si pen
si a Baudelaire, come a un esempio tipico, ma non unico) cominciano a 
sentirsi rappresentanti del gruppo di riferimento a cui appartengono, e pro
tagonisti delle scelte di comportamento, delle idee diffuse e persino dei sen
timenti di quel gruppo. E quel che forse è piu importante è che a un certo 
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punto gli artisti si accorgono di esistere essi stessi come gruppo e non solo 
come persone singole: la storia di tutte le arti si caratterizza per la presen
za di veri e propri movimenti artistici dotati di programmi e di obiettivi 
specifici. Ciò significa che l'artista, in una società che ammette la pluralità 
delle tendenze, può assumere nuove responsabilità di orientamento socia
le, cF guida spirituale della società. 

E significativo che nel campo dell'estetica cominci a farsi strada l'idea 
che il concetto di "bello" non sia piu da riferirsi alla raffigurazione simbo
lica di un ideale di perfetta forma ma piuttosto alle manifestazioni dello spi
rito individuale [Todorov 1 977, trad. it. pp. 20 1 -84]. L'individuo pensan
te e immaginante può diventare <( anima bella>> [Milani I 99 I ,  p. 6 I ] .  E può 
diventarlo indipendentemente dalle sue origini sociali e dal rispetto delle 
tradizioni: solo la capacità inventiva e la forza trascinante di ciò che di nuo
vo egli sa immaginare possono corrispondere alle emozioni che la società di 
quegli anni chiede alla fantasia degli artisti. Al concetto di bellezza si so
stituisce (o si aggiunge gradualmente) il concetto di genio: e genio non è solo 
colui che sa manovrare con perizia e creatività gli apparati simbolici del pro
prio linguaggio (come sapevano fare anche i grandi artisti del passato), ma è 
anche colui che "rivela", che scopre nuovi profondi valori dell'esistenza e che 
li comunica al mondo. Valori tanto piu profondi quanto piu misteriosi e dif
ficili da tradurre in parole . A questi "geni" dell'arte è attribuito dalla società 
colta dell'Ottocento una nuova funzione di orientamento morale e spiritua
le [Milani I99 I ,  pp. 3 I 3-2 I ;  Sorce Keller I 996, pp. 66-69]. 

La ricezione dell 'arte nell'Ottocento è testimoni�nza vivissima di que
sta nuova concezione del genio, cui si attribuivano connotazioni quasi sa
crali. In musica il caso di Beethoven è emblematico [Goehr I 992] .  La sua 
idea eroica dell'esistenza, la sua fiducia nelle possibilità di combattere per 
trasformare il mondo, per creare un avvenire luminosamente fondato su 
principi di giustizia e di ragione si incarnava nel linguaggio delle sue opere, 
nell'organicità razionale della loro forma, nella sostituzione dell'eleganza 
con la violenza dei contrasti, nel modo con cui il tempo musicale acquista
va il valore simbolico di tempo esistenziale e raggiungeva sempre un esito 
finale di trionfo [lmberty I98 I ,  trad. it. pp. 46-57]. Questo modello di sti
le venne inteso fin dall'inizio anche come modello d'umanità. L'entusiasmo 
e la saldezza ideologica del Beethoven piu tipico esercitarono per tutto il 
secolo un fascino irresistibile : la trasformazione di Beethoven in monu
mento non è solo dovuta alla sua creatività musicale, ma anche alla sua sta
tura umana [Dahlhaus I 987]. 

In altre occasioni responsabilità profetiche e di guida spirituale vengo
no assunte del tutto esplicitamente e programmaticamente da parte del mu
sicista stesso che non esita a dichiararlo: è il caso ad esempio di Wagner, 
che (in Opera e dramma) presenta il suo teatro come una specie di reincar
nazione del teatro greco, cioè come luogo dove il popolo poteva educarsi ai 
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profondi messaggi del verbo mitologico. Non sempre gli artisti si propon
gono programmi cosi espliciti, ma per tutto il secolo è radicata in tutte le 
arti la convinzione piu o meno aperta che l'artista abbia una missione da 
compiere: quella di rivelare al mondo verità esistenziali che solo l'occhio 
acuto e la mente profetica del genio sanno cogliere e sanno trasformare in 
linguaggio simbolico. La musica in particolare acquista spesso nel pensiero 
estetico dell'epoca connotazioni esplicitamente sacrali, soprattutto in am
biente tedesco, per esempio in Schleiermacher e in altri filosofi dell'epoca 
[Guanti 1981] .  La fiducia in questa missione potenzia le capacità creative 
e la fantasia degli artisti: mai come nell'Ottocento poeti, romanzieri, pit
tori, uomini di teatro, musicisti hanno sondato cosi a fondo l'animo uma
no, ne hanno rivelato stratificazioni ignote, e hanno avuto tanta fiducia nel
la propria capacità di incidere sulla formazione dei loro simili. 

Fra le musiche dedicate al mercato piu corrente e alle occasioni piu sem
plici e le musiche che possiedono ambizioni piu profonde non ci sono ini
zialmente discontinuità evidenti. Beethoven, che compose un notevole nu
mero di musiche d'occasione, considerava che la differenza riguardasse le 
caratteristiche diverse che dovevano avere i vari generi musicali: una sinfo
nia doveva essere scritta in linguaggio alto, mentre un pezzo come Per Eli
sa poteva basarsi su uno stile piu semplice e meno ambizioso [Knepler 1 988]. 
Verdi, che conosceva a fondo i limiti del suo pubblico ma aveva anche una 
grande fiducia nelle sue capacità di intelligenza musicale, conservò sempre 
uno straordinario equilibrio fra successo popolare e novità e profondità del 
messaggio. Un musicista come Liszt visse questa ambivalenza in maniera piu 
drammatica: avere successo con il pubblico in qualità di pianista virtuoso era 
per lui cosa ben diversa che compiere la propria missione d'artista. Nondi
meno egli assunse entrambi i ruoli con convinzione [Liszt 1 837-39]. 

Nonostante questa ambivalenza, le leggi del mercato e dell'organizza
zione sociale cominciarono a un certo punto a imporre i loro diritti: ad esem
pio certe fasce di pubblico, magari anche di buon livello economico, ma di 
possibilità culturali modeste, non solo erano chiaramente incapaci di ap
prezzare forme d'arte che richiedevano un impegno intellettuale al di là dei 
loro limiti, ma erano disinteressate a capire e ad apprezzare i messaggi uma
ni, i risvolti psicologici, i modelli di valore che alcuni degli artisti propone
vano [Ringer 1 974] . Le ironie e le insofferenze di Schumann per il mondo 
dei «filistei» andavano in questa direzione [Schumann 1991] .  In ogni caso, 
il successo economico e mondano di molte musiche di facile ascolto tende
va a dividere il pubblico e i musicisti stessi in fasce diversificate: l'operet
ta, certi tipi d'opera italiana o francese, i valzer, le marce, i pot-pourri, le 
musiche da salotto, le romanze, per non citare il tradizionale repertorio non 
scritto ma assai fiorente del folklore urbano, già cominciano a individuare 
un percorso culturale in cui si sarebbero successivamente inseriti il caffè
concerto di fine secolo e la musica leggera del secolo successivo, e soprat-
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tutto cominciano a separare, talora in maniera netta, le esigenze del diver
timento da quelle dell 'impegno intellettuale [Dahlhaus 1 967]. 

Le polemiche wagneriane contro l'opera commerciale e contro i gusti 
triviali del pubblico mettono in chiaro una situazione che si stava allora pre
cisando; ma il suo teatro segna per cosi dire una sorta di punto di passag
gio fra la prima e la seconda metà del secolo: egli ha ancora la possibilità di 
imporsi come musicista ampiamente popolare (e lo dimostra il successo che 
gradualmente ottiene anche in paesi come l ' Italia che erano poco propensi 
alla musica tedesca) e al tempo stesso diventa il musicista simbolo del de
cadentismo francese ed europeo, ossia di un pubblico selezionato e squisi
to di intenditori pronti a rifiutare con sdegno la contaminazione con gusti 
di bassa estrazione. 

2 .  Gli antecedenti immediati . 

Negli ultimi decenni del secolo muta in Europa la situazione sociopoli
tica. Le gravi sconfitte dei movimenti socialisti nel '48 e nel '7o, l 'affer
mazione della rivoluzione scientifica e industriale, l'accumulo di ricchezze 
prodotte dall'espansione coloniale alterarono non solo gli equilibri sociali 
interni di ciascun paese, ma anche il sistema dei rapporti reciproci fra i vari 
stati europei: il conflitto dei poteri si venne sempre piu basando sulle mi
nacce di eserciti potentemente armati e sull'esplodere incontrollato di ten
denze nazionalistiche. Soprattutto in Germania, che era il paese militar
mente piu attrezzato, e che non era mai passato, come la Francia o l' Inghil
terra, attraverso fasi rivoluzionarie o trasformazioni istituzionali ispirate a 
ideali "moderni" ,  si creano correnti d'opinione violentemente antidemo
cratiche particolarmente nel momento in cui si saldano alleanze fra bor
ghesia industriale e possidenti terrieri di tradizione feudale, entrambi al
larmati dal pericolo socialista [Stern 1990] . 

Tuttavia il ruolo dominante giocato dall'aristocrazia negli ultimi decen
ni del secolo non è fenomeno limitato alla Germania. La presenza di questa 
classe sociale nelle istituzioni politiche di tutta l'Europa, comprese quelle 
della Francia, ossia del paese in cui la rivoluzione democratica era stata piu 
attiva, era fenomeno evidente e si poteva spiegare sulla base di una cultura 
di governo millenaria che mancava ai ceti emergenti della borghesia. Dopo 
la Rivoluzione francese e dopo le varie fasi di assestamento della prima metà 
del secolo erano cambiate importanti istituzioni politiche e convenzioni so
ciali, ma chi aveva soprattutto gestito il cambiamento era stata paradossal
mente la classe aristocratica, sconfitta nei principi ma non nelle persone. 

Nel corso di questo processo gl'ideali di democrazia, di governo del po
polo, di società fondata sulla ragione e sull'uguaglianza, che le varie rivo
luzioni avevano inizialmente promosso e sperato, erano gradualmente im-
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palliditi, anche di fronte a concrete difficoltà operative, e comunque erano 
rimasti ben lontani dalla loro realizzazione. Tanto lontani da apparire or
mai piu frutto di formule retoriche dell' arroganza politica che di speranze 
autentiche. E appunto sulla base dell'usura di questi ideali nei confronti di 
una realtà che giorno per giorno li smentiva, che matura negli ultimi de
cenni del secolo una diffusa accettazione di ideologie antiscientiste, anti
moderniste e antidemocratiche. La Germania ne era forse la terra madre, 
ma non si trattava di un fenomeno solo tedesco [Fauré 1985] .  

Il mondo intellettuale , compreso quello degli artisti, aveva avuto non 
poco peso in questa metamorfosi, se non altro perché la sua delusione per 
le speranze di mutamento della società e della qualità della vita collettiva si 
erano ben presto trasformate in disprezzo nei confronti di coloro che di
chiaravano di sostenere le ragioni del cosiddetto progresso, le «magnifiche 
sorti» sulle quali ironizzava Leopardi. Se si deve credere alla testimonian
za di Nietzsche, «la fede romantica nell'amore e nell' avvenire si muta tra 
il I 83o e il I 85o in desiderio di annichilimento» [I 976]. E un altro dei gran
di protagonisti dell'epoca, Charles Baudelaire, abbandona definitivamente 
gl'interessi politici nel I 85 I dopo il colpo di stato di Luigi Napoleone. La 
bruciante delusione antidemocratica, che nei paesi di lingua tedesca cova
va precocemente fin dagli inizi del secolo, per esempio nell' Hyperion di Hol
derlin, dilaga fra i ceti intellettuali di tutta Europa. In Francia ne è mani
festazione estrema il movimento di disperazione esistenziale di cui furono 
protagonisti i poeti e gli artisti "maledetti" della generazione immediata
mente successiva a quella di Baudelaire, che pagarono in prima persona con 
la loro vita sregolata e ribelle la constatazione della falsità dei valori e della 
mediocrità degli obiettivi che vedevano diffusi nella società circostante e 
dell'inutilità di un'esistenza spesa a difenderli o a tollerarli. 

In questi frangenti la stessa fede nel compito di guida ideale che gli arti
sti si erano dati agl'inizi della lunga avventura della società democratica vie
ne messa a dura prova: certamente anche chi lanciava messaggi di dispera
zione aveva fiducia nell'efficacia dei suoi messaggi, cioè si sentiva parte atti
va di un gruppo sociale al quale chiedeva di condividerli, parlava a qualcuno, 
e in un certo senso si faceva guida ideale di una collettività di cui piu o me
no consapevolmente sentiva la presenza e la solidarietà. Ma altrettanto cer
tamente sapeva che il suo gruppo di riferimento non coincideva affatto con 
la collettività nel suo complesso, anzi era per definizione un gruppo minori
tario, antagonistico nei confronti della maggioranza della società e nei con
fronti degli orientamenti stessi della storia della sua epoca. Le cause di que
sti atteggiamenti estremi di disperazione, come ben sapeva Nietzsche, na
scevano dalla consapevolezza che la storia andava alla deriva verso la sua 
perdita di senso senza che i gruppi intellettuali riuscissero a porre qualche fre
no a questa deriva, e soprattutto senza alcuna considerazione per quei valo
ri profondi dell'uomo a cui la guida ideale dell'arte avrebbe voluto piegarla. 
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Agli inizi dell'Ottocento per società si intendeva tutto l'universo umano 
(cosi ad esempio la pensava Beethoven) e chi non poteva ancora capire e con
dividere gli aspetti ideali e sublimi di quell'universo, perché le sue condizio
ni socioculturali ancora non glielo permettevano, avrebbe dovuto un giorno 
o l'altro riuscire a raggiungerlo, perlomeno secondo quelle leggi di uguaglianza 
e giustizia universale in cui allora si credeva. Constatare invece che la società 
democratica, o cosiddetta tale, stava dando voce, autorevolezza e parità di 
status anche a strati sociali giudicati culturalmente inferiori costituiva un'al
tra delle ragioni, e non certamente una delle meno importanti, per le quali i 
gruppi intellettuali della borghesia ottocentesca accettarono che al loro in
terno maturassero anche tendenze antidemocratiche e antiprogressiste. 

Le estetiche tardo-ottocentesche assunsero dunque due orientamenti di
versi nei confronti del contesto sociale in cui le arti si trovarono a operare: 
uno di denuncia e di critica spietata delle sue tendenze (il romanzo verista 
ne è il punto culminante) e uno di ritiro dal sociale e di rifugio in un mon
do separato di gusti alti e riservati. Utilizzare in questo caso le etichette po
litiche di sinistra e destra sarebbe comodo ma del tutto improprio, sia per
ché fra l'uno e l'altro degli atteggiamenti poteva anche esserci continuità 
invece che contraddizione (lo dimostra ad esempio la carriera letteraria di 
Huysmans), sia perché l'appartenere artisticamente a uno di questi campi 
non significava necessariamente appartenere al campo politico apparente
mente corrispondente. Tuttavia la distinzione fra due posizioni che, per 
semplificare l'esposizione, potremmo definire genericamente di "realismo" 
e di "estetismo",  anche senza riferirei in senso stretto a questi due movi
menti letterari, può aiutare a capire fenomeni che, a seconda dei paesi, de
gli anni, degli eventi sociali continuano ad emergere in modi piu o meno 
evidenti fino a Novecento inoltrato. 

È in ogni caso alla seconda di queste tendenze che a fine secolo la mag
gior parte degli artisti europei sembra guardare come al suo principale pun
to di riferimento. A Parigi, come a Vienna, come a Monaco, gli orientamenti 
dominanti sono caratterizzati dalla presenza piu o meno evidente del simbo
lismo e delle sue radici filosofiche a sfondo spiritualistico. Viene rifiutata non 
solo l'idea di progresso tecnologico, ma l'idea di massa, ossia di organizza
zione sociale di grandi gruppi che acquistano peso e voce grazie alla propa
ganda politica, alle istituzioni democratiche esistenti, e a nuovi e piu poten
ti mezzi di comunicazione. A rinforzo di queste prese di posizione c'è la ten
denza a svincolare l'attività artistica dal legame con le convenzioni di valore 
e di comportamento della società borghese e a conferirle finalità autonome: 
idea non nuova che comincia ad affermarsi a partire dall'epoca di Théophile 
Gautier e dai primi manifesti parnassiani, ma che dilaga alla fine del secolo 
propagandata da personaggi scandalosi e memorabili come Oscar Wilde. 

Ciò significa non solo che l'arte dev'essere considerata indipendente dai 
problemi della società (teoria dell'arte per l'arte) , ma che il rapporto tradi-
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zionale fra vita e arte si inverte : la vita tende a estetizzarsi e ad assumere 
l'arte come suo modello. Per questa ragione l'artista si considera fuori dal 
consorzio sociale normale le cui regole può ignorare o trasgredire. Infine è 
compito dell 'artista quello di rendere il suo linguaggio corrispondente alla 
sottigliezza e profondità del pensiero che deve manifestare . La sua supre
ma funzione di guida è di rivelare aspetti nascosti dell 'esistenza umana e 
della psiche profonda che il linguaggio menzognero e volgare della società 
di massa occulta e comunque non è in grado di mettere in luce. Ma per far 
ciò deve usare strumenti di comunicazione accessibili solo a chi abbia espe
rienza e sensibilità sufficientemente sottili e addestrate. Diventava quasi 
inevitabile a questo punto una sorta di convergenza d'interessi fra l'aristo
crazia del potere e l'aristocrazia dell'arte, accomunate dalla stessa diffidenza 
antidemocratica, dallo stesso disprezzo per la morale piccolo-borghese, dal
le stesse abitudini anticonformistiche, e talora dalla stessa passione per il 
raggiungimento di stati di coscienza inediti e squisiti oltre che dal recupe
ro dell'antica, squisita idea di bellezza: un letterato come Proust descrive 
modelli d'esistenza assolutamente esemplari per questa situazione. 

I linguaggi dell'arte si allontanano dunque in modo sempre piu eviden
te dalle abitudini della grande maggioranza del pubblico al quale richiedo
no sforzi di comprensione superiori al livello medio delle conoscenze este
tiche diffuse e scoraggianti per chi non abbia interessi molto specifici. Non 
sempre le pretese degli artisti raggiungono punti estremi come quelli dei 
dettati esoterici di Mallarmé, ma un graduale divorzio fra le attese corren
ti e le ardue esigenze interpretative poste dalla nuove tecniche espressive e 
dai nuovi contenuti della comunicazione comincia senza dubbio a delinearsi. 
In musica le conseguenze sono evidenti. Nella prassi concertistica, ad esem
pio, il pubblico comincia a sentire il peso della modernità e a cercare rifu
gi piu tranquilli nei repertori tradizionali, o anche a scoprire il gusto delle 
musiche antiche; si crea comunque a partire da metà secolo quell 'abitudi
ne ai programmi «storici » [W e ber 1 977] che si sarebbe poi consolidata lun
go tutto il corso del Novecento. Verso la fine del secolo diventa sempre piu 
importante la riscoperta dei grandi modelli della musica preromantica: il 
nome di Scarlatti ad esempio ricorre costantemente nei romanzi e nelle poe
sie di D'Annunzio. Una raccolta di scritti come Monsieur Croche antidilet
tante testimonia della lucidità con cui Debussy analizzava i mutamenti di 
gusto in atto nella sua epoca, collocava se stesso all'interno di quel conte
sto artistico e sociale e considerava i rapporti con il suo pubblico. 

3. L'avanguardia storica . 

Gli anni che immediatamente precedono la prima guerra mondiale ven
gono di solito indicati come quelli in cui si manifestano in musica le ten-
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denze della cosiddetta avanguardia. I n  questa sede non interessa né una de
scrizione storica del fenomeno, che si dà per noto al lettore, né una discus
sione sulla maggiore o minore proprietà del termine, che viene qui accetta
to secondo tradizione [Poggioli I 962]; interessa piuttosto mettere in rilie
vo e interpretare in termini sociologici i nuovi aspetti che emergono nella 
musica di quegli anni e che la allineano a movimenti presenti anche in altri 
settori della produzione artistica. Si tratta in ogni çampo di aspetti di de
cisa rottura con le tradizioni stilistiche del passato. E come se i processi che 
via via erano venuti maturando nelle arti di fine secolo avessero raggiunto 
improvvisamente un punto di crisi irreversibile che rendeva necessario uno 
stacco deciso, consapevole e in qualche modo anche battagliero (da qui for
se l'uso di quel temine paramilitare) nei confronti delle regole condivise del 
linguaggio tradizionale. 

La presenza di sintomi di questo tipo non esclude che in generale la pro
duzione musicale e artistica continui a mantenere in molti casi, anzi nella 
maggior parte dei casi, stretti legami di continuità con il passato. Tuttavia 
l' inattesa comparsa di quelle tendenze alla rottura stilistica e il clamore che 
spesso esse suscitarono lasciarono tracce tali da indurre gli storici a pensa
re che proprio da quel momento e in quei modi abbia avuto inizio un'epo
ca del tutto nuova nella storia delle arti. Uno dei caratteri singolari di quel 
periodo consiste nel fatto che si potenzino gruppi o movimenti organizza
ti di artisti che non solo aderiscono collettivamente a ideali comuni e ri
flettono criticamente su ciò che intendono proporre, ma pubblicano pro
clami polemici e manifesti infuocati e si impegnano per imporre e fare ac
cettare i loro modi di pensare e i loro obiettivi. T al volta lo stile e il piglio 
di questi gruppi sembra ispirarsi a quello di movimenti politici rivoluzio
nari: ne è un buon esempio la cultura artistica russa, dove la rivoluzione 
aveva profonde radici e insistenti propensioni alla deflagrazione, e dove fra 
il I o e il I 3 sorgono il chiarismo, l' adamismo, l' acmeismo, il cubofuturismo, 
l'egofuturismo, e altri movimenti analoghi, con tendenze in parte autocto
ne in parte derivate da esempi provenienti dall'occidente [Kraiskj I 968] . 

Nell'aggressività pseudorivoluzionaria con cui molti di quei giovani ar
tisti affrontavano i loro problemi c'è un'inespressa idea di fondo che sem
bra riferirsi al tempo stesso ai destini della società e ai destini dell'arte: è co
me se ai loro occhi fosse improvvisamente venuta meno quella sorta di pat
to sociale che aveva retto le arti dal Romanticismo in poi. Anche nei momenti 
piu difficili della vicenda artistica ottocentesca non era mai venuta meno la 
sottointesa fiducia che il compito supremo dell'artista fosse quello, stabilito 
fin dagl'inizi del secolo, di indicare agli uomini le vie dell'educazione inte
riore, di rivelare le verità piu profonde dell'animo, che le distrazioni del quo
tidiano impedivano di scorgere, di additare i valori che davano un senso al
l'esistenza o di segnalare il pericolo della loro perdita o dell'emergenza di fal
si valori. Non tutte le componenti della società erano state disposte a capi-
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re queste esigenze o ad accettare questa convenzione, ma all'interno dei grup
pi (soprattutto dei gruppi intellettuali) da cui le arti erano state apprezzate 
e incoraggiate, questo obiettivo fondamentale faceva da sfondo alla comu
nicazione estetica. Ora, l' antiromanticismo delle avanguardie novecentesche 
sembra essere motivato non tanto o non solo dal fastidio per la retorica sen
timentale, ma piuttosto proprio dalla rottura di quel tacito patto. 

In musica i raggruppamenti e i movimenti organizzati pseudorivoluzio
nari sono rari, forse anche perché per ragioni tecniche le esecuzioni musica
li hanno minore agilità rispetto alla parola detta o scritta o alle immagini fi
gurative. Tuttavia numerosi indizi sembrano confermare che anche qui gli 
orientamenti stilistici vadano nella stessa direzione. Il caso di Stravinskij è 
emblematico. Un'ampia letteratura critica ha messo in rilievo il primitivi
smo barbarico della sua musica "russa" , le sue caratteristiche di ossessiva e 
meccanica ripetitività, i suoi tratti di disordine ritmico, di asprezza armoni
ca, di spigolosità melodica, di violenza timbrica che sono il contrario esatto 
dei canoni di grazia e simmetria che contraddistinguono l'idea di bellezza. 
Adorno [1 949] vedeva in questi aspetti violenti una sorta di esaltazione del
le qualità (per lui negative) della società industrializzata e massificata nata 
dal capitalismo ottocentesco, società selvaggia e brutale quante altre mai, e 
ne traeva motivo di critica non benevola nei confronti dell'autore. 

In realtà la posizione di Stravinskij è un po' diversa. Certo, l'acuta ese
gesi di Adorno è verosimile: il musicista sembra proprio assumere il punto 
di vista di chi "sta dentro" alla società industrializzata e massificata, non di 
chi ne denuncia dall'esterno i vizi o le deformazioni. Ma viverla dall'inter
no, mimarne le brutali tensioni non significa necessariamente esaltarne le 
qualità. Anzi in questo caso c'è ragione di credere che significhi proprio il 
contrario. Anzitutto si deve sottolineare che nel 1 9 1 3  la mimesi dei gesti 
barbarici, violenti e meccanici della società di massa era proprio l'ultima co
sa che il pubblico dei concerti (abituato alla tradizione artistica ottocente
sca) si aspettava di trovare. Ci si può chiedere allora quale fosse la ragione 
per la quale Stravinskij avesse assunto un atteggiamento cosi contrario alle 
attese: la risposta piu plausibile non è che egli, appena uscito dalle fiabe 
orientali delle S\}e prime opere russe, si fosse improvvisamente convertito 
al capitalismo. E molto piu credibile che la sua intenzione (forse inconsa
pevole, ma certo irresistibile) fosse invece quella di dichiarare al pubblico 
di avere rinunciato al patto romantico, di non credere piu che il compito 
dell 'arte fosse quello di guidare la società, né quello di indicare agli uomi
ni quale dovesse essere il patrimonio dei valori a cui fare appello; e tanto 
meno quello di riuscire a trasformare gli orientamenti sociali emergenti o 
addirittura il corso della storia. 

Visto in questa prospettiva l'atteggiamento di Stravinskij è quello del 
piu nero pessimismo possibile: è quello di un grande artista che celebra la 
sua sfiducia nelle funzioni della sua arte e lo dichiara a un pubblico che era 
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ancora cosi ingenuo da credere a quelle romantiche fandonie. Molti indizi 
confermano questa interpretazione. Anzitutto l'orientamento generale del 
suo stile : fare musica al quadrato (e sappiamo che Stravinskij la farà anche 
in seguito), riplasmare musiche d'altre epoche, talora deformandole ironi
camente, in altri casi minandone i meccanismi vitali, privandole di ossige
no e rinsecchendole come cadaveri, altro non sembra essere che una cele
brazione della morte della musica e delle sue funzioni. Raramente Stravin
skij riproduce il passato con nostalgia: il suo atteggiamento costante è assai 
piu perfido. Del resto le sue disinvolte dichiarazioni sulla funzione artigia
nale dell'artista andavano nella stessa direzione; la sua arte non aveva al
cuna missione da compiere, se non quella di costruire oggetti sonori ben 
fatti. Il famoso formalismo stravinskiano ha le sue radici nella sua violenta 
cancellazione del vecchio, nobile patto romantico. 

Né Stravinskij era l 'unico a pensarla in questo modo. Nella Parigi musi
cale di quegli anni c'era chi, come Satie, aveva intuito le stesse cose e le an
dava predicando con paradossali boutades: il paragone fra Satie e Stravinskij 
è forse sproporzionato sul piano della creatività musicale, ma non su quello 
della lucidità critica. L'idea di musica come attività sportiva o come diver
tissement, che ebbe poi risvolti anche frivoli nei «sei)) che da lui l'assunsero 
come lascito ereditario, nasceva in Satie da radici assai serie, cioè dalla stes
sa delusione nei confronti della tradizione romantica. E ci fu chi andò oltre, 
anche se in campo non musicale: ad esempio il movimento dada rese del tut
to esplicito e programmatico ciò che in Stravinskij era solo sottointeso. I fu
turisti, a loro volta, si dichiararono sostenitori del nuovo mondo delle mac
chine non certo perché avessero solidarietà organiche con l'industria, ma 
semplicemente perché potevano usare affermazioni di quel tipo come ele
menti di provocazione nei confronti delle attese del pubblico. L'obiettivo 
da colpire era la società cosiddetta borghese, e soprattutto la buona società 
intellettuale che frequentava concerti e spettacoli e che ancora si aspettava 
di trovare nei messaggi artistici dell'arte nuova le stesse verità che era stata 
abituata a cercare in quelli di qualche anno prima. 

4. La variante viennese. 

Mentre nell'area culturale dell'Europa occidentale l'avanguardia stava 
trasformando in questo modo i suoi obiettivi e i suoi rapporti col pubblico, 
nella Mitteleuropa con centro a Vienna la tradizione dell'avanguardia 
espressionistica seguiva vie parzialmente diverse. Anche l'espressionismo 
fu un movimento turbolento e provocatorio, ma la tradizione romantica 
aveva radici troppo profonde in quei luoghi per venire tagliata con lo stes
so gesto netto adottato in altri contesti. Nei musicisti viennesi, cosi come 
del resto in Bart6k, la fede nei valori e negli ideali non viene negata e ri-
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fiutata, né viene occultata attraverso schermi paradossali. Continua a esi
stere anche se assume caratteristiche diverse nei diversi musicisti: ad esem
pio nei lavori teatrali di Berg assume gli aspetti di una dolorosa e violenta 
denuncia sociale, mentre in Webern si configura come invito a una sorta di 
siderale, mistica purezza dello spirito. Schonberg a sua volta assegna al pen
siero religioso e all'ispirazione biblica la funzione di chiave di volta mora
le della sua esistenza di uomo oltre che di musicista. In questo contesto chi 
compone ha ancora messaggi positivi da annunciare. 

Positivi non significa tuttavia piacevoli o consolatori: tutt'altro. Se il 
mondo si allontana sempre piu dagli ideali morali ai quali tutte le grandi re
ligioni e civiltà umane avevano sempre teso, se la violenza e la barbarie di
lagano, se le plebi diventano sempre piu sradicate e miserabili, se i mezzi 
di persuasione di massa diventano sempre piu potenti, se le macchine di
ventano piu importati dell'uomo, i contenuti di un' arte che non rinunci al
le sue funzioni di guida non possono essere consolatori; non possono ma
nifestarsi se non in forme terribilmente angosciose. Non per questo tutta
via il dovere della testimonianza viene meno: se a causa della spiacevolezza 
dei contenuti il rapporto con il pubblico diventa sempre piu difficile e l'ar
tista diventa sempre piu isolato, ciò non è un buon motivo per rinunciare 
a parlare. Schonberg, anzi, cerca volontariamente e pervicacemente perso
ne capaci di intendere e condividere i suoi ingrati messaggi. Opera concre
tamente per trovare un pubblico potenziale e fonda nel 19 18  un'associa
zione di amatori della musica contemporanea [Manzoni 1 997,  p. 9 1]. 

Il problema cruciale dunque non era quello della modificazione dei rap
porti con il pubblico. A Vienna non servivano le soluzioni paradossali e po
lemiche che si erano adottate a Parigi . Decorrevano soluzioni altrettanto 
drastiche, ma senza interruzioni di continuità con il passato; occorreva sco
prire e sviluppare il linguaggio dell'angoscia senza scandalizzare il pubbli
co, anzi cercando di coinvolgerlo. Schonberg non ha propensione a parlare 
delle proprie rotture stilistiche: tende piuttosto a sottolineare sempre (e ad 
analizzare anche in termini tecnici) la continuità che lo lega alla tradizione. 
Al tempo stesso però, la sua intuizione creativa lo spinge irresistibilmente 
verso una direzione as�olutamente precisa e unica: quella della dissoluzio
ne dei principi tonali . E qui che egli trova l 'espressione musicale adeguata 
a manifestare quei sentimenti d'angoscia che era suo dovere testimoniare. 

Il maestoso edificio della tonalità che secoli di esperienze avevano reso mi
rabilmente ricco di sfumature basava la sua efficacia sul principio del legame 
sintattico fra premesse e conseguenze, sospensioni e soluzioni, organizzate in 
quelle organiche gerarchie che Heinrich Schenker stava mettendo in luce co
me teorico proprio negli anni cruciali in cui Schonberg, come musicista, le sta
va mettendo in dubbio. All'interno di queste strutture il trascorrere del tem
po era organizzato in sistemi di tensione piu ridotti contenuti in altri sistemi 
piu ampi, a conclusione dei quali tutte le attese trovavano sempre il loro esau-



Baroni Nascita e decadenza delle avanguardie musicali 1 7  

dimento. II tempo era teleologicamente orientato, aveva un futuro prevedibi
le, ancorché raggiungibile attraverso vie piene di ostacoli; ma era appunto que
sta sicurezza di futuro che automaticamente conferiva senso e ordine a tutti 
gli accadimenti musicali che si trovavano al suo interno [lmberty 1 981] .  Dal 
punto di vista psicologico l'angoscia è invece caratterizzata (come affermava 
Freud proprio nella Vienna di quegli anni) da certi aspetti di perdita dell' orien
tamento e dal venir meno della sicurezza nelle proprie mete, è il blocco del 
tempo in un presente senza futuro. Questo può spiegare le ragioni per le qua
li nei primi due decenni del secolo la produzione musicale di Schonberg per
segua con sistematica costanza l'obiettivo di scardinare i prinicipi tonali. Si 
può dire che il musicista andasse alla ricerca del modo in cui simboleggiare i 
significati profondi che egli intendeva assegnare al suo messaggio musicale. 

Ma l'angoscia di Schonberg non è assimilabile in toto alla disperazione, 
alla perdita di speranza: è un sentimento controllato e contenuto entro argi
ni precisi offerti dal pensiero razionale. Il sistema dodecafonico non è di
struttivo: nelle intenzioni del musicista è esattamente la costruzione di un si
stema diverso dal precedente, ma fatto come quello a misura d'uomo, o per 
meglio dire, a misura di coscienza e di razionalità. Se il mondo sta perdendo 
valori e sistemi d'orientamento, c'è una qualità umana che ancora non è scom
parsa e alla quale è ancora possibile appellarsi: è la capacità di usare il pen
siero razionale. Nell'angoscia lucida del nuovo linguaggi_o dodecafonico non è 
incluso un principio di disperazione, ma di speranza. E questo il filo che lo 
tiene legato alla tradizione dell'arte nata dal Romanticismo: Schonberg ha an
cora fiducia nell 'umanità e ancora parla come un produttore di miti e un pro
pugnatore di valori. Il venir meno dei favori del pubblico non è né provoca
to né cercato: l'isolamento di Schonberg e dei suoi allievi fa parte della pena 
del vivere ed è consapevolmente assunto come scotto da pagare pur di non 
rinunciare alla propria coerenza morale: «credo che l'arte - scriveva il musi
cista nel 19 10 - non venga dalla capacità tecnica, ma dal Dovere. Il creatore 
di oggetti d'arte conosce la tecnica [ . . .  ] ma l'artista deve» [1974, p. 1 3].  

5 . L'avanguardia nel secondo dopoguerra . 

L'avanguardia della seconda metà del secolo sembra aver ereditato dai 
suoi predecessori due caratteristiche significative: da un lato la crisi dei rap
porto col pubblico, la riduzione del pubblico a livelli quantitativi infimi, 
dall'altro l 'avventura della costruzione di nuovi linguaggi, ereditata so
prattutto, ma non solo, dalla tradizione viennese. Quest'avventura viene 
anzi estremizzata: diventa proposito esplicito di lavorare sugli strumenti 
del linguaggio piu che sulle intenzioni comunicative. Altri aspetti della tra
dizione mutano o si riadattano: ad esempio si attenuano generalmente le 
tendenze all'irrisione nei confronti del pubblico, anche se perdura il disa-
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gio di vivere in una società negativamente giudicata. Ma la fiducia nella 
possibilità di modificare in qualche modo i valori sociali diffùsi viene rara
mente ricordata. Continua invece a permanere l'idea di operare con un lin
guaggio che si sottragga a qualsiasi tentazione di compromesso con carat
teristiche che potrebbero assicurare il successo e la notorietà: l'ostinata co
struzione di linguaggi nuovi e diversi da quelli correnti diventa una sorta 
di simbolo di continuità dei presupposti di rifiuto del mondo dai quali 
l'avanguardia era nata. 

In generale domina un pensiero radicalmente negativo risalente al se
colo XIX, ma ormai cosi ben assimilato da non essere piu sentito come una 
novità rivoluzionaria, ma piuttosto da essere assunto quasi come una se
conda doverosa natura, tanto scontata da divenire consuetudine. Piu che 
sul tema dei rapporti con la società e con il pubblico, i maggiori interessi 
dei giovani compositori sembrano soprattutto concentrarsi appunto sulla 
sperimentazione linguistica. In questo campo giocano contraddittoriamen
te due diverse eredità: da un lato quella tecnica dei viennesi, dall'altro quel
la ideologica delle avanguardie parigine. Il lascito ideologico della dode
cafonia sembra consistere in una sorta di rinnovata fede nella ragione: i ven
tenni che uscivano dalla immensa tragedia umana e tecnologica della guerra 
avevano bisogno di ricominciare da zero, di annullare tutti i sistemi passa
ti e di riscoprire principi sui quali non. ci potessero essere dubbi e discus
sioni . In una sorta di paradossale «cogito», di cui Boulez fu protagonista, 
essi tornarono alla natura originaria del suono e dei suoi parametri costitu
tivi : il linguaggio del passato non aveva piu possibilità di persuasione e quel
lo del futuro andava costruito sul sicuro fondamento di principi razionali. 
Tuttavia non molti di quei kiovani musicisti fecero propri e misero in evi
denza gli aspetti morali dell 'eredità di Schonberg: il dovere di parlare e la 
fede nella capacità di farsi intendere. La maggior parte raccolse piuttosto 
l'eredità parigina della sfiducia nei destini del mondo e nelle funzioni dell'ar
te . Cosi il nuovo linguaggio entusiasticamente costruito e praticato doveva 
soprattutto servire a cantare il requiem alla tradizione estetica europea: si 
trattava di un linguaggio la cui finalità era proprio quella di negare le pro
prie funzioni di linguaggio. 

Dunque il mondo della società dominato da falsi valori e da invincibili 
persuasori occulti non è solo negato e rifiutato, ma è messo quasi tra paren
tesi, e spesso è assai lontano dagl'interessi piu vivi dei compositori . E il pub
blico che lo rappresenta non va ormai né provocato né cercato: qualche vol
ta qualcuno come Berio sembra divertirsi a blandirlo, ma l'isolamento è con
siderato in genere condizione naturale del musicista d'avanguardia, e viene 
accettato ormai senza drammi. All 'interno di questa situazione di fondo i mu
sicisti lavorano come ricercatori il cui compito è quello di sperimentare, e sot
to qualche aspetto i frutti della loro ricerca producono a volte conseguenze 
importanti: ad esempio l'intenso lavoro sulle nuove tecniche di composizio-
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ne e di esecuzione ha inciso non solo sul modo di comporre, ma anche su quel
lo di ascoltare musica. In questo campo è stato determinante l'apporto della 
sperimentazione elettronica e informatica che ha introdotto nuove categorie 
sonore (non solo limitate alla musica d'avanguardia) e per di piu ha stimola
to studi importanti riguardanti la fisica del suono e la sua percezione . 

Anche se l' antica funzione romantica di guida spirituale è in piena cri
si e quasi mai viene menzionata o discussa, tuttavia non si può dire che 
scompaia del tutto. In qualche caso i riferimenti alla tradizione marxista e 
a problemi politici dotati di impatto esplosivo sembrano rinvigorire questa 
antica tendenza: Nono sistematicamente per anni, e spesso Maderna, an
che se senza rigori ideologici, ne sono protagonisti. In altri casi emergono 
ideologie misticheggianti, talora ingenue, come quelle di Stockhausen, ta
lora piu profonde e drammatiche, come quelle di Scelsi. Ma la fede nella 
propria funzione di guida spirituale deve inesorabilmente scontrarsi contro 
l'esiguità dei risultati effettivi, cioè contro le limitazioni quantitative e la 
composizione stessa del pubblico. In questo senso è anche significativo che 
le riprese di atteggiamenti neodada siano ben lontane dal riacquistare la vio
lenza rivoluzionaria che avevano avuto cinquant'anni prima: C age, ad esem
pio, le mescola con riferimenti al pensiero zen e con suggestioni scientizzanti 
sulla casualità, che le orientano in senso assai diverso. Gli stessi incantamenti 
del minimalismo ripetitivo, benché possano essere considerati come mani
festazioni di fede ideologica, sono fughe dal mondo senza drammi. 

Le ragioni per le quali i musicisti d'avanguardia giudicano negativamente 
il mondo sono state ereditate dai loro padri spirituali e continuano a rima
nere alla base delle loro scelte stilistiche e anche dei loro orientamenti uma
ni: se non altro perché il loro gruppo sociale ha scelto la via del rifiuto all'in
tegrazione, perlomeno sul piano della teoria e delle idee. Ma sembra che 
nella maggior parte dei casi queste ragioni vengano solo assunte in modo 
quasi automatico: certo, perlomeno a partire dagli anni Ottanta, non ven
gono piu ridiscusse né vengono vissute con lo stesso impegno esistenziale 
che avevano in epoche precedenti. Si direbbe insomma che la tradizione 
dell'avanguardia continui a collocarsi sul percorso inaugurato dai poeti ma
ledetti dell'Ottocento o dall'ermetismo di Mallarmé, ma che il contesto so
ciale ormai mutato ne cambi sostanzialmente il senso. In effetti la società 
capitalistica di oggi non ha le stesse caratteristiche rozze di quella che pre
cede l'una e l'altra delle due guerre mondiali: ha acquisito raffinate capa
cità di prevedere i pericoli, ha tentacoli mobili e potenti con i quali riesce 
ad abbracciare e a integrare tendenze eccentriche di ogni tipo. Infatti nes
suno dei musicisti della neoavanguardia si è dato alla droga, o è stato per
seguitato, o è morto pazzo. Dunque, il fatto che l' avanguardia non abbia 
cambiato assolutamente nulla del mondo che la circonda e che non sembri 
neppure voler cambiare alcunché, non ha tolto ai suoi rappresentanti l'an
tica funzione di testimoni e giudici dei valori elaborati dalla società: ha sem-
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plicemente fatto impallidire questa funzione e ha fatto si che chi l'assume 
o si rifiuti di riconoscerla, o non la menzioni, o comunque la viva senza la 
violenza messianica con cui la vivevano i musicisti della prima metà del se
colo. L'ideologia della sperimentazione sul linguaggio, la trasformazione del 
musicista in ricercatore gli ha offerto nuove funzioni, e gli ha dato nuove 
fiducie nel suo ruolo, ma gradualmente ha teso a occultare le funzioni di te
stimonianza ideale che la tradizione gli aveva affidato. 

C 'è poi da aggiungere che nel corso del xx secolo non sono mutate solo le 
caratteristiche dei compositori d'avanguardia: è cambiato profondamente an
che l'insieme della produzione musicale ed è sostanzialmente cambiato anche 
il pubblico. Per quanto riguarda la produzione è facile constatare che la stra
grande maggioranza delle musiche prodotte e conosciute oggi è costituita da 
musiche appartenenti a vario titolo a generi di musica piu o meno "leggera". 
Il che non significa automaticamente che si tratti sempre di musiche frivole 
e senza peso, dal momento che il peso culturale e l'interesse di una musica 
non sono dati dalle sue intenzioni ma dalla sua qualità musicale. Sui generi 
"leggeri" ha avuto un'incidenza determinante e in molti casi anche positiva 
la musica nera americana, le cui matrici blues e jazz hanno profondamente al
terato la prassi dell'intrattenimento musicale di matrice europea. Un'altra cir
costanza determinante di mutamento è stata la rivoluzione giovanile degli an
ni Sessanta, che ha utilizzato ampiamente la musica come suo strumento di 
persuasione e di promozione e che ha creato un genere musicale, il rock, ini
zialmente indipendente da quello della canzone tradizionale. 

A questa multiformità e poliedricità delle musiche d'intrattenimento ha 
corrisposto una rivoluzione sostanziale nei mezzi di distribuzione: se oggi 
la maggior parte della musica non viene piu ascoltata dal vivo, ma in forma 
registrata, e non piu in luoghi deputati, ma fra le pareti domestiche� ciò si
gnifica che anche le sue funzioni sono sostanzialmente cambiate. E diffi
cile oggi parlare di "intrattenimento" negli stessi termini che nel passato: 
nell'ascolto domestico i confini fra l'in trattenimento e la funzione estetica 
sono andati sempre piu sfumando, soprattutto perché anche le grandi mu
siche del passato vengono spesso piegate a funzioni diverse da quelle este
tiche per le quali sono nate. 

L'isolamento, l'accettazione dell'esiguità del proprio pubblico, la pre
senza di nuove musiche e di nuovi mercati, il calo graduale di interesse per 
i gesti di provocazione, l'appassionata concentrazione sui problemi della co
struzione di un nuovo linguaggio, la preoccupazione di trovare spazi di ese
cuzione, rari per ragioni economiche, ma non proibiti da opposizioni ideo
logiche, a lungo andare hanno avuto il potere di narcotizzare la tensione nei 
confronti della società. I musicisti si sono abituati a poco a poco a vivere in 
luoghi marginali che l'organizzazione culturale ha lasciato loro a disposi
zione, in gracili settori di mercato sovvenzionato che la cultura ufficiale 
concede agli eredi di una grande tradizione [Menger 1 983]. Ma gli aspetti 
di isolamento, di tensione, di rifiuto, le lotte che fino all'epoca di Adorno 
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avevano avuto sullo sfondo lampi a volte grandiosi di resistenza eroica, cioè 
le reali motivazioni dell'esistenza e della funzione dell'avanguardia, hanno 
perso a poco a poco la loro drammaticità. 

In linea generale si può affermare che questa strategia di marginalità ab
bia lasciato spazio libero ad altri settori, implicitamente concorrenziali, del
la produzione musicale: in alcuni casi ampi gruppi di borghesia colta, soprat
tutto giovani, hanno affidato le loro inquietudini sociali a modelli musicali 
non provenienti dalla tradizione dell'avanguardia: si sono immedesimati in 
musicisti jazz, soprattutto dal Cinquanta al Settanta, in episodi di rock di
sperato o particolarmente inventivo, o anche in canzoni di disagio e di pro
testa diffuse in Francia, in Italia, negli Stati Uniti, o infine in musiche di 
antiche culture extraeuropee. A dire il vero non sempre questi settori del
la produzione musicale hanno utilizzato tale spazio con particolare indi
pendenza dai vincoli mercantili, tuttavia sembra che le tendenze social
mente critiche o trasgressive abbiano trovato qui esempi piu persuasivi di 
quelli proposti dalle avanguardie. 

La catastrofica diagnosi primo-novecentesca secondo cui le capacità di 
reazione critica alla società di massa sarebbero state minacciate, paralizzate 
e messe a tacere da poteri capaci di condurre il mondo alla follia  ebbero cer
tamente, in quell'epoca, conferme tragiche, ed è vero anche che dal secon
do dopoguerra i destini del mondo hanno assunto molto spesso tendenze al
larmanti . Tuttavia non è affatto vero che la società non sia riuscita a pro
durre antidoti critici alle pressioni pericolose che in essa sono attive: in questo 
senso non si è affatto verificata l'apocalisse che ancora negli anni Cinquan
ta veniva profetizzata [Eco 1 964] . Un reale dibattito sociale sulla natura del
la democrazia, sulle diverse ideologie che hanno dominato il nostro secolo, 
o sul capitalismo di fine millennio non è stato affatto paralizzato dai mezzi 
di comunicazione di massa. Testimonianze persuasive in questo campo non 
sono mancate negli ultimi decenni, né mancano oggi persone colte o gruppi 
di giovani capaci di coltivare ideali non appiattiti sui modelli dell'industria 
culturale. Ma, per una sorta di singolare destino o di incredibile miopia, la 
tradizione dell'avanguardia musicale (o forse dell'avanguardia artistica in ge
nerale) non è stata in grado di cogliere queste nuove occasioni di scambio 
con pubblici potenziali evidentemente disponibili al dialogo, non è stata ca
pace di trasformarsi, di uscire dal suo isolamento sociale e dai suoi interessi 
linguistici, e ha continuato a comunicare fondamentalmente con se stessa 
come se il mondo circostante non fosse cambiato e si trovasse ancora nella 
situazione incipientemente apocalittica in cui stava agli inizi del secolo. 

6. Una strategia in crisi . 

Negli ultimi vent'anni sono stati compiuti tentativi diversi di uscire dal
la crisi, basati soprattutto su una sorta di mea culpa del musicista, il quale co-
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mincia a capire meglio e in molti casi a condividere il punto di vista del pub
blico che si allontana dalla musica d'avanguardia o si lalllenta della chiusura 
delle avanguardie in uno sterile isolamento dal mondo. E assai significativa 
a questo proposito l'inchiesta sui giovani compositori italiani condotta dalla 
rivista «Musica/Realtà» in alcuni numeri fra il 1990 e il 1 99 1 .  La soluzione 
universalmente proposta è quella di un linguaggio piu accessibile: neoroman
tici, neosemplici, o anche compositori senza alcuna etichettatura hanno ten
tato questa strada. C'è tuttavia forse un punto debole in questa strategia di 
rinnovamento: che tutte le scelte (da quelle piu banali a quelle piu meditate) 
trovano i loro percorsi sempre all'interno di una tradizione culturale, come 
quella della musica colta europea, i cui presupposti ideologici (compresi quel
li sulle funzioni estetiche della musica) sono ancora accettati e considerati va
lidi. Ciò che si dovrebbe cambiare sarebbe solo il tipo di linguaggio. 

In questa sede si prenderà invece in seria considerazione l'ipotesi che 
proprio questi presupposti stiano venendo meno e che se il musicista ama la 
sperimentazione, allora il suo campo sperimentale vada allargato: che l'idea 
di sperimentazione, in altri termini, non debba limitarsi al linguaggio, ma 
debba prendere in considerazione anche altri aspetti del mondo che si tra
sforma. Esistono ad esempio strutture istituzionali ed economiche che già 
di per sé stanno cambiando, e cosi si può dire anche di mezzi e canali di co
municazione, di contenuti della comunicazione, di attese del pubblico e di 
composizione del pubblico. Da questo punto di vista, una strategia ridutti
va come quella messa in atto dai musicisti d'avanguardia dagli anni Ottan
ta in poi sembra del tutto inadeguata a risolvere i loro problemi . Qui si pro
porranno allora argomenti per una discussione su altre strategie possibili. Di
videremo tali argomenti in due categorie rispettivamente definite come pars 
destruens, di natura critica, e pars construens, di natura propositiva. 

Il primo argomento "critico" riguarda il problema dell'identità dell'ar
tista: da parecchio tempo l'idea del genio creativo è entrata in un periodo 
di declino. Alcuni protagonisti come Stockhausen [r 985] continuano a col
tivare il culto della propria genialità ma rischiano il ridicolo. Tuttavia sem
bra rimanere valida la prassi che le storie ufficiali della musica quando de
vono dare informazioni sulla cultura musicale di oggi tendono ancora a far
lo, salvo eccezioni, attingendo alla tradizione "colta" : l' ideologia corrente 
è che solo i musicisti di questa tradizione compongono per la storia, anche 
se magari non compongono per il pubblico attuale. In altri termini l' ideo
logia del genio, della sacralità qell'arte e del rapporto dell'arte con l'eter
nità non è ancora tramontata. E evidente che neppure le tendenze esteti
che sulla deriva ermeneutica e la negazione del ruolo dell' autore [Wolff 
1 98 1 ,  trad. it. pp. r69-9 1]  sono state sufficienti a smantellare credenze trop
po radicate. In realtà l'idea che alcune persone possano avere doti musica
li superiori alla media o doni di fantasia particolarmente vivaci o anche ca
pacità di visione piu profonde non è affatto strana e non va certo rifiutata. 
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Ciò che oggi suscita problema è però che queste persone debbano obbliga
toriamente appartenere a una specifica tradizione culturale e che solo ac
culturandosi in questa tradizione e accettandone i presupposti ideologici si 
possa sperare di accreditarsi come genio o come profeta . 

Un secondo argomento critico si riferisce all'idea che alla musica, o all'ar
te in generale, spetti comunque il compito di una radicale, apocalittica de
nuncia delle aberrazioni e delle falsità del mondo borghese occidentale . In 
realtà la polemica antiborghese sembra entrata in una fase di obsolescenza: 
e ciò non tanto perché ne siano venute meno le ragioni, quanto perché i mo
di di esprimere la denuncia hanno perso l'originaria efficacia. Il pubblico di 
oggi si è abituato a tutto e accetta tutto. Piero Manzoni, l'autore di una fa
mosa scatoletta contenente merda d' artista, è oggi un pittore di pregio so
cialmente apprezzato e ben quotato dai mercanti d ' arte: la società l'ha im
mediatamente integrato. D'altro lato l'unico modo di rendere credibile il 
proprio stato di intollerabile disagio nei confronti del mondo è quello di vi
vere tale disagio nella propria esistenza quotidiana; ma ormai dall'epoca di 
V an Gogh, e da quelle successive di Artaud e poi diJim Morrison, gli estre
mismi biografici sono pressoché scomparsi dall'orizzonte della nostra cul
tura. L'unica cosa che il pubblico musicale di oggi non accetta non è l'an
tivalore, ma è la noia. Anzi la proclamazione di antivalori e la tecnica del
la provocazione sono diventati perfetti strumenti massmediali: le tourneés 
di Madonna, cosi come i manifesti di Benetton, non sono piu provocazio
ni, ma successi giornalistici e pubblicitari. 

Per quanto riguarda la pars construens del ragionamento, sarà il caso an
zitutto di partire dal concetto di comunicazione di massa e di ricordare co
me la rivoluzione telematica e informatica degli ultimi decenni ne abbia ra
dicalmente trasformato la prassi [Crane I 992]. In realtà le masse di oggi sono 
un universo estremamente articolato e differenziato, e per di piu appar
tengono a una cultura che non si identifica piu con questo o quel singolo 
paese. La massa è diventata un concetto dominabile e non piu mitico, e i me
diatori tecnologici dei quali oggi si può disporre, consentono (ad esempio al
le industrie o al mondo politico) di costruire forme di dialogo, assai piu raf
finate di quelle d'un tempo, con g_ruppi e sottogruppi appartenenti a varie 
categorie sociali e sfere culturali. E auspicabile che anche la creatività mu
sicale riesca a impadronirsi di questi strumenti, senza rimanere prigioniera 
dei loro condizionamenti economici, con uno sforzo di immaginazione ca
pace di superare vecchi pregiudizi. 

In qualche caso esistono problemi molto concreti e molto vincolanti; pen
siamo soprattutto a quelli di natura economica, la cui soluzione rischia di im
porsi impietosamente a qualsiasi resistenza: la musica del passato, la musica di 
tradizione aristocratica ha sempre avuto, fino a quando le condizioni �ociali 
l'haiUlo permesso, costi esorbitanti rispetto al numero dei suoi fruitori. E mol-
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to probabile che la situazione di privilegio che abbiamo ereditato dall'epoca 
del mecenatismo debba oggi essere riveduta. Non si sta pensando qui a una 
musica che serva a far soldi, all'uso della musica in chiave capitalistica e mer
cantile, che ha già sufficientemente devastato il campo della musica leggera e 
che sta ora entrando anche in quello della musica d'opera, e della tradizione 
classica in genere, ma semplicemente a una musica che corrisponda a ideali de
mocratici oggettivamente praticabili, e che per questa ragione sia capace di sta
bilire un accettabile equilibrio fra economia e diritti dell'arte. 

Non è affatto fuori luogo pensare infine che tale equilibrio, in una so
cietà civile ancora tutta da costruire, possa richiedere un mutamento delle 
funzioni stesse che la musica ha ereditato dal suo recente passato: non è det
to che al musicista spettino ancora le funzioni profetiche che ha avuto negli 
ultimi secoli e han è detto che fra intrattenimento e arte ci sia un fossato 
sempre cosf difficile da colmare. Nel campo del cinema, ad esempio, questo 
fossato non è mai esistito. Insomma, tutto fa credere che in questa fase sto
rica possa essere piu efficace una diversa strategia, tendente a correggere la 
società dal di dentro piutto�to che a collocarsi al di fuori o ai margini di es
sa. Forse l'idea di dialogo è piu efficace oggi dell'idea di profezia? Niente lo 
può dimostrare, ma niente vieta che si possa cominciare a pensarlo. 
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PHILIPPE ALBÈRA 

Tradizione e rottura della tradizione 

La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento. 
RENÉ CHAR 

L'arte non è un dato di fatto, come la natura, ma so
prattutto un divenire .  

I .  La <(progressione continua» dello spirito e dell'arte . 

ARNOLD SCHONBERG 

Secondo l'opinione comune, la musica moderna sancisce una rottura ri
spetto alla tradizione. Compito dello storico è fornire le prove di quanto il 
dilettante coglie istintivamente: le opere innovatrici non si integrano piu 
nell'insieme dei riferimenti e delle norme tradizionali, un insieme determi
nato a un tempo dal linguaggio tonale, dalle abitudini d'ascolto e dai mezzi 
strumentali. Un compositore come Schonberg fu sentito come rivoluziona
rio - e per molti aspetti lo è ancora - , perché la sua musica, a partire dal 
I909, sfuggiva al quadro tonale; e tuttavia, egli si considerava il depositario 
della grande tradizione europea. Nel I 9 2 4 ,  Hanns Eisler scriveva in un sag
gio dal titolo volutamente provocatorio, Arno/d Schonberg, il reazionario in 
musica : « La maggior parte dei musicisti e dei giornalisti affermano (anche 
quando si dichiarano sostenitori che le opere "atonali" di Schonberg non 
hanno piu nulla in comune con le opere dei classici, e che non le si può piu 
comprendere né spiegare avvalendosi del sapere teorico esistente. Dalla rot
tura con la convenzione tonale, si è giunti, in Schonberg, a una negazione 
generale di tutto il passato musicale. Oggi Schonberg non è solo il nome di 
un grande compositore, ma è anche un simbolo che rinvia alla sovversione, 
alla totale rottura con le forme tradizionali •> [1998, trad. it .  p. I 29]. D'altra 
parte Stravinskij, nelle opere del "periodo russo" ,  ruppe in modo radicale 
con l'eredità romantica, scegliendo di appoggiarsi sulle tradizioni popolari 
della musica slava (per tutta la vita rifiutò tenacemente la musica wagneria
na e post-wagneriana) , ma si integrò comunque nella vita musicale ufficiale 
che tiene Schonberg ancora in disparte, nonostante proprio la sua opera ab
bia dato origine a un movimento storico che si è esteso fino ai nostri giorni. 
Atonalità e dodecafonismo, in quanto iniziative individuali, rimangono se
gnate dal marchio dell'arbitrarietà nonostante riflettano tendenze oggettive 
della storia; anziché iscriversi cioè in un quadro generale preesistente, ne 
creano uno nuovo. Nel linguaggio musicale, tradizione e rottura della tradi-
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zione coesistono. L'ambigua posizione di Schonberg esemplifica quella del 
compositore contemporaneo, che ha origine negli sconvolgimenti che han
no accompagnato la Rivoluzione francese, allorquando il rapporto con le for
me canoniche ha subito modifiche radicali. Perdendo la sua tradizionale fun
zione sociale, l 'artista non si situa piu in una comunità storica oggettiva, do
ve deve sottostare a vincoli precostituiti, ma viene coinvolto in un processo 
di soggettivazione che tocca, amplificandosi, tutti gli aspetti del pensiero e 
della creazione artistica. Nella società borghese che si costituisce all'indo
mani della Rivoluzione, l'opera individuale non assolve piu il compito di for
za mediatrice attraverso cui si realizza il consenso sociale, ma definisce au
tonomamente il proprio quadro e i propri criteri, acquistando una dimen
sione insieme critica e profetica. 

Se le ultime sinfonie di Haydn, anche se pensate per il concerto pubbli
co, rientravano ancora in uno schema tradizionale, una sinfonia come l'Eroi
ca di Beethoven, eseguita per la prima volta in una sala privata, ha spostato 
i limiti precedenti, modificato le gerarchie esistenti e proposto un insieme di 
significati nuovi. L'importanza attribuita allo sviluppo, cosi come la reinter
pretazione della ripresa (che Beethoven piu tardi spinse fino ai limiti della 
forma classica), rinvia alla concezione di un soggetto libero e autonomo; un 
soggetto che, nello spirito dei Lumi, si definisce proprio come «il movimen
to dell'autosvilupparsi» [Deleuze 1953, trad. it. p. 1 07]. Non è certo indif
ferente il fatto che l'invenzione formale coincida con un contenuto che si rifà 
alle idee dei Lumi, ali' esaltazione della libertà e ali' emancipazione del sog
getto. Attraverso i soli mezzi strumentali, la sinfonia beethoveniana raggiunge 
lo stesso grado di eloquenza e profondità delle grandi opere vocali, tanto che 
Ernst T. A. Hoffmann parla di un' «opera degli strumenti» basata al contempo 
sull' «Unità» della composizione, sulla «stretta parentela dei temi» e su que
sta «parentela piu intima» che «parla dello spirito allo spirito» [1985 , pp. 28, 
50]. L'emancipazione della soggettività determina una rottura con la tradi
zione canonica, e si realizza attraverso l'autonomia di una forma non piu le
gittimata da una funzione, da un insieme di leggi, da prescrizioni o tratti co
muni, bensi da mezzi propri. «La poesia è un discorso repubblicano, - scris
se Schlegel nei Frammenti critici, - un discorso che costruisce da sé la propria 
legge ed il proprio fine, e di cui tutte le parti sono cittadini liberi, aventi ognu
no il diritto di esprimersi per trovare un accordo». Altrove, poi, nota che 
<d'arbitrarietà del poeta non subisce alcuna legge che possa dominarlo» 
[I 978a, pp. 88, I I 2]. Il messaggio umanitario che Beethoven lancia nella No
na Sinfonia e che, nella parte finale, dà senso a una forma che si costruisce 
attraverso risorse proprie (una problematica che si ritroverà in Mahler) , non 
costituisce un'allegoria del presente, ma un ideale proiettato nell'avveni
re. Da un punto di vista tecnico e semantico, secondo la definizione di Tieck 
[in Dahlhaus 1 978], l'opera diviene « un mondo a parte»; quello reale vi ap· 
pare in modo critico. Schelling parla di un « tutto chiuso su se stesso», «un 



Albèra Tradizione e rottura della tradizione 

tutto organico e tanto necessario in tutte le sue parti quanto lo è la natura)) 
[1978, p. 394]. In un'epoca che assiste al crollo della metafisica, il senso non 
è piu dato a priori; l'opera cessa di riflettere, nella forma e nel linguaggio, un 
equilibrio superiore, che un tempo aveva origine nel mondo divino, ma ne 
esprime uno che deve ancora realizzarsi; l'opera è il movimento stesso che 
conduce alla libertà. Questo rovesciamento è ben descritto da Hegel, che com
menta: 

Lo spirito ha rotto i ponti col mondo del suo esserci e rappresentare, durato fi
no ad oggi; esso sta per calare tutto ciò nel passato e versa in un travagliato periodo 
di trasformazione. Invero lo spirito non si trova mai in condizione di quiete, preso 
com'è in un movimento sempre progressivo. [ . . .  ] La fatuità e la noia che invadono 
ciò che ancor sussiste, l'indeterminato presentimento di un ignoto, sono segni forie
ri di un qualche cosa di divero che è ancora in marcia [1997,  trad. it. pp. 6-7]. 

In un mondo preso nel movimento della sua trasformazione, la storia di
venta una base di senso e un elemento importante per la ricerca di nuovi fon
damenti: l'arte antica e le tradizioni popolari, due forme di "principio" e fi
gure dell"'origine"

' 
costituiranno un modello e una fonte di ispirazione. n ri

corso all'antichità intesa non come soggetto, ma come concetto artistico, risale 
al xvm secolo, epoca in cui la coscienza storica, nell'ambito musicale, è an
cora, limitata alla conoscenza delle opere di una o due generazioni preceden
ti. (E noto lo choc che rappresenterà per Mozart negli anni 1 780 la scoperta 
delle opere di Bach, morto nel 1750). L'appello di Winckelmann [ 1993,  p. 
34] cui fa eco, in ambito musicale, quello di Gluck - restaurare la « grandez
za serena)>, la «nobile semplicità)> dell' arte greca, cosi come la sua dimensio
ne allegorica - è una critica del barocco-rococò (Gluck parla della necessità 
di sostituire ai futili e fasulli ornamenti la semplicità, la verità e la naturalez
za)> che caratterizzano l'arte antica), e al tempo stesso il programma di un'ar
te tedesca che vuole dar vita ad una seconda rinascita. L'opposizione fra arte 
greca e arte barocca, fra un' arte ornamentale, un disimpegnato gioco di sti
le, e un'arte «pura » e «sacra», secondo le parole di Schelling, annuncia la teo
ria metafisica dei Romantici tedeschi, per la quale i contenuti della filosofia 
e della re�gione si fondono all'interno del progetto estetico. Citiamo un pas
saggio: « E  a questa indipendenza da fini esteriori che l' arte deve la sua pu
rezza e il suo carattere sacro, al punto che essa rigetta ogni tipo di parentela 
non solo con ciò che è divertimento e sensualità - esigere questo dall' arte sa
rebbe una barbarie - ma anche con l'utile - solo un'epoca che consacra alle 
invenzioni economiche gli sforzi supremi dello spirito umano può esigere que
sto dall'arte>> [1978, p. 2 1]. Il "motivo" greco sarà onnipresente nelle rifles
sioni estetiche tedesche fino a Wagner e a Nietzsche. Allo stesso tempo, però, 
lo sforzo di dar spazio a un'identità culturale specifica, in Germania e altro
ve, ha come fondamento la riappropriazione di leggende dell' antico folklore: 
la ricerca di semplicità, spontaneità e naturalezza va nella direzione delle ar-
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ti popolari, un territorio che W agner e Brahms in certa misura condividono. 
Dietro questi percorsi complementari si profila una triplice preoccupazione: 
ritrovare l'uomo interiore, che fugge le costrizioni e le determinazioni della 
società (è il «puramente umano» di Wagner, il cui carattere universale si op
pone all'uomo «storico�>); definire il nuovo ruolo sociale dell'arte <<contro lo 
statuto pubblico che l'epoca le impone», e suggellare infine una nuova al
leanza tra gli artisti e il pubblico (un pubblico non piu soltanto aristocratico, 
ma anche borghese e popolare [Wagner I9I4 ,  p. J I]. Attraverso la mitolo
gia, che secondo Schlegel deve «provenire dall'intimità dello spirito, dalla sua 
piu profonda interiorità» [I978d, p. J I 2], Wagner ritrova l' «uomo nudo�>, al 
di là delle convenzioni presenti o passate. 

La ricerca di un senso e di un fondamento dentro la storia, e non al di 
fuori di essa - nel movimento che lega il passato piu remoto a un'avvenire 
sognato - porta a ricostruire le diverse tappe dell'evoluzione artistica e a ren
derla progressivamente comprensibile nel suo insieme, organizzandola in un 
tutto significante. Nel XIX secolo si sviluppano infatti musicologia ed etno
musicologia come approcci scientifici alle musiche del passato; il recupero e 
la classificazione di diversi fatti e momenti ha il doppio compito di riflette
re sia sui vari linguaggi e stili musicali in quanto "sistemi" autonomi e relati
vi, sia sulle singole opere in quanto lavori isolati e al contempo riflesso della 
loro epoca. Nietzsche, che vede l'uomo contemporaneo sommerso dall'onda 
di ciò che non è mai stato [I972], distingue tre forme di storia: la prima, 
«storia monumentale», fa riferimento a forme esemplari, agli apici gloriosi 
che costituiscono una sublime catena attraverso il tempo, e che si oppongo
no, secondo una formula ereditata da Goethe, alla miseria dell'epoca con
temporanea; Wagner ha illustrato, dopo Schlegel, questa concezione negli 
scritti degli anni I 849-5 I ,  ove ricostituisce la propria genealogia percorren
do a grandi linee la storia dell'arte a partire dal suo esordio: la tragedia an
tica. La seconda storia, «antiquaria», si distingue per la sua devozione ver
so il passato, per cui tutto quel che da esso proviene è «venerato»; suo esi
to è il conservatorismo, la «pedante routine» che tende a «mummificare» il 
passato e «soffocare» il presente . L'ultima concezione della storia infine, 
storia «critica», si sforza di «disgregare e dissolvere» una parte del passato, 
di «darsi per cosi dire a posteriori un passato da cui si vorrebbe derivare, in 
contrasto con quello da cui si deriva» [ibid ., trad. it. pp. Ioo-3];  è una rico
struzione soggettiva, orientata da una concezione determinata del presente 
(Nietzsche dirà: «Solo con la massima forza del presente voi potete interpreta
re il passato» [ibid ., trad. it .  p. I 24]). La commistione di storia monumenta· 
le e storia critica dà un senso alla storia in quanto tale, come se il suo movi
mento e sviluppo con.:_ispondessero all'autodispiegamento di una verità, a un 
necessario divenire. E cosi che W agner, volendo ristabilire il principio del 
dramma antico con i mezzi della musica assoluta ereditata da Beethoven, in
terpreta l'evoluzione storica fra questi due estremi temporali come il per-
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corso verso il dramma musicale moderno (Brahms, che non ha con il mondo 
antico un rapporto tanto privilegiato, ma che comunque si appoggia par
zialmente su idiomi popolari, adotta una lettura diversa della storia, basata 
soprattutto sulla filiazione della propria musica da quella dell'epoca baroc
ca). Una concezione simile è espressa da Webern [1 960] che, nelle sue Con
ferenze del I 92 5,  definisce il « metodo di composizione con dodici suoni» co
me la conseguenza logica dell'evoluzione storica dal Medioevo in poi, e co
me una sintesi tra il pensiero polifonico dei Franco-fiamminghi e il pensiero 
axmonico dell'epoca classica: una visione teleologica che s'inserisce in « si
stemi» in modo quasi hegeliano, e che si ritroverà piu tardi in Boulez, sia 
per legittimare il serialismo integrale degli anni Cinquanta, sia per giustifi
care, negli anni Settanta, la ricerca di un'estensione strumentale attraverso 
i mezzi forniti dall'informatica. 

Se la modernità propone una lettura critica del passato in nome di una 
particolare visione del futuro - i musicisti riuniti intorno a Wagner e Liszt 
si schiereranno sotto il vessillo della Zukun/tsmusik - essa si definisce an
che in rapporto all'interpretazione tradizionalista della storia, e prende for
ma, sul piano sociale, nell'insegnamento e nella progressiva diffusione del
la musica. Le riflessioni sarcastiche di Debussy a proposito dello « stretto 
collare della tradizione» (bisogna «scuotere - fa dire a Monsieur Croche -
la vecchia polvere delle tradizioni »), della necessità di «liberare al piu pre
sto la musica dai piccoli sofismi con cui i Conservatori cercano di ingab
biarla » [197 1 ,  trad. it. p. 14], rinviano tutti quanti all'idea di una rottura 
con le convenzioni nelle quali la tradizione è sprofondata. Nietzsche aveva 
già segnalato il pericolo di un sapere storico che blocca la « forza trasfor
matrice orientata verso l'esterno», e che diventa semplicemente un « sape
re sulla cultura»,  una « scienza da castori», secondo Debussy, che ha per 
esito la dissociazione tra forma e contenuto. Il peso dell' atteggiamento tra
dizionalista nel corso dei secoli XIX e xx costituisce la reazione contraria a 
una sete di conoscenza che mette a disposizione del sapere l'insieme del pa
trimonio musicale dell'umanità: insieme variegato di stili, di sistemi di pen
siero, di funzioni sociali della musica, che non si lascia ridurre a un con
cetto unico, e che dovrebbe, in fondo, portare ad una visione di tipo rela
tivista, si trova ricondotta al dominio di una forma falsamente canonica che 
le istituzioni musicali impongono nella società. Il confronto con le forme 
della tradizione consolidata, svuotate della loro sostanza, alimenta l'idea di 
una rottura. I compositori della modernità non rifiutano il passato in quan
to tale, ma si limitano a considerare, in esso, ciò che può essere un fermento 
per il presente . Nella sua definizione di modernità, Baudelaire esprime l'esi
genza di «distillare dalla moda ciò che essa può contenere di poetico nella 
trama del quotidiano, di estrarre l'eterno dall'effimero » [1980, trad. it . p .  
I 285]. l movimenti di  avanguardia, tuttavia, rivendicheranno questa rot
tura radicalizzando le posizioni della modernità e inscrivendo l' arte all 'in-
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terno di un campo politico - nuova arte come prefigurazione di una nuova 
società; compositori diversi come Cage e Stockhausen respingono, all'ini
zio degli anni Cinquanta, ogni riferimento al passato e alle forme convenzio
nali. Viceversa, le estetiche restauratrici raggruppate sotto il prefisso "neo" 
si presentano come ibridi nati dall'incrocio delle tre forme di storia an
nunciate da Nietzsche. In risposta a un bisogno di integrazione sociale, sia 
nelle democrazie occidentali sia in regimi totalitari, esse riprendono, at
tualizzandole, le forme, le strutture e i tratti caratteristici della musica del 
passato, senza farsi carico della loro coerenza interna, atteggiamento che, 
in un celebre testo degli anni Trenta, sarà oggetto della critica di Schon
berg. Non è sufficiente, dichiara il compositore, imitare le forme o gli stili 
del passato; si tratta piuttosto di ritrovare la forza della loro idea origina
ria, di passarci attraverso per recuperare lo spirito che le ha fatte nascere 
[1985] .  Charles lves [1981]  ha espresso una considerazione simile nei suoi 
Essays be/ore a Sonata, riflettendo sull'antinomia tra «sostanza}> e «manie
ra»: la prima, legata all'intuizione, alla realtà e allo spirito, è caratteristi
ca del genio e tende alla verità; la seconda non è altro che una forma, . una 
<<quantità» legata all'abilità tecnica e tende alla stasi. Quando Schonberg 
rende omaggio a Bach nelle Variazioni op. 3 I ,  ricrea la densità polifonica del 
suo modello (grazie alla quale la composizione si costruisce attraverso di sé) 
e utilizza le lettere del suo nome (sib, la, do, si) come fondamento struttu
rale. Un tale percorso si oppone alla tendenza neoclassica originata da Stra
vinskij , che consiste invece nel parodiare lo stile antico, infrangendone la 
coerenza interna con l ' impiego di note e relazioni dissonanti, con il rove
sciamento delle gerarchie interne e la rottura della continuità organica del 
testo. Il generale ritorno, negli anni Venti, ai riferimenti stilistici del pas
sato risponde alla pressione sociale esercitata sui musicisti dal peso dei ri
ferimenti tratti dal repertorio classico-romantico, che devono garantire non 
soltanto la coerenza delle opere, indebolita dall'approccio soggettivista, in
tuitivo e innovatore, ma anche una comunicazione piu ampia e piu diretta 
con il pubblico. Tale comunicazione mira a restaurare una nuova immedia
tezza nel rapporto con le opere, abbandonando la metafisica dell' arte che 
si era sviluppata a partire dal Romanticismo - l'arte come mediatrice dell'in
dicibile - a favore di un'estetica fondata sul piacere, sul gioco e, come for
mulato da Cocteau in Le Coq et l' Arlequin, sull' accettazione delle conven
zioni in quanto tali. Ciò che nelle opere della modernità si costituiva come 
senso nel movimento stesso della sua produzione è riportato nell'estetica 
neoclassica agli schemi formali rigidi del passato, seppur deformati. Da una 
parte, il senso si costruisce nello sviluppo dell'opera, come un organismo 
vivente; dall'altra, esso è stabilito a priori, indipendentemente dal fatto che 
l'opera vi si conformi o lo reinterpreti. 

Nella metafisica dell' arte nata con il primo Romanticismo, dunque, la 
musica è percepita come espressione dell' «essenza del mondo» (per dirla 
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con Schopenhauer, che verrà poi citato da  Schonberg) ; secondo Nietzsche, co
me un'« illusione necessaria» che permette di affrontare la violenza del rea
le. Se la dimensione etica della composizione si esprimeva in altri tempi nei 
contenuti morali e religiosi e si appoggiava su competenze rispettosamente 
ereditate dalla tradizione - che permetteva un'adesione generale alle forme 
artistiche attraverso l'idea del bello - la reinterpretazione dei significati re
ligiosi, spirituali e morali che ricopre un ruolo fondamentale in epoca ro
mantica porta a un'estetica del vero che polverizza le vecchie convenzioni. 
La celebre discussione sul Laokoon alla fine del xvm secolo, basata sul pro
blema di definire a partire da quale momento la rappresentazione della sof
ferenza oltrepassa, per la sua bruttezza, i limiti dell'estetica, è ormai am
piamente superata cinquant'anni piu tardi. L'estetica della verità, indis
sociabile dal desiderio di un'espressione autentica che non dev'essere 
trasfigurata (quindi tradita) dalla mediazione dell'arte ma pienamente rea
lizzata attraverso di essa, annulla l'estetica del bello. Come Nietzsche [1964] 
commenta nella Nascita della tragedia (opera di cui è bene ricordare la de
dica a Richard Wagner) , l 'estetica della verità è una porta aperta all'impat
to diretto di sofferenza e contraddizione, le due forme originali « nel cuore 
della realtà»; un varco che conduce alla rappresentazione di un grido che si 
ascolta la prima volta in Wagner e piu tardi in Schonberg, e che porta all'im
piego di elementi triviali, di materiale corrotto, fino ad allora rifiutato per 
il suo aspetto antiestetico e prosaico. Se l'estetica del bello supponeva l'unità 
della forma, il controllo dell'espressione e l'equilibrio del tutto con le sue 
parti, l'estetica del vero si basa sulla contraddizione, sull 'ambivalenza, la 
frammentazione, la molteplicità; tutte categorie che la filosofia e la scien
za da una parte, la psicoanalisi dall'altra, metteranno in gioco nel corso del 
xx secolo. Ciò che si costituiva nelle opere della modernità come senso all'in
terno del movimento stesso della produzione è riportato, nell'estetica neo
classica, agli immobili schemi formali del passato, seppur deformati. Da una 
parte, il senso si costruisce nello svolgersi dell 'opera stessa, come fosse un 
organismo vivente (e in questo caso la sua forma resta fondamentalmente 
aperta a evoluzioni successive) ;  dall' altra, il senso è fissato a priori, sia che 
l'opera nel suo sviluppo vi si conformi, sia che lo reinterpreti e lo mostri da 
prospettive diverse . 

2 .  Tradizioni popolari ed esotismo . 

Tutte queste idee si esprimono nell'evoluzione intrinseca del materiale 
musicale. L'impiego generalizzato di accordi di quattro suoni, che ha il suo 
culmine nelle opere della maturità di Wagner, ha provocato un cambiamen
to strutturale gravido di conseguenze. Le progressioni di grado in grado, che 
con gli accordi di tre suoni erano fortemente predeterminate - viste le limi-
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tate concatenazioni possibili - divengono allora piu complesse e aperte, au
torizzando legami strutturali multipli. Il ruolo della tonica come centro, a par
tire dal quale va interpretato tutto il discorso armonico, ne risulta indeboli
to, al punto che W agner preferisce spesso evitarla passando direttamente da 
una dominante all'altra. La dimensione architettonica dell'armonia che ha 
prevalso nel XVIII secolo tende a trasformarsi in una dimensione espressiva 
che, come spiega in una lettera a Busoni del 1909, Schonberg sperimenterà 
in modo radicale nelle opere atonali [Schonberg e Busoni 1977].  I rapporti 
loçali fra accordo e accordo prendono piede sui rapporti di piu ampia scala 
bruciando cosi le vecchie funzioni strutturali; a proposito della musica di 
Wagner, Schonberg parla di «accordi vaganti», e lo stesso Wagner paragona 
l'armonia ad un «oceano.> (cosa che fece dire a Nietzsche che con la sua mu
sica bisognava «imparare a nuotare») . 

Questo nuovo stato delle cose porta con sé tre conseguenze immediate. 
In primo luogo, il concetto di "dissonanza" si allarga e si trasforma. Essa 
non deve piu risolversi obbligatoriamente e sistematicamente su di una con
sonanza; non costituisce piu a priori un elemento di tensione, ma deve es
sere anche percepita come una forma in sé, in cui la sua vecchia funzione è 
sostituita da uno specifico valore espressivo. Indebolendo la struttura del
le gamme maggiori/minori, che diventano obsolete, la dissonanza indeboli
sce conseguentemente anche la funzione della tonica. In secondo luogo, l' ac
cordo dissonante crea uno spazio proprio che implica l'individualizzazione 
delle voci attraverso i diversi timbri (è ancora Schonberg che tirerà le som
me di questo fenomeno nelle sue opere atonali) . Da dimensione fino ad al
lora secondaria, che era possibile modificare senza pregiudicare il senso del
la composizione, il timbro acquista un nuovo valore strutturale ed espres
sivo. Si pensi al famoso accordo di Tristano, inseparabile dalla particolare 
sonorità nella quale viene presentato (la stessa cura per l'aspetto timbrico 
è individuabile anche nella scrittura pianistica) . La ricchezza di armonici 
caratteristica della dissonanza tende alla rifrazione sonora, alla polifonia dei 
timbri. In terzo luogo, infine, il ritmo non è piu sottomesso, con la regola
rità metrica, ai rapporti di tensione armonica, alla tirannia di tempi forti e 
tempi deboli. Nella scrittura di Schonberg, già prefigurata da Mahler, le 
tradizionali strutture metriche sono sostituite da una prosa musicale, da un 
flusso nel quale i punti d'appoggio, gli accenti e le velocità di esecuzione, 
anziché imposte astrattamente, sono sempre variabili e fondate su confi
gurazioni musicali specifiche, cosi da originare di volta in volta pezzi dal 
carattere sia statico sia dinamico. L'emancipazione della dissonanza, che 
implica l'emancipazione di ritmo e di timbro, cosi come la densificazione 
della polifonia, porta con Schonberg all'atonalità. 

Tuttavia, queste tre conseguenze della crescente complessità armonica 
del XIX secolo sono anche al fondamento della musica di compositori che ri
nunciano al cromatismo generalizzato. Il percorso di questi autori poggia 
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su ciò che è stato tralasciato, su tradizioni musicali non integrate nel « sen
so della storia» e, proprio per questo, trascura limitazioni e regole anche re
centi. Per loro, l'evoluzione intrinseca del materiale musicale, nella sua li
nearità, porta ad un vicolo cieco. Debussy parlerà di W agner come di un 
<( tramonto che abbiamo preso per un'aurora» [197 1 ,  p .  64]. La modernità 
si rinnova allora per mezzo di un'apparente mossa di regressione, ricorren
do a materiali storicizzati e ispirandosi ad arti connesse, ad altre forme di 
pensiero, ad altre culture e pratiche artistiche. L'opera va incontro al suo 
altro, che nella sua forma sacra originaria e nella sua dimensione religiosa 
aveva sempre promesso. Lo stesso vale sul piano puramente sociale. Nella 
società borghese, caratterizzata dal confronto-scontro di classe, l'opera mu
sicale "colta" cerca la sua ispirazione nelle tradizioni popolari ancestrali del
le campagne o in quelle piu recenti delle città: forme rifiutate dall' "alta cul
tura" - che si è eretta contro di esse - o integrate nel linguaggio "nobile" 
a scapito del loro carattere originario. Questa rottura mette in evidenza le 
forme latenti di un passato che l'evoluzione aveva lasciato nell'ombra, apre 
un'altra via all'espressione musicale. Le forme arcaiche, gli oggetti ritrova
ti, i materiali realistici, fortemente storicizzati e socializzati, portano in sé 
da una parte il movimento del loro emergere, il loro significato e funzione 
iniziale, dall'altra la loro inadeguatezza al tempo presente. La tendenza ti
pica del cromatismo, al contrario, è legata all'introspezione espressiva; si rifà 
al caos delle pulsioni iqteriori e dà forma, per riprendere l'espressione di 
Rimbaud, all'informe . E una musica che tende al contempo verso le origini 
e verso il superamento metafisica (di cui troviamo in Webern la migliore rea
lizzazione) . Se il cromatismo si rivolge all'avvenire, pur dando forma a ciò 
che sta alle origini, l'impiego di materiale storico include quella parte di me
moria che spezza la compiutezza del presente, esprime i possibili che hanno 
mancato la loro realizzazione nella storia. 

Comunque si consideri l'eredità del romanticismo musicale, essa appa
re sempre come una forma di non-riconciliazione rispondente all'idea he
geliana secondo cui <do spirito trova la sua verità unicamente nella totale 
lacerazione �> [ 199 1 ,  p .  48]. Le citazioni stilistiche in Beethoven (nel movi
mento lento del Quartetto, op. 1 3 2 ,  o nelle Variazioni Diabelli, ad esempio) 
erano già all'epoca significative; se ne ritrova l'eco in Berg, che lavora sem
pre con elementi storicizzati (da cui deriva il suo impiego, all'interno dello 
stesso dodecafonismo, di strutture tonali). Ma l'utilizzo di materiale tri
viale, come certe immagini di un realismo a volte sordido nella poesia di 
Baudelaire, rompono le stesse convenzioni dell'espressione musicale stiliz
zata. Esse modificano radicalmente il senso della forma, senso che non è 
piu fondato su materiale omogeneo, ma su elementi eterogenei che neces
sitano di altri modi di articolazione e di un legame interno capace di unifi
care il non-unitario. In Mahler e in lves, questo legame può essere costi
tuito sia dalla figura del soggetto, che fugge l'espressione delle forze origi-
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nali non storicizzate nel cromatismo generalizzato, sia da strutture di in
tervalli, che non vengono percepite come temi, ma contribuiscono alla coe
renza dei diversi momenti dell'opera. Tale questione si ritroverà nella se
conda metà del xx secolo in compositori come Zimmermann o Berio; per 
quest'ultimo, che ha pagato il suo debito verso Mahler nella Sinfonia, la serie 
come principio di organizzazione strutturale unifica forme musicali diver
genti che non mascherano la loro dimensione storica. La forma apparente 
- quella che è percepita dall'ascoltatore - non coincide piu necessariamen
te con la struttura intrinseca come era nella musica tonale. La struttura sog
giac�nte non è piu, in quanto tale, sempre percepibile. 

E a partire da queste lacerazioni, come ha rilevato Bart6k, che si svilup
pano categorie espressive come l'ironia, sconosciute nella musica preceden
te, che costituiscono forme di distanziazione nelle quali l'emozione provoca
ta dalla realtà sfugge alla sfera del sentimento, forma degradata del sublime. 
Le critiche nei confronti di Mahler, le cui monumentali costruzioni non ri
spondono a criteri architettonici tradizionali e la cui espressione è giudicata 
triviale, ingenua e semplicistica, mettono in luce il rapporto tra un materiale 
differenziato, dove gli elementi realistici e impuri sono frammisti ad elementi 
inventati, e una forma fatta di prospettive cangianti, di livelli di senso con
traddittori e di diversi piani stilistici. L'eterogeneità del materiale determina 
il carattere prismatico della forma. Lontana dal realizzare l'immagine di un 
tutto armonico che rinvia a una ragione superiore, essa traccia il suo cammi
no nella sfera del sensibile, esprimendo una realtà vissuta in tutta la sua com
plessità e il suo spessore tragico. L'opera adotta un tono nuovo: è al tempo 
stesso epica e autobiografica. L'estetica mahleriana della rottura, giudicata 
una debolezza dalla critica del tempo, è invece riapparsa piu tardi come sim
bolo di modernità; se fa appello a tradizioni diverse, spesso divergenti, è per 
integrarle in un'unità superiore insieme ad alcuni elementi della tradizione. 
La poetica di Mahler va al di là del problema della forma: un soggetto tor
mentato, lacerato da questioni esistenziali, trova la sua salvezza nella traver
sata del reale, nel gesto che Adorno ha giustamente definito <(penetrazione». 
L'ultimo movimento del Lied von der Erde (1907-908), Der Abschied, a que
sto proposito, è un esempio di sintesi fondata non tanto sulla fusione delle 
contraddizioni, quanto piuttosto sulla loro tensione, sul loro fragile e insta
bile equilibrio (di cui Schonberg si ricorderà) . Il tema iniziale enunciato 
dall'oboe comincia come un semplice ornamento del lungo pedale di do, una 
formula patetica per il peso della sua accentuazione, ma che evoca nel con
tempo una sorta di Oriente immaginario (naturalmente in rapporto con i poe
mi cinesi tradotti da Hans Bethge). Questo tema non appare in apertura e 
non si conforma ai canoni tradizionali: si costruisce nel corso della sua stessa 
presentazione attraverso aggiunte, ripetizioni, varianti. Nel momento in cui, 
affidato al flauto, si apre completamente - sempre sullo stesso pedale di do, 
e in contrappunto con la voce -,  precisa la sua componente esotica attraver-



Albèra Tradizione e rottura della tradizione 3 7 

so il pentatonismo; ma l'insistenza, dopo qualche misura, sul motivo /ab-si
do richiama anche l'ethos ebraico soggiacente alla t ematica dell'opera (la Ci
na immaginaria è simbolo della patria perduta) . La straordinaria durata del 
pedale di do, che costituisce una forma primitiva di tonalità, rinvia in modo 
ambiguo e quasi doloroso al desiderio di un ancoraggio impossibile e ricorda 
le musiche liturgiche orientali, in cui ogni nota della melodia è interpretata 
in rapporto a un basso immobile. Questo do minore, che introduce una du
rata senza direzionalità e che prende a prestito lo stile delle litanie orientali 
(Mahler precisa non solo che il tempo deve essere « fliessend», ma anche che 
la voce dovrà essere cantata «ohne Ausdruck in erzahlendem Ton», « senza 
espressione e con andamento narrativm>) , sarà trasfigurato alla fine del per
corso per mezzo di una lunga perorazione in do maggiore con sesta aggiunta 
(un accordo che rinvia anche alla gamma pentatonica). Esso indica l'eleva
zione, la via d'uscita verso lontananze («die Ferne») la cui chiave interpreta
tiva è costituita dall'aggettivo "ewig" («eterno»), ripetuto diverse volte e pro
lungato dalle sonorità degli strumenti in una sorta di sospensione del tempo, 
come se la musica si consumasse in questa «intima nostalgia» da Hoffmann 
definita «l'essenza stessa del romanticismo»: «Alli.iberall und ewig blauen licht 
die Ferne ! Ewig . . .  ewig . . .  » (dn ogni dove, eternamente azzurra splende la 
lontanaza . . .  ») L'ultimo movimento non ristabilisce l'equilibrio, come nella 
sinfonia classica, non libera le tensioni accumulate ma al contrario le con
centra, le conduce verso il varco, la redenzione finale, la scomparsa in lonta
nanze remote che corrisponde a un assorbimento nel grande tutto. Mahler 
sposta il peso della grande forma sinfonica dal primo all'ultimo movimento, 
come già aveva fatto nella Seconda e nella Terza Sinfonia. 

Anche la forma di questo epilogo, che dura quasi quanto i cinque mo
vimenti precedenti, tenta una sintesi fra la struttura della forma-sonata e 
una struttura aperta, fondata su episodi che si presentano come le diverse 
tappe di un percorso iniziatico. Il linguaggio musicale è in rottura con il cro
matismo wagneriano (nonostante Mahler evochi la morte di lsotta nella par
te finale di Abschied) e con l'idea di un perpetuo divenire a cui è legato. La 
via d'uscita è raggiungibile solo attraverso la riconquista dei momenti pri
mi, della pienezza dell'infanzia e della natura che costituiscono una tota
lità, ma una totalità del vissuto che solo la forma spezzata può restituire. 

Questa dimensione metafisica e la stessa idea di cammino da percorrere 
si ritrovano in un'opera breve di Charles lves , The Unanswered Question 
( 1 906) . Nel compositore americano non vi è successione, ma simultaneità di 
momenti divergenti. Anziché fondersi, i tre elementi autonomi di cui l'ope
ra si compone interagiscono sovrapponendosi: in un'atmosfera assorta e ri
tenuta, quasi al di fuori del tempo, gli archi sviluppano un corale lento ba
sato su un'armonia tonale consonante. Una tromba lontana interviene enig
maticamente a sette riprese e introduce, dirà Ives, l'eterno problema del 
senso dell'esistenza. La sua linea monodica non ha riferimenti tonali o mo
dali. Le rispondono quattro flauti che, con procedere atonale e polifonico, 
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sviluppano ad ogni intervento una tessitura piu dissonante e impetuosa. Qui 
çome in Mahler si nota l'eterogeneità del materiale impiegato, delle tempo
ralità e dei diversi riferimenti stilistici. Questi momenti indipendenti sono 
unificati dalla spazialità. !ves ha moltiplicato le esperienze di questa natura 
giocando non su una polifonia di note, ma del reale e del vissuto costituita 
da diverse tipologie di musica. Come in Mahler, l'effrazione della forma clas
sica permette di legare la spiritualità ai ricordi dell 'infanzia, la dimensione 
cosmica alla dimensione umana, e fa presagire l'infinito all'interno di una 
forma finita, ma non schematica. Nell'analogia tra una natura e un'interio
rità umana non dominate da agenti esterni si leggono ancora gli effetti del 
pensiero romantico: «il carattere fondamentale dell'arte - diceva Schelling 
è un'infinità non cosciente, sintesi di natura e di libertà» [1978, p. 19] .  

L' "indicibile" ,  meta dell'estetica romantica, deve essere cercato non so
lo in un mondo immaginario, nello spazio della pura interiorità, ma anche 
nelle tradizioni e nelle pratiche spontanee proprie a culture diverse o a grup
pi sociali non ancora integrati. Ma con ciò, vengono rivalutati anche i fon
damenti stessi del linguaggio e dell 'espressione, l'esistenza della musica co
me fatto sociale. Appare chiara l'antitesi fra una tradizione "modellata" dal 
compositore a partire da un insieme di elementi eterogenei e una tradizio
ne che ha già operato una sintesi unitaria e si porge al compositore a pro
cesso compiuto. La nuova presa di coscienza del pensiero musicale non può 
piu manifestarsi all 'interno di un quadro fornito dalla tradizione, ma si co
struisce a partire da una dialettica dell'intuizione e della riflessione in un 
rapporto critico che considera l'insieme dei fatti musicali disponibili alla lu
ce di un ideale di musica ancora inudita. 

I compositori nati in paesi non ancora industrializzati, lontani dal cen
tro d'Europa, inventano a partire dalla fine del XIX secolo una modernità 
fondata sulle tradizioni popolari nazionali rimaste vive nelle campagne, rom
pendo cosi con la tradizione germanica che aveva dominato tutto il XIX se
colo. In Francia, dove si incoraggia ufficialmente il ritorno al folklore, è 
l'esotismo a giocare un ruolo determinante. Nato con le campagne napo
leoniche, esso modifica progressivamente tutte le concezioni tradizionali. 
Se i pittori, attraverso l'Oriente, scoprono il potere espressivo del colore e 
la possibilità di sfuggire alle leggi della prospettiva, i musicisti registrano 
l'impatto di sonorità e di ritmi che non scardinano i vincoli tonali. Lo choc 
del colore, della luce, dei ritmi e dei canti venuti da lontano che si iscrive 
nelle scritture e nelle estetiche della pittura o della musica (due arti di cui 
Wagner aveva notato lo sviluppo tardivo nella cultura europea) è intima
mente legato a quello della sensualità, del mistero e del sacro che deriva da 
civiltà non cristiane. L'impiego di forme o di tecniche nuove è inseparabi
le dalla novità dei contenuti. Contro il «vecchiume poetico» Rimbaud can
ta l' «Oriente, patria primitiva» [1963 , trad. i t .  pp. 357 ,  367 ], mentre Gau
guin, che si stabilirà in Oceania, riassume cosi questa situazione: «L'arte 
primitiva potrà sempre nutrirvi col suo latte fecondo (nelle arti di una ci-
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viltà progredita non c'è altro che imitazione) » [1974, trad. it. p. 66]. Un'in
tera generazione evade il reale, si sposta al di fuori delle convenzioni arti
stiche erose dal decorativismo e dall'accademismo. Segalen comincia nel 
1904 a prendere appunti in vista di un saggio sull'esotismo e lo definisce 
un'«estetica e una percezione del Diverso»: il suo potere, dice, « non è al
tro che il potere di concepire altrimenti»: « stabilisco di chiamare "Diver
so" tutto ciò che fino ad ora è stato definito estraneo, inatteso, sorpren
dente, misterioso, amoroso, sovrumano, eroico e perfino divino, tutto ciò 
che è Altro» [ I995, trad. it. pp. 3}, 99]. 

«Concepire altro» è esattamente ciò che ossessionerà Debussy per tut
ta la vita. Inserendo il diverso e l'esotismo nel cuore del suo pensiero mu
sicale (e nel termine 'esotismo' è da includere la musica spagnoleggiante) , 
Debussy dà origine a una vera rivoluzione musicale. Il compositore france
se ha ben precisato la sua estetica parlando della musica « senza procedi
menti e senza formule che la inaridiscono » di Musorgskij; un'« arte di un 
curioso selvaggio che scopra la musica scopre a ogni passo tracciato dalla 
sua emozione; non vi sono in essa», aggiunge, 

questioni di forma o, se si vuole, è la molteplicità stessa della forma che impedisce di 
stabilire una qualsiasi parentela con le forme stabilite -per cosi dire amministrative. 
Un armonioso equilibrio è ott�nuto con brevi ritocchi successivi, collegati da un filo 
misterioso e da una lucida chiaroveggenza [ 197 1 ,  p. 3 1]. 

È nel 1889, anno dell'Esposizione Universale di Parigi, che Debussy 
scopre con meraviglia le musiche di Indocina e Indonesia. Entrambe avran
no ripercussioni in tutta la sua opera e negli scritti, che ne portano a volte 
il ricordo. Si veda, ad esempio, questo articolo sul gusto del I 9 I 3 :  

Ci sono stati, e ci sono ancora, nonostante i disordini portati dalla civilizzazio
ne, popolazioni esigue quanto affascinanti che imparano la musica con la semplicità 
con cui si impara a respirare. Il loro Conservatorio è il ritmo eterno del mare, il ven
to tra le foglie, i mille, piccoli brusii che ascoltano con attenzione, senza riferimento 
alcuno ad arbitrari trattati. 

E poi una frase che si spinge ancora oltre: 
La musica giavanese osserva un contrappunto rispetto al quale quello di Pale

strina non è che un gioco da ragazzi. E se si ascolta, senza prender partito a favore 
dell'Europa, il fascino delle loro "percussioni" ,  si è obbligati ad ammettere che le 
nostre a confronto sembrano solo un barbaro fracasso da circo ambulante [ibid., 
p. 22}]. 

In una lettera a Pierre Louys del 1 895, Debussy scriveva: 
ricordati della musica giavanese che conteneva ogni sfumatura, anche quelle che non 
si devono piu nominare, in cui la tonica e la dominante non erano che vani fanta
smi sognati dai bambini cattivi [1980, trad. it. p. 49]. 

La scoperta delle musiche dell' Estremo Oriente costituisce un momen-
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to decisivo nella presa di coscienza estetica di Debussy, nella possibilità 
dell' <dm>, come scriveva Rimbaud, di essere «Un altro�>. Senza ricusarlo, De
bussy rompe con il dominio dell'architettura tonale che il cromatismo wa
gneriano aveva minato dall'interno. Anziché tentare la restaurazione delle 
funzioni tonali riaccostandosi alla forma classica, egli trasferisce altrove il 
senso del fenomeno sonoro: i legami non sono piu dettati da "leggi" presta
bilite, ma dalla realtà acustica degli accordi; non vi sono piu rapporti di cau
sa-effetto inseriti nella logica tonale, ma libere associazioni governate dall'in
tuizione. Il materiale sonoro riscatta alcune dimensioni musicali fino ad al
lora confinate a un ruolo subalterno (come il timbro) e apre nuove possibilità 
di articolazione. Ne deriva una scrittura ritmica slegata dalla metrica rego
lare e dalle costruzioni simmetriche, dall'alternanza di tempi forti e di tem
pi deboli. Le costruzioni formali sfuggono ai canoni della tradizione. 

La frase iniziale del Prélude à l' après-midi d'un faune ( 1894) si mostra 
cosi senza alcun sostegno armonico, in una successione cromatica basata ini
zialmente sul tritano, l'intervallo meno tonale che vi sia; poi, evoca una to
nalità piu precisa e finalmente si appoggia sull 'ambiguità degli accordi di 
settima. Tutto questo avviene con ritmo morbido, quasi improvvisando, che 
genera una nuova scansione dei respiri e un senso della spazialità fino ad 
ora sconosciuto. Debussy scavalca sia i rapporti di tensione e risoluzione 
della musica tonale - i vi compresi quelli della scrittura wagneriana - sia la de
terminazione tonale che doveva tradizionalmente avviare un pezzo: le strut
ture tonali, modali e della scala per toni coesistono in modo velato, evoca
te piuttosto che definite esplicitamente. Questa forma melodica inaugura
le nella musica debussiana è tanto un tema nel senso classico del termine, 
quanto una linea, un arabesco che sfugge alle funzioni tradizionali. Non im
plica nella sua dinamica una logica determinata fin dall 'origine e, d'altron
de, non si sviluppa ma si apre, si ramifica, si colora in modi diversi. La for
ma ha un senso in quanto esalta il singolo istante svincolato da corrispon
denze obbligate . Se ne ritrova l'eco nella struttura di un breve pezzo per 
piano che concentra tutte le caratteristiche dello stile debussiano: la prima 
frase della «lune qui descend sur le tempie qui fut», al centro del secondo 
quaderno d'Images (1 907-908), offre questa stessa svolta al destino impre
vedibile, al ritmo flessibile e agli ambigui significati armonici. Non è una 
linea pura, come quella del flauto nel Faune, ma una linea densificata dall' ag
giunta di una quinta e di una quarta fisse. Il contorno melodico, lungo ri
camo attorno al si, non appartiene a una tonalità o a un modo precisi, ma è 
aperto a determinazioni diverse che l'opera nel suo sviluppo mette in gio
co. Il momento esiste nella sua pienezza, senza una direzionalità che porti 
irrimediabilmente alla sezione successiva. E infatti l'ascoltatore che non co
nosce l'opera non può minimamente anticiparne lo sviluppo. Le interazio
ni si forgiano all'interno di risonanze, di respiri, di silenzi che conferisco
no al discorso musicale tutta la sua libertà e la sua imprevedibilità. La mu-
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sica si inventa nel presente. I parallelismi di accordi perfetti sono legati 
all'eterofonia tra due linee melodiche di arabeschi, nelle quali penetra il ri· 
cordo della musica indonesiana. Gli sviluppi "obbligati" vengono banditi. 
Ogni parte dell'opera può essere riportata a una tradizione musicale diver
sa, per cui la scrittura si presenta come sintesi personale di elementi dispa
rati, sintesi creatrice di una polifonia che non è piu costituita da note o da 
voci ma, come in Ives e in Mahler, da stili e modelli di scrittura. 

Questa nuova concezione melodica è evidentemente legata ad una con
cezione aperta dell'armonia, in cui i diversi modelli di provenienza rico
prono un ruolo fondamentale: è cosi che compaiono i modi difettivi e so
prattutto i modi pentatonici, le strutture per toni interi (sulle quali alcuni 
brani sono interamente costruiti) e il libero gioco di associazioni attorno ad 
una nota cardine. Come la generalizzazione del rapporto dominante-toni
ca nella musica di Wagner (una tonica perennemente evitata e subito tra
sformata in nuova dominante) aveva prodotto un indebolimento ritmico, 
che Nietzsche non ha mancato di segnalare, cosi l'allargamento armonico 
nella musica di Debussy è inseparabile da una nuova differenziazione rit
mica. La sottigliezza dei rapporti armonici che oscillano tra modalità e to
nalità trova il suo equivalente nella scioltezza, variabilità e fluidità del tem
po musicale, dove gli accelerando o i rallentando acquistano un ruolo di pri
maria importanza (si potrebbe scorgere in questo il ricordo del tempo 
fluttuante della musica indonesiana) . Il ritmo elastico, libero e scorrevole 
degli elementi naturali - il vento, le nuvole, l'acqua, ecc. - è fedelmente 
trascritto e trasposto nella scrittura musicale, senza che ciò impedisca a De
bussy di sfruttare tutta la varietà dei ritmi della danza, dal minuetto al cake
walk, e della musica andalusa. Con Debussy, I ves e Mahler, il senso del 
tempo, la sua struttura e il suo sviluppo diventano dunque elementi del con
tenuto della musica. 

L'evoluzione di musiche che attingono i loro modelli dal folklore o 
dall'esotismo è complementare a quella di musiche recuperate dalla tradi
zione dell'Europa centrale . L'una e l'altra hanno come esito la crisi della 
tonalità, la rottura del "sistema" . Ma mentre l'eredità classico-romantica è 
portata alle sue estreme conseguenze da Schonberg, la rottura con la tradi
zione centrale e l'impiego di elementi tratti da tradizioni eterogenee, rea
lizzata al massimo grado da Debussy, crea una via nuova che si inserisce 
nella tradizione orientandola e ampliandola. Da una parte, la complessità 
armonica, come un precipitato chimico in trasformazione, porta all'atona
lità; dall 'altra, la reintegrazione di elementi pretonali determina dei cam
biamenti di paradigma nei quali la tonalità sussiste come elemento fra tan
ti. Se la scuola di Schonberg, che riteneva essere nata dalla tradizione, è 
stata percepita in rotta con essa (o comunque infedele) è perché gli elementi 
complessi che formano la base del linguaggio musicale - gli aggregati ato
nali , i temi costruiti su motivi strutturali e sviluppati su vasta scala, la ric-
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chezza polifonica - non si prestano alla comprensione immediata e si sot
traggono ad una percezione analitica, anche incosciente, laddove invece 
compositori come Debussy o Stravinskij privilegiano proprio le categorie 
della percezione. 

3 · Tradizione e modernità nel Novecento . 

A cavallo dei secoli XIX e xx, il concetto di tradizione è dunque proble
matico. Esso si presenta come luogo di tensioni estetiche, filosofiche e po
litiche che si inseriscono concretamente all'interno degli stili e delle opere. 
Non esiste piu una tradizione musicale unica che dà senso al presente e de
termina l'accettazione del soggetto trattato, ma delle tradizioni multiple che 
rinviano a concezioni del mondo e del linguaggio musicale diverse, si espri
mono in stili estremamente differenziati e danno origine a una riflessione 
radicale sui principi della musica e sul senso dell'arte. Dal punto di vista 
estetico, il conflitto fra tradizione e modernità va esacerbandosi nel corso 
del xx secolo nell'opposizione tra movimenti d 'avanguardia e movimenti 
neo. La questione che si discute va al di là del solo ambito artistico: si trat
ta, piu in generale, dell'emancipazione del soggetto all'interno della società 
borghese. 

Ma un linguaggio musicale che coglierebbe la sfida kantiana del «pen
sare da sé» porta irrimediabilmente a un altro quesito: come comprendere 
una forma che produce da sé le proprie leggi ? O l'opera è costruita in mo
do tale che l'ascoltatore sia in grado di comprenderne le modalità di strut
turazione, oppure essa deve orientarsi verso una percezione diffusa, fluttuan
te, intuitiva e globale. Wagner voleva rivolgersi al sentimento superando 
l'intelletto; la rete di Leitmotive non doveva essere riconosciuta come tale, 
ma intuita in modo quasi incosciente. All'inizio degli anni Cinquanta, 
Stockhausen risolse l'antinomia tra una musica totalmente determinata (« t o
tal determiniert») e un effetto sonoro nel quale le strutture non sono per
cepibili in quanto tali perché sono legate al concetto di <( ascolto globale» 
[ 1988, p. 1 9].  Tuttavia, il dibattito risulta deviante, poiché Wagner, pure 
adottando il termine <(musica assoluta», ristabili poi l'antico legame con il 
testo. Disturbato dall 'imprecisione dell'espressione puramente musicale, 
egli assume una posizione retrocessa rispetto a quella espressa dalle parole 
di Hoffmann, che si giustifica almeno in parte per la sua volontà di espri
mere non valori trascendentali, attraverso la categoria dell' <dndicibile» ,  ma 
valori puramente umani da concretizzarsi nella vita per mezzo della rivo
luzione - una concezione che senza dubbio è dovuta alla filosofia di Feuer
bach, al progetto di attribuire alla filosofia uno scopo di efficacia sociale. 
Secondo lo stesso principio, a partire dagli anni Sessanta, Stockhausen 
riempi l 'ascolto indeterminato e fluttuante di un contenuto mistico, cosmico 
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o mitologico. In quale misura le strutture delle opere sono realmente signi
ficative, dal momento che esse non sono legate a una struttura soggiacente 
generalizzabile o a un elemento extra-musicale che abbia in sé significati 
propri ? Questo interrogativo, che segna tutto il xx secolo attraverso ato
nalità e musica dodecafonica, in modo esplicito, e piu genericamente con le 
avanguardie musicali, ha dato vita a numerosi dibattiti e sollecitato le com
petenze di filosofi, antropologi, linguisti, musicologi, psicologi, ecc . ;  il pro
blema non si pone solo in rapporto alla musica nuova, ma anche alla musica 
del passato e a quella non europea. L'allargamento della coscienza musicale 
all'insieme delle musiche disponibili, siano esse scritte o orali, ha portato 
ad una concezione relativistica del linguaggio musicale: è quasi impossibile 
includere i diversi tipi di musica prodotti dall'umanità in un concetto uni
co. In un primo tempo questa considerazione ha portato su posizioni ideo
logiche fondate sull'idea di progresso storico e di ineguaglianza delle razze, 
posizioni che hanno manifestato la loro influenza fino alla seconda metà del 
xx secolo (le musiche non europee furono inizialmente considerate come la 
manifestazione di un'epoca e di uno stadio di sviluppo primitivi, o come 
non ancora musica; si ritroverà questa idea piu avanti nel xx secolo [cfr. ad 
esempio Ansermet 1 987]). Essa si configura come il prodotto di cambia
menti radicali nell'ambito della percezione. Le opere che appartengono al
la storia sono intese sia come elementi di un tutto coerente sia come entità 
in sé. La tensione che si creava, al momento della loro apparizione, tra il lo
ro stile e i criteri generali del linguaggio musicale non è sempre facile da ri
costituire, se non intellettualmente, estraendola cioè dal reale vissuto del
la percezione. Si possono formulare delle ipotesi sull'effetto prodotto dal 
tal madrigale di Monteverdi o di Gesualdo, da una certa sinfonia di Mozart 
o di Beethoven al momento della loro presentazione al pubblico, ma è im
possibile riviverlo pienamente. Nella storia della musica, l'audacia dei gran
di maestri diventa norma per le successive generazioni; in altri termini, co
me reclamava Nietzsche, la storia non può essere interpretata se non a par
tire dal presente. Allo stesso tempo, però, le opere di diverse epoche o di 
diverse culture possono essere ascoltate con piacere e interesse anche senza 
che l'uditore ne conosca le leggi intrinseche o estrinseche. Alcune musiche 
esotiche, come la musica indiana, hanno goduto di un'ampia diffusione in 
Europa senza che la maggioranza degli ascoltatori conoscesse i suoi elemen
ti di articolazione e di senso: Debussy non sapeva molto della musica giava
nese quando fu illuminato dall'orchestra indonesiana che suonava all' Espo
sizione Universale di Parigi nel 1 889; e tuttavia la sua percezione fu abba
stanza profonda da d-orientare la sua estetica musicale e risuonare a lungo 
nellç opere e negli scritti degli anni successivi. 

E lecito pensare che questo confronto tra opere appartenenti a culture 
e a epoche diverse - e quindi ad ambiti semantici e simbolici differenti, se 
non divergenti - abbia contribuito alla percezione di un'opera al di fuori di 
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ogni "sistema" generalizzato. Le categorie fenomenologiche, già privilegiate 
(o rivalutate) da Wagner prima, e da Schonberg e Debussy poi, acquista
rono un'importanza maggiore degli elementi costruttivi "razionali" (come 
ad esempio il sistema delle altezze) .  Questa idea aderisce alla concezione del
l'opera come organismo naturale elaborata dai Romantici e sviluppata fino 
ai nostri giorni dai numerosi movimenti estetici innovatori. L'opera in quan
to organismo autonomo poggia su strutture che sono al tempo stesso quel
le della composizione e quelle della percezione e che non dipendono da nor
me prestabilite, da leggi intangibili, ma sono riflessi della soggettività. Non 
è necessario inserire una cadenza tonale per segnalare l'articolazione tra due 
frasi; la cesura può anche essere determinata da un rallentando, una corona 
o un cambiamento di tempo. Allo stesso modo la tensione tra dissonanza o 
consonanza, che si è realizzata in modo diverso nel corso dell'evoluzione 
storica, non deve necessariamente fare ricorso alla successione armonica to
nale. (Schonberg fu forse il primo a parlare di una differenza di grado tra i 
due termini, legata a convenzioni storiche, piuttosto che di una differenza 
di natura) . La musica del xx secolo è stata teatro di scambi fra parametri 
diversi, resi possibili dall'eguale importanza che si è attribuita loro. L'ascol
to e lo studio di musiche appartenenti a epoche e culture diverse ha corro
borato intuizioni di questo tipo. Non si riconosce piu nella tonalità l'unico 
mezzo di strutturazione del discorso musicale, e l'organizzazione delle al
tezze, cosi pregnante nella tradizione europea, non è piu necessariamente 
predominante. La direzionalità del sistema tonale non si ritrova infatti in 
alcune musiche antiche e in numerose tradizioni non europee. Un'amplia
ta conoscenza della storia ha quindi coinciso con il bisogno di rinnovamento 
che ha contraddistinto la musica occidentale dei secoli XIX e xx; essa l'ha 
orientata obbligandola a riconsiderare i suoi fondamenti e le sue strutture, 
e influenzando concretamente la scrittura e la concezione del fenomeno so
noro. 

Pur sviluppando estetiche e scritture molto diverse, Mahler, I ves e De
bussy hanno dato vita a una rottura con la tradizione che non mirava a ri
fiutare il passato nel suo complesso ma ad ampliarne il concetto. In tutti e 
tre i riferimenti, anziché limitarsi alle opere canoniche del passato, com
prendono altre pratiche e altri pensieri musicali : l'esotismo, le musiche po
polari, le musiche triviali, ecc. Il materiale impiegato è carico di storia, nel 
senso della memoria ma anche in quella della realtà quotidiana {citazioni e 
false citazioni ne sono i sintomi) . L'eterogeneità del materiale è articolata 
nella composizione. Nasce cosi una tecnica nuova nel modo di legare le idee 
tra loro, nella forma degli incatenamenti e di conseguenza nella concezio
ne del tempo musicale . Al prospettivismo interno della tonalità si sostitui
sce un prospettivismo degli stili che utilizza la categoria spazio-temporale 
del "lontano" , sia che si tratti di una musica proveniente dai tempi piu re
moti, come in I ves che d'altronde gioca spesso sui fenomeni di distanza fi-
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sica tra le fonti sonore, sia che s i  tratti di  un mondo immaginario, da ciò 
che viene dal profondo dell'infanzia, come in Mahler, sia ancora che si trat
ti di una musica che si ispira direttamente a modelli lontani (musiche ara
bo-andaluse o estremo-orientali, Medioevo e Antichità), legata agli spazi 
interiori del sogno e dell'immaginario, come avviene in Debussy. Queste 
diverse prospettive si realizzano all'interno della scrittura grazie all'artico
lazione di strutture e di forme musicali diverse: gli elementi della tonalità 
coabitano con strutture modali, pentatoniche, scale per toni interi o con al
tri elementi estranei ad ogni "sistema" . Le opere si costruiscono nel tempo 
dell'ascolto: i temi non formano p!u unità indivisibili, ma si inventano pro
gressivamente sovrapponendosi. E questa l 'origine della mania della ripe
tizione letterale di brevi frammenti, rilevata nella musica di Debussy ed 
egualmente presente in quella di Mahler. La  forma rinuncia allo sviluppo 
tradizionale, a una direzionalità fondata sulle relazioni di causa ed effetto. 
Al contrario, essa si struttura attraverso relazioni imprevedibili, come re
spiri o sospensioni che costituiscono momenti di grande intensità espressi
va . Non è il linguaggio musicale che determina le relazioni in modo mec
canico, ma il soggetto stesso, attento alle proprietà intrinseche del mate
riale impiegato. In Debussy, i legami si realizzano tramite respiri, silenzi, 
risonanze, opposizioni . In M ahler, i blocchi formali sembrano autonomi, ri
mandano alla forma epica che proviene in parte dal Lied, iscrivendosi nel
lo spirito della Durchfuhrung: essi appaiono spesso come momenti separati 
o gradi di una ricerca. In Ives, infine, vi è simultaneità degli elementi in 
uno spazio musicale che non è regolato sulla base dell'unità metrica e rit
mica e che mira all'epifania, nel senso joyciano, di una pienezza espressiva 
e spirituale attraverso la quale si stabiliscono necessari legami tra elementi 
separati o di diversa natura. 

Ricorrendo ai modelli forniti dalla natura o da musiche popolari, rurali 
o urbane, questi tre compositori privilegiano ciò che è prodotto in modo 
istintivo, ciò che proviene da una forza primordiale non ancora dominata a 
scapito delle forme rigide e strutturate della tradizione colta. Essi inseguo
no spazi in cui la cultura non ha ancora imposto le sue norme, ma salvano 
anche forme espressive destinate a scomparire, elementi non ancora r�zio
nalizzati che sono, secondo Adorno [1 960], «le vittime del progresso». E at
traverso l'esperienza del negativo che l'espressione coglie l'essenza del rea
le, laddove invece le forme concilianti si fermano al livello della sola appa
renza. Dietro lo spirito della modernità vi è dunque il tentativo di mantenere 
una significanza artistica che è anche significanza etica, spirituale e umana, 
e che il controllo razionale dell'espressione, attraverso l'accademismo, il tra
dizionalismo e l'industria culturale tende ad eliminare. La posta in gioco in 
questa situazione va ben oltre le sole questioni di carattere musicale. 
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PHILIPPE ALBÈRA 

Il mito e l' inconscio 

Abbiamo un dovere verso la musica, quello di inventare. 
IGOR' STRA VINSKI) 

È un dovere imperativo per noi, reinventare conti
nuamente gli effetti dell'arte sulla loro causa misteriosa. 
Continuamente, dico. Continuamente riprendere le co
se dall'inizio e riosservarle coi nostri occhi, tentare di 
trovare un ordine attraverso uno sguardo continuamen· 
te nuovo. Non considerare nulla come dato in partenza. 

ARNOLD SCHONBERG 

I .  Il <<progresso>> e la «restaurazione>> . 

Schonberg e Stravinskij sono generalmente conosciuti come le due gran
di figure musicali della prima metà del xx secolo, o comunque, come quelle che 
hanno avuto l'influenza piu forte e piu profonda sulla loro epoca (il perché 
Bart6k abbia sempre avuto una posizione subalterna tra due tendenze estre
me delle quali ha tentato una sintesi, è una questione che dovrà essere trat
tata separatamente) . Ancora oggi, essi appaiono come i due poli di una mo
dernità musicale divisa :  da una parte, il compositore nato dalla tradizione 
germanica, che egli perfeziona e supera; musicista del «rilancio», come lo ha 
definito Boulez (Berg lo aveva paragonato a Bach); dall'altra ,  il composito
re russo, estraneo a questa tradizione centrale, che egli affronta da lontano 
fondandosi soprattutto su leggende e musiche popolari slave: secondo Bou
lez, musicista della «semplificazione» [I98 I ,  trad. it. p. 2 78]. All'estensio
ne del cromatismo, alla complicazione e all'addensamento delle forme me
lodiche, armoniche e polifoniche, che sfociano nella sospensione della tonalità 
e poi nella dodecafonia, si oppone il rifiuto del cromatismo e delle costrizio
ni della tonalità funzionale a favore di un ritorno alle strutture modali, di una 
scrittura melodica condensata, della chiarificazione delle tessiture e dello svi
luppo autonomo di ritmo e timbro. Nel contesto tragico degli anni Quaranta 
e nello spirito di una filosofia che intendeva "prendere posizione" ,  Adorno 
ha opposto queste due figure in una dialettica che è rimasta celebre: <{ Schon
berg o il progresso», <( Stravinskij o la restaurazione» (la definizione di Stra
vinskij è tratta da un testo di Schonberg del I 9 2 6, Igor Stravinskii: il restaura
tore) [Schonberg 1958, pp. 380 sgg.]. L'avanguardia di Darmstadt tentò di 
superare questa antinomia attraverso l'idea della generalizzazione seriale: le 
costruzioni ritmiche stravinskiane, analizzate da una prospettiva strutturali
sta, venivano integrate nell 'organizzazione seriale delle altezze. Boulez spo-
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stò dunque la critica adorniana all'interno di questi due destini compositi
vi; in Schonberg oppose la produzione liberamente atonale alla produzione 
seriale, e in Stravinskij il periodo russo al periodo neoclassico. Un giudizio 
analogo esprime anche Elliott Carter che, a proposito dei Viennesi, scrive: 
<<sviluppando la dodecafonia, [essi] facevano un passo indietro rispetto alle 
loro opere "atonali" anteriori, molto piu ricche di pensiero »> [ 1998, p .  1 3 9] .  

Se si riflette sul periodo circa il quale l' analisi di Boulez si  esprime con 
favore, e che, in effetti, ebbe ripercussioni decisive su tutto il secolo - va
le a dire sul complesso delle opere precedenti la prima guerra mondiale - è 
necessario sfumare l'opposizione sistematica tra Schonberg e Stravinskij, 
precisandone insieme il significato. Tenteremo di farlo in questa sede a par
tire da due opere chiave: il monodramma Erwartung, che Schonberg com
pose nel 1909, e il balletto Le Sacre du printemps, scritto da Stravinskij nel 
1 9 1 1 - 1 3 .  Queste due opere rispondono in effetti ad altrettanti quesiti di 
importanza capitale all'inizio del xx secolo: il concetto di opera musicale, 
che rimanda alla questione del senso musicale, e lo statuto del soggetto, che 
si lega al problema della comunicazione. Dietro la radicalizzazione del con
fronto estetico tra modernità e tradizione (una tradizione alla base dell'ar
te ufficiale) che segna il passaggio al nuovo secolo, si sviluppano due con
flitti: l'uno tra una forma autonoma, che produce leggi proprie, e una for
ma che poggia sulle strutture e le convenzioni del passato, l'altro tra un 
soggetto libero, nato dallo spirito dei Lumi, e un sogg�tto sociale alienato. 
I due conflitti non sono esattamente sovrapponibili . E infatti paradossale 
che il concetto di "musica assoluta" ,  che consacrava l' autonomia dell'ope
ra, si sia sviluppato all 'interno delle forme "classiche" (in particolar modo la 
forma-sonata e la variazione), e che invece la "musica a programma" , intro
dotta da Liszt, si sia emancipata dai vecchi schemi formali (schemi definiti 
come tali solamente a metà del XIX secolo) . Il soggetto "illuminato" è stato 
presto messo di fronte alla realtà sociale che egli aveva pensato di trasfor
mare nel nome della ragione: nel 1 848, Karl Marx già constatava che la «bor
ghesia » non ha «lasciato fra uomo e uomo altro vincolo che il nudo inte
resse, il freddo "pagamento in contanti" » .  

L a  borghesia [scrive] h a  spogliato della loro aureola tutte le  attività che fino al
lora erano venerabili e considerate con pio timore. Ha tramutato il medico, il giu
rista, il prete, il poeta, l'uomo della scienza, in salariati ai suoi stipendi [Marx e En
gels 1 998, trad. it .  p. 9]. 

Il progetto wagneriano del dramma musicale, che trova le sue radici 
nell'idea romantica di un'arte capace di trasformare la società ispirandosi al 
modello greco, è un tentativo di opporre un ideale e un'esigenza rivoluzio
nari a questo asservimento dell 'uomo: l'idea del «puramente umano» - che 
si realizza in W agner nel ricorso alla mitologia e che giustifica la rottura for
male con lo stile dell'opera contemporanea - appare al tempo stesso un atto 
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di resistenza e un tentativo di invertire il corso delle cose, nello spirito del 
Romanticismo tedesco che, dopo Schiller, non auspicava la riforma della so
cietà se non a partire da una trasformazione interiore. Ma l'idea di una ri
generazione grazie ad un eroe spontaneo, ingenuo e puro, cresciuto ai mar
gini della civiltà - che da Sigfrido a Parsifal passa da un mondo realistico a 
un mondo simbolico - sembra insufficiente persino nel contesto delle stes
se opere wagneriane. Il pessimismo finisce col prevalere sulla fede in un cam
biamento radicale: Sigfrido è manipolato. Nietzsche, che abbatte la fede kan
tiana e hegeliana nella ragione trionfante, analizzò questo doppio scacco sto
rico ed estetico, mantenendo però ben visibile all'orizzonte la prospettiva di 
una via d'uscita (ed ebbe una notevole influenza sull'ambiente artistico eu
ropeo allo scadere del secolo) . Egli descrisse con acume la crisi della cultura 
e del soggetto che determinerà gli sviluppi artistici del xx secolo, e le ragio
ni della pressante necessità di inventare, oltre a forme nuove, un uomo nuo
vo (il « superuomo» nietzschiano di cui Kandinskij ancora parla in una let
tera a Schonberg del 192  3:  « Noi pochi, che possiamo permetterei in un cer
to qual modo una libertà interiore [ . . .  ] dobbiamo aspirare ad essere 
"superuomini" »  [Schonberg e Kandinskij 1980, trad. it. pp. 65-66]). De
nunciando l'ipoteca del sapere storico sulle forze della creazione, Nietzsche 
condanna la concezione monumentale di una tradizione che si sviluppa a sca
pito di un'espressione fondata sul «processo interiore�>; e, profeticamente, 
segnala come «si allarga il pericoloso abisso fra contenuto e forma�> che, ap
profondendosi sempre piu, porta l'uomo «fino all'insensibilità per la barba
rie» [ 1972 ,  trad. it . p. 106] . 

2 .  Il sentimento del tempo e dello spazio in Schonberg . 

Erwartung è l'opera che realizza al meglio questa unità di contenuto e di 
forma al di là dei riferimenti storici e delle definizioni tradizionali, sebbene 
la donna, unico personaggio dell'opera, rimanga intrappolata nella rete della 
sua storia individuale e delle sue allucinazioni . L'opera venne composta in 
un momento di effervescenza creativa in poco piu di quindici giorni, dal 2 7 
agosto al r 2 settembre 1909, e si inscrive all'interno di una serie di lavori che 
hanno rivoluzionato il corso della storia della musica (i Liederdel Buch der hiin
genden Giirten op. 15 ,  i Cinque pezzi per orchestra op. 16 ,  i Tre pezzi per pia
noforte op. I r ) .  Queste opere, che potremmo definire espressioniste, hanno 
la caratteristica di esistere al di fuori della tonalità che aveva governato la 
scrittura musicale per quasi tre secoli, e al di fuori di ogni riferimento for
male al passato. Devono essere dunque intese come il tentativo del compo
sitore di esprimere ciò che sfugge ad ogni formalizzazione, ciò che trova la 
propria fonte nelle pulsioni profonde dell'inconscio individuale; l'energia 
prima non si estrinseca attraverso una forma data ma, in quanto forza pura, 
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crea una forma autonoma attraverso il suo stesso movimento (secondo un'ana
logia con la creazione biblica che determinerà la concezione del genio in Schon
berg) . « [  . . .  ] l'arte appartiene all'inconscio», scrive Schonberg a Kandinskij 
nel 191 1 .  « Solo la creazione inconscia, che si traduce nell'equazione "for
ma-manifestazione", crea forme vere•> [Schonberg e Kandinskij 1980, trad. 
i t. p. 8]. In una lettera a Busoni contemporanea alla gestazione di Erwartung, 
Schonberg esplicita il suo pensiero (la spontaneità creatrice, che in lui si rea
lizza attraverso momenti di frenesia compositiva nei quali le opere vengono 
annotate sulla carta con grande rapidità, si accompagna ad una grande luci
dità critica e ad un costante lavoro di autoanalisi) : 

Aspiro a una liberazione completa 
da tutte le forme 
da tutti i simboli 
della coerenza e 
della logica. 
Quindi: 
basta con !"'elaborazione motivica" 
Basta con l'armonia intesa come cemento o pietra da costruzione di un'architettura. 
Armonia è espressione 
e nient'altro. 
E poi: 
Basta con il pathos ! 
Basta con le musiche poderose di lunghezza illimitata; 
con torr e rocce erette e costruite e con ogni altro 
ciarpame colossale 
La mia musica deve 
essere breve. 
Concisa ! In due note: non costruire, ma "esprimere" ! ! 
E i risultati che spero: 
niente emozioni protratte, stilizzate e sterilizzate, 
che non esistono nella realtà della gente: 
è impossibile per chiunque avere una sola emozione per volta. 

Se ne hanno migliaia allo stesso tempo. E queste migliaia di emozioni non sono 
piu facili da sommare che una mela con una pera. Si disperdono. E questa diversità, 
questa molteplicità, questa illogicità che i nostri sensi mostrano, questa illogicità di 
cui sono prova le associazioni psichiche, che si presentano a seguito del piu esiguo 
flusso di sangue, della minima reazione nervosa o sensoriale, è ciò che vorrei avere 
nella mia musica. 

La musica dovrebbe essere espressione del sentimento cosi come esso è nella 
realtà; ciò che ci mette in rapporto con il nostro subconscio e non un ibrido mo
struoso di sentimenti e di "logica cosciente" [Schonberg e Busoni 1 977, trad. it. p.  
526]. 

Di fatto, Erwartung sfida l'analisi tradizionale in quanto non le offre al
cuna presa: la forma si costruisce senza il ricorso a strutture identificabili, 
a ripetizioni, ad una legge qualsiasi che permetta di sussumere gli elementi 
particolari entro un principio generale. I tentativi di enucleare strutture mo-
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tiviche o intervallari ricorrenti - sia che provengano da un'analisi statisti
ca [come in Maegaard 1972] sia da un'analisi fondata sul senso musicale [co
me in Dahlhaus 1997, pp. 177 sgg.] - non riescono a ridurre la complessità 
delle relazioni e a razionalizzare le strutture compositive; tutt'al piu pos
sono, occasionalmente, chiarificare un passaggio. La coerenza di un'opera 
che, secondo le parole di Schonberg [cfr. la lettera a Ernest Legal del 14  
aprile 1930, in  Schonberg 1958, p .  139], nasce come un « incubo», respin
ge un'analisi che vorrebbe, come nella psicoanalisi, ricondurre il disordine 
apparente del discorso ad una coerenza soggiacente .  La musica, che si op
pone alle imprese dei linguisti nella misura in cui si presenta come un lin
guaggio senza referenti nel reale, non offre maggior presa alle investigazio
ni psicoanalitiche: non è infatti possibile esprimere in musica il contenuto 
manifesto e il contenuto latente propri di un'analisi dell'inconscio effet
tuata in termini verbali. Per il musicista, l'inconscio si esprime in figure che 
non rinviano a sentimenti precisi o a pulsioni definite; Hanslick [1854] ave
va già sostituito a tali corrispondenze l'idea che la musica riveli il movi
mento degli affetti piuttosto che gli affetti stessi (l'esempio del famoso la
mento di Orfeo nell'opera di Gluck è chiaramente probante) . 

L'esistenza in Erwartung di una rete di rapporti che forma una serie di as
sociazioni, di spostamenti, di condensazioni e reinterpretazioni velate, è in
tuibile ma di difficile dimostrazione: le figure non derivano da una forma pri
mitiva, da strutture tematiche o motiviche, anche nascoste; esistono per sé ed 
in sé . Tutt 'al piu si può osservare fino a che punto i contorni melodici e dina
mici, gli accenti ritmici e la stessa composizione degli accordi partano da una 
deformazione del vocabolario postromantico, dalla sua esacerbazione e dalla 
sua trasformazione radicale . Il riferimento di Schonberg all'incubo e all'idea 
scenica di una donna che cammina nella foresta nel cuore della notte, va pre
so alla lettera. La musica trascrive, letteralmente, il sentimento del tempo e 
dello spazio (per Kant, le due forme a priori della sensibilità) di un soggetto 
immerso nelle tenebre. La percezione sensoriale concreta dello svolgersi del 
tempo, al di fuori dei riferimenti che servono a definirlo o a ordinarne l' ar
chitettura - una percezione che bisognerebbe rapportare a queste esperienze 
di individuo isolato in fondo ad una grotta e privato della luce - fa del tempo 
come essenza del vissuto il contenuto stesso della musica. I concatenamenti e 
le rotture, i cambiamenti incessanti di tempo, il ritmo di questa prosa musi
cale fluida, con le sue densità cangianti e la forza espressiva di ogni suono in 
quanto tale, di ogni configurazione armonica e di ogni intensità, suonano in 
qualche modo sul corpo recettore come su una tastiera dalle innumerevoli sfu
mature di sensibilità. Lo stesso vale per la percezione dello spazio. Se la scrit
tura del tempo si realizza attraverso la duttilità delle figure, tramite le varia
zioni di intensità e del flusso temporale entro una continuità organica, la scrit
tura dello spazio si realizza attraverso la circolazione delle figure nella totalità 
della tessitura, in una sorta di ambiente acquatico nel quale la materia oppo-
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ne una resistenza minima; è possibile seguire fisicamente il percorso dei moti
vi che formano la trama orchestrale: passano dal grave all'acuto, si sovrap
pongono e creano ogni sorta di configurazione senza mai fissarsi, senza mai la
sciarsi imprigionare in una gerarchia. Non c'è piu una voce superiore, né un 
basso, e meno ancora voci intermedie di riempimento, ma una tessitura dut
tile che prevede movimenti, densità e relazioni variabili continuamente rein
ventate. Ecco perché un'analisi tradizionale di Erwartung è destinata all'in
successo: nessuna formalizzazione può, in quanto tale, ricostruire la coerenza 
strutturale dell'opera, visto che proprio questa formalizzazione il composito
re ha voluto respingere. L'ascolto di questo brano, conformemente all'idea 
propugnata a suo tempo da Wagner (Erwartung potrebbe essere interpretata 
come un'eco lontana di Tristano e Isotta), non si rivolge all"' intelletto" ,  ma al 
"sentimento"; e tuttavia, non al sentimento inventariato nella retorica delle 
passioni, ma al sentimento del tempo e dello spazio come presenza antologica 
nel mondo. Schonberg ci fa ascoltare questi intervalli di tempo, questa «du
rata concreta» che Bergson definisce «elaborazione continua dell 'assoluta
mente nuovo» [199 1 ,  p. I I ,  trad. i t. p. 20]. Il filosofo francese, che il compo
sitore aveva letto, parlava dell'evoluzione come del «tratto caratteristico del
la vita»: «l'evoluzione implica una continuazione reale del passato attraverso 
il presente, una durata che è un trai t d' union ». Bergson oppone dunque il « tem
po pensato» al «tempo vissuto»; il primo conduce, attraverso l'isolamento de
gli oggetti, a degli <( Stati»; il secondo, iscrivendosi all'interno di un progresso 
dinamico, manifesta delle <( tendenze»: 

Una definizione perfetta non si  applica che ad una realtà compiuta: ora le pro
prietà vitali non sono mai completamente realizzate, ma sempre in via di realizza
zione; piuttosto che stati sono tendenze [ibid., p. 1 3 ,  trad. it. p. 23] .  

Il percorso di Schonberg, che porta a compimento il progetto romantico 
aprendo la strada a nuove esperienze estetiche (si può immaginare cosa avreb
be potuto trarre da tali premesse un compositore surrealista) cerca di salva
re il soggetto da una predeterminazione che si inscrive nei codici di un'arte 
adeguata alla sua epoca, e di un'astrazione che apre la porta alla manipola
zione. Il soggetto illuminato, che ha fallito socialmente, si rifugia in questa 
esperienza di sé e del mondo al di qua delle categorie plasmate dalla coscienza 
sociale . 

3 .  Il valore della /orma nell'opera di Stravinski; . 

Il percorso di Stravinskij non è privo di analogie con quello di Schon
berg, ma si colloca su tutt' altro piano. Stravinskij rifiuta in prima istanza 
la dinamica temporale e formale che ritroviamo a fondamento della poeti
ca romantica fino all'espressionismo schonberghiano. La musica è per lui 
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un ordine autoreferenziale: <<gli elementi sonori non costituiscono musica 
se non per effetto della loro organizzazione, e questa organizzazione pre
suppone un'azione cosciente dell'uomo» [1942, trad. it . p. 6]. Il suo rifiu
to della musica romantica, che sfocia nella critica dell'opera wagneriana, è 
strettamente legato alla diffidenza nei confronti del pathos e dell'espres
sione personale. 

L'opera di Wagner risponde a una tendenza che non è propriamente disordine, 
ma che cerca comunque di supplire a una mancanza d'ordine. Il sistema della me
lodia infinita traduce perfettamente questa tendenza: esso è il perpetuo divenire di 
una musica che non aveva nessun motivo di cominciare, cosi come non ha alcun mo
tivo per finire. 

[ . . .  ] 
Lo si voglia o no, il dramma wagneriano tradisce continuamente enfasi e pre

sunzione [ibid. ,  trad. it. pp. 36, 35]. 

Stravinskij respinge il soggetto individuale nato dal sentimentalismo 
borghese - un soggetto che, accettando consapevolmente le proprie divi
sioni e contraddizioni, «pensa se stesso»; il compositore ritorna ad un sog
getto piu primitivo, che si vuole unitario e che trova)a sua «libertà nella 
stretta sottomissione all'oggetto» [ibid., trad. i t. p. 48]. E imprigionato in una 
forma che lo sottrae ai disordini del flusso temporale, piuttosto che preso 
nel movimento continuo che lo costituisce. Prerogativa dell'espressione stra· 
vinskiana è il distanziamento. Lo si coglie negli stessi dettagli della scrittu
ra: rinunciando al soggetto emancipato, all'idea di un'arte dionisiaca, che 
Nietzsche aveva difeso, Stravinskij sceglie nel corso di tutta la vita (il com· 
positore era per lui come un artigiano) di esercitare la propria invenzione 
all'interno di quadri rigidi. Fin dagli esordi, oscillando tra due tendenze an
tinomiche della cultura musicale russa, il cosmopolitismo e il nazionalismo, 
egli pone le due tradizioni l'una contro l'altra al fine di superarle con l'og
gettività della scrittura (la tendenza coscienziosa e accademica contro la ten· 
denza populista, folkloristica e rivoluzionaria, e viceversa) . Egli profetizza 
cosi una modernità fondata sull'immanenza musicale, una modernità non 
del soggetto, ma della tecnica di composizione, della forma in sé . I vari pe· 
riodi di Stravinskij corrispondono all 'influenza dei diversi ambienti arti
stici e intellettuali che egli ha frequentato . Le Sacre du printemps, ad esem
pio, si inserisce in un momento della cultura russa in cui l'élite mira alla re
staurazione dei valori arcaici legati alla terra e propri di una tradizione slava 
che risale all'epoca degli Sciti. Il movimento simbolista e le avanguardie 
parlano di una «rigenerazione attraverso l'antichità» e di un <muovo bar· 
barismo» come «sola via dell' arte per il futuro». Essi oppongono alla cul
tura occidentale (la kut'tura) , giudicata artificiosa, razionale, materialista, 
senza radici e votata alla distruzione, la spontaneità primitiva della cultura 
popolare (descritta col termine stikhiia) ,  che è cultura della terra (Taruskin 
1996, in particolare vol. I ,  pp. 849 sgg . ) .  Attraverso tale opposizione si 
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esprime il rifiuto di una cultura parcellizzata in favore di un ritorno all'unità 
primitiva del sapere, della religione, della poesia e del mistero a un tutto 
che tende alla semplicità. L'opposizione tra forza primitiva e sapere ricor
da Nietzsche, ma rinvia anche a Skrjabin, alla sua concezione dell'estasi 
creatrice e dell'opera come mistero, concezione legata alla corrente spiri
tuale teosofica che segnò numerosi artisti della modernità d 'anteguerra. 
Stravinskij si esprime in modo critico nei confronti di Skrjabin negando al
tresi di essersi ispirato a specifiche melodie popolari nelle proprie opere del 
periodo russo. Ma i suoi dinieghi sono maschere, sintomi di ciò che biso
gna nascondere. Da una parte, Stravinskij subi ripetutamente l'influenza 
di Skrjabin: sia quando lo frequentava in casa di Rimskij-Korsakov verso il 
1908 (gli Studi op. 7 ne sono testimonianza), sia in occasione di un incon
tro a Losànna nel 19 1 3 (quando Skrjabin gli fece ascoltare le sue Sonate, 
dalla n. 8 alla n. 10) .  L'influenza delle concezioni armoniche skrjabiniane 
(le strutture ottotoniche che si sostituiscono alle strutture tonali) si mani
festa particolarmente in un'opera che precede di poco il Sacre e che è ri
masta a lungo inedita: Le Roi des étoiles. D'altra parte, si è infine scoperto 
che una porzione importante del materiale tematico del Sacre proveniva da 
una monumentale antologia di canti lituani pubblicata nel 1 900 dal sacer
dote polacco An ton Juszkiewicz. D'altronde, le sue manipolazioni di que
ste melodie sono indubbiamente affascinanti, e le menzogne di Stravinskij 
hanno un preciso significato: in Skrjabin, egli rifiuta il misticismo e la sen
sualità, il pathos di una musica che cade nell'imitazione; del Pierrot lunaire, 
un'opera che lo segnerà profondamente, rimprovera a Schonberg l'estetica 
decadente « alla Beardsley»; per di piu, Stravinskij non ama essere conside
rato un compositore « folklorista », una tendenza della musica russa che giu
dica provinciale e dilettantesca; il suo trattamento del materiale popolare, 
contrariamente a quanto accade con Bart6k, non mira ad esaltare la melo
dia originale, ma a trasformarla strutturalmente, cioè a deformarla mediante 
lo spostamento di intervalli, di metro e di accenti. Stravinskij utilizza gli 
elementi di linguaggi musicali diversi senza preoccuparsi del loro "conte
nuto" o del loro contesto: egli non entra in un campo semantico se non per 
estrarne del materiale che poi tratterà liberamente. Ecco perché è potuto 
passare senza difficoltà dal <muovo barbarismo» russo all 'estetica classi
cheggiante della Parigi tra le due guerre. Allo stesso modo, tentò di mini
mizzare, se non di eliminare, la parte avuta da Nikolaj Roerich nella gene
si e nella concezione del Sacre; pittore e critico specialista di arte pagana del
l' antichità, Roerich era uno dei cervelli pensanti nel movimento neonazio
nalista del rinnovamento culturale in Russia; fu a capo dell'organizzazione 
Il mondo dell'arte, che ispirò l'estetica dei balletti russi di Diaghilev. Con 
Le Sacre du printemps, Roerich intendeva esprimere l'anima del popolo rus
so in simbiosi con la natura, conformemente alle idee che aveva sviluppato 
nel suo manifesto ]oie de l'Art (la pubblicazione è del 1 909) . La forza pri-
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mitiva che deve rigenerare l'arte colta, e che proviene dal popolo, può es
sere considerata la forza di una sorta di inconscio collettivo, come ! '"im
pensato" dell'alta cultura russa. Si capisce pertanto come Stravinskij eviti 
il folklorismo, che rimane alla superficie dei fenomeni. Le Sacre du printemps, 
originariamente intitolato «Le grand sacrifice », non è un balletto fondato 
su un argomento, la forma mimata di una vicenda, come il balletto classi
co, ma - e Stravinskij insiste su questo punto - si basa sulla «continuità CO· 
reografica». L'opera non è la storia, o la rappresentazione di un rito, ma, 
stando alle parole dello stesso Roerich, «deve essere un rito�>; la danza de
ve «fornire una riproduzione dell'antichità senza far ricorso ad un sogget· 
to drammatico definito»; non deve mettere in scena il soggetto individua
le in preda ai suoi tormenti, ma una comunità che celebra il ritmo eterno 
della natura. Il tono del racconto e della favola in L' Oiseau de feu e l'impie
go di «oggetti melodici trovati» in Petruska andavano già in questa dire
zione: appartenevano cioè ad una memoria collettiva respinta dall'alta cul
tura che Stravinskij fa risalire al livello della coscienza. Si tratta di ricostruire 
la preistoria del folklore vivente. Contrariamente a Schonberg, per il quale 
l'esplorazione dell'inconscio individuale presuppone l'eliminazione di tutti 
i riscontri che la coscienza crea per strutturare il linguaggio musicale, Stra· 
vinskij si fonda sull'accumulazione di questi riscontri e sulla loro manipola· 
zione in una forma volutamente semplificata. Ma poi, a cose fatte, elimina 
tanto le caratterizzazioni storiche, estetiche e filosofiche, quanto gli elementi 
programmatici dei suoi balletti (a questo proposito è rivelatore il suo atteg· 
giamento nei confronti della parti tura originale de L '  Oiseau de /eu: tutte le 
reinterpretazioni di Stravinskij tendono alla musica pura, visto che l'autore 
voleva che la musica avesse un senso solo grazie alle sue strutture intrinse
che) . A proposito di Noces, egli parlerà di una «un susseguirsi di tipici epi· 
sodi nuziali raccontati mediante citazioni di discorsi tipici», che poi parago· 
na, in quanto raccolta di stereotipi e di citazioni, ad alcuni passaggi dell'Ulysse 
diJoyce, « senza il filo del discorso che ne costituisce la connessione» (a que· 
sto punto i personaggi sono tanto poco individualizzati, da essere "rappre· 
sentati" da piu cantanti diversi; i testi originali sono tagliati, manipolati e 
ricomposti in funzione delle esigenze del compositore) [Stravinskij 1 962,  ci· 
tato in White 1 979, trad. it. p. 297]. 

4 · Inconscio individuale e inconscio collettivo . 

Stravinskij ha teorizzato a posteriori l'opposizione tra il dionisiaco e 
l'apollineo, tra una musica della forma, legata al <( tempo antologico» e fon· 
data sul <(principio di similitudine», e una musica dell'espressione, legata 
al « tempo psicologico» e fondata sul <(principio del contrasto» [ 1942 ,  trad. 
it. p. u] .  Sia nel Sacre che in Erwartung un'estetica dello shock spinge il 
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soggetto a confrontarsi con le pulsioni individuali o collettive che governa
no l'inconscio. Ma se la complessa polifonia di Erwartung, che consente la 
condensazione del sogno, si presenta come l'inclusione stessa della sogget
tività nella scrittura e nella forma musicale, la struttura ritmica del Sacre e 
l'estrema stilizzazione di una violenza elementare appartengono ad un pro
cesso di aggettivazione. La manipolazione di materiale preesistente, osten
tata in Petruska e presente, seppure in forma dissimulata, anche nel Sacre, 
costituisce una forma di distanziamento. L'abbondanza di motivi brevi, ri
dotti a poche note costantemente reiterate, e di figure archetipiche introdot
te ma non sviluppate, è un tratto caratteristico della musica del Sacre: lo sti
le melodico di Stravinskij è apertamente antisoggettivista.  In Schonberg , 
al contrario, i motivi e le melodie non si limitano alla sovrastruttura, ma in
vadono tutta la tessitura orchestrale senza piegarsi ad alcun modello. Con
servano senz'altro un certo melos romantico nei profili, nelle inflessioni e 
nei punti d'appoggio, ma sono concepiti a partire da un impulso espressivo 
proprio. Nonostante Schonberg eviti ogni ripetizione al fine di garantire 
l'autenticità espressiva di ogni momento e di ogni idea, che non deve pro
venire da un'esigenza formale esterna ma presentarsi come un'invenzione 
hic et nunc, si riconoscono le diverse figure melodiche coinvolte in un im
menso e misterioso lavoro di variazione - secondo la terminologia schon
bergiana, di variazione a sviluppo (entwickelnde Variation) . Paradossalmen
te, la musica della soggettività propria di Schonberg si oggettiva nell'ascolto 
attraverso la mediazione di una scrittura complessa, polifonica nella sua es
senza, mentre la musica oggettivata di Stravinskij porta in sé , in ragione 
della sua immediatezza, una forma di seduzione non lontana dall'estasi skrja
biniana. In Erwartung vi è una tale molteplicità di relazioni intrinseche che 
ogni ascolto offre percorsi di avvicinamento diversi: la totalità in quanto 
tale è inafferrabile, l 'identificazione difficile. Il Sacre si compone invece di 
imponenti blocchi sonori, ritmicamente articolati e riconducibili a un tut
to che orienta e guida fortemente l'ascolto. L'opera ha un effetto magico. 

Tale esito deriva anche dal contenuto. La musica di Schonberg dispie
ga le figure dell'inconscio individuale, mette il soggetto di fronte a se stes
so, in condizione di dominare il proprio destino, di raggiungere il supera
mento di sé. Ecco perché la sua musica poggia su strutture che si sviluppa
no nel tempo e che, nel loro configurarsi, promettono un divenire rinviando 
il momento della loro risoluzione. L'istante è colto nel movimento; esso 
comprende nel suo spessore il mondo dei ricordi e la proiezione di ciò che 
non è ancora. Nietzsche aveva colto nella dissonanza la capacità di espri
mere, attraverso la contraddizione che la origina, ciò che è promesso, que
sto «al di là dei suoni» che è anche lo « slancio del desiderio •> e che ci met
te in <<movimento verso l' infinito •> [1999, trad. it. p. 1 69]. La musica di 
Stravinskij, invece, opera a partire dalle figure dell'inconscio collettivo, de
gli archetipi che si impongono al soggetto e lo dominano. Giustapponendo 



58 Ricerche e tendenze 

blocchi formali autonomi, contro la tradizione beethoveniana che si era 
estesa fino a Wagner e ai suoi successori, Stravinskij inventa delle struttu
re musicali strappate al tempo, che esse sfidano in nome di un ordine im. 
manente. La musica di Stravinskij - scrive Adorno - si schiera dalla parte 
dell'oppressore, poiché il soggetto è sottomesso alla potenza di ciò che già 
è; mentre in Schonberg il soggetto tenta di aprire un varco verso la propria 
liberazione. L'opposta concezione della religiosità che i due autori hanno 
sviluppato durante e dopo la Grande Guerra rivela questa differenza di fon
do. A partire dalla ]akobsleiter, che trasferisce l'espressione dell'inconscio in 
un gesto di preghiera (del quale Schonberg parla in una lettera a Dehmel) , 
la spiritualità appare come il superamento e l' autorealizzazione del sogget· 
to. Il pathos dell 'espressione viene conservato. In Stravinskij il tono reli· 
gioso giunge invece alla liquidazione di tale pathos; legato alla forma del ri
to intesa come forma assoluta posta al di sopra del soggetto, esso diviene 
espressione spersonalizzante. 

Mentre percorre il labirinto dei suoi fantasmi e delle sue angosce, la don
na di Erwartung cerca ancora una via d'uscita tentando di vincere il proprio 
annullamento nella follia. Al contrario, la fanciulla del Sacre non può in al
cun modo sfuggire al suo destino, al sacrificio che rende possibile il ritorno 
della primavera. Parimenti, l'emancipazione del Pulcinella in Petruika è bru
scamente interrotta nel momento in cui il pupazzo di stracci diviene un sog· 
getto indipendente; a quel punto viene prontamente riportato al suo stato 
iniziale di fantoccio nelle mani del burattinaio. La stessa incapacità del sog· 
getto a realizzarsi pienamente la ritroviamo nell' Histoire du soldat, in cui la 
libertà di essere se stessi diventa oggetto di contrattazione ed è costante· 
mente manipolata. Nel Sacre, piu ancora che in certe scene di Petruska o 
dell ' Histoire du soldat, vi è una forma d'angoscia e di terrore che la musica 
esprime nella sua implacabile violenza; questa forza supera la volontà di 
controllo formale. Gli ostina ti ritmici, le reiterazioni, la pulsazione terrena 
che governa tutta l'opera (fa eccezione solo la ritmica sciolta e flessibile) e 
la costruzione per opposti o accumulazioni portata fino al parossismo co· 
stituiscono i principali elementi tecnici della composizione. Bisogna poi ag· 
giungervi la riduzione delle altezze a strutture modali piu o meno difettive 
o ad una tonalità primitiva che ha eliminato le progressioni armoniche, i 
moti contrari e l'interazione delle voci nel tessuto polifonico. L'espressio· 
ne elementare è mediata da un raffinato lavoro di composizione e da un'ac· 
curata messa a punto di ritmi e timbri, di temibile precisione. Essa si di· 
stingue pertanto in modo radicale da un primitivismo di primo grado e dal· 
la cieca sottomissione alle leggi della natura, che riapparirà piu tardi nelle 
ideologie reazionarie e nella musica di Cari Orff. Del resto, Stravinskij mo· 
dificò lo stile della sua scrittura dopo la prima guerra mondiale, in un'epo· 
ca in cui la barbarie del mondo reale aveva reso sospetto il fascino del "bar· 
barismo" artistico, e in cui la Rivoluzione russa, che separò definitivamen· 



Albèra Il mito e l'inconscio 59 

te Stravinskij dal suo paese, glorificava un soggetto collettivo padrone del 
proprio destino, in opposizione allo spirito mitologico dei simbolisti. Il neo
classicismo stravinskiano orienta dunque in altre direzioni il proprio lavo
ro di stilizzazione; sono altri gli oggetti, altri i contesti culturali all 'origine 
delle sue opere : l' Histoire du soldat, per forma e soggetto trattato, si collo
ca palesemente in una fase di transizione tra questi due momenti. In epoca 
neoclassica, lo stile, la scrittura, l'organizzazione della forma diventano il 
soggetto stesso dell'opera; ma sullo sfondo rimane la comunità, per la qua
le la storia della musica è al tempo stesso mito e seconda natura. Si no
terà che anche Schonberg colse la necessità di un distanziamento, di un cam
biamento di stile, come egli stesso illustra in un testo del 1 9 2 3 ,  afferman
do che occorreva prevedere la reazione che si sarebbe certamente prodot
ta contro l'epoca appena conclusa, un'epoca che aveva portato sino all'estre
mo limite tollerabile il pathos dei sentimenti soggettivi; per il futuro, egli 
sosteneva, «dobbiamo prevedere una musica piu impersonale [Schonberg 
197}] . 

E cosi che egli immaginò il « metodo di composizione con dodici suoni 
legati solo da rapporti reciproci»; una struttura nascosta che si presenta, in 
una certa misura, come il sostituto della tonalità. Il compositore recupera 
allora le forme tradizionali come un mezzo per edificare strutture di vaste 
dimensioni , riproponendole come forme espressive nelle quali la soggetti
vità è mediata, ma non soppressa, dall'oggettività della costruzione. Lo stes
so Stravinskij lo seguirà su questa strada a partire dagli anni Cinquanta. 

5. Strutture musicali . 

Tutte le opere di Schonberg manifestano a livelli diversi questa tensio
ne della soggettività che attraversa il flusso della storia fino a negare se stes
sa in vista della propria emancipazione finale, attraverso l'oggetti v azione sia 
della dodecafonia, sia delle forme tradizionali . Appunto nel tentativo di 
mantenere la ricchezza delle melodie e dell'armonia, e soprattutto la loro 
capacità di svilupparsi in quanto tali nel tessuto polifonico, Schonberg in
frange il vecchio ordine tonale e immagina il « metodo di composizione con 
dodici suoni». Il soggetto resiste all'alienazione di una semplificazione ra
dicale dei mezzi assumendo su di sé il caos atonale e cercando di organiz
zarlo e dominarlo; non per nulla l 'autore di Erwartung si riteneva un eroe, 
una figura ispirata e un visionario, mentre Stravinskij insisteva sul mestie
re e sulla dimensione artigianale della composizione (il termine «genio)) è 
per lui « assolutamente "patetico" )), buono appena per il <( Dizionario dei 
luoghi comuni )) [Stravinskij 1958, p. 32] ;  Schonberg invece lo esalta, pren
dendo esempio dalle figure sacrali di Liszt e di Mahler, come <(la forma fu
tura dell'umanità)> [Stravinskij 1 958, p. 3 2 ;  cfr. anche Schonberg, L 'opera 
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e la persona di Franz Liszt (I  9 I I) ,  e Gustav Mahler, In Memoria m ( I  9 I 2), in 
Schonberg I975;  Schonberg I990, p. 23] .  Schonberg ha tentato di risolve
re con il dodecafonismo l'antinomia tra una pluralità di incatenamenti pos
sibili, nata dalla generalizzazione del cromatismo wagneriano (la possibilità 
di creare una sorta di tessuto connettivo, una catena di relazioni comples
se), e la potenza costruttiva di una forma significante, che traeva origine 
dalla musica di Brahms. L'idea di una struttura sonora - un accordo, un 
motivo, una successione di note o di intervalli - che possa aprirsi ad una 
molteplicità di altre strutture senza essere costretta a percorrere i gradi in
termedi imposti dalla logica tonale, è per Schonberg una delle pietre an
golari; gli scopi di questa « illogicità» sono chiariti nella sua corrispondenza 
con Kandinskij . Schonberg aveva ereditato da W agner la ricchezza delle re
lazioni armoniche e motiviche, quella capacità di creare una continuità or
ganica e quell'arte della transizione che il padre del Lohengrin diceva esse
re, in una lettera del 29 ottobre I 859 a Mathilde Wesendonck, «la sua ar
te piu sottile e piu profonda�> [Wagner I999, p. 3 29] . Ma lo slittamento 
cromatico dell'armonia wagneriana, il flusso sonoro che dissolve ogni rife. 
rimento tonale era divenuto alla fine del XIX secolo fin troppo sistematico; 
era degenerato in sistema, in un barbaglio cromatico incoerente (cosa di cui 
Mahler era pienamente consapevole) . Per Schonberg si trattava dunque di 
risolvere la contraddizione tra questa fluidità delle metamorfosi motivico· 
armoniche e Uf\.' articolazione formale capace di creare tensioni e relazioni 
su larga scala. E significativo che all'esperienza di una musica totalmente 
libera e priva di qualsivoglia struttura formalizzabile (cioè suscettibile di 
generalizzazione) tentata a partire dal I909, e di cui Erwartung è il prato· 
tipo, Schonberg abbia fatto immediatamente seguire il tentativo di reinte· 
grare gli schemi formali della tradizione: dapprima con stile ironico, come 
in Pierrot lunaire, da lui definito uno «studio preliminare» rispondente ad 
una «necessità profonda» soprattutto «per quanto concerne la forma» (for· 
me libere vi si alternano a forme rigide, come il canone o la passacaglia) ; 
poi, con la difficile realizzazione di Die gliickliche Hand, che ristabili non 
soltanto elementi di simmetria perfettamente udibili nella costruzione for· 
male, ma anche principi di sviluppo motivico fra i piu tradizionali, come il 
fugato o il canone. Contrariamente ad un luogo comune, Schonberg non 
riutilizza le forme tradizionali all'inizio degli anni Venti per "verificare" le 
possibilità del suo "metodo",  ma immagina il principio seriale come una con· 
seguenza del suo misurarsi con le esigenze della forma in senso tradiziona· 
le, di un'architettura formale che non sia un semplice schema, ma che pos· 
sa generare tensioni significative su larga scala (l' « <dea» di Schonberg si 
esprimeva nel considerare l'opera come un tutto unitario) . Nella fase di tran· 
sizione rappresentata dagli anni di guerra, questa concezione si espresse 
nell'idea di una forma monumentale, quasi mahleriana, in cui il contenuto 
spirituale doveva coincidere con la costruzione, ma della quale non resta al· 
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tro che l'oratorio incompiuto Die ]akobsleiter (originariamente terzo movi
mento di una vasta sinfonia._a programma) . Al di là dei criteri formali ere
ditati dalla tradizione, ma slegati dalle originarie motivazioni tonali - com
paiono qui come forme di mediazione - Schonberg costruisce vaste strut
ture temporali, nelle quali l'espressività è affidata non piu al singolo 
momento ma alla forma in sé. 

Nulla di ciò accade in Stravinskij . Le strutture musicali si manifestano 
soltanto nell'immanenza del presente, in una forma « cristallizzata)>; hanno 
l'aura di ciò che compare inatteso e si allontana poi definitivamente. La <<me
lodia infinita)> cara a Wagner si apparenta per Stravinskij ad un'arte dell' « im
provvisazione)> piuttosto che ad un'arte della «costruzione)> [1942,  trad. it . 
p. 35]. Ecco perché, nella sua musica, il motivo non si trasforma nel corso 
del tempo, ma è adagiato, richiuso su se stesso come una forma autosuffi
ciente. Se giunge a permanere, è mediante la ripetizione o l'ostinato, quelle 
insistenze che lo esacerbano senza svilupparlo. Le possibilità di incatena
mento sono dunque relativamente limitate: il contrasto e la rottura, nono
stante ciò che egli ebbe a dire in proposito nella Poetica musicale, sono dun
que le leggi formali della composizione stravinskiana. Questo principio si 
esprime attraverso una forma di montaggio costituita da giochi di prospet
tiva cangianti, da rispecchiamenti formali. L'arte di Stravinskij , « magica)> 
nel suo periodo russo, diventa «illusionistica)) nel periodo neoclassico. En
trambi i termini rinviano all'idea di gioco e di manipolazione e hanno una 
radice comune: il motivo rinuncia ad ogni proiezione temporale e formale; 
non si definisce tanto in funzione di ciò che diviene, ma in rapporto a un 
«modello)>, ad una forma prima, arcaica o colta, di cui è la rielaborazione. ll 
suo «contenutm> non è il sentimento che lo ha fatto nascere o, per dirla co
me Hanslick, il movimento che lo anima, ma un'espressione stilizzata, la pre
sentazione di un archetipo. La musica di Stravinskij non prende partito (at
teggiamento che può essere interpretato tanto come denuncia del soggetto 
alienato quanto, al contrario, come il suo sintomo). Mentre Schonberg sca
va nella coscienza del soggetto assassinato con tutto il pathos del post-ro
manticismo, Stravinskij mette in luce i rapporti di forza in una luce cruda e 
oggettiva. Laddove lo sforzo dell'uno è interamente finalizzato a esplorare 
i sotterranei della coscienza per rischiararli (Erwartung è una forma di esor
cismo e di autoanalisi), l'altro li esibisce come un burattinaio fa con i suoi 
pupazzi, senza cioè investirli della propria soggettività. Il rifiuto dello svi
luppo in Stravinskij è legato a questa volontà di lasciare che gli avvenimen
ti parlino da sé. Non a caso tutte le sue grandi opere del periodo russo sono 
balletti. L'espressione dell'interiorità, che nel Romanticismo era divenuta il 
criterio di verità delle opere d'arte, è qui sostituita dall'espressione corpo
rea; lo sviluppo sui generis della forma nel tempo avviene attraverso una geo
metria dello spazio nella quale le articolazioni non sono affatto mascherate 
ma, al contrario, sottolineate, messe in evidenza. Stravinskij ristabilisce ciò 
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che la concezione romantica aveva in parte rimosso: l'attività motoria, le for
me stilizzate della danza, l'esteriorità come forma espressiva. Se nella musi
ca di Schonberg le relazioni tra gli elementi sono dissimulate nel tessuto mu
sicale, e dunque difficilmente identificabili, la musica di Stravinskij li espo
ne in piena luce. Tutto ciò che nella musica di Schonberg si sviluppa negli 
strati "sottocutanei" della composizione, è qui riportato in superficie: for
me melodiche chiaramente disegnate e cadenzate, articolazioni formali da
te dal cambiamento di metro e di tempo, precise concatenazioni, che non si 
realizzano nella forma di fusione-incatenamento, ma di rottura. 

6 .  La storia e il  mito . 

Negli anni Venti, il soggetto individuale è sostituito in Schonberg da un 
soggetto collettivo: il popolo ebraico. Ma è pur sempre un soggetto vittima 
e ribelle, un soggetto che sperimenta la propria negazione nella società. In 
Stravinskij, l'opera gioca con le maschere della tradizione, diviene lo spec
chio deformante di un ascolto che ha interiorizzato le forme tradizionali co
me una seconda natura: un atteggiamento intollerabile per il compositore 
viennese che nelle sue Satire ( 1925) s,tigmatizza la posizione di Stravinskij: 
«Ehi, chi batte dunque il tamburo ? E il piccolo Modernsky !  Si è fatto una 
treccia. Che andatura fiera ! Che veri capelli finti ! Che parrucca ! Proprio 
tutto papà Bach, come se lo rappresenta il piccolo Modernsky ! » Con una 
certa insistenza e pesantezza dimostrativa, egli sviluppa nella terza satira, 
intitolata Il neoclassicismo, un'ampia fuga che espone la doppia questione del 
rapporto fra tecnica e ispirazione, fra classicismo e modernità. La stessa idea 
è ripresa nell'opera Von Heute auf Morgen e nelle Variazioni op. 3 1 :  lo spiri
to del passato deve prendere corpo in una forma moderna. Nell'articolo Mu
sica nuova, musica fuori moda, stile e idea, Schonberg approfondisce la sua cri
tica al neoclassicismo [1977,  trad. it. pp. 43-55]. Il rapporto con il soggetto 
e con la storia è per lui anche un rapporto con il linguaggio, cosa che certo, 
nella Vienna di Karl Kraus, Wittgenstein e Freud non ha nulla di sorpren
dente . . .  : conquistare la verità dell'espressione m4sicale sulle menzogne del
le sue forme sociali, che sono forme degradate. E legittimo pensare che la 
musica dica il vero fuggendo l'eteronomia, la riduzione facile e l'effetto. La 
musica di Schonberg realizza questo programma grazie alla sua capacità di 
trasfigurazione nella costruzione: essa raggiunge sempre l'apice estremo dan
do forma alla contraddizione originale. La musica rigetta cosi ogni detenni
nazione esterna per trovare in se stessa la capacità di superarsi, di realizza
re questo "altro" che ha promesso. I lavori puramente strumentali, sull'esem· 
pio della Sinfonia da camera op. 9 ,  operano questo salto in modo intrinseco, 
laddove altre opere, fondate su un testo o su un programma, si appoggiano 
ad un elemento sovramusicale. Questa problematica si ripresenta nell'opera 
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incompiuta Moses und Aron. La «parola che manca» a Mosè, ha commentato 
Carl Dahlhaus, non si colloca tanto nel linguaggio verbale, incapace di tra
smettere il messaggio divino, ma piuttosto nel linguaggio della musica asso
luta, che sola per Schonberg (sulla scorta di Schopenhauer) esprime « l'es
senza del mondo».  Il dramma fra Mosè e Aronne si manifesterebbe dunque 
nella scrittura e nella forma musicale non meno che nel soggetto dell'opera 
[Dahlhaus 1 997,  pp. 284-86]. 

In fin dei conti, Stravinskij potrebbe anche condividere questa conce
zione della musica assoluta; lui che, stando alle sue stesse dichiarazioni, non 
utilizzava testi e argomenti se non come semplice materiale. Di fatto, pe
rò, egli non investe la musica di una funzione trasformatrice o rivelatrice . 
Schonberg ci ha condotti alle soglie della T erra Promessa, !asciandoci la pos
sibilità concreta di entrarvi. Ma quando invece lo spettro di Petrufka ritor
na alla fine dell'opera come anima dannata annunciatrice di malaugurio, la 
storia si richiude su se stessa ed è pronta a ricominciare esattamente allo 
stesso modo. Gli slanci della marionetta si infrangono sulla durezza del rea
le. Petruska non riesce a modificarlo né tantomeno a liberarsene. Anziché 
perseguire posizioni estreme, la musica di Stravinskij sottolinea dunque i 
limiti dell'espressione, limiti davanti ai quali il soggetto si ostina invano. 
La riduzione delle melodie o delle configurazioni armoniche impedisce qual
siasi forma di complessità psicologica, cosi come non si presta minimamen
te ad un lavoro intrinseco di sviluppo e di variazione. Non si tratta dunque 
di musica dell 'esteriorità, che tenderebbe a esaurirsi nella descrizione, ma 
di un linguaggio capace di esprimere pulsioni profonde solo nella forma di 
regole e leggi . Se i tableaux di Petrufka sono ancora assemblati come in un 
mosaico (l'espressione è di Bart6k), la forma del Sacre o delle Noces è basa
ta sull 'accumulazione di tensioni sovrapposte e trova alla fine una magi
strale perorazione. La forma diviene rituale nella misura in cui si compie e 
si ferma su di sé; non si apre all ' altro, ma a qualche cosa di arcaico che la 
sottende. L'elemento dinamico è qui costituito dal ritmo. Certo, il ritmo 
non può da solo pretendere di sostituirsi alle vecchie funzioni motivico-ar
moniche, dal momento che, dal punto di vista formale, le variazioni d'ac
cento o i raggruppamenti ritmici irregolari non hanno in sé un potenziale 
di sviluppo dinamico; vi è in essi un elemento arbitrario, in qualche modo 
ludico, il quale richiede che le modifiche non si estendano su piani gerar
chicamente ordinati, ma restino allo stesso livello. Per assicurare la conti
nuità del discorso musicale - la <(danza sacrale » è un rondò - Stravinskij 
deve dunque ricorrere all'alternanza formale, alla legge elementare del con
trasto. In molte opere neoclassiche questo principio di alternanza autore
ferenziale finisce col girare a vuoto. Il linguaggio ritmico di Stravinskij, 
estremamente complesso e basato sulla moltiplicazione dei valori brevi rag
gruppati in strutture irregolari, si inserisce in una forma statica all 'interno 
di quadri rigidi e di pannelli indipendenti (le progressioni che compaiono 
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nella prima parte del Sacre sono molto rare nel complesso della sua produ
zione) . Il procedimento di Stravinskij è cumulativo. Il ritrarsi del soggetto 
individuale, che l 'autore ha espresso nel suggerimento di «eseguire », e non 
di « interpretare», la sua opera, ha come esito la liberazione delle forze e 
delle strutture profonde che determinano l'individuo e appartengono a una 
data comunità. Non è dunque un caso se, volendo comporre qualcosa sul 
tema della morte, il vecchio Stravinskij fu incapace di scrivere un'opera per
sonale e orchestrò due Lieder di Hugo Wolf: il soggetto rinuncia a parlare 
in nome proprio, ma fa parlare attraverso di sé ciò che la storia ha lasciato: 
quest'immensa memoria collettiva della quale utilizza i gesti, gli elementi 
codificati, ordinandoli in un artigianato della composizione che vuole rom
pere con l'idea romantica di artista ispirato. In questo senso, Stravinskij ha 
messo il dito su un problema capitale che tutto il xx secolo non ha cessato 
di elaborare e che contraddice apertamente la fiducia dei Lumi in un sog
getto libero e autonomo. Schonberg cerca nell'inconscio una struttura uni
versale, ma non ancora formata. Stravinskij , al contrario, indaga la memo
ria per liberarne i tratti archetipici e lasciare che attraverso di essi (e solo 
attraverso di essi) il soggetto si definisca e lasci trasparire le sue pulsioni e 
i suoi sentimenti; non, tuttavia, sentimenti allo stato nascente, che rinvia
no al concetto di « forma in formazione», ma sentimenti archiviati e classi
ficati: maschere. Per l'uno, il soggetto si costruisce (o si svela) grazie all'au
tenticità della sensazione, all'essenza che sta al di là (o al di qua) delle sue 
forme convenzionali; per l 'altro, invece, è proprio nellaJorma, o nelle for
me, che questa sensazione si esprime nella sua essenza. E comprensibile, di 
conseguenza, che Stravinskij abbia messo a fondamento della propria atti
vità creativa i miti della Russia arcaica, poi dell'antichità greca e romana, 
e infine della musica occidentale (senza per altro trascurarne gli aspetti po
polari o banali, come il jazz, la musica da circo o i motivetti alla moda) : sog
getto e linguaggio esistono solo nel loro rapporto con gli archetipi. Per con
tro, la poetica di Schonberg implica la fiducia in una creazione capace di 
far accadere ciò che non è ancora, di svelare ciò che rimane normalmente 
nascosto alla coscienza, e al quale solo l'intuizione, scintilla divina del ge
nio, è in grado di dare forma. I due atteggiamenti non sono in realtà del 
tutto antitetici, dal momento che l' impiego di forme tradizionali in Schon
berg, da una parte (una sorta di neoclassicismo parallelo a quello dell'auto
re del Sacre) , e la conversione al dodecafonismo di Stravinskij, dall'altra, 
costituiscono due punti di intersezione. E tuttavia si tratta incontestabil
mente di visioni diverse della modernità, che non hanno smesso di affron
tarsi nel corso di tutto il xx secolo e che mettono in gioco tanto la posizio
ne del soggetto individuale nei confronti della comunità (attraverso la sto
ricità e il mito) , quanto la natura di un linguaggio che non è piu socialmente 
e storicamente legittimato. Se Schonberg ha pensato di poter creare, con il 
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doppio colpo di forza dell'atonalità e della dodecafonia, le strutture di un 
linguaggio tendente all'universale, Stravinskij come molti altri si è servito 
degli <mniversali» !asciatigli in eredità dalla storia per dar forma, piu che 
non ad un "linguaggio" vero e proprio, ad un suo stile personale: un atteg
giamento grazie al quale la sua musica si è inserita in un concetto allargato 
di tradizione, dalla quale l'opera di Schonberg resta parzialmente esclusa 
[cfr. la lettera a Kandinskij del I 9 agosto I 9 I 2, in Schonberg e Kandinskij 
1 98o, trad. it. pp. 40-42] .  
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VENIERO RIZZARDI 

Musica, politica, ideologia 

Nello studio delle contestualità della musica, al <(politico» spetta un ruo
lo ambivalente: da un lato esso può apparire come specificazione necessa
ria delle contestualità sociali oggettivamente rilevabili nelle attività e nei 
prodotti musicali, dunque come un elemento permanente del quadro er
meneutico potenziale di ogni fenomeno musicale; dall 'altro, e specialmen
te nel corso del xx secolo, l'emergenza del <( politico» nel complesso delle 
intenzionalità implicite alla creazione musicale corrisponde a istanze indi
viduali situaute in rapporto necessario, se pure soggetto a diverse mediazio
ni, con istanze espresse da soggetti collettivi. Questa emergenza costitui
sce una vicenda a sé stante, storicamente delimitata e inscritta nella para
bola della politica, allorché nell'ultimo decennio del xx secolo sembra mutare 
il senso stesso del pensare e dell' agire politicamente in rapporto alle possi
bilità del mutamento sociale . 

Il quadro di riferimento può essere allora definito a partire dalla tesi sto
riografica del <( secolo breve» [Hobsbawm 1 994], che ha per cosi dire deli
mitato quella porzione della storia contemporanea compresa tra la crisi dello 
stato liberale seguita al primo conflitto mondiale e la Rivoluzione sovieti
ca del 1917 - ossia l'esperimento della costruzione di un sistema alternati
vo all'organizzazione capitalistica della società - da una parte; e dall'altra, 
con gli anni Novanta, il rapido sfaldarsi del blocco geopolitico costruito at
torno a quel sistema e l'affermarsi di un nuovo ordine mondiale fondato 
sull'egemonia economica, politica, militare e per molti versi anche cultura
le degli Stati Uniti d'America. 

Almeno a datare dall'intreccio tra lotte di classe e movimenti antiauto
ritari sviluppatosi su scala internazionale negli anni '67-69 , il cosiddetto so
cialismo reale aveva cessato di costituire il principale modello di riferimen
to per le ipotesi di superamento del sistema capitalistico; gli stessi partiti 
comunisti dell'Occidente si svincolavano gradualmente da una conformità 
piu o meno conflittuale con gli orientamenti della politica sovietica per ela
borare proprie ipotesi di riforma sociale. Ciononostante al crollo del siste
ma sovietico segue ben presto l'abbandono di quello stesso orizzonte rifar
mistico nei programmi sociali dei partiti della sinistra europea, che liqui-
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dana il loro carattere di organizzazioni di massa; nel contempo si accelera
no su scala planetaria i processi di frammentazione nella composizione so
ciale del lavoro subordinato, che rendono sempre piu complesso il proble
ma di un'espressione politica organizzata della conflittualità. Con l'esten
dersi incontrastato del capitalismo come sistema globale, la sovranità politica 
tende a oggettivarsi nei meccanismi economico-finanziari, mentre la poli
tica istituzionale si ritrae nell 'esercizio dell 'amministrazione, e i conflitti 
sociali si parcellizzano in istanze settoriali o locali, tendendo a depoliticiz. 
zarsi o a confondersi con elementi prepolitici (etnici e religiosi) . Questo 
complesso di fenomeni configura dunque un indebolimento della politica 
in senso assoluto, anche nelle sue espressioni soggettive. 

Tutta inscritta nel «secolo breve», con buona approssimazione crono
logica, è la parabola tracciata dalla modernità nella musica colta occidenta
le: la definitiva rottura di un ordine, quello dell'armonia tonale; la ricerca 
di altri e diversi principi ordinativi in una generale prospettiva di progres
so tecnico-compositivo; e infine lo smarrimento di una direzione evolutiva 
del linguaggio musicale, con una relativizzazione delle poetiche che le ideo
logie neutralizzanti del postmodernismo si sono incaricate di giustificare. 
Un tracciato parallelo seguono le istanze volte a produrre una musica poli
ticamente differenziata, che si affermano negli anni Venti, per esempio con 
la Kamp/musik (« musica di lotta») di Hanns Eisler, percorrono la stagione 
dei fascismi nelle diverse forme di resistenza ed "emigrazione interna", si 
sviluppano nel dopoguerra e raggiungono un culmine tra gli anni Sessanta 
e Settanta, per indebolirsi in modo pressoché definitivo nel decennio suc
cessivo. Questa sola traccia potrebbe giustificare una storia sociale della 
musica del Novecento. 

A questo scopo è tuttavia decisiva la verifica di quanto la coscienza del
le contraddizioni sociali si sviluppi in un reale impulso all 'evoluzione della 
musica, piuttosto che esprimersi con l'utilizzo funzionale di materiali e stru
menti compositivi dati. 

Pur considerando il nesso di necessità tra protesta politica e carattere 
innovativo che si riscontra, per esempio, in diverse opere scritte da Le6s 
Janacek nel primo decennio del secolo - e però comprensibile entro l'oriz
zonte ottocentesco delle lotte di liberazione nazionale - le origini di una 
musica moderna politicamente impegnata si possono far risalire a quanto 
matura negli anni Venti nella cerchia musicale espressionista della berlinese 
Novembergruppe (Stefan Wolpe, Wladimir Vogel, Hanns Eisler, Philipp 
Jarnach, Hans H. Stuckenschmidt) .  Nel ventennio successivo, tanto la pro
duzione militante di Eisler quanto quella di compositori come Vogel, Karl 
Amadeus Hartmann o Luigi Dallapiccola, che durante la stagione dei fa
scismi svolsero un programma coperto e indiretto di resistenza culturale, 
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pone appunto il problema di quanto tale programma sia rilevabile a partire 
dalla costituzione interna delle opere. Spesso l'equivalenza tra impegno po
litico e impegno tecnico risulta paradossalmente confermata in un « medio 
regime» di corrispondenza tra deviazione della protesta politica su sogget
ti storici o allegorici e un linguaggio moderatamente avanzato. In seguito, 
tuttavia, si verificava il fenomeno per cui alla dodecafonia di Arnold Schon
berg e della sua scuola, messa al bando da parte del nazismo in quanto espres
sione di cultura ebraica, si annettesse un significato simbolico di resisten
za che fu decisivo perché proprio diversi compositori antifascisti (Vogel, 
Dallapiccola, Wolpe) finissero per aderirvi. D'altronde si possono citare gli 
esempi opposti di Anton Webern, che sviluppava in senso radicale la do
decafonia mantenendo un sostanziale agnosticismo politico, nonostante le 
censure subite, e di Kurt Weill, in cui l'impegno politico sviluppato nella 
collaborazione con Bertolt Brecht motivava invece un orientamento alla sem
plificazione tecnico-compositiva e alla facile accessibilità. 

1 .  Adorno e la costellazione storico-sociale della musica . 

Il problema della rilevanza del «politico» nella costituzione dell'opera 
musicale incontra inevitabilmente la riflessione di Theodor W. Adorno sul 
rapporto di necessità che connette formazioni musicali e storico-sociali. Il 
senso della musica e i presupposti del comporre sono per Adorno com
prensibili a partire dal principio dell'immanenza storica del materiale, una 
volta negato ogni fondamento « naturale » dei suoni, la cui apparenza fisi
ca è propria di una condizione premusicale e prelinguistica: caratteri pre
cipui della musica sono infatti per Adorno la sua paradossale condizione 
di somiglianza morfologica al linguaggio e l' insondabile enigmaticità deri
vante giusto dallo scarto che le impedisce di organizzare un sistema uni
voco di significazione. 

La pregnanza storica del materiale musicale è per Adorno in un rap
porto necessario con la realtà sociale; tuttavia, a differenza delle teorie 
estetiche di ispirazione marxista, in particolare quella di Gyorgy Lukacs, 
l'opera d'arte non si offre alla leggibilità di una relazione piu o meno li
neare di "rispecchiamento" del reale ma, irriducibile nella sua autonomia, 
può !asciarne balenare soltanto un"' eco" o un'"ombra" .  Il paradigma del 
rispecchiamento e fondamento dell 'estetica realista, che mira a giustifica
re una pratica artistica congruente e organica alla prassi politica, e dunque 
a rifiutare quelle manifestazioni, tipiche delle avanguardie, in cui non si 
esprimerebbe altro che la crisi del soggetto in rapporto alla totalità socia
le. Il punto di vista critico di Adorno è invece centrato proprio sull'inter
pretazione di questa crisi come sintomatologia della condizione storico-so
ciale, rispetto alla quale l'arte autentica, e in particolare la musica, possono 
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produrre un superiore livello di coscienza obiettiva. In questo senso la po
sizione politica dell 'artista è irrilevante, e anzi l'opera d'arte riuscita, la 
grande opera, si distingue per la rivelazione di una costellazione storica 
che trascende l'individualità del suo creatore : « Le forme dell'arte regi
strano la storia dell'umanità piu esattamente dei documenti»  [Adorno 
1 949, trad. it . p. 49]. Indipendentemente dall 'ideologia che l'opera può esi
bire, esplicitamente o meno, è il suo contenuto di verità a decidere della sua 
validità estetica. Questo concetto ha in Adorno una forte connotazione eti
ca e un'altrettanto forte carica utopica, che proietta il suo sguardo oltre la 
rilevazione sociologica dell'esistente: gli aspetti sintomatici di un'opera mu
sicale riuscita possono essere intesi addirittura come prefigurazione del su
peramento delle contraddizioni sociali esistenti. 

Proprio con la Filosofia della musica moderna Adorno istituisce una let
tura della modernità destinata a esercitare una profonda influenza, con l'em
blematica, drastica contrapposizione tra due compositori che all 'epoca ve
nivano già recepiti come i responsabili delle piu significative innovazioni 
introdotte nella musica del Novecento. Arnold Schonberg e Igor' Stravin
skij vengono cosi assunti come emblemi rispettivamente del progresso e del
la regressione rispetto alla crisi epocale dei linguaggi musicali che la storia 
ha consegnato nelle loro mani: l'uno portandola a compimento dapprima 
nella dissoluzione definitiva dei nessi tonali e successivamente nella bio
chiana «utopia concreta» di un nuovo ordine (il sistema di composizione 
con dodici suoni), in entrambi i casi ricavandone le premesse di costrutti 
formali senza precedenti; il secondo compiacendosi di stilizzare l'irritazione 
dell'epoca in un modernismo apparente, ma rifugiandosene ben presto nell' ana
cronismo di un ritorno a ordini linguistici e formali appartenenti ad epoche 
trapassate. 

Il punto di forza del pensiero di Adorno consiste indubbiamente nella 
capacità di portare nel profondo delle strutture della musica il giudizio sul
la loro adeguatezza storico-sociale e di condurre insieme un'efficace critica 
dell'ideologia. Utopica ma disincantata, e prodotta poco al di là del punto 
di rottura rappresentato dal conflitto mondiale e dalle sue conseguenze sul
la coscienza collettiva, la sua lettura di ciò che fino a quel momento era stato 
il Novecento musicale, pure con tutte le sue forzature, ha avuto un'impor
tanza decisiva come sfondo teorico degli sviluppi successivi della composi
zione. 

In effetti, la centralità della questione tecnica si afferma verso la fine 
degli anni Quaranta come caratterizzante nel dibattito attorno ai nuovi com
piti del comporre, divenendo senz'altro l'orizzonte di un possibile progresso 
musicale. La stessa, ricorrente, emergenza del politico si trova, molto piu 
che in precedenza, compresa in questa prospettiva e ne viene volta a volta 
ridefinita. Anche la nuova musica si trova inscritta nella costellazione po
litico-culturale che si determina a seguito del consolidamento del nuovo or-



Rizzardi Musica, politica, ideologia 7 1  

dine geopolitico mondiale attorno ai due blocchi dominati da Stati Uniti e 
Unione Sovietica. Un breve esame delle questioni legate all' affermarsi 
dell'estetica del realismo può dunque fornire elementi interessanti per una 
valutazione della musica del dopoguerra in generale sub specie politica. 

2. Il realismo . 

Fin dagli anni Trenta nell'Urss di Stalin la necessità di contrastare la 
minaccia costituita dal blocco dei fascismi europei aveva sviluppato in sen
so autoritario il disegno strategico della <<costruzione del socialismo in un so
lo paese». Il dirigismo che aveva investito ogni aspetto del governo della 
società per renderla organica a quel disegno si sarebbe in seguito esteso e 
approfondito nella nuova fase della guerra fredda. Con una risoluzione pro
dotta il 23  aprile 1 93 2  dal Comitato Centrale del Partito comunista, le di
verse « associazioni proletarie » operanti nell' ambito della cultura ,  come 
l' <<Associazione Russa dei musicisti proletari» ,  vennero sciolte e sostituite 
da leghe poste sotto il diretto controllo del partito. Sul primo numero della 
rivista « Sovjetskaia Muzyka» il critico Viktor Gorodinskij dettò i principi 
del «realismo socialista» in musica, ispirati alla teoria delle « intonazioni 
musicali » e delle relative associazioni emotive che era stata formulata nel 
1930 da,;Boris V. Asafev. Nel dopoguerra, sotto l'impulso del ministro An
drei A. Zdanov, l'organizzazione della cultura e in special modo della mu
sica avrebbe subito un ulteriore giro di vite. 

Nell'ambito delle arti visive, una volta censurata ogni esperienza astrat
ta, il realismo ebbe come effetto pratico una produzione improntata a sog
getti in cui il dato di realtà era per lo piu inteso a veicolare contenuti po
pulistici e celebrativi ossia, tipicamente, la rappresentazione mitologizzan
te di una socialità idealmente integrata alle istituzioni politiche. Ciò non 
significa tuttavia che i criteri del realismo, particolarmente nella sua appli
cazione alla musica, fossero essenzialmente di tipo contenutistico. A que
sto proposito va chiarito il significato della frequente accusa di « formali
smo», che bollava di inefficacia - quando non di «impotenza»,  secondo una 
categoria già impiegata da Hans Pfitzner in opposizione alla musica mo
derna,e tipica della fraseologia nazionalsocialista - tutte quelle pratiche ar
tistiche che anteponevano alla comunicazione di massa le ragioni di una ri
cerca riferita primariamente alla costituzione intrinseca dell'opera d'arte. 
Il realismo si può piuttosto descrivere come un'estetica conservatrice di im
pianto formalistico, in ragione dell'insistenza su metodi e procedure in rap
porto alle finalità desiderate, piuttosto che sui contenuti programmatici. 

In campo musicale l'imposizione del realismo comportava opportunità 
che i compositori, in definitiva, si impegnassero a rispettare i codici comu
nicativi acquisiti al gusto corrente, identificato con il repertorio colto del-
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la musica russa, possibilmente aggiornato in senso folkloristico. Vi era in 
questo la pretesa ideologica di fondare la nuova arte sovietica su di una pro
pria tradizione nazionale concepita ancora in chiave romantica, e in oppo
sizione ad altre (segnatamente quella tedesca) . Ogni ricerca stilistica al di 
fuori di quei limiti sarebbe risultata immotivata. La condanna zdanoviana 
investiva cosi tutte le tendenze della musica moderna occidentale, da Schon
berg a Messiaen e ai vari neoclassicismi, ma anche e soprattutto a quanto 
di nuovo e originale era stato prodotto dai compositori sovietici negli anni 
Venti, nonostante si trattasse, in genere, di opere a programma o ispirate a 
soggetti rivoluzionari. Del resto la censura si era già accanita sulle produ
zioni radicate nella stagione dello sperimentalismo futurista e costruttivi
sta, come quelle di Aleksandr Mosolov e Nikolaj Roslavec. Del resto pro
prio una composizione musicale deliberatamente conformista nel soggetto 
ma non del tutto allineata ai criteri formali e comunicativi del realismo, 
l'opera La grande amicizia di Vano Muradeli, venne stroncata con apposito 
decreto del Comitato Centrale del Pcus e, nel corso del Congresso dei com
positori sovietici del 1948, trasformata nel pretesto per la statuizione del 
nuovo canone. Ancor piu che il ricorso a materiali folklorici, il Congresso 
sand come principio fondamentale dello stile realista la «cantabilità, la chia
ra espressività melodica» in quanto «vivo legame con la creazione popola
re ». Naturalmente è difficile valutare in quale misura i compositori invita
ti a partecipare al dibattito esprimessero opinioni convinte, in considera
zione del ricatto implicito alle questioni poste. Nei fatti, sj adeguarono con 
pronunciamenti autocritici piu o meno articolati: Dmitrij Sostakovic, esem
pi storici alla mano, tentò un'interpretazione estensiva del concetto di me
lodia allo scopo di giustificare quelle che nel contempo denunciava come 
proprie «insufficienze» in tal senso; e l'annunciato programma di revisio
ne avrebbe addirittura compreso la composizione di un'operetta (che venne 
compiuta soltanto nel 1 958 con Mosca, Quartiere Cerèmuski, op. 1 05) .  

Se si prescinde dalle connotazioni piu marcatamente nazionalistiche 
delle formulazioni zdanoviste - ancora una volta riconducibili all' atteg
giamento marcatamente difensivo della politica sovietica nei confronti 
dell 'Occidente, in questo caso delle democrazie sorte dal conflitto mon
diale - l'estetica realista non fu esclusivamente un episodio di imposizio
ne autoritaria consumatosi all'interno di un sistema politico chiuso, ma un 
indirizzo che, con opportune varianti, rappresentò un riferimento teorico 
forte per non pochi artisti occidentali che si ponevano innanzitutto il pro
blema del proprio ruolo sociale, e avvertivano insieme le esigenze di dar 
vita a una produzione allo stesso tempo aggiornata dal punto di vista tec
nico-compositivo, civilmente impegnata, e possibilmente popolare. Que
stioni tutt 'altro che soggettive, se si considera che, anche a prescindere 
dalla soluzione eventualmente rappresentata da una sua politicizzazione, 
il problema della popolarità, del ripristino di un consenso attorno alla pro-
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duzione musicale contemporanea era all'ordine del giorno già da molto 
tempo, almeno da quando si erano consumate le crisi, del sistema tonale 
per un verso; e del teatro, dello spettacolo musicale dall 'altro, che aveva
no condotto alla ben nota frattura tra artista e pubblico apertasi con la mo
dernità. Questa preoccupazione si era manifestata nella vita musicale eu
ropea degli anni Venti e Trenta stilisticamente nei diversi "ritorni a" ,  nel
la creazione di forme spettacolari nuove come la Zeitoper, nei dibattiti 
sulla ricerca di una musica adatta alla diffusione radiofonica o "radiogeni
ca" . Ancora, un' area di questioni affini a quelle che per la via autoritaria 
e burocratica venivano radicalizzate nelle semplificazioni imposte dalla 
"rieducazione" zdanoviana degli artisti - come del resto, con ancora mag
giore rozzezza e brutalità, nella messa al bando della cosiddetta "arte de
generata" da parte del regime nazista. 

A seguire il Congresso sovietico dell 'aprile 1948, la linea zdanoviana im
prontò il secondo Congresso internazionale dei compositori e dei critici mu
sicali che si tenne a Praga il mese successivo. Questa assise fu soprattutto 
importante per la diffusione e la comunicazione di quei dettami presso le or
ganizzazioni politiche e i militanti comunisti occidentali, esercitando un'in
fluenza che perdurò anche oltre la «destalinizzazione» avviatasi nella se
conda metà degli anni Cinquanta. Che l'impegno innovativo nei confronti 
delle tecniche compositive potesse entrare in serio conflitto con l' impegno 
politico apparve evidente agli organizzatori del Congresso internazionale di 
musica dodecafonica riunitosi a Milano nel 1 949, allorché un giovane com
positore che contava tra i fondatori del gruppo, il francese Serge Nigg, giu
sto di ritorno da Praga ritirò la sua adesione motivandola con la necessità di 
reperire nuove indicazioni tecniche ed estetiche a partire dal vivo delle que
stioni sociali piuttosto che in una ricerca ristretta nei confini della disciplina. 

3.  Le avanguardie e oltre . Modelli di musica politicamente differenziata . 

Ma, come si è detto, i giovani compositori erano impegnati proprio in 
una ridefinizione radicale dei loro strumenti. I seminari estivi di Darmstadt, 
nati nel 1946, erano esplicitamente fondati nelle ragioni di una ricostru
zione civile dell'Europa uscita dal conflitto mondiale . La premessa del rin
novamento era stata posta per cosi dire istituzionalmente sulla base di una 
neutralizzazione politica, non fosse altro che per favorire una riconcilia
zione tra le appartenenze nazionali e il costituirsi di una comunità internazio
nale cooperante di artisti. Ma un'altra delle fratture prodottesi con la sta
gione dei fascismi non venne veramente composta: i giovani compositori 
(Pierre Boulez, Karel Goeyvaerts, Henri Pousseur, Karlheinz Stockhausen) 
che nella Darmstadt dei primissimi anni Cinquanta già potevano proporsi 
come la vera e propria avanguardia, liquidarono ben presto l'esperienza del-
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la generazione precedente, giusto quella che, in misure diverse, il fascismo 
aveva forzato al silenzio, all'esilio o all'emigrazione interna. Benché il rin
novamento operato da quella che, con una semplificazione, venne in seguito 
chiamata "Scuola di Darmstadt" fosse una conseguenza radicalizzata della 
recezione dei principi della dodecafonia, l 'esperienza del suo iniziatore, Ar
nold Schonberg, veniva, in un celebre articolo di Boulez, limitata alla por
tata di una geniale intuizione poi formalmente e stilisticamente sviluppata 
in senso conservatore, mentre quella di Anton Webern era oggetto di un'in
terpretazione tendenziosa, volta in definitiva a rimuovere l'elemento espres
sivo in favore di quello costruttivo, e a forzarla in un ruolo di anticipazione 
delle nuove tendenze. Questa caratteristica forma di recezione prevalse, e ven
ne fissata nelle formulazioni di coloro che erano maggiormente interessati 
ad esprimere una teoria del comporre (soprattutto Boulez, Stockhausen e 
Pousseur) , mentre fu contrastata da altri, in particolare Luigi Nono e Bru
no Maderna che, al contrario, non produssero piu che frammenti di una po
tenziale teoria alternativa fondata sulla continuità storica con la Scuola di 
Vienna. 

Assolutizzazione della tecnica e rimozione del carattere espressivo, ossia 
paralinguistico, venivano indicate da Adorno come le principali ragioni del 
suo dissenso nei confronti delle nuove produzioni. Il saggio L'invecchiamento 
della nuova musica innescava cosi una polemica con Heinz-Klaus Metzger, 
principale interprete teorico delle nuove tendenze che, muovendo da un im
pianto teorico rigorosamente adorniano, rimproverava al maestro l'iposta
tizzazione del linguaggio della tradizione nell'esperienza di Schonberg e dun
que l'incapacità di cogliere nella nuova musica l'inveramento dei criteri da 
lui stesso formulati all'altezza di una nuova fase storica. 

La polemica si spegneva con una ritrattazione da parte di Metzger, che 
finiva per denunciare negli ordini della composizione seriale una <dalsa con
ciliazione sociale» mentre, nel frattempo, vedeva venire avanti con John 
Cage la prospettiva di una autentica "liberazione" della musica, e non so
lo. C age, a vent 'anni circa dall'inizio di una ricerca originata in quella che egli 
stesso indicava come «tradizione sperimentale americana», ma anche in al
cuni principi acquisiti alla scuola di Schonberg - eticamente, l' imperativo 
dell'innovazione; tecnicamente, il concetto di variazione -,  faceva conosce
re in Europa un metodo di composizione, basato essenzialmente sull'im
piego di operazioni casuali allo scopo di generare il materiale compositivo, 
rispetto al quale teorie e poetiche della nuova musica avrebbero provvedu
to a un generale riaggiustamento. Il caso di Cage valga come il primo degli 
esempi emblematici di un'ipotesi intenzionalmente politica condotta di
rettamente nella pratica musicale. 

Anche a prescindere dalla sua recezione europea, fortemente influen· 
zata dalla lettura di Metzger (e in parte dello stesso Adorno, che ne sotto· 
linea va piuttosto il carattere di choc) l'opera di C age si è esplicitamente pro-
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posta col carattere di progetto sovversivo, fondato essenzialmente sulla pra
tica equivalenza di tutti i fenomeni sonori e in definitiva di una messa in 
questione del bisogno sociale di musica. Diversi elementi concorrono a de
terminare la sostanza anarchica del modello di Cage: la totale sconnessione 
degli eventi musicali, che configura la pratica sostituzione di un tempo spe
cificamente musicale con il tempo della realtà; la libertà lasciata all'ascolto 
di ricostruire un senso all'insieme degli eventi; e naturalmente la negazio
ne di priorità e gerarchie a tutti i livelli, fino al coordinamento dei para
metri della composizione, e oltre: le Variations I constano di un insieme di 
istruzioni per determinare, per mezzo di operazioni casuali, tutti gli aspet
ti del suono, altezza, durata, timbro, intensità e anche occorrenza, ossia il 
momento in cui il suono appare nella composizione. Nell'altra opera em
blematica, il Concert /or Piano and Orchestra del 1958, non vi è partitura, 
ma un insieme di parti indipendenti, tra le quali quella del solista è soltan
to piu ricca di segni delle altre, ma, al pari di queste, non è necessaria e può 
essere omessa; il direttore d'orchestra si limita a indicare un tempo varia
bile, ma obbedisce egli stesso a una parte. 

La figura di Luigi Nono valga come secondo esempio. Nono occupa una 
posizione centrale nella storia della composizione della seconda metà del se
colo anche per avere espresso con determinazione e soluzioni originali la ne
cessità intrinseca della rappresentazione di contenuti fino al livello degli stes
si principi tecnici dell'attività formatrice. Analogamente, di nuovo, a Schon
berg, il cui modello viene esplicitamente assunto, una fortissima tensione 
etica assegna al ruolo del compositore la missione storica dell' impulso 
all'evoluzione dei materiali e degli strumenti della propria disciplina che, 
nel caso di Nono, non è tanto motivato da un'ideologia umanistica o gene
ricamente progressista, ma dalla militanza comunista, fonte insieme esi
stenziale e razionale dell'impegno civile. Ciò che distingue Nono dagli al
tri compositori radicali della sua generazione è il mantenimento di un alto 
grado di impegno tecnico che tuttavia si sforza costantemente di evitare 
l' autoreferenzialità e viene plasmato dall'esigenza di una rappresentazione 
non didascalica dei contenuti prescelti. 

Il metodo di composizione con dodici suoni ideato da Schonberg era, 
come è noto, sorto dall'esigenza di disciplinare il totale cromatico in modo 
da prevenire la reintroduzione di gerarchie appartenenti al sistema dell'ar
monia tonale. La tecnica seriale cosiddetta multiparametrica che si affer
mava in Europa agli inizi degli anni Cinquanta rappresentava un'estensio
ne di tale principio antigerarchico agli altri aspetti del suono (durata, in
tensità, timbro) . Ad essa era implicito, nelle sue procedure , un pensiero di 
tipo combinatorio, in qualche caso ai limiti dell' automatismo, in base al qua
le strutture complesse potevano essere originate dalle potenzialità di un ma
teriale di base, in modo tale da corrispondervi organicamente. 

Fin dagli inizi Nono aderisce alle premesse di questa pratica, allo stes-
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so tempo, però, distanziandosene per una diversa qualità referenziale dei 
materiali di base, che spesso sostituiscono la formula astratta (come ad esem
pio una serie di altezze o di durate) con materiali preesistenti. Le tre com
posizioni riunite sotto il titolo di Epitaffio per Federico Garcia Lorca, del 1952-
1953,  intese a rendere omaggio al poeta e insieme ai combattenti comuni
sti della guerra civile spagnola, fanno ricorso a serie di altezze ricavate 
dall'accordatura della chitarra, a trasformazioni di ritmi di danze spagno
le, nonché dell 'inno comunista Bandiera rossa . L'impiego di questi materiali 
si accompagnava ad un trattamento dei testi poetici secondo una scrittura 
incerta tra il canto e la declamazione, con il caratteristico ricorso alJa tec
nica del coro parlato, debitrice a Darius Milhaud e Wladimir Vogel. E inte
ressante che questo approccio tecnicamente aggiornato alla composizione 
politicamente differenziata venisse criticato come incoerente e retorico dai 
compositori vicini a Nono (in particolare Stockhausen) e incontrasse serie 
difficoltà con le linee di politica culturale del Pci (di cui Nono era membro 
dal 1951 ) ,  sostanzialmente legate al canone realista. In realtà queste, e an
cor piu le successive scelte di Nono, si possono leggere come un'originale 
interpretazione che muove da alcuni criteri del realismo per superarli nella 
nuova concezione di una musica animata da un'intrinseca drammaturgia 
originata dal contenuto politico. In risposta a un questionario su "musica e 
resistenza" Nono indicava nei Vier Briefe di Bruno Maderna del 1953 l'ori
gine di una «interazione reciproca tra un contenuto ideologico globalmen
te ancorato nella realtà e una concezione musicale totalmente incentrata su 
soluzioni fino a quel momento inesplorate» [1 963]. 

Ciò che Maderna aveva inaugurato con quella composizione, una can
tata da camera basata appunto sui testi di quattro lettere, di cui una scritta 
da un partigiano italiano alla vigilia della sua fucilazione da parte dei nazi
sti , era una tecnica basata essenzialmente sulla scelta di una semplice me
lodia (una canzone partigiana), le cui componenti elementari (altezze e du
rate) venivano permutate, moltiplicate e proiettate per mezzo di un siste
ma di distribuzione statistico in strutture armoniche e ritmiche complesse. 
Secondo questo principio, a cui Nono e Maderna rimangono fedeli lungo 
tutti gli anni Cinquanta, il tessuto sonoro e insieme l'articolazione forma
le di una composizione possono essere fondamentalmente derivati da un 
elemento lineare, in origine melodico. Si scopre qui il fondamento tecnico 
dell'insistenza, che si incontra di frequente nei pronunciamenti pubblici di 
Nono, sulla necessità di una vera e propria rifondazione del concetto di me
lodia come elemento costitutivo della composizione musicale. Il fatto che lo 
stesso Nono individuasse un primato italiano all'interno delle avanguardie 
in virtu di questo peculiare intreccio di impegno tecnico e politico ha pro
babilmente contribuito al formarsi del luogo comune di una variante ita
liana, "cantabile" ,  dunque accessibile e amabile, della musica seriale, men
tre a ben vedere si trattava di una significativa convergenza, originale e pri-
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va di compromessi sul piano tecnico-compositivo, con uno dei fondamen
tali criteri del realismo. 

In stretta associazione con il principio del fondamento lineare-melodi
co, che segna il ridimensionamento del contrappunto (ancora ben presente 
nelle opere d'esordio) , Nono evolve la sua concezione del canto in rappor
to al testo prescelto, con importanti conseguenze anche sulla composizione 
strumentale e, in seguito, elettroacustica. Il canto sospeso, del 1 955-56,  su 
testi di condannati a morte della Resistenza europea, è la prima opera nel
la quale Nono impiega un testo (non deliberatamente letterario) con lo sco
po non già di rilevarne il significante nell'elaborazione musicale, ma di tra
durne il significato in indicazioni compositive per mezzo di una frammen
tazione che di per sé è principio espressivo. In un'impegnata requisitoria 
contro Stockhausen, che gli rimproverava di averne in tal modo occultato 
il potere suggestivo, Nono rispondeva rifacendosi a diversi precedenti sto
rici tra cui il madrigale, postulando infine la necessità di giungere ad una 
vera e propria ricodificazione del testo nei termini della tecnica compositi
va, obiettivo rispetto al quale il grado di percepibilità del significante ori
ginario diveniva irrilevante. Nel medesimo saggio Nono evidenziava nel 
Sartre di Qu 'est-ce que la littérature? il riferimento teorico del suo impegno 
etico e civile nei confronti del mondo, indicando tra l'altro nel Survivor /rom 
Warsaw di Schonberg il precedente immediato della protesta antifascista 
espressa ne Il canto sospeso. Sartre è una fonte importante anche per la con
cezione drammaturgica del "teatro di situazione" sviluppata da Nono nel
l'azione scenica Intolleranza 1 960, che immagina un nuovo teatro musicale 
ispirato al dato di realtà e anzi di cronaca, ricollegandosi ai presupposti di 
metodo delle avanguardie storiche russe (Mejerhol' d) e soprattutto alla con
cezione del teatrò politico formulata da Erwin Piscator sul finire degli anni 
Venti. L'approdo al teatro avviene in corrispondenza di una nuova pubbli
ca presa di posizione con la quale, dopo dieci anni di frequentazioni delle 
cerchie musicali dell'avanguardia, Nono compie un gesto di autoesclusio
ne, sollecitando la necessità che le questioni tecnico-compositive vengano 
poste esclusivamente in rapporto con l'esigenza di esprimere la realtà ester
na in funzione politica. Da questa presa di posizione si sviluppa un nuovo 
orientamento tecnico, che realizza una maggiore libertà di scrittura nel mo
mento in cui interviene l'utilizzo sperimentale degli strumenti elettroacu
stici, intesi a trasformare suoni prodotti da strumentisti e soprattutto vo
ci, di attori e cantanti, in funzione di una composizione basata essenzial
mente sulla valutazione del risultato acustico dell'esperimento a partire da 
un testo dato. Questo testo, che è sempre meno direttamente poetico e let
terario che non diaristico o documentario, viene scelto per la capacità di 
esprimere in modo semplice, incisivo ed emblematico il risvolto esistenzia
le di una determinata situazione, politicamente rilevante, e viene proposto 
all'interprete, il quale è invitato ad entrare in risonanza emotiva con esso, 
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e ad elaborarlo insieme all'autore per renderlo infine con la piu spontanea 
efficacia. Nei risultati di questo lavoro che viene condotto in modo analo
go anche con gli strumentisti {soprattutto nelle composizioni vocali-elet
troacustiche della seconda metà degli anni Sessanta) Nono si allontana dal. 
l'opera come testo da realizzare, e si avvicina al sorgere di una possibile lin
gua franca, originata da una matrice autoriale, ma fortemente impregnata di 
elementi di oralità, beninteso estranea ad ogni idioma tradizionale. 

Le soluzioni di Nono, nelle diverse fasi di messa a fuoco del problema 
di rappresentare un contenuto politico, non prescindono mai dal presup
posto che un atteggiamento rivoluzionario nelle scelte politiche debba coin· 
cidere con un'analoga attitudine nei confronti della composizione e del
la pratica musicale. I tratti utopici di questo atteggiamento si rivelano soprat· 
tutto nel momento in cui il compositore si pone il problema della dimensione 
comunicativa, sociale, di una musica d'arte impegnata. La scelta di autoe
sclusione dalla comunità artistica in quanto gruppo sociale garantito nella 
sua libertà dalla stessa sua separatezza si accompagna in Nono alla ricerca 
di nuovi spazi in cui proporre l'esperienza dell'ascolto - spazi tanto fisica
mente quanto sociologicamente differenziati dalla tradizione della musica 
colta; alla ricerca di una nuova pedagogia dell'ascolto; alla problematica co
stituzione di un circuito militante di diffusione della musica nuova. 

Vi è un momento della carriera di Nono (l'ultimo decennio) in cui i te· 
mi politici sembrano venire improvvisamente meno, in favore della rie· 
mergenza di temi di carattere esistenziale e di un'originale riflessione filo· 
sofica sul mito, soprattutto con il Prometeo del 1 983-84. Questa rapida eclis· 
si del politico registra con prontezza e coerenza la perdita del soggetto 
collettivo di una possibile trasformazione sociale - come se il farvi ancora 
riferimento potesse smarrire i caratteri di autenticità della composizione. I 
tratti utopici del pensiero di Nono continuano tuttavia a sostenere il para· 
digma del progresso nel lavoro di composizione, rinnovandone e radicaliz
zandone le acquisizioni tecniche. 

Un altro esempio di ridefinizione e politicizzazione diretta del ruolo so· 
ciale del compositore si ritrova nelle esperienze della generazione successi· 
va a quella di Nono, al cui modello sono peraltro riferibili gli assunti della 
musica, fortemente caratterizzata in senso politico, prodotta nel corso de· 
gli anni Sessanta e Settanta da Helmut Lachenmann e Giacomo Manzoni. 
L'inglese Cornelius Cardew si forma a contatto con le avanguardie sul fi. 
nire degli anni Cinquanta, nel momento in cui declinano le tendenze co· 
struttivistiche e sistematiche in favore di un atteggiamento piu sperimen· 
tale, e informale. Fin dall'inizio Cardew tende a utilizzare un materiale mu· 
sicale frammentario, intrinsecamente gestuale, organizzandolo in modo da 
stimolare nell'interprete la facoltà di prendere decisioni creative a partire 
da una notazione precisa nella sua ambiguità "pedagogica" . A differenza di 
Nono, Cardew affronta la figura dell'interprete dalla parte dei comporta· 
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menti esecutivi, intesi come una disciplina da svilupparsi nel senso delle re
sponsabilità individuali di fronte a una norma (il testo) e un gruppo di in
dividui (gli altri esecutori) . Cardew sviluppa in seguito questa tendenza tra
sformando la notazione musicale in un elaborato sistema di grafismi dota
to di un alto potere di suggestione (Treatise) oppure in un complesso di sole 
prescrizioni verbali (The Great Learning, ispirato a Confucio), privilegian
do cosi nettamente il comportamento esecutivo sul materiale musicale. La 
figura dell'autore si ritrae, riservatasi la prerogativa di fissare le regole di 
un gioco improvvisativo che si propone esplicitamente come metafora di un 
modello sociale , fondamentalmente anarchico, di uguaglianza, responsabi
lità e cooperazione. L'indicazione di Cage in base alla quale la totalità dei 
suoni esperibili è potenzialmente musicale viene allargata alla sfera dei com
portamenti, tutti potenzialmente musicali, con l 'ammissione di musicisti 
non professionisti purché disponibili a sottomettersi a una disciplina co
mune. Con queste premesse il gruppo muove avventurosamente alla sco
perta di una musica possibilmente inaudita. Ideologia antiautoritaria ed 
egualitaria e subordinazione della composizione alla performance si ritrova
no, con diverse sfumature, presso altri gruppi di improvvisazione che si for
mano verso la metà degli anni Sessanta (Nuova Consonanza, Musica Elet
tronica Viva, New Phonic Art), e influenzano la pratica di compositori co
me Nono, Stockhausen, Kagel che, nello stesso periodo, propendono per 
un allargamento delle maglie della scrittura e la collaborazione con piccoli 
gruppi stabili di esecutori attivamente coinvolti nel processo creativo. A 
questa fase, del resto, non è estranea l'esperienza del free jazz, pienamen
te dispiegata verso la metà degli anni Sessanta, in cui le innovazioni musi
cali, tra cui l 'abbattimento delle tradizionali strutture armoniche e delle ge
rarchie tra ruoli strumentali (solisti / sostegno ritmico) , sono strettamente 
intrecciate al motivo della liberazione e dell'autonomia dell'identità afroa
mericana. 

Per Cardew, tuttavia, la fase della composizione verbale e dell'improv
visazione è soltanto una tappa verso una completa politicizzazione della mu
sica, che all' inizio degli anni Settanta sfocia, insieme all'adesione militante 
a un marxismo-leninismo di stampo maoista, in una completa riformulazio
ne della ricerca musicale nel senso dei principi del realismo piu ortodosso. 
Da questo momento Cardew torna a una notazione tradizionale, e adotta un 
linguaggio tonale, da cui ogni atteggiamento problematico verso i materiali 
risulta abolito. Anzi, questi sono ora limitati a canzoni politiche e popolari 
(connotate politicamente), originali o contraffatte, che vengono elaborate in 
modo relativamente semplice in funzione comunicativa e propagandistica, 
oppure con l'intendimento di creare una piu complessa musica d'arte secondo 
i principi del realismo socialista. Tuttavia quest'ultima, in assenza di un ef
ficace apparato politico-culturale che ne affermi il canone, risulta di proble
matica destinazione "popolare" _  Opzioni come quella di Cardew, soggetti-
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vamente motivate dall'efficacia comunicativa in funzione politica, sono de
stinate a non realizzare in pratica la critica del ruolo del compositore, il qua
le rimane sociologicamente determinato - tutt 'al piu in funzione di testi
monianza. Il senso di questa esperienza, retrospettivamente, appare piutto
sto quello di aver denunciato l'involuzione del linguaggio delle avanguardie 
e soprattutto di averne violato l'implicito tabu della regressione linguistica. 
Ciò emerge ancor piu chiaramente nelle scelte di compositori sperimentali 
nordamericani come Christian Wolff e Frederik Rzewski, i quali anche ade
riscono ai principi del realismo e della "rivoluzione culturale" maoista, o dell'eu
ropeo Louis Andriessen. Le loro opere mostrano infatti un'esplicita conver
genza con le tendenze minimaliste che negli stessi anni si vengono affer
mando come primo episodio di un esplicito postmodernismo musicale. 

4· Altri modelli di comunicazione. 

Nella musica la crisi del paradigma moderno, giunta all'evidenza nel cor
so degli anni Ottanta, si è manifestata generalmente come rinuncia alla ne
cessità dell'innovazione tecnico-linguistica, e come implicita tendenza a una 
revisione della storia e della genealogia della modernità. Istanze di carattere 
politico si manifestano in questa fase piuttosto come punto di vista storia
grafico e teorico che non di pratica artistica: ne sono un esempio le ipotesi 
di una teoria musicale femminista - che rendono d'altronde manifesta la 
crisi della politica e il suo stemperamento in issues settoriali. 

Un'ulteriore caratteristica di questa fase riguarda la diffusione/disper
sione di parte del complesso musicale cosiddetto colto nel formarsi di un 
repertorio, in origine popolare, la cui identità è continuamente ridefinita 
entro un gioco di mediazioni culturali agite soprattutto dall 'industria della 
comunicazione che rendono evanescenti demarcazioni già da tempo pro
blematiche come quelle tra aree «colte» e aree «extracolte ». In questo am
bito rientrano generi e sottogeneri in via di continua trasformazione, e di
versamente adattabili al sistema della moda. Di questi il rap potrebbe ri
sultare, in definitiva, il piu originale e significativo: sorto e tuttora radicato 
come codice comunicativo ed espressivo proprio di alcune comunità urba
ne afroamericane, il rap ha associato un canone tecnico originale e molto 
semplice, ossia il monologo che enfatizza la melodia del parlato sostenuta 
da una base ritmica costante, a testi che spesso esplicitano il disagio socia
le, anche in termini di ribellione violenta. La formula tipica del rap è stata 
trapiantata con molta fortuna in territori linguistici anche molto lontani da 
quello di origine e d 'altra parte, per quanto riguarda la sua ossatura musi
cale, mostra una perdurante capacità di rigenerazione e ibridazione con al
tri prodotti musicali. 

Come il rap dimostra in modo evidente, i prodotti musicali piu popola-



Rizzardi Musica, politica, ideologia B r  

ri possiedono i n  genere una funzionalità comunicativa che li rende natu
ralmente adatti a veicolare contenuti politici, senza peraltro che questi in
terferiscano in modo significativo con la costituzione intrinseca della mu
sica: per questo motivo il discorso fin qui condotto non li ha riguardati. 
Tuttavia una riserva in questo senso deve essere avanzata: non è infatti piu 
possibile sostenere, come si è potuto in passato, che la musica di piu largo 
consumo dipenda dai criteri della musica d'arte, poiché anzi la tendenza, 
ben evidente negli sviluppi e nelle diverse specializzazioni del rock e della 
popular music almeno a partire dagli anni Settanta, è quella della costitu
zione di propri e specifici criteri tecnici e anche estetici. Questi criteri sono 
in gran parte legati all' impiego delle tecnologie, con la conseguenza che, spe
cialmente per effetto della pratica generalizzata del campionamento e quin
di del riuso di frammenti di ogni musica in quanto musica riprodotta/ri
producibile, tende ad accrescersi la complessità della rete di scambi referen
ziali tra generi e sottogeneri caratteristici, nonché con i repertori "colti" .  Tenuto 
anche conto del peso degli elementi visivi e spettacolari che si accompa
gnano regolarmente alla musica, tutto ciò che va sotto la denominazione, in
soddisfacente, di popular music, non può essere compreso ricorrendo alle so
le competenze della sociologia, e postula invece una musicologia specifica. 
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BOJAN BUJIC 

Le tradizioni nazionali 

1 .  Nazionalismo politico-sociale e nazionalismo musicale .  

Un a valida definizione di nazionalismo musicale presuppone una chia
ra definizione del concetto stesso di nazionalismo come fenomeno sociale e 
politico. Non si tratta di un compito facile poiché i concetti di "nazione" e di 
"nazionalismo" comprendono significati diversi e, in termini psicologici ed 
emozionali , si riferiscono a sentimenti diversi . Quèsti possono andare 
dall'entusiastico sostegno a una vaga di identità collettiva presente in uno 
stato o in un gruppo etnico a cui forniscono forza e ispirazione creativa, fi. 
no a giungere ad atteggiamenti di rifiuto per un'ideologia, nei casi miglio
ri come fonte di pregiudizio e di incapacità critica, e nei peggiori come peri
colosa componente di discriminazione razziale e di oppressione politica. Si 
è affermato che il nazionalismo è «come una moneta che su un lato presenta 
la venerabile effigie di Garibaldi e sull'altro l'oscena figura del comandan
te di Auschwitz » [Seton-Watson 1 965, p. 2 1] .  In aggiunta c'è il rischio di 
un'acritica confusione tra nazionalismo artistico inteso come fede nell'im
portanza e nella grandezza della propria cuitura e continuità di una tradi
zione non segnata nazionalisticamente, ma connotata storicamente. 

Sebbene già all'inizio del XIV secolo siano emersi in musica riconoscibi
li tratti stilistici associati ad aree linguistiche e geografiche, fu durante l'Il
luminismo che apparvero dei giudizi chiaramente espressi sul significato e 
il valore di un'origine nazionale dei compositori che determina il carattere 
della loro musica. Nel XIX secolo la concezione di nazionalismo si modificò 
in relazione al contesto culturale nel quale essa apparve. In Germania la con
sapevolezza della continuità storica della musica tedesca e la fede nella gran
dezza della tradizione germanica costitui un sostituto alla mancanza di unità 
nazionale, mentre nelle terre slave dell'Europa centrale e in Russia il na
zionalismo musicale divenne uh'arma contro il dominio dello straniero, so
prattutto germanico, nella cultura musicale. In Italia, sia durante il Risor
gimento sia nel periodo che condusse ad esso, la convinzione che l 'opera 
fosse una forma d'arte nazionale era particolarmente rafforzata nel mo
mento in cui i libretti trattavano soggetti storici nei quali si descrivevano 
lotte contro la schiavitu e il dominio straniero. Il nazionalismo divenne, di 
conseguenza, inestricabilmente legato alle politiche e questo legame conti
nuò e addirittura si rinforzò nel xx secolo. 
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Nel XIX secolo la teoria illuministica secondo la quale la musica è il lin
guaggio metaforico delle emozioni fu soggetta ad una revisione. La musica 
piuttosto che essere un veicolo universale di espressione delle emozioni fu 
strettamente collegata al linguaggio che, come affermarono Herder e Fichte, 
è la caratteristica saliente di un popolo. La radice delle varie teorie che so
no seguite sulla supremazia della musica germanica può essere trovata 
nell'affermazione di Fichte, che risale al 1 8o8, secondo la quale, essendo il 
latino una lingua morta, le lingue romanze avevano perso il collegamento 
diretto con l'antico passato, mentre in ambito linguistico il tedesco forni
va l'esempio di un continuum sempre vivo [Fichte 1 9 2 2 ,  pp. 67-72] .  L'ar
gomento è ripreso da Wagner che in Oper und Drama (III ,  7) usa la teoria 
di Fichte per affermare la superiorità della musica germanica su quella ita
liana e francese [Wagner 1983,  VII, p. 350] .  Un'altra componente della con
vinzione di Wagner sulla superiorità della musica germanica, espressa nel 
saggio Was ist deutsch, deriva dall ' "idea" hegeliana alla quale egli dà una 
piega nazionalistica, affermando che i popoli germanici erano gli eredi del 
puro spirito umano dell'Antichità. 

La convinzione che la musica incarnasse un"'idea" e implicasse un si
gnificato profondo era largamente accettata nei paesi che affermavano la 
loro identità contro il potere delle ctÙture vicine e si adattò a specifiche con
dizioni culturali. Seguendo il modello romantico germanico, in Russia, nel
le terre slave e in Ungheria, lo studio, la raccolta e l 'assimilazione delle tra
dizioni popolari nella musica d'arte divenne un aiuto alla manifestazione 
dell'identità nazionale. In aggiunta ai temi storici presenti nella musica a 
programma e nell 'opera, si pensò che un linguaggio musicale nazionale do
vesse basarsi sulle inflessioni della musica popolare "genuina" .  Il canto po
polare raggiunse cosi lo status di un venerato tesoro nazionale che dimo
strava dichiaratamente il legame con il passato e rifletteva le aspirazioni del
la vera "anima" della nazione. Mentre la sincerità e la genuinità della 
creatività artistica di singoli compositori non era da mettere in dubbio, la va
ghezza di concetti quali "popolo" , " spirito del popolo" o "nazione" colle
gati alla storia della ricezione di lavori individuali o di interi generi li espo
se alla facile manipolazione di critici e politici, che frequentemente sfrut
tarono la mancanza di un significato intrinseco della musica e la investirono 
di significanze occasionali per favorire cause contingenti. Come riflesso del 
comportamento di W agner, possiamo trovare in Russia una convinzione 
fortemente sentita secondo la quale la musica russa aspira ad essere «sin
cera verso la vita e lo spirito umano» [Stasov 1 968, p. 8o] in contrasto con 
la musica dell'Occidente che, secondo i critici russi, mancava di queste qua
lità. In modo analogo si affermò che la canzone popolare in Russia era una 
tradizione vivente, mentre nell'Occidente era stata «rasa al suolo dalla fal
ce livellante della ctÙtura europea» [ibid . , p. 7 1 ] .  
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2 .  Tradizione e innovazione nell'Europa centrorientale . 

All'inizio del xx secolo la tradizione musicale tedesca si presentava con ca· 
ratteri omogenei. Le esigenze espressive della modernità si concentrarono prin
cipalmente sulle innovazioni tecniche, mentre le origini della "germanità" fu. 
rono, all'inizio del periodo post-wagneriano, temporaneamente messe da par· 
te da tutti i compositori, con poche eccezioni; contemporaneamente la teoria 
che la musica germanica rappresentasse il nucleo centrale della tradizione eu
ropea veniva promossa con ardore da zelanti storici della musica. Il rapporto 
di amore-odio dei compositori francesi nei confronti della musica tedesca non 
solo influenzò i letterati, wagneriani "impegnati",  ma forni a Debussy buona 
parte dell'energia per la ricerca di una tecnica compositiva alternativa. Una 
netta divisione potrebbe essere scorta nella musica russa dove il fremente an· 
tagonismo tra i nazionalisti e coloro che seguivano i modelli occidentali (evi· 
dente sin dall 'inizio degli anni Settanta dell'Ottocento) si concretizzò nella 
parallela esistenza di superstiti della vecchia scuola nazionale, come Rimskii· 
Korsakov, e di "cosmopoliti" quali Rachmaninov e Skrjabin. Una spiegazione 
dell'orientamento di Stravinskij deve essere perciò cercata nella tendenza a 
fondere gli elementi nazionali con quelli rappresentanti la modernità; il suo 
sforzo lo condusse ad una sorta di movimento dialettico hegeliano nel quale il 
nazionalismo di ispirazione romantica venne trasformato nel suo opposto, nel· 
la creazione di uno stile che aspira ad essere antiromantico. Una diversa tra· 
sformazione della creatività musicale da romantico gesto politico ad afferma· 
zione individualistica della modernità può essere rintracciata in Bart6k. La pri· 
ma sinfonia, Kossuth (1903), fu in tutte le sue caratteristiche un prodotto della 
fede romantica espressa in musica come un manifesto, dove schiaviru e libe· 
razione vengono simboleggiate in una sintetica icona musicale: una versione 
distorta dell'inno imperiale austriaco. Comunque, piuttosto che fornirgli ul
teriore materiale per simili prese di posizione, la successiva scoperta di Bart6k 
della musica popolare, anche se liberamente basata sulle nozioni herderiane di 
grandezza dello spirito nazionale, lo mise in condizione di sviluppare un lin
guaggio musicale che evita, e nei fatti implicitamente critica, l'uso del rnate· 
riale popolare alla maniera del nazionalismo romantico, divenendo invece un 
fondamento della sua versione di modernismo. 

3 .  Modelli politici e dibattito culturale nell'Europa del cambiamento . 

Nel periodo successivo al 1870 le contraddizioni profondamente radi
cate tra il potere degli stati nazionali e multinazionali e l'inquietudine che 
nasceva tanto nelle sfere sociali quanto in quelle nazionali, portarono alcu· 
ni profondi cambiamenti che influenzarono l'Europa dopo il 19 18 . Anche 
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in Francia, dove rimasero relativamente immodificate dalla guerra sia la 
continuità dell'apparato statale sia quella delle istituzioni culturali, il ma
nifesto del modernismo di Cocteau Le Coq et l' Arlequin ( 1 9 1 8) fu steso fon
damentalmente nei termini di un confronto tra due culture, quella france
se e quella germanica, ma senza un richiamo ad una tradizione francese sta
bile poiché Debussy era severamente criticato in quanto rappresentante di 
un'arte che era accusata di essere superata. L'instabilità politica che, negli 
anni tra le due guerre, influenzò profondamente le arti fu, soprattutto 
nell'Europa centrale, ulteriormente incrementata dal fatto che le rivendi
cazioni di universalità (molto sentite nei movimenti modernisti) entravano 
costantemente in collisione con le varie forme del nazionalismo rinnovato. 
La dottrina wilsoniana dell'emancipazione delle nazioni, basata sul criterio 
dell'area geografica e del linguaggio, fu largamente accettata dai gruppi dell'ala 
sinistra, cosi come da quelli della destra e, specialmente tra questi ultimi, 
forni il terreno per l'uso della musica come rappresentazione iconica dello 
spirito nazionale. I compositori si trovarono spesso nella non invidiabile si
tuazione di doversi adeguare alle richieste dei regimi dittatoriali in conti
nua crescita oppure di dover affrontare l'esclusione e l'alienazione dai luo
ghi culturali nei quali essi erano attivi. In modi diversi i singoli casi di 
Bart6k, Hindemith, Weill e Sostakovic esemplificano la difficile condizio
ne nella quale il nazionalismo si alleò saldamente alla politica e l'autorità 
stat�le cercò di manipolare i poteri creativi. 

E istruttivo osservare che Schonberg non rimase immune dagli svilup
pi del nazionalismo sebbene abbia cercato di esprimere le sue opinioni in 
termini tali da suggerire che la sua motivazione fosse guidata da principi di 
sincera creatività. La sua diffidenza nei confronti del modello di emanci
pazione nazionale di stampo wilsoniano, sia in quanto causa sia in quanto 
risultato del crollo del mondo culturale dell'impero austroungarico, proba
bilmente ha origine negli anni che seguirono immediatamente quel crollo, 
anche se sopravvisse abbastanza a lungo da ispirare nel 1 947 l'opinione che 
<< la pace seguita alla prima guerra mondiale diede l'indipendenza politica a 
nazioni culturalmente tutt'altro che mature per riceverla» [Schonberg 1 975 ,  
trad. it. p.  209]. La principale obiezione di  Schonberg alla mescolanza tra 
caratteristiche musicali nazionali e aspetti stilistici della tradizione europea 
è che esso falsifica l'originalità delle prime senza dare nessun contributo 
agli altri. Questo di per sé sarebbe accettabile se non fosse per la riluttan
za di Schonberg a riconoscere che non sempre si trattava di imporre una 
cultura ad un'altra in maniera acritica, ma che in qualche caso venivano 
creati modelli capaci di costruire un linguaggio compositivo coerente e di 
evitare maldestri innesti. La sua sfiducia nei confronti dell'orientamento 
delle nazioni piu piccole verso le proprie fonti popolari è immersa in un' am
biguità che non nega completamente, e al tempo stesso non conferma suf
ficientemente, i termini del discorso. 
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È comprensibile che l'universalismo modernista di Schonberg non pos
sa approvare composizioni prive di originalità e troppo facili nel trattare il 
materiale popolare; ma, al tempo stesso, la sua incapacità di creare un mo
dello critico sufficientemente preciso che potesse discriminare tra vari gra
di di originalità è in buona parte dovuta alla fede in una superiorità cultu
rale (di per sé espressione di nazionalismo) intesa come "grande tradizione". 
Theodor Adorno, con il suo caratteristico radicalismo, prese una posizione 
chiara sottomettendo il nazionalismo ad una censura morale. Sebbene il suo 
pensiero sia stato provocato da un lavoro romantico, la Fantasia in fa mino
re op. 49 di Chopin, la sua posizione è intransigente e si estende alle musi
che nazionali del xx secolo: 

Questo pezzo [ . . .  ] è certamente l'ultimo pezzo di un nazionalismo che va con
tro gli oppressori senza celebrare a sua volta l'oppressione. Tutti gli aspetti nazio
nali della musica venuti in seguito sono avvelenati, da un punto di vista sociale co
me estetico [Adorno 1962, trad. it. p. 2oo]. 

Sarebbe pedante produrre esempi che possano contestare la validità dei 
giudizi di Adorno e implicitamente di Schonberg, sebbene molte composi
zioni di Janacek, Bart6k, Villa-Lobos appaiano immediatamente come mu· 
siche di ispirazione popolare prive di intenzioni nazionalistiche. In senso 
piu sottile il riferimento al «veleno» suggerisce la presenza di una sostanza 
distruttiva nel travaglio creativo di un autore e infatti non è impossibile indi
viduare esempi in cui l'aderenza ad un particolare idioma folkloristico diventi 
un fattore limitante. Lo stesso Adorno non poté evitare completamente il 
rischio di cadere nella trappola della critica al nazionalismo mentre crede· 
va, al tempo stesso, nella superiorità della tradizione germanica. Fedele al 
suo storicismo, egli basò la sua argomentazione su un legame tra una di· 
mensione sociologica (l'ascesa della borghesia dopo il I 500 e la connessa na· 
scita delle nazioni) e una musicale: una presunta sopravvivenza del con· 
trappunto medievale prenazionale nella musica germanica che pervase ad 
esempio lo stile di Bach garantendogli una fondamentale importanza nella 
successiva «grande tradizione» [ibid., trad. it. p.  1 93]. L'affermazione di 
Adorno presuppone una teoria essenzialmente modernista della nazione che 
colloca la sua cruciale fase nascente nell'Illuminismo [Gellner 1983; Hobsbawm 
1990], ma l'elemento nazionale nel pensiero di Adorno diviene piu pronun· 
dato se si accetta una lettura postmodernista del nazionalismo e della co· 
struzione delle nazioni, e se l'attenzione viene spostata dall'Illuminismo al· 
le origini tardomedievali del concetto di nazione [Hastings 1 997]. In ag· 
giunta emerge un interessante parallelo tra la posizione storicistica di 
Adorno, basata su un fatto apparentemente verificabile di storia sociale, e 
la proposta di W agner di una superiorità germanica che si basa sul legame 
tra lo spirito germanico e il concetto universalistico di "idea" . 

Con tutte le sue nascoste contraddizioni la critica di Adorno proviene 



Bujic Le tradizioni nazionali 89 

dalla consapevolezza dei mali che il nazionalismo, in quanto idea culturale 
generale (il nazionalismo etnico), portò quando si alleò saldamente alle poli
tiche di stato (il nazionalismo di stato) . Il Terzo Reich e l'Unione Sovietica 
divennero esempi palesi di questo legame producendo a loro volta echi o 
emtÙazioni in Spagna e Portogallo e nei paesi del primo Patto di Varsavia. 
Mentre le ideologie fasciste si conclusero nel 1945, la guerra fredda istituf 
una nuova divisione e alcune applicazioni del realismo socialista connotate 
in senso nazionalistico sopravvissero fino agli anni Ottanta. Nell 'Occiden
te il periodo successivo al 1 96o vide un graduale indebolimento delle forme 
tradizionali di nazionalismo in musica e la loro sostituzione con tendenze ar
tistiche e modi di comportamento non privi di caratteri nazionali. Alcune 
manifestazioni, quali la tendenza minimalista di stampo americano nel cam
po della composizione o la nascita di istituzioni sostenute con fondi statali 
come l' IRCAM di Parigi, suggeriscono nuovi concetti di associazione tra la 
nazione e la musica nelle ultime decadi del secolo . 

4 · Il nazionalismo musicale nel corso del xx secolo . 

Durante il xx secolo le caratteristiche del nazionalismo musicale diffe
riscono da un paese all' altro e nessun singolo modello può essere assunto 
come tipico. Per esemplificare queste differenze è necessario descrivere ca
si diversi . 

4 · 1 .  Spagna. 

La vitalità, il fascino e l' inquietante esotismo della musica folkloristica 
e popolare spagnola la resero di moda nel XIX secolo, molto al di là dei con
fini della Spagna . Diversi compositori russi, tedeschi e francesi produssero 
pastiches spagnoleggianti e all'epoca in cui Isaac Albéniz e Enrique Grana
dos avevano raggiunto una reputazione internazionale (all'inizio del xx se
colo) era già diffusa in Europa una chiara consapevolezza del carattere del
la musica spagnola. Il caso spagnolo è perciò importante per cercare di ca
pire i modi di percezione di uno stile nazionale. Sia Granados sia Albéniz 
dimostrarono di saper manipolare il materiale popolare meglio di alcuni dei 
pasticheurs del XIX secolo, perché la differenza era nel livello qualitativo 
piuttosto che nella semplice trasformazione di oggetti esotici in icone di 
identità nazionale. I consumatori spagnoli di questa musica erano natural
mente in grado di apprezzare in essa i tratti dell'identità etnonazionale o 
regionale (catalana, andalusa o castigliana} ma, ad orecchie non spagnole, i 
tratti apparivano fusi in una generale atmosfera spagnoleggiante. Ciò for
nisce un buon esempio di un particolare problema nella storia della rice
zione: qualsiasi estrapolazione della musica di ispirazione nazionalistica dal 
suo contesto immediato modifica la percezione delle sue qualità, da affer-
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mazione di identità nazionale a colore esotico locale . Felipe Pedrell ( 1841· 
1922 )  era consapevole di queste implicazioni e nella sua lunga carriera di 
insegnante (il suo elenco di allievi include Albéniz, Granados,  Falla e 
Gerhard) affermava la necessità della formazione di uno stile nazionale piu 
sostanziale al quale egli stesso contribui con ambiziosi lavori per il teatro. 
Egli dovette combattere contro l' influenza del gusto popolare che predili. 
geva episodi musicali in forma di sui te (una moda che fu influenzata dal ge
nere enormemente popolare della zarzuela) piuttosto che composizioni am
piamente elaborate; ma egli non ebbe, di fatto, la forza creativa per riusci
re a superare questa opposizione. Un altro utopista, Oscar Espia ( 1 886-
1976) , ebbe analoghe difficoltà poiché, a causa della sua formazione di tra· 
dizione germanica, anch'egli preferiva lunghe e continuative composizioni 
musicali. Manuel de Falla ( 1 876- 1946) fu forse piu abile nel trovare solu
zioni perché per un certo periodo lasciò l 'ambiente spagnolo evitando cosi 
una dipendenza dagli stereotipi musicali e associò alla sua ispirazione spa· 
gnola il gusto sofisticato di Parigi. Egli sembrò essersi reso conto dei limiti 
insiti nello stile popolare e, incoraggiato dagli interessi "archeologici" di Pe
drell e dall'onda del neoclassicismo parigino, cercò ispirazione nella cultu
ra e nella musica della età d'oro spagnola, un espediente in un certo qual 
modo simile all'interesse mostrato da alcuni compositori inglesi nei con
fronti della musica del loro passato. Questa fu una fase breve ma, quasi per 
riprendere il progetto di teatro che Pedrell non era riuscito a realizzare, nel 
1926 De Falla si rivolse ad un soggetto emozionalmente grandioso, la can
tata scenica Atldntida, trovando molte difficoltà e lasciando alla sua morte 
il lavoro incompiuto. 

Il disordine sociale degli anni Trenta e la guerra civile ebbero un effet· 
to nocivo persistente sulla musica spagnola. Con la sconfitta della Repub
blica molti compositori con atteggiamenti politici e creativi progressisti an
darono in esilio cosicché dopo il 1 940 parte della musica piu fantasiosa, che 
combinava elementi spagnoli con tendenze dell'avanguardia, fu scritta fuo· 
ri dalla Spagna, tra gli altri, da Rodolfo Halffter ( 1 900-87) e Roberto 
Gerhard ( 1 896- 1970) . Poiché. il regime di Franco favori nella musica un 
idioma conservatore divenne la norma, per un certo periodo di tempo, uno 
stile d'influenza popolare piu blando, ben rappresentato dalle famose com
posizioni di Joaquin Rodrigo, nato nel 1 90 1 .  Con l 'allentamento dell'isola
zionismo degli anni Sessanta la nuova generazione di compositori spagnoli 
si allontanò dall'idioma popolare troppo offuscato dalla sua associazione 
con la cultura conservatrice e con quella di massa. 

4 . 2 .  Ungheria. 

Si può sostenere che nella prima metà del secolo l'esempio piu coeren
te di un linguaggio compositivo basato su una tradizione nazionale di mu
sica popolare fu quello di Bela Bart6k. Gli sforzi comuni di Bart6k e Zoltan 
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Kodaly per registrare e studiare la musica popolare ungherese contenevano 
un riconoscibile programma nazionalistico che puntava a preservare la cul
tura popolare dall'invadente urbanizzazione e dall'intromissione di elementi 
non ungarici. Il loro lavoro fu influenzato dalle idee dell 'Ottocento unghe
rese sulla purezza e la superiorità di questa nazione rispetto a quelle vicine; 
uno dei primi risultati della loro ricerca fu la convinzione che solo la musi
ca dei contadini conservava lo spirito ungherese, uno spirito presumibil
mente corrotto dalla musica degli zingari urbanizzati considerata, fino a 
quel momento, tipicamente ungherese . Cosi una tarda teoria romantica her
deriana sulla purezza del popolo fu mantenuta nel periodo in cui l 'arte un
gherese stava, in maniera sempre piu crescente, abbracciando estetiche an
tiromantiche e moderniste . La forza particolare di Barték fu che egli sep
pe sottrarsi al potere limitante del nazionalismo etnico e, piuttosto che 
comporre in pittoresco stile folk, si mosse al disopra di questo livello, usan
do il materiale popolare per la creazione di un complesso linguaggio musi
cale nel quale le strutture originarie erano sottoposte ad una sofisticata tra
sformazione. La sua iniziale diffidenza nei confronti degli stranieri ed al
cune affermazioni antisemitiche furono presto superate e, dalla fine della 
prima guerra mondiale, egli fu sempre piu interessato al fenomeno della mu
sica popolare nel suo complesso, estendendo la sua attenzione alla musica 
slovacca, alla musica dei paesi balcanici e a quella del Nordafrica [Botstein 
1995, pp. 1 6- 1 8 , 5 1 -52] .  Nel 1 9 2 3 ,  quando fu celebrato il cinquantesimo 
anniversario dell'unione di Pest e Buda, Zoltan Koda.ly scrisse lo Psalmus 
hungaricus, un lavoro di ispirazione patriottica, mentre il contributo di 
Bart6k fu la Dance Suite nella quale qualsiasi elemento consapevolmente un
gherese fu ridotto al minimo. In effetti si può notare che Bart6k per tutta 
la sua vita creativa evitò, dopo Kossuth, i titoli nazionalisticamente de
scrittivi, preferendo loro titoli neutrali e distaccati (per esempio Slooak Folk
songs, Fi/teen Hungarian Peasant Songs) . Al contrario Kodaly (un talento in
feriore a Bart6k) oggi è piu conosciuto grazie a lavori quali Psalmus hunga
ricus e Hdry ]dnos che ostentano i loro sentimenti nazionali in maniera piu 
pronunciata. 

La reazione di Bart6k alla destra politica nazionalista in Ungheria lo con
dusse sempre piu verso una intensa esplorazione del materiale folklorico, 
inteso come fondamento di un linguaggio personale che dipende da un at
tento esame critico del dettaglio strutturale . La fase cruciale di questa esplo
razione, che gli lasciava poco spazio per ulteriori innovazioni, potrebbe es
sere stata raggiunta nel momento della sua emigrazione negli Stati Uniti, 
quando sembrò rivolgersi <( ad uno stile piq semplice e piu classico (forse an
che romantico) » [Kovacs 1 993 , p.  540]. E forse per ironia della sorte che 
una versione in qualche modo sintetica e piu addomesticata dello stile di 
Bart6k divenne, dopo il 1 945 ,  il linguaggio riconosciuto ufficialmente 
nell'Ungheria comunista nella quale l'ispirazione popolare di Barték fu ac-
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clamata come la manifestazione di una fede ideologicamente lodevole nel
lo spirito nazionale. 

4 - 3 - Polonia. 

All'inizio del xx secolo la Polonia, divisa tra le tre potenze vicine, esi
steva in quanto entità culturale piuttosto che politica ma gli artisti polac
chi, invece di ritirarsi nel patriottismo sentimentale, mostrarono un'ampia 
consapevolezza cosmopolita. L'eredità di Chopin determinò l'opinione che 
il ruolo del compositore è nel combinare le espressioni del sentimento na
zionale con una consapevolezza egualmente forte dello stile internazionale, 
come lo stesso Chopin aveva fatto. Ciononostante, all'inizio del xx secolo, 
c'erano delle tensioni nell 'accettazione critica della musica polacca e i mem
bri del gruppo della Giovane Polonia Musicale furono a volte accusati di 
orientamento germanico. L'esponente piu in vista della Giovane Polonia, 
Karol Szymanowski ( 1 882- 1 937) fu molto consapevole della presenza del
le diverse influenze musicali nel suo lavoro ma, a dispetto del suo primo en
tusiasmo per W agner, sostenne Chopin 

come uno dei piu alti simboli del1a Polonia europeizzata, il quale, mantenendo il ca
rattere individuale della razza polacca, riesce anche a raggiungere i piu alti livelli 
del1a cultura europea [Swolkien 1 979, p. r r8] .  

Dopo la formazione di una Polonia indipendente nel 1 9 1  8 Szymanow
ski mostrò un piu profondo interesse nel dar forma a un idioma personale 
basato sulla tradizione popolare, come dimostrano alcuni dei lavori di que
sto periodo (il balletto Harnasie, 1923-3 1 ,  e lo Stabat Mater, 1 925-26).  Co
munque egli era un compositore troppo originale e curioso per permettere 
ad un programma nazionalistico di soffocare la sua originalità e, parallela
mente al suo orientamento polacco, prosegui la sua personale ricerca di un 
orientalismo sensuale ed edonistico. Egli fu uno delle prime vittime del na
scente movimento nazista e nel 1 928 la sua opera fortemente erotica Re 
Ruggero provocò delle rivolte antipolacche a Duisburg. Non c'è da sor
prendersi se, all'incirca dal 1 930, Szymanowski iniziò a dubitare della va
lidità di uno stile nazionale; in ogni caso i piu giovani musicisti polacchi di 
quel tempo, continuando la tendenza del cosmopolitismo polacco, caddero 
sotto la seduzione del neoclassicismo parigino. 

La seconda guerra mondiale e la brutale campagna nazista volta all'an
nientamento della cultura polacca provocarono una tipica dignitosa resi
stenza che si manifestò in forma di canzoni e marce patriottiche scritte ed 
eseguite clandestinamente. La fine della guerra, invece che portare una li
berazione dall'interferenza politica segnò l' inizio del dominio ideologico 
dello stalinismo. Poiché il "cosmopolitismo" era nel vocabolario stalinista 
un termine di condanna ideologica, l 'attività di un gran numero di moder
nisti fu repressa da uno sforzo ispirato a livello ufficiale e volto a creare uno 
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stile nazionale che per lungo tempo accettò i modelli sovietici e scoraggiò 
la ricerca originale del ruolo specifico del compositore polacco. Nel I 957 
Zofia Lissa, prima della sua conversione al modernismo, mettendosi in li
nea con il Partito lamentò il fatto che molti compositori ancora non voles
sero accettare l'estetica del realismo socialista ereditata dal periodo ante
cedente alla guerra [Lissa I957, p. I I z]. Quando, alla fine degli anni Cin
quanta, la Polonia adottò una politica artistica piu illuminata, i compositori 
dell'avanguardia polacca emersero con lavori che confermavano in un mo
do proprio e originale la tendenza cosmopolita. Gli idiomi all'avanguardia di 
Witold Lutoslawski, Krzysztof Penderecki e di altri musicisti - che equi
valsero a gesti di disobbedienza contro la dominazione di un credo artisti
co imposto - divennero un simbolo della resistenza nazionale contro 
un'ideologia repressiva, senza contenere tuttavia quegli elementi di locali
smo che usualmente si associano alle scuole nazionali. 

4+ Nazionalismo ceco. 

Dall'inizio del xx secolo i risultati di Smetana e di Dvofak furono si in
tegrarono nel flusso della musica europea e, a confronto con quelli dei mu
sicisti russi, si occidentalizzarono piu decisamente incorporando le caratte
ristiche della tradizione sinfonica germanica. La tensione tra due tipi di este
tiche - la fede nell'importanza della struttura sinfonica e l'opposta tendenza 
verso un suo allentamento, imposto dalla natura rapsodica del materiale me
lodico - fu uno dei problemi che avevano assillato Dvofak a suo tempo. La 
storia successiva della musica ceca fu una serie quasi ininterrotta di tentati
vi di opporsi a questa contraddizione; mentre i compositori polacchi sem
bravano trovare dei modi per far fronte al problema della riconciliazione tra 
il locale e l'universale, le energie creative dei loro contemporanei cechi era
no logorate dalla necessità di superare l 'eredità del tardo XIX secolo. Il fatto 
che Le65 Janacek ( I854- I928) considerasse se stesso, e fosse considerato dai 
connazionali del suo tempo, come un outsider carente nell 'assimilazione del
la grande tradizione europea) dimostrò di essere la sua salvezza. Poiché pro
veniva dalla Moravia, egli era piu vicino ad una società meno influenzata dal 
nazionalismo di tipo centroeuropeo. Ciò lo mise in grado di ripensare le ba
si del suo materiale musicale: egli cercò le fonti melodiche negli schemi de
rivati dal linguaggio parlato mentre, in questioni di organizzazione musica
le, preferi un tipo di struttura cumulativa e ripetitiva, evitando in tal modo 
i problemi della coerenza tematica che sorgono dal tradizionale stile sinfo
nico. Questi elementi furono dapprima fraintesi e visti come segni di una in
sufficiente abilità nella tecnica compositiva determinando, pertanto, un ri
tardo nella comprensione della sua musica. Anche la sua personale versione 
del panslavismo, che ricercava nella cultura russa un antidoto all'influenza del
la Germania, lo distinse tra i suoi contemporanei. A dispetto della sua data 
di nascita, la maggior parte della sua produzione cade in un periodo succes-
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sivo al I 900 e i temi che egli esplora nelle sue opere hanno una forte im. 
pronta di modernità. Eppure la sua musica è un eccellente esempio di quel. 
la profonda contraddizione tra modernità e brama di un passato idealizzato 
che è spesso presente negli artisti che credono di essere vicini all"'anima" 
del popolo. La Massa glacolitica ( 1926) piuttosto che essere un lavoro litur
gico è un'espressione di personale fede nella comunità preborghese. 

Analogamente a Janacek, Alois Haba ( 1893-1973) derivò il suo idioma 
microtonale dallo studio del linguaggio e della musica moravi, mentre af. 
frontò il problema della continuità tematica in una maniera radicale, svi
luppando una propria versione non dodecafonica dell' atematismo schoen
berghiano. Egli mostrò in tal modo che i persistenti problemi della musica 
ceca potevano essere superati e, negli anni Venti e Trenta, ne fu il rappre
sentante piu dinamico. Sfortunatamente il suo potere creativo non riusd ad 
uguagliare il suo attivismo e le sue idee, e cosi oggi egli è piu ricordato per 
la sua attività di innovatore e di insegnante che per le sue composizioni. 

Josef Suk ( 1 874- 1 935),  e ancor piu Vitezslav Novak ( I 870- 1949), esem· 
plificano l'interruzione del movimento romantico ceco ma, al tempo stesso, l'in· 
sorgere di tendenze repressive ossessivamente imposte dalla critica musica· 
le nel periodo tra le due guerre. Attraverso la potente influenza di Zden& 
Nejedly ( 1 878- 1962),  Suk e Novak furono discriminati in quanto conside
rati non appartenenti alla "vera" tradizione ceca di Smetana e Fibich. In ag· 
giunta Nejedly, operando dopo la seconda guerra mondiale come un com· 
missario culturale stalinista, riusci a reprimere tutte le spinte verso la libe· 
razione della musica ceca sia dal conservatorismo autoimposto sia da quello 
di ispirazione sovietica. Nella loro lunga lotta contro l 'eredità del passato i 
musicisti locali vissero ali' ombra dei grandi risultati raggiunti dagli artisti ce· 
chi nel campo letterario. 

4 ·5 ·  Gran Bretagna. 

Il paese piu prosperoso e politicamente stabile del XIX secolo, la Gran 
Bretagna, non produsse figure di spicco tra Purcell e Elgar e ciò diede ori· 
gine al modo di dire «das Land ohne Musik» (<< il paese senza musica»). La 
locuzione non è corretta in quanto la Gran Bretagna, e l'Inghilterra in par· 
ticolar modo, poterono vantare molte eccellenti istituzioni musicali. Cio· 
nonostante l'opinione contenuta in quella frase ispirò all'inizio del xx se· 
colo un consapevole sforzo da parte di diversi compositori nel creare uno 
stile nazionale. Un erede della tradizione romantica tedesca, Edward Elgar 
( 1 857-1934), cercò di dar forma ad esso attraverso composizioni che si ispi· 
ravano al passato storico e al potere e alla gloria della monarchia. Il suo sti· 
le fu riconosciuto in Europa come una variante inglese della corrente prin· 
cipale germanica, mentre in Inghilterra egli fu considerato troppo filoger· 
manico. All'inizio del secolo cominciò a svilupparsi una reazione ad Elgar 
attraverso un movimento la cui aspirazione era salvare la morente tradizio· 
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ne della canzone popolare inglese. Come Kodaly e Bart6k, lo studioso del 
folklore Ceci! Sharp ( 1 859- 1954) e il compositore Ralph Vaughan Williams 
(1872-1958) credevano in una tradizione incorrotta della musica rurale e re
spingevano le intrusioni della musica urbana intese come segni di decaden
za. In senso generale entrambi erano influenzati da idee socialiste associate 
ad un sentimentale desiderio di far risorgere la musica del proletariato rura
le dall'assalto distruttivo dell'industrializzazione. All'inizio del xx secolo gli 
stili individuali, eppure vagamente collegati, di Vaughan Williams, Percy 
Grainger, nato in Australia ( 1882-1961)  e Gustav Holst ( 1 874- 1 934) forni
rono un singolare esempio di tardivo interesse per la musica popolare che 
sfociò in un orientamento estetico capace di mettere in ombra le tendenze 
verso il modernismo musicale, allora preminente nell'Europa continentale. 
Non piu tardi del 1 934 Constant Lambert, non immune da influenze del 
modernismo, confermò quella sorta di deformazione in cui si trovava il pen
siero musicale inglese affermando che <(di tutta la musica contemporanea 
quella di Sibelius sembrava puntare piu decisamente al futuro �> [Lambert 
1934.  p. 328]. 

I compositori britannici condivisero con alcuni dei loro colleghi conti
nentali la fede nella purezza stilistica e nel valore dell'ispirazione della musi
ca antica. In Inghilterra la passione per la musica dell'antichità era stata già 
forte nel XIX secolo e grazie a questo V aughan Williams, come molti altri com
positori, si rivolse (oltre che a materiali provenienti dal folklore) al Rinasci
mento musicale inglese trovando in esso una seconda componente per la for
mazione di un idioma nazionale. Comunque il legame tra l'amore per l'anti
chità e lo spirito del neoclassicismo fu un prodotto fortuito piuttosto che il 
risultato di una violazione della sensibilità modernista. Lo stile di Vaughan 
Williams e di Holst, che contiene inflessioni melodiche derivate dai modi 
pentatonici ed ecclesiastici, diede a una parte della loro musica un'eufonia 
che riscontrò poche simpatie al di fuori dell'Inghilterra e che provocò accuse 
di provincialismo e di insulsaggine. Il giudizio fu controverso ma diffuso ed 
ebbe l'infelice effetto di privare la musica inglese della prima metà del seco
lo del conseguimento di una reputazione internazionale che, d'altro canto, le 
era dovuta considerando il valore musicale di molti lavori di V aughan Wil
liams, di Holst, di William Walton ( 1 902-83), prima modernista e poi tradi
zionalista, e di Frank Bridge ( 1879- 1941) ,  l'insegnante di Benjamin Britten. 
Fu lasciato perciò alla generazione seguente, rappresentata principalmente da 
Benjamin Britten ( 19 13 -76) e Michael Tippett ( 1905-98), il compito di su
perare le carenze dello stile folkloristico inglese. Senza abbandonare alcune 
delle migliori tradizioni della "inglesità" - attaccamento ad un idioma essen
zialmente tonale e desiderio di sperimentarlo, uso fantasioso della voce uma
na e fede nella forza etica della musica - Britten e Tippett crearono, nella se
conda metà del secolo, due idiomi distinti e fortemente personali che contri
buirono a superare l'isolamento della musica inglese. 
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4.6.  America latina. 

La liberazione dei paesi dell'America latina dalla dominazione colonia
le di Spagna e Portogallo portò con sé vari movimenti di emancipazione na
zionale e culturale. Dopo che l'intero continente, con l'eccezione del Bra
sile di lingua portoghese, era stato dominato linguisticamente e cultural
mente dalla Spagna, i movimenti nazionali ebbero spesso caratteristiche 
comuni dal momento che aspetti culturali simili si estesero oltre i confini 
dei singoli paesi. Alla fine del XIX secolo il rafforzamento delle tradizioni 
musicali specifiche fu raggiunto sulla base di un amalgama tra uno stile in
ternazionale e le caratteristiche derivate dalla musica popolare. Mentre in 
Europa la ricerca all'interno del folklore e il suo inserimento nella musica 
d'arte tendeva ad appellarsi a principi di classe e di purezza culturale, i com
positori latinoamericani intesero considerare tutti gli elementi della musi
ca popolare - tanto la musica precoloniale indigena, quanto quella postco
loniale importata, tanto la creola quanto quella popolare urbana - come 
espressioni sincere della tradizione del "popolo" . La tendenza verso un uni
versalismo musicale libero e in espansione coesisteva con le ambizioni di 
stabilire uno stile sia personale sia regionale o nazionale. Nel pensiero dei 
compositori latinoamericani il regionalismo non fu mai marcatamente di
viso dal nazionalismo: « il regionalismo diventa realmente nazionalismo 
quando il nazionalismo diventa sinceramente la somma equilibrata di tut· 
te le regioni», scrisse Carlos Chavez [ 1933 ,  p. 1 67]. Inoltre in alcuni paesi 
le aspirazioni ad uno stile nazionale ricevettero l'incoraggiamento dei mo
vimenti sociali e politici. Negli anni Trenta il governo nazionalista di Ge
tulio V argas cercò di trarre vantaggio dalla popolarità di Heitor Villa-Lo
bos ( 1887- 1959), al quale venne chiesto di sostenere la creazione di un pro· 
gramma brasiliano di educazione nazionale per la musica. Nel caso del 
Messico fu fortemente voluto, prima da scrittori e pittori e successivamen
te dai compositori, un programma (il cui orientamento politico era di sini
stra) riguardante l' avanzamento culturale delle masse. La sua tendenza fu 
marcatamente ideologica ed esigeva un'« arte nazionale su basi universali )) 
[Garda Morillo 1978, p. 2 1  z]; la musica di Silvestre Revueltas ( 1899- 1940) 
e, in particolare, quella di Carlos Chavez ( 1899- 1978), rispecchiò queste 
tendenze. Ciononostante la combinazione di schemi melodici della musica 
popolare latinoamericana con l'armonia basata sulla tonalità di derivazione 
europea tendeva a essere diluita in un colore locale di sapore folkloristico. 
Le personalità piu forti tra i compositori latinoamericani furono profonda· 
mente consce di questo pericolo; alcuni di essi riuscirono a superare questo 
rischio facendo affidamento sulla propria creatività e su una istintiva com· 
prensione della cultura che li circondava. La musica di sapore brasiliano di 
Darius Milhaud è essenzialmente un'applicazione di colore locale al brioso 
stile parigino e rimane lo sforzo di un fuoriclasse; diversamente un simile 
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materiale nella musica di Villa-Lobos viene trasformato in un'affermazio
ne personale mediata da una comprensione piu profondamente sentita di 
come, per il popolo brasiliano, il far musica sia un'attività sociale . Villa-Lo
bos rispose ai richiami sia dei valori musicali nazionali sia di quelli cosmo
politi e cercò di creare degli amalgami nei quali predominano i primi, come 
in Choros, o dove c'è la ricerca di un equilibrio, come in Bachianas brasilei
ras. Alberto Ginastera ( 1 9 1 6-83) dimostrò una particolare e personale con
sapevolezza dei problemi che un compositore latinoamericano doveva af
frontare identificando nel proprio lavoro fasi di "nazionalismo oggettivo" 
(per esempio uno stile tonale, influenzato dal folklore),  fasi di "nazionali
smo soggettivo" , nel qualP. gli elementi del folklore si combinano con un 
linguaggio internazionale d'avanguardia, e fase "neoespressionista" , nella 
quale rimangono solo tracce di strutture di ispirazione folkloristica [Tara
sti 1995 , pp. 3 1 -3 2]. 

4-7.  Stati Uniti d 'America. 

La percezione di ciò che costituisce un contributo tipicamente ameri
cano alla musica è andata modificandosi con il progredire del secolo. Alla 
fine del secolo essa si presenta divisa in due tendenze separate e in compe
tizione tra loro per l'affermazione di musica "veramente americana" . Una 
è il fenomeno del jazz che, specialmente nel periodo 1 9 1 8-50,  dava forma 
all'idea europea di cosa fosse la musica americana. L'altra è la tradizione 
sperimentale che iniziò con Charles l ves ( 1 874- 1 954) e continuò con Henry 
Cowell ( 1897-1 965) e John Cage ( 1 9 1 2 -92 ) .  La linea sperimentale fu, nella 
prospettiva americana degli anni Venti e Trenta, un movimento relativa
mente circoscritto che produsse poche conseguenze; diversamente l'orien
tamento dominante fu considerato quello della simbiosi tra l 'armonia to
nale tradizionale e le influenze provenienti dal jazz , dallo spiritual e dalla 
musica popolare "negra" cosi come dalla tradizione popolare bianco-ame
ricana. La musica influenzata dal jazz e dalla danza catturò l' immaginazio
ne dei compositori nel periodo successivo alla prima guerra mondiale e la 
Rhapsody in Blue ( 1924) di George Gershwin è il primo esempio di compo
sizione americana ampiamente apprezzata all'estero per la sua originalità. 
Ben presto la politica e il razzismo segnarono la percezione del jazz:  nel 
1926 H. O. Osgood dichiarò che nessuno degli interpreti di colore era abi
le quanto i bianchi e l'atteggiamento di supremazia bianca persistette du
rante gli anni Trenta [Hamm 1 990, p. 3 48]. Nel periodo della Depressione 
l'isolazionismo ebbe dei riflessi in campo musicale. Invece del jazz, duran
te gli anni Trenta, la fonte di un idioma autenticamente americano fu in
dividuata sempre piu nei temi derivati dal folklore bianco e questo perio
do vide il ritorno ad un piu accentuato conservatorismo. Alcune composi
zioni, quali la Folksong Symphony ( 1940) di Roy Harris, rimasero confinate 
ad un pubblico americano, mentre altri, quali i balletti Billy the Kid ( 1 938) ,  
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Rodeo ( 1 942)  e Appalachian Spring ( 1944) di Aaron Copland, furono cono
sciuti a livello internazionale, anche perché furono definiti come lavori <we
ramente americani». 

Dopo la seconda guerra mondiale gli idiomi sperimentali, dapprima po
co influenti, di John Cage, Lou Harrison ( 1 9 1 7) e Harry Partch ( 1901 -74) 
furono aiutati dai progressi delle tecniche di registrazione e di diffusione e 
si affermarono come un'ulteriore voce di autentico americanismo, raggiun
gendo un pubblico piu ampio di quanto fosse avvenuto in passato. La loro 
musica non conteneva affatto gli elementi che potrebbero essere definiti 
"nazionali" poiché essa operava al di fuori della categoria della tradizione 
e non mostrava alcun contenuto extramusicale ; ma il suo riferimento alla 
libertà dell'espressione e alla lotta contro le scuole istituite conteneva in se 
stesso elementi delfrontier-spirit americano. Anche il minimalismo, rappre· 
sentato da Reich, Glass o Riley, pur diffondendosi al di fuori degli Stati 
Uniti, rimase essenzialmente uno stile associato al paese delle sue origini. 

4 .8 .  Russia e Unione Sovietica. 

Il nazionalismo russo del xrx secolo non lasciò solo un ricco repertorio 
di musica ma anche un'eredità di arroccate posizioni ideologiche. L'eclet· 
tica e cosmopolita tradizione di Mosca forni un contrappeso alla nazionali
stica Scuola di San Pietroburgo, sebbene numerose correnti trasversali co
minciassero ad affermarsi. Glazunov , che viveva a Pietroburgo, sosteneva 
una visione ampiamente europea in un'epoca in cui alcuni allievi di Rim
skij-Korsakov ancora aderivano alla sua mescolanza di moduli melodici dal 
sapore russo e di elementi orientali. Nei casi di Stravinskij e Prokof' ev un 
"russianesimo" ripensato divenne componente antiromantica a sostegno di 
un primitivismo che si richiamava ad un remoto passato culturale. Mentre 
Le Sacre du printemps ( 1 9 1  3) di Stravinskij divenne uno dei pilastri del mo· 
dernismo novecentesco, la Suite scita ( 1 9 1 4) di Prokof'ev, sebbene basata 
su premesse estetiche simili, rimane piu che altro un documento di carat
tere storico. La successiva produzione di Stravinskij , anche se implica sem
pre una relazione creativa con la nozione di tradizione russa, diventa un ca
so speciale, fermamente centrato nell'Europa extra-russa. 

Durante il primo decennio successivo alla Rivoluzione bolscevica la tra
dizione nazionalista rimase il baluardo della generazione piu anziana, men
tre le nuove tendenze furono rappresentate dai culti paralleli della musica 
"proletaria" e da un modernismo influenzato dai futuristi. Comunque la 
pesante mano del dogma stalinista - esemplificata dalla definizione stali
niana di realismo socialista obbligatorio in quanto « socialista nel contenu
to e nazionalista nella forma» - .fece si che la spinta verso il modernismo si 
arrestasse. Mentre lo sforzo di Sostakovic e dei compositori che ne condi
videvano le posizioni contro i dogmi del partito si riferisce al rapporto tra 
musica e politica, le preoccupazioni bolsceviche nei confronti del naziona-
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lismo etnico diedero, dopo il I930 circa, un nuovo spazio vitale all ' idea es
senzialmente romantica di nazionalismo in musica. 

Fu Boris Asaf ev - secondo il quale il significato della musica viene tra
smesso attraverso caratteristici schemi melodici - che, letteralmente, die
de corpo ai suoni della scala (dando origine al termine intonacija) . Propo
nendo di mettere in pratica la convinzione di Lenin nell' individualità del
le nazioni, un principio semplificato di intonacija fu usato dalla musica di 
stato per riuscire a creare gli "stili" specifici delle diverse nazioni sovieti
che . Gli stili erano raramente qualcosa di piu di un ingegnoso innesto di 
schemi melodici regionali all'interno di un idioma tonale o moderatamen
te modale che richiama alla mente la musica di Rimskij-Korsakov. In que
sto modo la creatività dei singoli poteva essere attentamente controllata e 
qualsiasi procedimento sperimentale e individuale condannato come atto di 
tradimento nei confronti del principio della nazionalità cosi come essa era 
definita ufficialmente. L'esempio di Aram Khacaturjan ( I 903-78) dimostra 
come uno stimato compositore potesse essere manipolato nel nome del " na
zionalismo" quando gli atteggiamenti nei confronti della sua musica si mo
dificarono da adulazione della pittoresca musica dal suono armeno in accu
se di "formalismo" dirette ai lavori che evitavano il facile colore locale. La 
musica dal "suono nazionale" divenne una merce artistica confezionata su 
richiesta e, sotto l 'apparenza di qualcosa che permetteva l'espressione 
dell'identità collettiva, divenne un mezzo di controllo della creatività. In 
aggiunta, facendo rivivere la polarizzazione esistente nel XIX secolo tra l 'ar
te russa come forza positiva e le tendenze occidentalizzanti come forza ne
gativa, lo stalinismo prolungò la vita di atteggiamenti critici fuori moda che 
avevano poco in comune con le aspirazioni dei compositori piu giovani in
catenando, in tal modo, le loro tendenze innovative. Sebbene alla fine del 
periodo sovietico le restrizioni ideologiche siano state ampiamente rimos
se, la stretta vicinanza temporale dell'ossessivo eclettismo postmoderno di 
Alfred Schnittke ( I934-98) e lo « stile nuovo folklore» promosso da Geor
gij Sviridov (I 9 I 5) indica che le tradizionali divisioni nella musica russa non 
sono assolutamente terminate . 

4 ·9 ·  Germania. 

Sebbene i compositori e i critici tedeschi abbiano spesso professato la lo
ro fede in una qualità sopranazionale della musica germanica, ciò di per sé può 
essere visto come un'interpretazione etnocentrica della storia ctÙturale (si ve
da supra il §  3) .  Da quando la musicologia e la storiografia tedesca acquisiro
no una posizione dominante nelle discipline letterarie europee, fino a quando 
cominciarono a perderla nella seconda metà del xx secolo, ebbero grande cre
dito i giudizi germanocentrici di apprezzamenti della tradizione sinfonica con
tro quella operistica. Come la purezza razziale è una nozione biologicamente 
sospetta, cosi il credere nella supposta unicità di tradizioni separate falsifica 
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la storia e sottovaluta importanti correnti trasversali. Alla luce di ciò la piu 
recente storiografia musicale è profondamente impegnata nello spostare l'in
teresse da uno studio dell'esclusività a uno studio delle trasversalità. 

Il sentimento di orgoglio per l'esistenza di una grande tradizione ger
manica si può paragonare ad altre " tradizioni inventate" nelle varie nazio
ni europee: esisteva come componente privata della coscienza di molti in
dividui, a prescindere dal loro orientamento stilistico o dalle loro convin
zioni politiche. D'altro canto l'appropriazione e la manipolazione della tra· 
dizione nazionale da parte del potere politico di destra in Germania rap
presenta un caso estremo di nazionalismo e appartiene piu propriamente 
allo studio del rapporto tra musica e politica. Ciononostante gli atteggia· 
menti nei confronti della musica che presero forma in Germania dopo la 
prima guerra mondiale furono espressi principalmente nei termini di un 
confronto tra quello che si credeva essere la pura arte germanica e il suo 
opposto, l'intrusione di culture estranee. All'antisemitismo musicale si ag· 
giunsero altre fobie che individuarono nel "bolscevismo musicale" (Mu· 
sikbolschewismus) manifestazioni di una non-germanità, intesa come cate· 
goria generale di disapprovazione ed esclusione, mentre la "musica negra" 
o ! '"americanismo" denotarono l'emozionalità incontrollata e perniciosa 
considerata estranea al popolo germanico. Sessant 'anni dopo, con il senno 
di poi, è possibile vedere che, piuttosto che essere sintomo esclusivo di ca· 
ratteri nazionali, la passata tradizione germanica doveva piuttosto la sua 
forza ad una consapevole sintesi di stili e approcci diversi. Una volta che 
questa ricchezza fu ridotta dai nazisti a un insieme di elementi che si sup· 
ponevano essere tipicamente germanici, la maggioranza della musica scrit· 
ta in Germania negli anni Trenta da compositori approvati ideologicamente 
sprofondò a un livello di mediocrità difficilmente considerabile come ca
ratteristico della musica germanica precedente o seguente. La censura del 
nazionalismo operata da Adorno (si veda supra il § 3) forse è appropriata 
nel caso della Germania piu che nelle altre manifestazioni fin qui prese in 
considerazione. Non c'è perciò da sorprendersi se, dopo il 1 945,  il concetr 
to di tradizione vero e proprio divenne sospetto e fu, almeno per un certo 
tempo, sostituito con l'immagine di un orologio che doveva partire dall'ora 
zero (die Stunde Nul[).  
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JEAN-JACQUES V AN VLASSELAER 

La musica nei campi di concentramento nazisti 

Il Bello non è che il principio dell'atroce. 
R. M. RILKE 

Una foto scattata da un soldato delle SS  nel campo di concentramento 
di Mauthausen mostra un condannato a morte nel suo cammino verso il pa
tibolo preceduto da una piccola orchestra [Stroumsa 1 998, pp. 64-65; cfr. 
anche Kulisiewicz 1974,  p. 35; Vespignani 1 979,  p. 1 23] .  A Theresienstadt 
l'orchestra d'archi di diciassette strumenti guidata da un giovane direttore 
che sarebbe sopravvissuto all'Olocausto, Karel Ancerl, propone il 1 3  set
tembre 1944 il suo ultimo concerto. Il programma presenta, oltre a opere 
note di Suk e Dvorak, anche la prima mondiale di un brano composto nel 
letale "ghetto modello" :  uno Studio per archi di Pavel Haas che sarà ucciso 
il mese successivo, il 1 8  ottobre, a Birkenau. 

Nel campo di concentramento di Buchenwald - sito alla periferia di Wei
mar, non lontano dalla casa di Goethe - gli ufficiali delle SS  avevano fatto 
cantare un coro di detenuti per coprire il rumore di una fucilazione in mas
sa di prigionieri russi. Durante gli ultimi giorni della sua prigionia, Viktor 
Ullmann fa ricorso a una delle poesie piu famose di Rainer M aria Rilke 
[1 9 1 2], Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, per com
porre in forma di melologo un capolavoro pianistico con intenzioni orche
strali . Apogeo della cultura tedesca . . .  Due mesi piu tardi, Ullmann salirà 
sul convoglio Er del I 6 ottobre 1 944 per morire due giorni dopo nella ca
mera a gas numero 2 di Birkenau. 

Egli grida suonate piu dolce la morte 
La Morte è un Mastro di Germania 
Grida cavate ai violini suon piu oscuro 
Cosi andrete come fumo nell 'aria 
Cosi avrete nelle nubi una tomba 
Chi vi giace non sta stretto [Celan 1 952 ,  trad. it. pp. 64-65] .  

L'armonia sarebbe dunque nata al margine della violenza ? Sarebbe vio
lenza addomesticata ? Virtualizzata ?  Prima lettrice della differenza, la mu
sica propone l'armonia, presuppone la violenza e registra la simultaneità 
d'ordine e conflitto nella propria struttura, fra precisione e vaghezza, in 
equilibrio sempre aperto, mai risolto. Non è forse vero che la musica, in de
finitiva, <<riproduce il dominio del soggetto sull'ordine del mondo, una for-
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ma di sublimazione del sogno totale del mondo», come dice Baudrillard? 
Non è forse vero che d'opera in opera, fra canto e strumento, la musica non 
riflette solo puntualmente la storia, ma la penetra, agisce retrospettivamente 
sul passato fino alle nostre radici, alle nostre fonti non discorsive, si tuffa nei 
nostri abissi di grida e rumori, si proietta al di là dei nostri definiti futuri ? 

La musica afferma pertanto che la storia è possibile, la storia della so
cietà e anche la nostra, individuale e comune, in questa società. Relaziona
le, se pensiamo alle sue relazioni intervallari, la musica è non-luogo di dua
lismi, campo della complessità sottile , nesso d ' interrogativi nel cuore di 
un'epoca. Nata dal corpo e dal grido, risonanza dell'oggetto-tempo nel sog
getto-spazio, del soggetto-percezione nel progetto-prospettiva, luogo fra
terno dove natura e cultura ritmano il loro incontro sporgendosi verso l'ul
tima integrazione, preparandosi per il definitivo accoppiamento. 

E se la musica sa esprimere in ogni punto la totalità dei luoghi, è perché 
sa simularne le regole già ammesse e attraverso queste meglio recuperare i 
rumori ancora imprevisti per rivelare i circuiti ancora sommersi. Imiterà le 
violenze già conosciute per smascherare quelle affioranti. Ultimo paradosso 
della memoria prospettica, anch'essa si troverà mischiata, come strumento, 
all'inferno del microcosmo nei campi di concentramento dell'epoca nazista 
( 1933-45)-

I .  Il Trionfo de!!' omicidio . 

Al Museo del Prado di Madrid si fronteggiano due capolavori riuniti 
dalla casualità della storia e della salvaguardia culturale . Da una parte, il 
pannello destro del trittico Il Giardino delle Delizie ( 1 503-504) di Hierony
mus Bosch, dal titolo L 'inferno de! musicista . Qui il rumore sovrasta l'ar
monia. La musica, che è canalizzazione, formalizzazione del rumore e per 
questo ritualizzazione della violenza, simulacro dell'omicidio rituale, su
blimazione del sacrificio del capro espiatorio, non riesce a ri-orientare que
sta violenza, ad addomesticarla, a cristallizzarla. Dall'altra parte, Il Trionfo 
della Morte ( I  568-69) di Pieter Brueghel il Vecchio, un altro fiammingo. Sul 
lato destro di questo quadro, a partire dal centro, un'orda di esseri nudi, 
uomini e donne in ammasso angosciante, si riversa in un'enorme bara che 
percepiamo come recinto sterminatore, con il sinistro coperchio-mannaia 
sospeso sulla trappola immensa. Le vittime sono circondate da un esercito 
di scheletri, soldati della morte, che bloccano ogni via di fuga. Appollaiato 
in cima a questa camera della morte, direttore di un'orchestra fantasma, 
uno scheletro timpanista scandisce l'ingresso all'inferno. 

Il quadro di Brueghel è una danza macabra sul solco dei Simu!acri della 
Morte, delle Icones Martis di Hans Holbein il Giovane ( 1497-1 543); l'auto
re cominciò a dipingerlo nel I 568 sotto l' impressione dei massacri spagno-



V an Vlasselaer La musica nei campi di concentramento nazisti 1 05 

li, e lo costrui sul modello dell 'Ommeganck, che era nelle Fiandre una sor
ta di corteo narrativo, di teatro ambulante su carri, ma un teatro senza la 
parola ! Dal quadro esplode il rumore colossale di questa folla sprovvista di pa
role, esplodono le grida silenziose che si elevano sulle trombe lontane del 
Giudizio Universale e soprattutto sul ritmo della marcia forzata, cadenza
ta dal cadavere entusiasta, timpanista supremo dell 'annientamento. Brue
ghel dipinge Il Trionfo della Morte, preludio dell'Olocausto, 365 anni in an
ticipo rispetto ai primi campi di concentramento nazisti. 

Brueghel e Bosch non sono i soli a presagire la dannazione di Faust e di 
tutta una cultura, forse di una civiltà .  Il poeta Paul Celan abbina in Fuga 
della Morte ( 195 2)  la morte e i governanti tedeschi, identificando questi ul
timi con i piu grandi compositori: Bach, Beethoven, Bruckner, lo stesso 
Brahms e ovviamente Wagner. In un contrappunto-fusione integra gli ec
cidi su scala industriale all'arte piu elaborata, piu salda e piu codificata, la 
fuga, e in ultimo alla stessa musica, estremo bastione di un "carattere te
desco" costruito nell'arco di tre secoli . Non sostiene forse Richard Eiche
nauer, un musicologo teoretico con la pretesa di stabilire legami tra razza e 
musica [ 193 2], che la polifonia bachiana non può essere considerata un mo
dello musicale alla stregua di altri, ma piuttosto come incomparabile ed eter
no compimento della spiritualità nordico-germanica del popolo tedesco ? 

Celan esprime questa danza macabra di crimine e musica abbracciati, 
canta una musica di morte(i) . Non si tratta assolutamente di una licenza 
poetica: la realtà era cosiffatta perché in tutte le sue accezioni e i suoi mo
di di esprimersi la musica è stata parte integrante della vita e dell'organiz
zazione dei campi di concentramento nazisti (dal marzo del 1 933  al maggio 
del 1945) , e perfino dei campi di sterminio. 

Questo in un'epoca in cui Richard Strauss continuava a comporre - qua
lunque apologia se ne faccia, carteggio ed età avanzata alla mano - opere di 
circostanza, come testimoniano l 'Inno olimpico ( 1936) o l'opera 84, Musica 
di festa per il Giappone. Mentre un Werner Egk o un Cari Orff trionfava
no, molti contemporanei venivano qualificati come compositori di Entar
tete Musik («musica degenerata») . Vi si trovavano, alla rinfusa, gli adepti 
della Seconda Scuola di Vienna, i compositori d'origine ebraica, quelli che 
professavano idee prossime al marxismo, i "modernisti" ,  da Schonberg e 
Hindemith a Dessau, Eisler, Kfenek, Weill, Korngold, Haas, Krasa, Klein, 
Ullmann. Gli attacchi non si limitavano alle critiche virulente di una stam
pa con la mordacchia, ma aprivano per i loro destinatari le porte dei campi di 
concentramento, l'orizzonte di filo spina t o, la prospettiva dello sterminio. 

D'altra parte, all'interno dei campi nasceva la musica come per auto
combustione; soprattutto in forme elementari (la voce, il canto, la corale) 
ma anche ben presto attraverso la mediazione di strumenti. 

Dalle piu rudimentali marce e dalle svenevoli canzonette di successo, al re
pertorio della musica "rifiutata",  della musica ebraica, del jazz, delle musi-
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che operaie e moderniste, i campi coabiteranno con il suono, con la musica 
tanto privata quanto pubblica. Dal canto interno al canto di rivendicazione, 
dal ritmo marziale che martella le marce forzate e il lavoro non meno forza. 
to, all' orchestrazione di un'opera per bambini, Brundibar, che racconta la lot
ta tra il Bene e il Male, la musica in questi luoghi privi di umanità ha assunto 
una funzione considerevole, naturale e teatrale, vera e cinica. Spesso accom
pagnava e scandiva un quotidiano inimmaginabile per chi non l'ha vissuto. 

La musica, che non ha mai conosciuto leggi all'infuori delle proprie, pro
dotto e processo allo stesso tempo, avrebbe incatenato gli esseri e gli acca
dimenti per meglio trasportarli . . .  

2 .  Storia e memoria sociale . 

Dal I945 al I989 , eccezion fatta per i ricordi di qualche musicista so
pravvissuto all'Olocausto e di un numero assai limitato di contributi "scienti· 
fici", l'esperienza musicale nei campi - e, a fortiori, la creatività nei campi del
l' orrore - sono state obliterate dalla memoria collettiva. Cosi per esempio Vik
tor Ullmann (I 898- I 944), che compare dal I 924 nella prima edizione dei Qua
derni di Storia musicale di Guido Adler, poi nel Musikalisches Lexikon (I929), 
scompare dalle enciclopedie musicali fino al I976, quando il Riemann-Lexikon 
gli dedica un trafiletto. Mentre durante tutto questo periodo si riprende co
me prima ad analizzare le fughe diJohann S. Bach, nessuno fino agli anni No
vanta pensa di fare altrettanto con quella del movimento conclusivo della Set· 
tima Sonata dello stesso Ullmann, composta a Theresienstadt, costruita sui 
temi di un canto hussita e di un canto sionista ai quali incorpora in forma 
di variazioni e fuga tre corali di Bach, ammirato maestro [Witthoefft I 997]. 

Tra i libri di memorie pubblicati dai sopravvissuti, già dal I948 Simon 
Laks e Re né Coudy in Musiques d'un autre monde descrivono l'orchestra di 
Auschwitz-Birkenau. Una seconda versione di questo libro, intitolata Mé
lodies d'Auschwitz, uscirà nel I99I a cura di Simon Laks, ponendo la vera, 
grave questione di un'arte, la musica, «in questo luogo di morte» [Laks 
1991]. In prima fila tra le ricchezze simboliche, la musica rappresenta - per 
chi la pratica - una sorta di capitale di sopravvivenza, ma altresi la traccia 
di una fugace umanità che scorreva << su uno sfondo omicida, attraverso la 
musica�>, come scriverà nell'introduzione Pierre Vidal-Naquet. 

Nel I 960 esce Mi ha salvato la voce, di Emilio J ani; nel 1976 il libro piu co· 
nosciuto, L'Orchestre de /emmes à Auschwitz, di Fania Fénelon, tradotto in fran· 
cese nel 1989; quindi Trompetspeler in Auschwitz, a cura di Dick Waldn [V an 
Weren 1989]; nel I998, infine, Jacques Stroumsa, per lungo tempo violino 
nell'orchestra di Auschwitz, ci propone i suoi ricordi in Tu choisiras la vie. 

Accanto ai libri basati sui ricordi diretti di testimoni vicini alla musica 
strumentale, bisogna aggiungere l'inestimabile contributo dei ventisei testi 
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critici scritti da Viktor Ullmann [Schultz e Ullmann 19931 sui concerti or
ganizzati nel campo di Terezin e che ci danno, a partire dalla stessa musi
ca, un'idea precisa delle intense attività musicali di questo "ghetto model
lo" .  Esistono poi antologie di canti trasmessi da fonti dirette, pubblicate 
generalmente negli Stati Uniti, come quella curata da un sopravvissuto del 
ghetto di Wilnau, Lider Fun di Getos un Lagern, edita già nel 1 948 a New 
York, o quella edita da due cantanti sopravvissute, Jin Jaldati e Shoshana 
Kalisch. Alex Kulisiewicz, sopravvissuto di Sachsenhausen, ha lasciato mol
ti contributi in polacco che sarebbero stati piu tardi editi in tedesco [1 9721 
e in giapponese [1974]. Sachsenhausen, Dachau, Mauthausen, a giudicare 
dalla mole di documenti conservati, sembrano essere stati fra i luoghi piu 
attivi per quanto riguarda il canto. 

Dal 1949 lnge Lammel, responsabile degli archivi del canto operaio pres
so l'Accademia delle Arti di Berlino (nell'allora Repubblica Democratica 
Tedesca) conduce un'approfondita ricerca sul canto come simbolo di resi
stenza <mella continuità della tradizione proletaria e umanista» [Lammel 
1962]. Le sue pubblicazioni, venate dall 'ideologia vigente ma solidamente 
documentate, vedono la luce tra il 1 949 ed il 1 989 [Bobran 1 992]. 

Per quanto riguarda i contributi "nazionali" ,  bisogna dire che esistono 
pochissime pubblicazioni, salvo tre collezioni francesi [Mesesse 1 946; 1 948; 
1 9491 e una collezione danese Oulsgaard-Larsen 1 946] . 

Dopo il 1989 e la caduta del muro di Berlino, liberata la memoria socia
le, i musicologi hanno intrapreso un lavoro in profondità tanto in Germania 
che in Israele e negli Stati Uniti. Citiamo i nomi di Hans-Giinter Klein [ 1995; 
19971, lngo Schultz [Schultz e Ullmann 19931, Lubomir Pavel Peduzzi [Pe
duzzi e Haas 19961, Milan Kuna [1993], cosf come le ricerche condotte all'Isti
tuto di musicologia presso la Facoltà di filosofia dell 'Università Carolina di 
Praga, dal Gruppo di lavoro Exilmusik presso l'Istituto di musicologia del
l'Università di Amburgo e dal complesso Musica Reanimata a Berlino. 

3· Le orchestre dei Lager . 

Per i musicisti hanno sistemato delle panche nell'area dei crematori. Non ci so
no leggii, dovremo suonare a �emoria [ . . .  ]. Suoneremo per persone che ben presto 
saranno bruciate; ma da chi ? E un mistero. Forse proprio da noi ? Le autorità im
pongono ai musicisti tanti lavori che non hanno nulla a che fare con la musica [ . . .  ]. 
Il concerto durerà all'incirca due ore. Il programma prevede anche delle melodie 
ebraiche [Laks 1 99 1 ,  p. 135]. 

Cosi Simon Laks descrive il concerto dell'orchestra di Auschwitz nella 
sua ultima tournée a Birkenau, dove suona per il Sonderkommando (il Son
derkommando era la squadra di prigionieri preposta alla liquidazione dei ca
daveri che, dopo la camera a gas, venivano trasportati ai forni crematori) . Le 
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ceneri venivano in seguito disperse sui terreni circostanti. Questo concerto 
ebbe probabilmente luogo il 5 ottobre 1 944. Faccia a faccia, musicisti e squa
dre del Sonderkommando conoscono il significato dell'avvenimento. «Dob
biamo distrarre quelli che gasano gli altri». La musica come l'ultima sigaret· 
t a dei condannati. Considerato l'andamento della guerra, il comandante del 
campo aveva deciso la liquidazione di questi seicento testimoni supremi. Due 
giorni dopo, il 7 ottobre 1 944, scoppia una delle pochissime rivolte su larga 
scala, condotta dalle squadre I e III. Il terzo crematorio salta in aria. Non ci 
saranno superstiti. Nell'arco di tempo dal 28 settembre al 3 ottobre 1 944, ar
rivano da Theresienstadt piu di sedicimila prigionieri, tra i quali la maggior 
parte dei musicisti, direttori d'orchestra e compositori che erano riusciti fino 
a quel momento a sopravvivere in quel villaggio-Potemkin. 

Le orchestre dei campi avevano diverse funzioni: scortare a ritmo di mar
cia, mattino mezzogiorno e sera, su un tema conosciuto, la partenza e il ri
torno dei Kommandos (le squadre di lavoro) ;  rallegrare in alcuni campi l'in
tervallo della domenica pomeriggio; festeggiare il compleanno dei comandanti 
di campo, dei superiori o dei Prorninenten (i «privilegiati») . Spesso la gran
cassa e i piatti costituiscono il nucleo del complesso, ma l'orchestra assume la 
propria sonorità in funzione degli strumenti recuperati e riparati. L'esisten
za di Kapellen è stata accertata in almeno ventuno campi importanti. 

Al fianco di queste orchestre, si segnalano un quartetto d'archi e dei com
plessi di musica da camera a Buchenwald, diversi gruppi jazz, un duo violi
no e pianoforte a Flossenburg, un piccolo complesso a Ravensbruck, orche
stre da campo ad Auschwitz I ,  Auschwitz II (Birkenau) ,  Auschwitz III (Mo
nowitz) , Auschwitz-Golleschau, Auschwitz-Blechhammer, Fiirstengrube, 
Gleiwitz I, J awischowitz, Belzec, Buchenwald, Dora, Dachau, Mauthausen, 
Mauthausen-Gusen, Mauthausen-Ebensee, Natzweiler-Struthof, Neuen
gamme, Sachsenhausen, Sachsenhausen-Falkensee, Janovsk e Trawniki. 

Per alcuni, la musica d'insieme era «articolo di consumo per eccellenza 
e, in quanto tale, sottomessa all'arte dell'organizzazione» [Laks 1 99 1 ,  p. 1 08]. 
Ancor prima di essere sopravvivenza spirituale, l'esecuzione musicale nel
la quotidianità dei campi di concentramento - società perversa ma comun
que società - rientrava nell'ordine degli scambi, della concorrenza, dei gio
chi d'influenza, della lotta per sopravvivere . 

Ad esempio, essere Notenschreiber («copista») permetteva un minor ca
rico di lavoro esterno. Cosi, gli strumentisti che ottenevano di entrare in 
orchestra o nei complessi minori avevano forse qualche possibilità in piu di 
non far parte del successivo contingente di gassati o di fucilati. I musicisti 
conoscevano i motivi preferiti dei loro carcerieri: l'Ubersturmfi.ihrer di 
Auschwitz, Schwarzhi.iber, chiedeva alla "sua" orchestra («Meine schone Ka
pelle») di eseguire Heimat, deine Sterne. L'Unterscharfi.ihrer Bishop predi
ligeva (forse in modo perverso ?) le melodie ebraiche che andava ad ascol
tare di nascosto. Il Rottenfi.ihrer Pery Broad, un miope a capo del gabinet-
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to politico che esercitava il potere discrezionale sull'irrogazione della pena 
di morte, era un fisarmonicista senza eguali . Il prigioniero Heinz Lewin co
strui un registro supplementare per il suo strumento in cambio di cinquanta 
sigarette . . .  Broad era solito suonare jazz - <da musica dei negri �>, come la 
qualificavano i piu alti responsabili ideologici - soprattutto con gli eccellen
ti musicisti olandesi che arrivarono ad Auschwitz nel 1 944. O ancora il Block
fiihrersturmmann Stefan Baretzky esigeva che ad ogni suo passaggio l'or
chestra interrompesse la musica che stava suonando per eseguire a suo esclu
sivo beneficio il suo tema-feticcio Deutsche Eichen (« Querce tedesche ») .  

L'orchestra di Auschwitz aveva messo insieme un pot-pourri su temi de
sunti da Schubert, Erinnerungen an Schubert, e un altro sul repertorio rus
so-zigano intitolato Schwarze Augen («Occhi neri >>) . Alcuni pezzi erano ese
guiti "a gentile richiesta" di chi esercitava il potere. Ad Auschwitz, Heimat 
deine Sterne, Berliner Lu/t e Griifl an Obersalzberg erano l'equivalente del Re
quiem di Giuseppe Verdi a Theresienstadt. 

Le orchestre "ufficiali" o i complessi ad hoc, in genere clandestini e sem
pre dipendenti dalla disponibilità di strumenti, dall'arbitrio dei carcerieri 
o dal particolare momento della guerra, germogliarono in quegli enormi ci
miteri che furono i campi di concentramento. 

4· Il canto . 

La scarsità di strumenti, le loro cattive condizioni in certi campi e in 
certi periodi, lo stesso divieto di possederne, non contribuirono certo a fa
vorire la nascita di insiemi strumentali. Con l 'eccezione di Theresienstadt, 
fu il canto, piu che la musica strumentale, a veicolare la disperazione e la 
speranza quotidiane. 

Dal recupero delle radici e delle ninnenanne dell'infanzia ai canti di re
sistenza, dalle canzoni da cabaret agli inni religiosi, dalla musica codificata 
alla musica ad orecchio, dall 'agit-prop alla melopea malinconica, ogni forma 
aveva il suo cantore. Canti yiddish, canti zigani, canti operai, amatoriali o 
professionali, in assolo o in forma corale, le cui vibrazioni sonore erano in 
relazione diretta con i loro corpi scarniti, torturati, portati oltre i limiti 
dell'immaginabile, rappresentavano lo sfogo dello spirito umano alle prese 
con questo dantesco universo concentrazionario. 

Nel 1933 ,  in uno dei primi campi, il KZ Borgermoor (vicino a Papen
burg) - riempito essenzialmente di prigionieri politici - nasce una poesia di 
sei strofe composta dall'operaio comunista Johann Esser, poi rielaborata 
dall'attore e regista Wolfgang Langhoff. Rudi Goguel, giornalista, inven
terà la melodia e scriverà una composizione a quattro voci per coro maschile 
che s' intitolerà Borgermoorlieder prima di diventare, piu tardi, il Moorsol
datenlied: 
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Qui in questa landa desolata 
è costruito l'accampamento 
dove noi, lontano da ogni gioia 
stiamo ammassati dietro al filo spinato. 
Noi siamo i soldati della brughiera. 

V enne cantato per la prima volta, in una serata ironicamente intitolata 
«Zirkus Konzentrazani», a Borgermoor, di fronte alle SS. Annota Langhoff: 

Ho visto il comandante. Era seduto laggiu, la testa china, e grattava il suolo con 
i piedi. I soldati delle SS erano silenziosi e immobili. Ho guardato i compagni. Mol. 
ti piangevano [I 986, pp. I65-86]. 

Segui un dibattito politico tra SS e prigionieri. Due giorni dopo arrivò 
il divieto di cantare il brano. Ciononostante questo canto - verba volant 
evade dal campo e nel 1935 arriva nelle mani del compositore Eisler, già in 
esilio, di passaggio a Londra, che lo trascrive. L'opera sarà interpretata dap
prima da Ernst Busch durante la guerra di Spagna, poi dal basso america
no Paul Robeson, e diventerà famosa in tutto il mondo come canto di resi
stenza. 

Si diffusero anche altri canti, come quello che segue, proveniente da 
Sachsenhausen; un canto di speranza e coraggio: 

Marciamo saldamente con passo eguale 
sfidiamo angustie e affanni; 
poiché in noi resiste 
la speranza nella libertà e nel domani. 

Secondo il costume nazista, l'imposizione perversa di canti ingiuriosi o 
autoderisorii faceva parte del gioco. Si sollecitava la composizione di veri e 
propri inni di campo, anche tramite varie forme di concorso, come avvenne a 
Buchenwald o a Sachsenhausen o a Neuengamme. Lo scrittore Erich Miihlsam 
fu costretto a cantare lo Horst- Wessellied, uno dei canti nazisti piu cono· 
sciuti; agli ebrei di Buchenwald fu imposto il Canto degli Ebrei, una confes· 
sione autodenigratoria: 

Per secoli abbiamo ingannato il popolo 
nessun imbroglio era per noi troppo grande e forte 
abbiamo soltanto trafficato, mentito e ingannato, 
con la Corona e con il Marco 
[ . . .  ] 
Noi siamo i Coen, gli Isaak e i Wolfensteiner 
conosciuti dappertutto per i nostri brutti musi. 

Alexander Kulisiewicz (internato a Sachsenhausen dal 1939 al 1945) 
trascriverà cinquantaquattro «Canti della sofferenza» e ne memorizzerà al· 
trettanti per diventare un autentico archivista dei campi della morte e del
la speranza impossibile . Ricordiamo ancora Il crocifisso del I944, Oh, mia 
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Buchenwald, Ninnananna per il mio bambino nel crematorio, Il canto di mor
te ebraico. Molti di questi canti rimarranno profondamente radicati nella 
memoria di questi esseri, come un interiore recinto di filo spinato. Soprat
tutto le canzoni del folklore tedesco, imposte loro a forza. « Esse giacciono 
incise nelle nostre menti, saranno l'ultima cosa del Lager che dimentiche
remo », scrive Primo Levi in Se questo è un uomo [1 989, p. 45] .  

La solidarietà fra prigionieri si rivelava attraverso il canto: il musicista 
David Beigelmann di Lodz comporrà uno Tsigaynerlied [Kalisch e Meister 
1985, p. 87]. Ma la maggior parte di questi canti sono scomparsi e pochi so
no sopravvissuti a quell'enorme buco nero che fu l'universo concentrazio
nario. Alcuni popoli di tradizione orale come i Sinti, i Rom, i Romanischels 
o gli Zigani, non hanno praticamente lasciato traccia. Ad Auschwitz esi
steva un'orchestra di gitani; eppure conosciamo un solo canto che ci è per
venuto da quel campo di concentramento: Nje buditsche. 

Sui prigionieri russi e cechi, che tuttavia praticavano normalmente il can
to, siamo completamente privi di libri-testimonianza, e su questo argomento 
non sono nemmeno state condotte ricerche musicologiche particolari. Ep
pure il contributo cantato di queste nazionalità ci deve essere stato . A ri
prova di ciò, alla fine del 1958 è stato rinvenuto sul suolo di Sachsenhausen 
un quadernetto rosso contenente quaranta poesie russe. Una di queste par
la di « Un canto or ora ascoltato e che muove il cuore » perché è un «canto 
del mio paese » . . .  

5 .  Theresienstadt (I 942-45) :  un mondo immaginario di cartapesta . 

Suprema ipocrisia, arguta perversione: il "ghetto modello" di Theresien
stadt fu un campo di concentramento "agevolato" .  Parzialmente amministra
to da un consiglio ebraico, la sua struttura presentava una Freizeitgestaltung 
(organizzazione per il tempo libero) diretta per alcuni mesi da Erich Weiner, 
poi dall'ingegnere Zucker. Rimase in funzione dal febbraio 1 942 fino ai 
massicci Osttransporten dell'ottobre del 1 944. Vi avevano luogo teatro e 
seminari di studio, opere, cicli di conferenze e concerti di musica da came
ra, esibizioni di quattro orchestre, di corali, di un complesso jazz; persino 
il cabaret :  a Theresienstadt era nata l 'illusione estrema della vita " norma
le" .  A capo della sezione musicale vi era il compositore ceco Hans Krasa, 
autore dell 'opera per bambini Brundibar, composta nel 1939 ma riscritta a 
Theresienstadt. 

Dopo un iniziale periodo di sei mesi (fino all'estate del 1 942) in cui il pos
sesso di strumenti musicali «equivaleva ad una condanna a morte» (secondo 
la testimonianza del giovane violinista Thomas Mandi, internato a Theresien
stadt dall'aprile 1 942 alla fine del settembre 1 944), i concerti organizzati 
di nascosto ebbero il placet delle autorità naziste, che vi scorgevano un mezzo 
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di propaganda. Il film Der Fuhrer schenkt den ]uden eine Stadt (« Il Fi.ihrer 
dona una città agli ebrei») ne sarà il logico e cinico risultato (agosto-settem. 
bre I 944) . Per due anni, musica e vita culturale sono state parti integranti 
di questa anticamera di Auschwitz (le cifre ci dicono che, delle I 3 9  86I per· 
sone che sono "vissute" a Theresienstadt, 86 934 saranno trasportate nei cam
pi di sterminio e 33  430 moriranno in loco, di stenti e malnutrizione, per le 
inumane condizioni della vita quotidiana e per le conseguenti malattie). 

La Freizeitgestaltung organizzò un incalcolabile numero di concerti, al
cuni dei quali ripetuti fino a quaranta volte. Vi si ascoltò un ventaglio di ope
re che spaziava dalla musica rinascimentale alla musica contemporanea (lo 
Studio di musica contemporanea fondato da Vi.ktor Ullmann organizzò per
lomeno due concerti) . In questo periodo Theresienstadt poté contare su al
meno otto pianisti di chiara fama, su sette direttori d'orchestra e su una de
cina di compositori che provvidero alla prima esecuzione di cinquantasei ope
re, di cui ventiquattro del solo Viktor Ullmann. Quattro orchestre, diversi 
gruppi di musica da camera, ogni genere di spettacolo: musica classica e ro
mantica viene eseguita nelle brevi serate votate al "divertimento" .  Pure le 
conferenze sulla musica vi troveranno il loro posto e Vi.ktor Ullmann ne sarà 
anche il critico musicale (sono stati ritrovati ventisei articoli [Klein I 995] con· 
cementi trentatre diversi concerti e settantasette lavori interpretati) . 

Per quanto riguarda l'opera, si segnalano gli allestimenti de La sposa ven
duta di Smetana, Il matrimonio segreto di Cimarosa e persino Il pipistrello di 
Johann Strauss, presentati con l'accompagnamento di due pianoforti. Viktor 
Ullmann scrive la prima opera per il campo, L 'imperatore di Atlantide. Fu 
composta tra fine giugno I 943 e inizio marzo I 944 per un'orchestra di tre· 
dici elementi, e la prova generale ebbe probabilmente luogo fra il I 2 e il 18 
settembre del I 944· 

Famoso è l'episodio delle esecuzioni del Requiem di Verdi. Su richiesta 
dei carcerieri nazisti, il direttore d'orchestra Rafael Schachter aveva rac· 
colto un coro di centocinquanta persone; all'indomani della rappresenta· 
zione del 6 settembre I 943 essi furono tutti spediti ad Auschwitz. In un 
mese Schachter ricompose un secondo coro. Anch'esso, dopo aver esegui
to il Requiem, venne eliminato. Con il suo terzo coro - di sole sessanta per
sone - Schachter replicò il lavoro per quindici concerti ! 

Certi musicisti passavano da un'orchestra all'altra, dai "classici" ai 
« Ghetto Swingers» e alle loro improvvisazioni jazzistiche, poi da queste al 

« Kaffeehaus», dove dominava il melanconico rimpianto d'una società già 
lontana, riprodotto da un complesso musicale leggero. 

Ma ciò che piu colpisce è la straordinaria creatività dei compositori di 
Theresienstadt. Alcuni (Krasa, Haas, Ullmann) continuando da veri profes
sionisti una carriera cominciata vent'anni prima; altri, debuttanti di talento, 
alle soglie di quella che sarebbe stata in altre circostanze una brillante carrie
ra musicale (Klein, Schul) . Certo, anche in altri campi si compongono canti 
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e talvolta marce : ad Auschwitz, la marcia Arbeit macht /rei, ad opera di uno 
dei direttori della Lagerkapelle, Franz Nierychio; a Buchenwald le otto mar
ce composte da Ondrej Volrab; al KZ Neuengamme il Song von der Kuhle 
(«Canto del freddo») di Emil Frantisek Burian per voce e orchestra, com
posto per il Natale del I944· Già passato alla storia è il Quatuor pour !a fin des 
temps, composto da Olivier Messiaen al Lager di Gorlitz (che era un campo 
di prigionieri di guerra piuttosto che un campo di concentramento) . Erwin 
Schullioff, prima di morire nel I 94 2  nel campo di Wiirzburg, lavorerà anco
ra alla sua Ottava Sinfonia. A Theresienstadt si sono identificati cinquanta
sei lavori: Hans Krasa con quattro lavori e la revisione della sua opera per bam
bini Brundibar; Gideon Klein con sei lavori originali e due arrangiamenti; Sieg
mund Schul con un totale di otto lavori in gran parte incompleti; Pavel Haas 
con tre lavori cosi come Karel Berman, che diventerà dopo la guerra uno dei 
maggiori baritoni cechi. Altri lavori furono presentati da strumentisti come 
Viktor Kohn, Egon Ledec e Carlo Taube, oltre alla poetessa Ilse Weber. Tut
tavia è proprio Vi.ktor Ullmann che si impone quando si pensa alla creatività 
musicale nell'universo concentrazionario. Il discepolo di Schonberg e di Haba, 
l'amico di Berg, l'ammiratore di Bach e Mahler, in venticinque mesi di pri
gionia produrrà altrettanti lavori, di cui ventitre sono sopravvissuti all'Olo
causto. Composizioni di ogni genere: tre sonate per pianoforte; un quar
tetto d'archi (n. 3) oltre ad un secondo incompleto, nascosto in un'altra par
titura; numerosi cicli vocali, romanze da camera isolate; l 'abbozzo (ma col 
libretto completo) di un'opera su Giovanna d'Arco; un melologo, Il canto 
di amore e di morte dell'Alfiere Christoph Rilke; la musica d'accompagna
mento per una serata di letture poetiche consacrata a François Villon; oltre 
alla già citata opera L 'imperatore di Atlantide, o L 'abdicazione della Morte. 

Ullmann si avvale di testi dei piu grandi poeti della cultura germanica 
Conrad F. Meyer, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke - e i suoi Lieder di
scendono in linea retta dalla scrittura mahleriana. Ullmann cita Johann Se
bastian Bach ne L 'imperatore e nelle variazioni finali del suo ultimo lavoro, 
la Settima sonata per pianoforte, continuando cosi la sua parabola artistica 
cominciata nel I 9 I 8, senza mai abbandonare unicamente alle mani dei car
cerieri la lingua e la cultura tedesche . Ne rivendica al contrario l'eredità in 
tono alto e forte . Cosi L'imperatore di Atlantide (giugno I 94 3 - agosto I 944) 
è costellata di citazioni da Bach e Brahms, non meno che da Haydn, Mah
ler, Suk e Dvorak . Ullmann rivela il controsenso dei campi, immensi cimi
teri, mentre la sua musica denuncia il tentativo di distruggere l'umanità. 
Lieder come Der mude Soldat («Il soldato stanco ») o lo scomparso LDK (Der 
let-:<.te deutsche Krieg, « L'ultima guerra tedesca») precedono quella sacra rap
presentazione medievale d'impianto tutto allegorico che è L 'imperatore 
d'Atlantide, dove viene inscenato il combattimento tra l'imperatore (Hitler, 
certo, ma con lui ogni potere coercitivo) e la Morte, protettrice della Vita 
(Arlecchino, i soldati) . A partire da un superbo testo espressionista, ricco 
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di metafore del poeta Peter Kien (scritto a venticinque anni, a Theresienstadt), 
la partitura trova modo di denunciare la realtà. Fin dall'inizio dell'opera, 
nel momento in cui l'Imperatore sembrerebbe trionfare nel suo tentativo 
di distruzione totale, Ullmann fa dire alla musica che la Morte, dolce giardi
niera, avrà l'ultima parola. Nel finale farà addirittura cantare ai sopravvis· 
su ti un arrangiamento del corale luterano Il nostro Signore è una forte rocca 
(Ein ' /este Burg ist unser Gott) : 

Scendi, o Morte, nostro ospite di riguardo, (scendi) nella dimora del nostro cuo
re. Liberaci dal dolore e dal fardello della vita. Donaci il riposo dopo la sofferenza 
e la miseria . Insegnaci a rispettare le gioie e le pene dei nostri fratelli. lnsegnaci il 
supremo comandamento: non nominare invano il gran nome della Morte ! 

Nell'ultimo movimento, in forma di variazioni, della Settima sonata per 
pianoforte (estate 1 944), Ullmann intreccia all'aria sionista Rachele un po
tente canto dell'epoca delle guerre hussite: Voi che siete i soldati di Dio. Ull
mann inserisce nel corale una fugace allusione a due inni tedeschi, N un danket 
alle Gott («Ringraziate tutti Dio») e O Lamm Gottes unschuldig («Oh in
nocente agnello di dio») . Facilmente identificabile il nemico da combatte· 
re: Ullmann proporrà un'autocitazione dalla sua opera L 'imperatore di Atlan
tide - la sequenza di note che accompagna le parole « Firmato: Overall» (va
riante di <<Ùberall», allusivo a « Deutschland iiber alles ») - simbolo della 
Hybris distruttrice, incarnazione del Male. Ma nella sonata la sequenza di 
note quasi letteralmente ripresa da L 'imperatore è cinta e quasi soffocata da 
un brano musicale del canto hussita. Nella fuga conclusiva appare infine la 
sequenza di note simbolo del nome di Bach (si bem - la - do - si): il credo ar

tistico è veicolato da un doppio canto intrecciato, quello delle origini - Ra
chele - e quello delle forze spirituali - I soldati di Dio. 

Nel mese di agosto del 1 944, in un testo - professione di fede intitolato 
Goethe e il Ghetto, Ullmann scrive: 

La massima di Goethe: «Vivi il presente, vivi nell'eternità» ha sempre rappre· 
sentato per me il senso enigmatico dell'Arte [ . . . ]. Theresienstadt è stata, e ancora per 
me lo è, maestra di Forma. Prima, quando non sentivamo né l'impatto né il fardello 
della vita materiale perché attutiti dal benessere, questa magica conquista della Ci· 
viltà, ci era facile concepire forme artistiche di una grande bellezza. Ma è qui, a Te· 

Figura I .  

L'imperatore di Atlantide. 

Il tamburo lì 

' J I T 11 (r � , 1-
«Gezeichnet: Overall ! » [« Firmato: Overall»] 
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rezin, dove nella quotidianità ci tocca vincere la materia facendo appello al potere del
la forma, dove tutto ciò che ha rapporto con le Muse contrasta cosi straordinariamente 
con l'ambiente in cui viviamo, che si trova il vero insegnamento dei Maestri. Sulle or
me di Schiller, abbiamo cercato di penetrare il segreto di ogni opera d'arte, nel ten
tativo di annichilire la materia con la forma, in ciò che è senza ombra di dubbio la su
prema missione dell'uomo. L'uomo dell'estetica, come l'uomo dell'etica. 

Ho composto a Terezin una certa quantità di musica, in primo luogo per sod
disfare i bisogni dei direttori d'orchestra, dei registi, dei pianisti e dei cantanti e, 
per ciò stesso, quelli dei membri dell'Amministrazione degli svaghi del ghetto. Sti
larne il catalogo sarebbe tanto vano quanto sottolineare il fatto che suonare il pia
noforte a Theresienstadt fu impossibile fintantoché il campo era sprovvisto di stru· 
menti musicali. Sarebbe altrettanto futile evocare, per l'edificazione delle future ge
nerazioni, la crudele mancanza di fogli pentagrammati. Bisogna tuttavia sottolineare 
come Theresienstadt abbia contribuito a dare valore e non a osteggiare la mia pro
duzione musicale; che in nessun modo ci siamo seduti a piangere sulle rive dei fiu
mi di Babilonia; e che il nostro sforzo per servire rispettosamente le Arti è stato pro
porzionale alla nostra volontà di vivere malgrado tutto. Sono convinto che tutti 
quelli che lottano, nella vita come nell'Arte, per trionfare di una Materia che pur 
sempre resiste, condivideranno il mio punto di vista. 

Dalle marce ritmate per condannati a morte alle musiche piu raffinate, 
dai canti di speranza ad una sonata che parla di resistenza spirituale, dalle 
melopee nostalgiche ad un'opera che ci insegna come la Morte sia nostra al
leata contro il terrore e l'omicidio, da Auschwitz a Theresienstadt, musici
sti professionisti e dilettanti hanno cercato come meglio potevano di in
scrivere la musica nel seno della loro esperienza quotidiana. Le opere so
pravvissute all'Olocausto ci spiegano la realtà meglio di qualsiasi pagina di 
un libro di storia. Composte dai protagonisti, raccontano l'incomprensibi
le, l'inesplicabile dello « Hier ist kein warum» {«qui non esiste un perché ))) . 
In certi casi, col tentativo di abbozzare una risposta a « questa malvagità 
ontologica�> (Jankélévitch) mediante suoni che si aprono sul silenzio di un 
esame di coscienza mai esaurito. 

Figura 2. 

Sonata n. 7· Finale: variazioni e fuga. 

grave 
----, 
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6. Storia, musica e memoria . 

Nella mitologia greca le Muse sono figlie di Mnemosine, divinità della 
memoria, sposa di Zeus. In effetti l' arte è figlia della memoria. L'impor
tanza di un'opera d 'arte sta nella sua potenza di rigenerare la memoria, ma
trice dell'avvenire e del passato; per meglio «immaginare il passato e ricor
darsi dell'avvenire », come dice Carlos Fuentes. La musica piu ancora di 
ogni altra arte, perché al di qua e al di là del linguaggio articolato e dei suoi 
riferimenti troppo velocemente cristallizzati, e anche manipolati. Prodot· 
to-processo, la musica, fatta della stessa materia del tempo, si fa attraver
so questa e mediante questa. Essa contiene in sé ciò èhe la storia, per esi· 
genze di classificazione, deve rigettare: il tempo vissuto. E la possibilità di 
ri-crearlo . Rende cosf possibile la riscoperta del non-detto, del dimentica
to, come pure dell'invisibile . Le composizioni nate nei campi di concentra
mento, dal Moorsoldatenlied (KZ di Borgermoor, 1933 )  all'opera di Viktor 
Ullmann L 'imperatore di Atlantide (Terezin, 1 943-44), non sono solo atto 
di resistenza e d'espressione personale o sociale, ovvero ricerca dell'opera 
d'arte, fuorviata e magnificata dalle estreme circostanze esistenziali; ma di
verranno fin dal loro concepimento, tanto per il particolare pubblico dei 
campi quanto per le generazioni successive, «luoghi della memoria» (Pierre 
Nora) o meglio ancora «ormeggi della memoria», in alcuni dei quali s'an
nida la luce di autentici capolavori. 
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PHILIPPE ALBÈRA 

Modernità: il materiale sonoro 

1 . Il concetto di modernità. 

In quale misura si può parlare, a proposito della musica sviluppatasi do
po la seconda guerra mondiale, di modernità  o di avanguardia, due concet
ti che hanno un significato per la storia dell'arte a partire dal XIX secolo ? 
La questione terminologica sembra futile, ma ciò che essa dissimula è im
portante. In effetti, proprio in quel momento esisteva una forte tendenza 
collettiva che mirava al ripensamento del fenomeno musicale nel suo insie
me, una tendenza che ha effettivamente modificato il rapporto con la com
posizione, influendo sulla maggior parte delle forme attuali. Mi porrò, in 
questa sede, al livello delle concezioni, e non in una prospettiva analitica 
propriamente musicale, cercando di porre in luce le linee portanti d'un pen
siero musicale in piena mutazione. Il periodo preso in esame, abbastanza 
breve, è approssimativamente compreso fra la pubblicazione del libro di 
Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna, edito nel 1 948, e quel
la del libro di Boulez, Pensare la musica oggi, la cui prima edizione, in lin
gua tedesca, risale al I 96 3 .  Riassumere le idee espresse in questo lasso di 
tempo è praticamente impossibile nell'ambito di un articolo; la sola pre
sentazione dettagliata dei concetti seriali esigerebbe degli sviluppi che non 
potrebbero trovare spazio in questa sede . Abbiamo quindi dovuto fare al
cune scelte. Per quanto riguarda la serialità, ci siamo volontariamente con
centrati sulle due personalità dominanti, Boulez e Stockhausen, i cui testi 
teorici rappresentano il corpus maggiormente coerente e importante. 

Il concetto di modernità trae origine dall'opposizione fra arte moderna 
e arte antica nel primo Romanticismo tedesco - opposizione anticipata nel 
xvm secolo dalla Querelle des Anciens et des Modernes. Questo concetto si 
confonde, durante l 'intero corso del xx secolo, con quello di avanguardia, 
che deriva invece dal lessico militare e dalle teorie sociali utopistiche del XIX 
secolo francese, che ebbero un'influenza importante su Liszt.  Fu Baude
laire a definire il termine modernità dal punto di vista estetico in uno scrit
to del 1859: «La modernità - scrive - è il transitorio, il fuggitivo, il contin
gente, la metà dell'arte, di cui l 'altra metà è l'eterno e l'immutabile » [Bau
delaire 1980, trad. it . p. 288] . Se lo spirito di modernità si attiene a questo 
equilibrio fra ciò che ci è dato dal presente e ciò che attraversa il tempo, i 
movimenti di avanguardia si proiettano invece nell'avvenire, rivendicando 
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una cesura radicale col passato e con le convenzioni. L'idea che attraverso una 
rivoluzione del linguaggio sia possibile «changer la vie», secondo la terrni
nologia di Rimbaud, conferisce loro una dimensione politica e collettiva che 
si distingue dalle forme piu strettamente estetiche e individualiste della mo
dernità. La questione centrale, che deriva tanto dalle idee estetiche che da
gli sconvolgimenti sociali, in particolare per quanto concerne lo statuto 
dell'arte e dell'artista nella società borghese del XIX secolo, è dunque quella 
del rapporto con la tradizione e la società. Essa implica una costante ridefi. 
nizione del senso dell'arte, della sua funzione e dei suoi strumenti. L'evolu. 
zione artistica, a partire dal XIX secolo, si realizza attraverso questa tensio
ne fra una rappresentazione ideale, che si vuole meno descrittiva che espres
siva, e una realtà sociale piuttosto ostile, basata su attese determinate dagli 
scherni tradizionali. Dopo la Rivoluzione francese, l'arte non è piu, se non 
occasionalmente, una forma di consenso sociale . Essa è piuttosto una scom
messa, un momento di verità. Adorno sceglie come epigrafe della sua Filo
sofia della musica moderna questa citazione tratta da Hegel: « Poiché nell' ar
te non abbiamo a che fare con un gioco meramente piacevole o utile, ma [ . . .  ] 
con un dispiegamento della verità» [Adorno 1949, trad. it. p. 8]). Se gli ar
tisti sognano una riconciliazione, attraverso nuove forme collettive {sul mo
dello della tragedia greca per W agner, su quello della comunità preborghe
se per Hindemith, o quello della società senza classi per Eisler) , essi devono 
tuttavia prendere atto di una progressiva individualizzazione dei linguaggi 
e delle forme artistiche, dei concetti e delle pratiche. Aspirando alla «Gran
de Opera»,  Paul Klee diceva: « Ne abbiamo trovato le parti, ma non ancora 
l'insieme. Ci manca quest'ultima forza. Non esiste un popolo che ci sosten
ga» [1964, p. 33] .  

I l  trauma della prima guerra mondiale, che aveva interrotto un processo 
di fervore artistico durante il quale era stato rimesso in questione l' insieme 
dei codici estetici, aveva condotto alla ricerca di un consenso sociale e arti· 
stico attraverso il ritorno alle forme tradizionali. Il pathos espressionista, co
me notò lo stesso Schonberg, sembrava inadeguato al momento storico. La 
seconda guerra mondiale generò invece estetiche radicali e di rottura, lega· 
te alla volontà di rifondare la pratica musicale nel suo insieme; il carattere 
individuale e irriducibile alla norma comune fu rivendicato non tanto come 
espressione soggettiva, ma piuttosto sotto il segno di un linguaggio nuovo, 
sradicato dal suo passato. La generazione dei compositori nati negli anni 
Venti, che raggiunsero la maturità con la fine della guerra, rappresentò una 
netta cesura nella continuità storica incarnata dai rappresentanti della cor
rente neoclassica, fino alla presa di potere all 'interno dei corsi estivi di Darm· 
stadt, istituzione inizialmente prevista per riallacciare i rapporti con le ten· 
denze che avevano prevalso nel periodo precedente la guerra {Hindemith era 
la figura di riferimento e Wolfgang Fortner il principale insegnante di com· 
posizione) : i Ferienkurse di Darmstadt divennero cosi, sul finire degli anni 
Quaranta, il luogo d'incontro della nuova generazione. 
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Il filosofo Theodor W. Adorno, allievo di composizione di Berg (abban
donò l'attività artistica durante gli anni Quaranta), ebbe un impatto decisi
vo sui corsi di Darmstadt. Nel 195 1  sostitui addirittura Schonberg, in con
dizioni fisiche troppo precarie per accettare l'invito di sostenere alcune le
zioni (l'anno precedente Adorno aveva già tenuto una conferenza sui <<criteri 
della nuova musica») . Egli rappresentò un importante punto di contatto fra 
la giovane generazione e quella della Scuola di Vienna, nel cui clima egli si 
era formato. Nella Filosofia della musica moderna, concepita durante la guer
ra, aveva insistito su questa rottura fra società e arte moderna, basandosi 
sulla figura di Schonberg, simbolo del creatore isolato la cui espressività s ' in
scrive, attraverso la dissonanza, nelle strutture stesse del linguaggio musi
cale. Opponendo il "progresso" rappresentato da Schonberg, termine lega
to insieme all'ideologia marxista e alla concezione della storia espressa da 
Webern nelle sue conferenze sulla musica nuova, alla "restaurazione" in
carnata da Stravinskij (termine che viene dallo stesso Schonberg) , egli po
neva i compositori della nuova generazione di fronte ad una scelta fonda
mentale, tanto estetica quanto etica. La filosofia adorniana tentava in que
sto modo, dall'interno, di formulare le problematiche di un'epoca, nella tacita 
speranza di incidere sul corso del futuro e di favorire la ricostruzione di una 
cultura europea lacerata dal nazismo e dalla guerra. La serialità rappresentò 
in effetti il punto di partenza per il lavoro dei giovani compositori negli an
ni Quaranta e Cinquanta, mentre il neoclassicismo era oggetto di un vio
lento rifiuto; ma la giovane generazione si discostò dai criteri di Adorno, mi
rando a una sintesi delle correnti antagoniste dell'inizio del secolo attraver
so procedimenti piuttosto tecnici che non estetici. Questa opposizione un 
po' manichea tra Schonberg e Stravinskij si trasformò, come si  può osser
vare già nei primi testi di Boulez, in una opposizione fra tendenze innova
triei e tendenze classicheggianti dei due autori. In altre parole, progresso e 
restaurazione attaversavano le opere dell'uno come dell'altro. 

D'altronde, l'estetica di non-riconciliazione sostenuta da Adorno, che si 
sarebbe incarnata nella maniera piu letterale in compositori come Zimmer
mann o Nono, ai quali il filosofo non prestò grande attenzione, caratterizza 
globalmente le avanguardie musicali fino al termine degli anni Sessanta. Es
sa si manifestò come una rivolta e una lotta contro tutti i valori tradiziona
li. Tutto fu messo in discussione e riconsiderato da un punto di vista nuo
vo. Notevole incidenza ebbero pure le influenze contraddittorie del surrea
lismo e dell'esistenzialismo: Boulez, in particolare, fu attratto, attraverso le 
personalità di Char, Artaud e Breton, soprattutto dal surrealismo, dal qua
le trasse il gusto per le frasi ad effetto e lo stile letterario caustico. Nono, in
vece, fu piuttosto influenzato dall'esistenzialismo: la sua ricerca di un nuo
vo umanesimo si fonda anche su certe idee di Sartre. Fu tuttavia Adorno a 
formulare l'inconcepito (inconcepibile) del radicalismo estetico del dopo
guerra, dichiarando nella conclusione di un testo del 1 949 intitolato Critica 
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della cultura e della società: «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto 
impossibile scrivere oggi poesie» [Adorno 1955, trad. it. p. 2 2]. 

2. Geografia della modernità . 

Se si vuole evitare di diffondere in maniera acritica l'idea semplicistica 
di una storia musicale modellata da un'avanguardia unitaria dopo la secon
da guerra mondiale, non si può descrivere la realtà dei movimenti della mo
dernità dal 1945 in poi senza ricordare i diversi contesti storici che hanno 
prodotto posizioni divergenti all'interno del quadro generale della Neue Mu
sile Superati i criteri nazionalistici, che avevano caratterizzato una parte im
portante della modernità nella prima metà del secolo, per puntare all'uni
versale, il movimento seriale ha costituito un riferimento centrale negli an
ni Cinquanta e Sessanta, e Boulez poteva scrivere a ragione, nel 1963, che 
«le energie si erano massicciamente indirizzate verso un medesimo fine)). II 
compositore francese occupa una posizione di prestigio nel movimento, tan
to per l'importanza delle sue opere quanto per la profondità dei suoi scritti e 
l'esuberanza delle sue prese di posizione. Gli scritti che elaborò tra il 1948 
e il 1 95 3  possono essere considerati il fondamento concettuale di un'avven
tura che ben presto divenne collettiva. Si può motivare in parte questa si
tuazione ricordando come Boulez avesse potuto beneficiare, durante la guer· 
ra, di una relativa continuità artistica e intellettuale grazie alla mediazione 
storica offertagli da Messiaen e Leibowitz, che gli avevano trasmesso, sullo 
scorcio degli anni Quaranta, l'uno la modernità della scrittura "ritmico-tim
brica" di Debussy, Stravinskij e Varèse, l'altro quella della scrittura "melo
dico-armonica" di Schonberg, Berg e Webern. La sua precoce sintesi fra le di
verse dimensioni del linguaggio musicale, che si coniuga con una percezione 
storica estremamente lucida e documentata, poteva innestarsi sul lavoro di 
queste due personalità, che Boulez si era scelto come professori. Messiaen 
era stato uno dei primi, già negli anni Trenta, a formulare critiche radicali 
nei confronti del neoclassicismo: <<Questo sec9lo malato, questo secolo im
pazzito non è altro che un secolo di scansafatiche. [ . . .  ] Scansafatiche gli ar· 
tigiani del simil-Fauré e del simil-Ravel . Scansafatiche i maniaci del falso· 
Couperin e i facitori di rigaudons e pavane. Scansafatiche gli odiosi con· 
trappuntisti fautori del ritorno a Bach, che ci propinano senza remore 
melodie aride e smunte, avvelenate da una parvenza di atonalismo» [da un 
testo apparso ne «La Page musicale» del 17  marzo 1939, cfr. Périer 1979, 
pp. 48-49]. Per contro, un compositore del calibro di Luciano Berio, coeta· 
neo di Boulez, isolato in una cittadina della provincia italiana, scopri tardi· 
vamente la modernità della prima metà del xx secolo, occultata dal fascismo; 
egli ha descritto in un testo del 1968 la «rabbia» che provocò in lui il fatto 



Albèra Modernità: il materiale sonoro 1 2 3 

di «rendersi conto che il fascismo O']aveva privato, fino a quel momento, 
degli esiti musicali piu essenziali per la [sua] cultura, ed ancor di piu il fatto 
che esso era stato capace di falsificare la realtà spirituale )) [Berio 1 983 , p. 
46]. Maderna e Nono furono maggiormente legati alle correnti della mo
dernità, grazie al loro impegno nella Resistenza antifascista, ma furono debi
tori a Hermann Scherchen, che nel 1948 risiedeva a Venezia, della possibilità 
di ristabilire una continuità vera tra quelle correnti e il loro lavoro (Mader
na segui dei corsi con Scherchen, mentre Nono lo accompagnò per circa un 
anno) . Comunque, il punto di riferimento principale per la maggior parte dei 
compositori italiani fu Luigi Dallapiccola, a motivo del suo impegno etico 
ed estetico: secondo Berio, egli fu 

un incontro che è stato di fondamentale importanza, non solo per me, ma pertutta 
la musica italiana: Luigi Dallapiccola. In quegli anni Dallapiccola era un punto di 
riferimento non solo musicale ma anche spirituale, morale e culturale nel senso piu 
ampio del termine [Berio 1 98 1 ,  pp. 55-56]. 

Per compositori come Zimmermann e Stockhausen, che appartenevano 
a due generazioni diverse, ogni soluzione di continuità, in una Germania 
segnata da dodici anni di nazismo e di guerre, era sostanzialmente proble
matica; si stavano cristallizzando due posizioni decisamente antagoniste. 
Zimmermann, che aveva già raggiunto nel 1 945 una certa maturità di com
posizione (egli stesso si designava come «il piu anziano fra i giovani compo
sitori»), intraprese un lungo e laborioso percorso, durante il quale cercò di 
integrare la tecnica seriale con uno stile intriso di neoclassicismo, senza rin
negare se stesso, e senza sacrificare sull'altare della tecnica un'espressività 
soggettiva contrassegnata da un sentimento tragico dell'esistenza; solo alla fi
ne degli anni Cinquanta pervenne alla definizione del suo proprio stile, esa
sperando le cotraddizioni legate alla propria situazione storica. Stockhausen, 
piu giovane di una decina di anni, optò al contrario subito per un «grado 
zero della scrittura» che coincideva con il trasferimento dei valori espres
sivi all 'interno della nuova strutturazione del materiale e della forma; av
valendosi di rari esempi storici (tra cui il Webern seriale e il Messiaen del 
Mode de valeurs et d'intensités) , egli sviluppò un pensiero radicale, basato 
sulla sperimentazione e sul rifiuto di ogni riferimento formale, stilistico o lin
guistico del passato. La sua posizione rientrava all'interno di una tendenza 
politica tedesca che, dopo aver cercato di rinsaldare la continuità della sto
ria con i rappresentanti degli anni Trenta, e in particolare con Hindemith, 
aveva scelto alla fine, spinta in questo senso da alcune personalità che con
trassegnarono durevolmente la vita musicale, di incoraggiare la musica nuo
va, in particolare attraverso il circuito delle radio, aspirando alla ricostruzio
ne di una cultura europea. 

Ma il movimento seriale suscitò critiche anche all'interno dell'ambien
te modernista. Quella di Xenakis fu senza dubbio la piu virulenta. Giunto 
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alla musica attraverso esperienze non convenzionali, essendo matematico e 
architetto di formazione, Xenakis propose fin dalla metà degli anni Cin
quanta un diverso processo intellettuale ed estetico, in rottura con la logi
ca seriale, che giudicava inadeguata alla natura dei fenomeni acustici com
plessi, ai quali aveva portato il cromatismo generalizzato e lo spostamento 
della classica distinzione tra suono e rumore. Questa sua operazione forte
mente formalizzata era parallela, in un certo senso, a quella piu empirica 
condotta dal gruppo di musica concreta, che si era formato intorno a Pierre 
Schaeffer e Pierre Henry, i quali avevano cominciato a sviluppare negli an
ni Quaranta un pensiero e una pratica musicali del tutto diversi dalla seria
lità, e basati sulla manipolazione di oggetti sonori tratti dalla realtà e rida
borati attraverso i mezzi elettroacustici all'epoca ancora assai rudimentali. 

La posizione di Messiaen, nel contesto del dopoguerra, merita una ri
flessione a parte. Essenziale legame tra la cultura innovatrice dell'anteguerra 
e quella degli anni Cinquanta, Messiaen si inserf nella dinamica seriale che, 
d'altronde, aveva in parte influenzato con il famoso Mode de valeurs et d'in
tensités, composto a Darmstadt nel 1 949, senza tuttavia adottarne inte· 
gralmente i principi. Alcune opere, come il Livre pour argue, sono assai vi
cine all 'orientamento seriale per il rigore della loro concezione. Ma Mes· 
siaen rimase fedele all'idea di una modalità allargata, che non poteva 
coincidere completamente con il cromatismo generalizzato che è alla base 
del sistema seriale; egli prosegui il suo percorso con grande indipendenza, 
e sviluppò il proprio stile al di fuori di movimenti che comunque seguiva 
con grande interesse e apertura di spirito (dalle musiche stocastiche di Xe
nakis alle musiche spettrali) . La conversione di Stravinskij al serialisrno, 
all 'inizio degli anni Cinquanta, parve come il riconoscimento del vicolo cie· 
co in cui si ritrovava r estetica neoclassica dopo aver raggiunto l'apice con 
The Rake's Progress. E probabile che il rigore del contrappunto webernia· 
no, a cui Stravinskij mirava con la propria musica fin dagli anni Venti, e il 
congelamento della dimensione armonica, con cui si prendevano le distan· 
ze da ogni forma di espressione soggettiva e da ogni pathos, furono i moti· 
vi essenziali di questo voltafaccia, che prese alla sprovvista gli avversari del 
movimento seriale, per i quali Stravinskij rappresentava l'alternativa. Si 
può comunque riscontrare una certa continuità in Stravinskij e al di là del· 
le apparenze, tra oggettività neoclassica e straniamento della tecnica seriale, 
ma anche nella ricerca di un'espressione collettiva che si realizza con le ope· 
re religiose degli anni Venti e Trenta, con la costruzione serrata della Sin/o· 
nia in tre movimenti, e che prosegue ancora in opere parzialmente o total· 
mente seriali come Agon, Threni, Canticum Sacrum, Requiem Canticles. 

Ma il quadro della situazione europea non sarebbe completo se non pren· 
dessimo in considerazione la particolare situazione dei paesi del blocco co· 
munista. La rottura con la modernità musicale, imposta dai nazist� trovò 
in un certo qual modo un seguito nella linea ideologica definita da Zdanov 
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durante il celebre congresso del 1 948, allorché il <( socialismo reale)) diven
ne la dottrina ufficiale (essa venne riconosciuta persino da uno scrittore co
me Aragon). Compositori come Lutoslawski in Polonia, Kurtag e Ligeti in 
Ungheria, Ustvolskaja e piu tardi Denisov nell'Unione Sovietica, furono 
spinti alla dissidenza o all'emigrazione (come Ligeti nel 1 956) . Essi veni
vano privati delle informazioni e dei contatti, e non potevano adottare la 
posizione di radicale rottura con il passato che caratterizzava alcune posi
zioni artistiche dell'Europa occidentale (ricordiamo, a titolo esemplificati
vo, come le opere maggiormente progressiste di Bart6k, quali Il mandarino 
meraviglioso, il Quartetto per archi n. 3, il n. 4, o le due Sonate per violino, 
furono proibite fino alla metà degli anni Cinquanta): per loro si trattava, al 
contrario, di preservare il passato da interpretazioni semplificanti o falsifi
canti, che concernevano tanto la musica "colta" quanto le musiche popola
ri. Essi hanno cosi elaborato la loro estetica musicale al di fuori dei pre
supposti seriali, senza tuttavia ignorarli, e cercando di integrare gli elementi 
tradizionali con elementi innovatori. Certe forme della tradizione acquisi
vano in effetti valore di verità all'interno di una situazione storica falsata. 
D'altronde, l'imposizione di un'estetica ufficiale, destinata alle masse, fru
strava ogni espressione autonoma e autentica, rendendo impossibile l' ipo
stasi seriale di tecnica e materia. Il carattere autobiografico delle opere di 
Kurtag, o l'insistenza di Ligeti sulle categorie della fantasia e dell'ispirazio
ne, di cui i serialisti diffidavano, sono indicazioni eloquenti in tal senso. 

La situazione era ancora diversa in America, ove il neoclassicismo ave
va trovato terreno fertile negli anni Venti e Trenta, per poi evolvere verso 
forme populiste nel contesto della crisi del 1 929 e della guerra. Il populi
smo fu incoraggiato dalla politica ufficiale, a spese dell'avanguardia musi
cale dell'inizio degli anni Venti, progressivamente emarginata e dimentica
ta. L'evoluzione stessa di un compositore come Elliott Carter (e , in minor 
nùsura, di compositori molto diversi come Sessions e Copland) esprime in 
maniera esplicita la presa di coscienza della crisi estetica e sociale delle ten
denze dominanti: essa condusse a soluzioni strettamente individuali, di cui 
il volontario esilio di Conio n N ancarrow, che affidò le sue composizioni so
lo al pianoforte meccanico, è paradigma esemplare. Carter maturò uno sti
le personale tra il 1 945 e il 1951  sulle basi di un solido mestiere acquisito 
prima della guerra (quando aveva all'incirca quarant'anni), e cercò di rea
lizzare una sintesi molto diversa da quelle proposte dai musicisti di Darm
stadt, appoggiandosi al movimento "ultramoderno" americano, rappresen
tato segnatamente da lves, Varèse, Ruggles, Crawford-Seeger, Cowell e 
Nancarrow. In parte influenzati dall'espressionismo europeo, gli "ultra
moderni" ,  con il loro gusto dello sperimentalismo, si distinguevano per un 
approccio piu oggettivante al fenomeno musicale . Carter rifugge dalla po
lare opposizione tra costruzione oggettiva ed espressione soggettiva, che 
rinvia all'opposizione adorniana tra Schonberg e Stravinskij , e rifiuta il se-
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rialismo post-weberniano come soluzione globale ai problemi di un nuovo 
linguaggio musicale [Carter 1 998, pp. 1 39-4 1 ] .  Al contrario, compositori 
come John C age e Morton Feldman, che appartenevano ad una generazio
ne diversa, scelsero la via del puro sperimentalismo, con riferimenti al da
daismo, a Erik Satie e a certi movimenti dell'arte americana (in particola
re nei campi della letteratura e della pittura) , cui si aggiunsero influenze 
delle filosofie spiritualiste dell'Estremo Oriente, veicolate da Suzuki. Ab
bandonando i criteri europei della coerenza, che restavano in quello stesso 
periodo al centro delle preoccupazioni di Elliott Carter, essi andavano ver
so una concezione dell'indeterminatezza e del caso, in particolare attraverso 
partiture grafiche e happenings musicali che lasciavano grande spazio all'ini
ziativa degli interpreti e degli ascoltatori, investiti, gli uni come gli altri, 
della responsabilità di trovare essi stessi un "senso" musicale indipenden· 
te dalla volontà del compositore. 

3 .  Ripensare la musica . 

Se esiste un punto in comune tra tutte queste tendenze innovatrici del 
dopoguerra, questo è la coscienza di una necessaria rielaborazione delle con· 
dizioni stesse della musica, essendo il lavoro compositivo intimamente le· 
gato alla riflessione teorica. Boulez ha insistito sulla dimensione critica del· 
l ' attività creatrice nel preambolo e nella conclusione di Penser la musique 
aujourd' hui, anche ricorrendo a Baudelaire, di cui cita la stessa frase alla 
prima e all 'ultima pagina del suo libro,: «Compiango i poeti guidati dal so· 
lo istinto; li ritengo incompleti [ . . .  ] .  E impossibile che un poeta non con· 
tenga un critico» [Boulez 1964, trad. it. pp. 4, 1 46]. Nei suoi primi testi 
egli ratifica senza nostalgia la scomparsa delle antiche norme, cosi come di 
ogni norma a priori; ma non rinuncia a ciò che chiamerà, parlando di Kan· 
dinskij , la «ricerca di un ordine », la «ricerca de LA REGOLA » .  Ed è questa 
ricerca che intrapresero nel dopoguerra i giovani compositori, con sensi· 
bilità diverse, ma nel quadro di riferimento della serialità inventata da 
Schonberg all'inizio degli anni Venti. Essi pensavano il fatto musicale mi· 
nimizzando il riferimento storico a vantaggio del fenomeno in sé, e di una 
costruzione teorica appropriata. In un certo qual modo, si può dire che il con· 
cetto di una tradizione della modernità, in cui si iscrivono i nomi di De· 
bussy, Stravinskij , Bart6k, Schonberg, Berg, Webern, Varèse e Messiaen, 
rappresentasse la necessaria premessa ad un approccio oggettivo al feno· 
meno sonoro e al linguaggio musicale. Tale premessa s'inscriveva nel con· 
testo dello sviluppo delle scienze umane, contrassegnato dal metodo strut· 
turalista e dai progressi del pensiero scientifico. La dimensione tecnica, con· 
siderata in quanto tale, è dissociata dal contesto estetico in cui appare (le 
analisi di Boulez sono, in questo senso, rivelatrici) . Uno dei fondamenti del 
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pensiero seriale, che possiamo ricondurre globalmente al pensiero struttura
lista, è che il segno è il senso - siccome il senso deriva dalle relazioni piut
tosto che da una posizione preliminare -, e la forma è il suo contenuto. Le 
ricerche d'impostazione strutturalista nei campi dell'antropologia e della lin
guistica - in particolar modo fonologica - appaiono importanti punti di ri
ferimento per gli scritti di compositori come Boulez, Stockhausen e Berio. 
La splendida collana «Méditations» delle edizioni Gonthier, in cui appar
ve Penser la musique au;ourd' hui di Boulez, aveva significativamente pub
blicato una scelta di testi di Paul Klee, Théorie de l'art moderne, con il sot
totitolo : «una concezione strutturalista della pittura �>. 

La rottura imposta dalla serialità nella concezione generale della musi
ca è tanto importante, storicamente parlando, modifica in maniera cosi de
terminante i fondamenti stessi della musica, che è necessario soffermarvi
si lungamente . Conseguenza di una evoluzione pluridecennale, la conce
zione seriale costituisce quel che il musicologo tedesco Cari Dahlhaus ha 
denominato un « cambiamento di paradigma» .  Se si cerca di ricostruire il 
pensiero seriale evitando di perdersi nei dettagli, si deve operare una pri
ma distinzione tra la dimensione sonora in sé, che si può cogliere in maniera 
immediata, e i "meccanismi" del linguaggio propriamente detto, che si pos
sono percepire soltanto in maniera mediata. La critica s 'è limitata spesso 
alla descrizione dei procedimenti senza tener conto del fenomeno, o tra
scurando la differenza fondamentale fra le strutture soggiacenti, che di so
lito non si possono avvertire se non ripercorrendo la genealogia della com
posizione, e le strutture di superficie, che danno senso alla musica nel mo
mento della percezione. In seguito, Ligeti ha severamente criticato questa 
confusione tra «sistema» e realtà musicale, che egli attribuisce ad una piu 
generale confusione fra «il segno ed il ·suo significato» .  Comunque, biso
gna capirne le ragioni. La necessità per il compositore di elaborare le basi 
stesse del linguaggio, in quanto struttura oggettiva (al di qua dei criteri este
tici), è uno dei problemi fondamentali della musica seriale fin dal momen
to del suo avvento storico, all'inizio degli anni Venti. Essa conduce a un 
superamento della soggettività empirica verso una qualche forma di razio
nalità superiore; ma lo sforzo di aggettivazione, che s'incarna nel lavoro 
teorico, determina anche la dimensione estetica delle opere. La serialità non 
manifesta quella convergenza tra strutture profonde e strutture di superfi
cie, al livello della percezione, che ritroviamo nella musica tonale (ma non 
necessariamente nelle musiche precedenti): ciò che ha senso per l' ascolta
tore si differenzia dai principi ordina tori che ne determinano la forma. Paul 
Klee diceva: «a  nessuno viene in mente di pretendere che un albero formi 
i suoi rami sul modello delle proprie radici» [ r964, p. r 7] .  Uno degli erro
ri persistenti nel giudicare la musica seriale è stato quello di valutaria in ba
se alle sue determinazioni prime, cioè in ordine a quelle griglie strutturali 
che rimangono oscure per ogni rappresentazione uditiva, piuttosto che per 
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la veste in cui ci appare. Questo errore si ritrova nella maggior parte delle 
"condanne" del principio seriale, non wtima l'Ouverture de Il crudo e il cotto 
di Claude Lévi-Strauss [r964], i cui lavori avevano tuttavia influenzato i 
compositori seriali (Bowez ne fa menzione in Penser la musique auiourd' huz}. 
È questa la base delle accuse d'intellettualismo e di astrazione affibbiate al
la musica seriale fin dai tempi di Schonberg . Bisogna riconoscere come que
sta critica fosse incoraggiata da un certo dogmatismo, secondo cui gli sche
mi seriali prestabiliti avevano la priorità assoluta rispetto al riswtato sono
ro propriamente detto. Ora, e Boulez lo menzionava in un testo del 1954, 
il ripensamento globale del fatto musicale tradizionale derivava da «una 
successione di intuizioni controllate da una logica indispensabile alla loro 
omogeneità» [Bowez 1954,  trad. it. p.  r 65] .  

Bisogna dunque partire non da quanto rimane al di fuori della perce
zione propriamente detta, bensi da ciò che la concerne in maniera essen
ziale, al fine di ricostruire il cammino del pensiero seriale. Per questo co
minceremo da due dati fenomenici che si manifestarono nello sviluppo sto· 
rico della prima metà del secolo. Il primo riguarda l' "individuale" : le 
strutture sonore (che potremmo anche chiamare oggetti o figure sonore); il 
secondo il "generale" :  le concezioni spazio-temporali. 

Le nuove strutture sonore riswtano come agenti di dis�oluzione delle for· 
me tonali, ma allo stesso tempo come loro conseguenza. E attraverso questa 
dissoluzione che esse acquisiscono un'individualità e un'autonomia legate al 
loro grado di complessità: dal momento in cui una struttura sonora, per la 
sua ambivalenza, non rientra piu nel quadro delle funzioni tonali, essa di
venta una forma in sé. Un accordo che presenta un numero troppo elevato 
di possibilità di successione armonica indebC?lisce il principio di tonalità. Si 
può parlare allora di una struttura assoluta. E possibile seguire la genealogia 
dell'emancipazione delle strutture sonore nei confronti della loro funzione 
tonale, e che è collegata a quella della dissonanza, cioè della complessità ere· 
scente dei rapporti armonici. Sin da Beethoven, le strutture sonore singola
ri appaiono come un elemento di espressione e di destabilizzazione del lin· 
guaggio; tutta la musica romantica giocherà su questa tensione tra partico· 
lare e generale. Wagner ne sviluppa al massimo grado il principio, rendendo 
autonoma la sonorità attraverso la generalizzazione della scrittura cromati· 
ca e la dissoluzione delle antiche forme (il famoso accordo del Tristano è una 
forma sonora in sé a causa della sua ambiguità, che distrugge la sua funzio· 
ne tonale) . Ritroviamo questa attenzione al fenomeno sonoro in sé tanto nel· 
la musica russa che in Debussy, e quindi nei Viennesi e in Stravinskij ; essa 
si sviluppa mediante un nuovo approccio alla scrittura orchestrale o piani· 
stica, nel quale la dimensione costruttiva è sostituita dall'espressività diret· 
ta delle sonorità, la forma sensibile del sonoro. Il concetto di Klangfarben· 
melodie (melodia di timbri) , con il quale Schonberg conclude il suo Trattato 
di armonia , è un tipico esempio di questa autonomia della sonorità. Nella 
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musica espressionista, tale autonomia deriva dalle configurazioni armoniche 
non tonali: essa non è decorativa ma strutturale, sebbene non rientri in un 
sistema di organizzazione razionale. Nel 1 909, Schonberg voleva finirla con 
l'armonia come «cemento o come pietra da costruzione di un'architettura)) ;  
egli parlava di armonia come «espressione)> [Schonberg e Busoni I 977, trad. 
it. p. 526]. D'altronde, egli ci ha fornito una preziosa indicazione su questa 
nuova concezione degli accordi come complessi sonori, ove la dimensione del 
timbro gioca un ruolo essenziale, quando scrive, in una lettera a Busoni del 
19 10,  che per il suo «senso della forma, non è la stessa cosa se in quel pun
to si trova un accordo di 3 o di 4 suoni)> [ibid., trad. it . p. 542] .  L'articola
zione degli accordi in funzione della loro densità rappresenta l'avvio di una 
nuova dialettica della composizione, al di là delle strutture e delle funzioni 
armoniche tradizionali. 

La giovane generazione, dopo il 1 945,  trova i modelli piu convincenti 
di un tale rapporto tra struttura sonora e organizzazione formale tanto nel
la musica liberamente atonale di Schonberg, quanto nella musica di Debussy 
e di Webern. Avendo notato che la «polverizzazione del linguaggio)> we
berniano, che egli associa alla rivoluzione del linguaggio poetico di Mallarmé, 
permette il «ricorso alla bellezza del suono in piena autonomia)> [Boulez 
1995 ,  p. 1 54] , Boulez scrive nel 1 948: « Webern reagisce attraverso De
bussy [ . . .  ] contro ogni retorica ereditata, onde ristabilire il potere del suo
no)), L'antinomia fra Schonberg e Stravinskij viene superata preferendo ad 
essa una filiazione Debussy-Webern; attraverso questa si realizza nella ma
niera piu evidente l'emancipazione della struttura sonora in piena autono
mia, il suono non essendo piu considerato come una funzione motivica, te
matica, armonica o formale, un colore o un effetto aggiunti alla struttura, ma, 
in quanto forma immediatamente sensibile, come elemento avente un signi
ficato autonomo, in grado di creare una forma musicale specifica (è inte
ressante notare come molti compositori della nuova generazione, nel corso 
degli, anni Cinquanta, si baseranno sulla concezione della forma di Debus
sy) . E per questo che Boulez manifesta simili reticenze nei confronti della 
serialità di Schonberg, ma anche, in un primo tempo, delle opere di Bart6k, 
Berg o Ravel. La ricerca di una riconciliazione tra nuova materia e forme 
classiche, tipica del percorso artistico di questi compositori, costituisce ai 
suoi occhi un non senso e una contraddizione. Nell'articolo polemicamente 
intitolato Schonberg è morto (il cui bersaglio era in effetti Leibowitz), Boulez 
ritiene che la «causa essenziale della sconfitta [di Schonberg] risieda nel 
profondo disconoscimento delle FUNZIONI seriali propriamente dette».  Egli 
conclude il suo testo con uno dei precetti base della serialità del dopoguer
ra: la necessità della « generazione della struttura a partire dalla materia)> ,  
attuata non già da Schonberg, bensf da Webern [ibid., pp. 1 50-5 I ] .  
Stockhausen, nel 1 952 è nella stessa ottica, nota come «le organizzazioni 
classiche di suoni (scale, temi, motivi, serie, "ritmi" ,  folklorismi, ecc. )  sia-
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no inutilizzabili [ . . .  ] per la realizzazione di una rappresentazione omogenea 
della musica» [1988, p. 1 2] .  Se Boulez insiste sulla filiazione Debussy-We
bern, è perché l'universo sonoro, in loro, si costituisce al di fuori delle for
me di organizzazione temporale tradizionali; privilegiando l 'istante, e uno 
svolgimento fluido, esso risulta per natura poco o per nulla direzionale, una 
volta sbarazzatosi degli antichi rapporti di causalità e delle periodicità rit
miche. Le forme tonali, al contrario, erano legate a funzioni musicali (ar
moniche, tematiche, formali) che presupponevano una concatenazione lo
gica, una costruzione e una drammaturgia specifiche, che garantivano lo 
sviluppo degli elementi esposti all'inizio. A partire dal momento in cui la 
struttura sonora, liberandosi, nega o distrugge queste antiche funzioni, in
troduce una percezione della forma - dello spazio e del tempo - estrema
mente diversa. Forzare questa struttura nel letto di Procuste delle forme 
tonali significa annichilire la sua forza di espressione, la sua stessa natura, 
le sue implicazioni formali, e accettare un compromesso in cui il particola
re non coincide piu con il generale - esigenza, questa, alla base del pensie
ro di Boulez e, piu ancora, di Stockhausen. 

Assumere l'impatto di strutture sonore autonome comporta dunque la 
ricerca di mezzi appropriati all'articolazione di un tempo musicale non di
rezionale, basato sul concetto di una forma in perpetuo divenire : ciò che 
verrà non è né prevedibile , né inscritto all'interno di un piano, architetto· 
nico o drammatico, e non si basa su relazioni "obbligate" ;  si tratta di per
petua creazione. «L'opera d'arte è principalmente genesi; mai la si coglie 
come semplice prodotto», scriveva Paul Klee, per il quale l 'arte era una me
tafora della Creazione; come opponeva « natura naturante» e « natura natu· 
rata», egli concepiva la forma come « formazione della forma»,  non come 
risultato [1964, pp. 38, 28] .  Lo Schonberg espressionista era solito dire: «for
ma-manifestazione» [Schonberg e Kandinskij 1 980, trad. it. p. 8]. Boulez 
parlerà dell 'opera che «genera ogni volta la sua propria gerarchia» [1995, 
p. 298]. La forza di significato e la prodigiosa intensità di presenza che su
bito ci scuotono all 'ascolto di opere come i Préludes o La Mer di Debussy, 
le Bagatelle op. 9 o i Pezzi per orchestra op. 1 o di Webern, Petruska o Le Sacre 
du printemps di Stravinskij , i Pezzi per orchestra op. 1 6  o Envartung di Schon· 
berg, e la maggior parte delle opere di V arèse o di Messiaen, derivano da 
questa articolazione fra una struttura sonora singolare, ricca e autonoma, e 
una forma che s'inventa a partire da se stessa e senza schemi precostituiti. 
In queste opere, ogni momento si apre sull 'ignoto; il principio di causalità, 
che permetteva di presentire gli eventi futuri e di avvertire come logiche le 
loro concatenazi<?ni, viene sostituito da un senso d'incertezza, dall'attesa 
di ciò che verrà. E cosi che, nel contesto d'inizio secolo, il particolare man· 
tenne la sua aura, la cui usura era evidente tanto in stili post-romantici anti· 
nomici come quelli di Reger e di Strauss, ove l'individuale tende all'indif
ferenziazione e all 'intercambiabilità in un flusso di trasformazioni siste· 



Albèra Modernità: il materiale sonoro I 3 I 

matiche, quanto nel neoclassicismo, in cui la struttura formale non organi
ca rende funzionali e meccanicistici gli elementi particolari. Negli anni Qua
ranta e Cinquanta, quest'aura presuppone l'eliminazione dei vecchi sche
mi e l'invenzione di nuovi procedimenti. A un'estetica della rappresenta
zione, legata alle strutture discorsive e funzionali della tonalità, si sostituisce 
un'estetica della presentazione, che preserva il carattere inaudito della strut
tura mentre lo integra alla forma generale. L'interesse che Boulez manife
sta, alla fine degli anni Quaranta, nei confronti degli spazi non temperati 
di John Cage - attraverso l'utilizzo del pianoforte preparato, degli stru
menti a percussione e dei mezzi elettroacustici - deriva da questa conse
guente elaborazione dei complessi sonori autonomi. Eppure, è sintomatico 
che gli esempi di una simile relazione organica tra nuove strutture sonore 
e forme appropriate rinviino alla musica precedente la prima guerra mon
diale, piuttosto che alle opere seriali degli anni Venti e Trenta (o a ben po
che di queste). 

4·  L'organizzazione della materia . 

Proprio a liberare le possibilità di una generazione funzionale a partire dai 
nuovi fattori Boulez tende nei suoi primi testi - e nelle sue opere, ovviamen
te -, in cui la rivalutazione critica del passato si coniuga con proposte esteti
che e tecniche tese alla definizione delle nuove forme della composizione. La 
serie è subito riconosciuta come il loro nucleo. Ma è necessario allontanarla 
dalla concezione dell'opera schonberghiana, e superare la prospettiva acca
demica di Leibowitz. L'organizzazione seriale delle altezze, in Schonberg, era 
basata sulla non-ripetizione delle dodici note della scala cromatica, poste in 
un ordine ove non esistono piu, secondo la definizione dell'autore, i soli rap
porti termine a termine (in altre parole, non ci sono piu note principali e no
te secondarie, come nelle strutture diatoniche che sono alla base del sistema 
tonale) ; ma, come Boulez e piu tardi Stockhausen sottolineeranno, questa 
concezione lineare della serie, in Schonberg, assomiglia ancora ad una strut
tura tematica: la serie è un "ultratema" che ristabilisce false gerarchie, men
tre in Webern essa organizza la distribuzione degli elementi in uno spazio
tempo aperto e non direzionale. «Quel che è essenziale - nota Stockhausen 
a proposito di Webern - non è quindi una struttura (Gesta/t) (tema, motivo), 
ma la serie di proporzioni scelta per le altezze, le durate e le intensità. Que
sta serie porta Webern a strutture sempre rinnovate» [1963 , p. 26]. L'idea 
della progressione e della drammatizzazione della forma, centrale in Schon
berg, è superata nella musica di Webern da uno svolgimento in cui la perio
dicità ritmica e la struttura tematica vengono dissolte, mentre il timbro e la di
namica, legati funzionalmente alla costruzione, sono di nuovo valorizzati (la 
strutturazione interna della serie, con le sue forme a specchio, conferma la vo-
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lontà di abolire la direzionalità temporale) .  È in questo senso che Webern 
diverrà «la soglia» dell',esperienza contemporanea, secondo l'espressione di 
Boulez [1995 , p. 154]. E proprio con Webern che si definisce l'assioma prin
cipale della serialità, la divisione del suono in diversi parametri: l'altezza, la 
durata, il timbro e la dinamica possono essere organizzati in modo indipen
dente, pur essendo unificati dalla struttura della serie. Alla gerarchia tonale, 
che subordina il ritmo alla strutturazione delle altezze, e che a timbro e di
namiche concede un ruolo assolutamente secondario (ruolo che era stato co
munque sviluppato notevolmente nella musica d'inizio secolo), la serialità op
pone una interazione dei parametri divenuti uguali (almeno in teoria) sulla 
base delle proporzioni seriali di partenza. 

Si può seguire lo sforzo di razionalizzazione seriale attraverso i testi di 
Boulez scritti tra il 1948 e il 1953,  cosi come nel contemporaneo carteggio 
con Cage. La struttura seriale non concerne piu, ormai, la sola dimensione 
delle altezze, ma anche quelle del ritmo, della dinamica e del timbro. L'or
ganizzazione di «ogni materiale sonoro» [Boulez e C age 1 990, p.  1 39] è rea· 
lizzata sulla base del principio d'intercambiabilità dei parametri all'interno 
dell'unità seriale . Boulez è particolarmente interessato alla dimensione rit
mica, influenzato in questo senso dalle opere di Stravinskij e Messiaen, e dal
le musiche extraeuropee che il Musée de l'Homme di Parigi, nel dopoguerra, 
presenta con regolarità. Sviluppare la dimensione ritmica allo stesso livello 
della dimensione delle altezze è per lui, dopo Messiaen, un'esigenza priori· 
taria (fin dal 1948, Boulez propone di ricominciare dall'insegnamento di Mes· 
siaen, «il solo interessante in quell 'ambito» [1 995, p. 253]) .  Mirando alla de
finizione di quello che si potrebbe definire ritmo seriale, egli si fonda su Stra· 
vinskij , di cui analizza i principi di organizzazione ritmica ne Le Sacre du 
printemps ("Stravinskij rimane" [ibid., pp. 8 1 - 1 44), e i suoi sviluppi nelle ope· 
re di Messiaen, cosi come il compositore li aveva succintamente esposti nel· 
la prefazione del Quatuor pour la fin du temps (con il titolo Petite théorie de 
mon langage rythmique) : una strutturazione di valori indipendenti, a partire 
dalla piu piccola unità, raggruppati sotto forma di cellule ritmiche simmetri
che (Messiaen usa il termine «non retrogradabili») o asimmetriche, evoluti· 
ve o non evolutive. La combinatoria a partire da valori brevi porta a rag· 
gruppamenti dispari che non sono piu divisibili per due o per tre, e che ven· 
gono designati come "valori irrazionali" (nella musica tonale, il ritmo deriva 
sostanzialmente dalla divisione regolare dei valori lunghi) . Gli accenti, scol
legati dal ritmo armonico della tonalità, non sono piu tonici, bensi irregola· 
ri; i silenzi (soprattutto con valore di figure svuotate) sono integrati alla strut· 
tura. La preoccupazione di creare cellule che assumano la fisionomia di mo· 
tivi ritmici, e che Messiaen designava nella musica di Stravinskij con il termine 
di «personaggi ritmici», conduce naturalmente ad una relazione tra ritmo e 
polifonia, che si situa ad un livello meno meccanicista della sola distribuzio· 
ne delle proporzioni seriali . Boulez assoderà le cellule ritmiche ai blocchi so· 
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nori, come due forme complementari. Queste cellule ritmiche possono allo
ra organizzare un'intera frase, mediante il loro svolgimento contrappuntisti
co, in relazione o indipendentemente dalla strutturazione delle altezze (nella 
Sonata n. 2 per piano, Boulez impiega una serie di canoni ritmici molto com
plessi, che assumeranno una forma scollegata da ogni riferimento nel Marteau 
sans maitre). In una lettera a John Cage, egli evoca «la ricerca della struttura 
di un'opera mediante delle strutture ritmiche» [Boulez e Cage 1 990, p. 73]. 
Questo concetto di una struttura ritmica autonoma, indipendente dalle al
tezze, orientò taluni compositori della nuova generazione verso i procedi
menti della polifonia antica, come ad esempio l'isoritmia (Maderna insisteva 
particolarmente sul rapporto tra pensiero seriale e pensiero pretonale, in cui 
la relazione tra teoria e pratica era d'altronde molto forte). 

Nello stesso spirito, Boulez preferisce al dispiegamento sistematico dei 
dodici suoni la creazione di zone privilegiate, che egli chiama anche «cam
pi» seriali, e la genesi logica per moltiplicazione o per derivazione di gruppi 
seriali ristretti. Per serie non si intende piu la sequenza obbligata dei dodi
ci suoni, ma essa diventa il germe di uno svolgimento musicale molto piu agi
le e complesso, un insieme di proporzioni dal quale trae corpo, organica
mente, la genesi delle strutture formali. Una parola chiave, in Boulez, è « de
duzione» (legata a «proliferazione ») . Stockhausen dirà di <(derivare [ . . .  ] la 
forma seria/e generale al livello del profilo generale (Gross/orm) e dei singoli 
dettagli di un'opera, da una sola serie di proporzioni» [ 1963, pp. 228-29] .  
«Le combinazioni creano la forma», scrive Boulez a Cage nel 1 950 [Boulez 
e Cage 1 990, p. 1 36]. Nella prima fase, questa costruzione totale si mate
rializza attraverso tabelle di corrispondenze ove i diversi valori seriali, adi
biti ciascuno ad un parametro, sono posti in correlazione. La ricchezza del
le relazioni strutturali abolisce il caso: assicura la pienezza di un senso mu
sicale che non è "tradotto" ma prodotto dall'opera, e che sfugge alle vaghe 
determinazioni dell'estetica. La « forma non deriva da una scelta estetica», 
aggiungeva Boulez alla frase precedentemente citata. A questo punto le ri
cerche formali di Cage, che faceva ricorso al quadrato magico e al libro de
gli oracoli cinesi, l' 1-Ching, incontrano quelle dei musicisti seriali. L'una e le 
altre si fondano sull'idea di funzioni musicali di per sé significanti. 

Nel sistema di pensiero di Boulez, altezze e durate mantengono un ruolo 
dominante, confermato dall'evoluzione storica e dalla storia della notazione 
musicale. Come piu tardi spiegherà in Penser la musique aujourd' hui, altezze 
e durate sono delle «funzioni di integrazione», dinamiche e timbri delle «hm
zioni di coordinazione» [ 1964, p. trad. it. p. 56]: «L'unicità dell'altezza inte
gra la molteplicità dei timbri; l'unicità del timbro coordina la molteplicità del
le altezze>> [ibid., trad. it. p. 33].  (La concezione parametrica della serialità 
incespicava d'altronde nei limiti della realizzazione pratica: l'esattezza che si 
può ottenere nel campo delle altezze e delle durate non ha equivalenti in quel
lo molto piu relativo e aleatorio delle dinamiche e dei timbri). Stockhausen, 
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che pur partiva da un'analisi di Webern tesa a mostrare come tutti i para
metri concorrano alla strutturazione seriale - un modello per la serialità in
tegrale - modificherà questa ancor tradizionale gerarchia dei parametri. Il 
principio d'ordine tra i parametri, per lui, a essere precisi non è la serie delle 
altezze in quanto tale, ma un insieme di proporzioni che si applicano a tutti 
gli aspetti della composizione. Queste proporzioni non regolano una forma 
della composizione che chiameremo, semplificando, narrativa o architettoni
ca (basata su temi, periodicità ritmiche o simmetrie formali), ma incidono sul
la sonorità in quanto forma in sé (essa ingloba la nozione di accordo e stem
pera la differenza tra verticale e orizzontale) . Il netto rifiuto che Stockhausen 
oppone all'utilizzo di ogni elemento prestabilito o storicizzato, conseguente 
alla sua ricerca di un'unità priva di contraddizioni, lo porta a rimettere in di
scussione il concetto di altezza adottato dalla musica seriale. Partendo dalla 
constatazione che un suono si compone di una fondamentale e di uno spet· 
tro di armonici - i parziali che definiscono il timbro -, ne deduce che non si 
tratta di un elemento semplice, ma di un complesso già strutturato. Il con· 
cetto di altezza sul quale si è costruita la serialità è dunque una finzione. 
Stockhausen riscontra allora una contraddizione che integra quella rilevata 
da Boulez, ma su un altro piano, in merito alla musica dodecafonica e a Schon· 
berg in particolare: la contraddizione tra la struttura dello spettro degli ar

monici, che caratterizza i suoni strumentali e che è legata alla tonalità, e una 
scrittura basata sul cromatismo generalizzato: 

La struttura spettrale di un suono strumentale è prestabilita: nell'ordine dei suoi 
armonici, nei loro rapporti di intensità, nel modo in cui si effettuano l'attacco e la 
caduta di un suono per ciò che concerne la durata. [ . . .  ] Di conseguenza, ogni ten· 
tativo di sottomettere le diverse strutture dei diversi suoni strumentali ad un prin· 
cipio razionale di proporzionalità che gli sia comune, è necessariamente votato al 
fallimento)) [Stockhausen 1 963, p. 39] .  

Sulla base di un simile ragionamento, egli si  affida ai mezzi elettroacu· 
stici, i soli in grado, secondo lui, di fornirgli un suono davvero puro, grazie 
all'onda sinusoidale da cui è possibile ricostruire spettri armonici specifici. 
Da quel momento in poi, l' atto del comporre « penetra fin nel cuore della 
costituzione dei suoni» (Stockhausen, Webern); Stockhausen non <<com· 
pone piu con i suoni», ma « compone i suoni».  L'ambito elettroacustico ha 
cosi incarnato, in questi anni di elaborazione della serialità integrale, una 
sorta di sogno teorico: quello di uno strumento in grado di realizzare con 
la massima precisione le strutture immaginate. I compositori si renderanno 
comunque conto che i criteri di percezione musicale non corrispondono ai 
sistemi d'ordine emersi da un approccio scientifico al suono, come Pierre 
Schaeffer sottolineerà nel suo Traité des obiets musicaux del 1966. 

L'idea di «comporre il suono» porterà quindi a due conseguenze im· 
mediate: la ridefinizione della frontiera tra suono e rumore, che incide sul-



Albèra Modernità: il materiale sonoro 1 3 5 

la stessa relazione tra altezza e timbro - nella musica elettroacustica è pos
sibile creare un continuum tra suono puro e rumore, in tutte le sue transi
zioni -, e la riconsiderazione della scrittura strumentale, che si fonda su 
spettri sonori prestabiliti piuttosto che su suoni puri. Il rumore costituisce 
un fenomeno complesso, che esiste potenzialmente all'interno delle strut
ture sonore in sé; dal momento in cui la struttura dell'altezza è troppo den
sa, e quindi non può essere percepita analiticamente all'ascolto, densità e 
timbro diventano pa.t;.ametri formali essenziali. L'antica nozione di accor
do è ormai desueta. E dunque sulla base di un'articolazione tra densità e 
timbri differenziati che deve stabilirsi il principio della composizione, e non 
già sulla sola combinatoria di altezze determinate (ritroviamo l'idea schon
berghiana delle differenti significazioni della densità degli accordi). D'al
tra parte, Stockhausen cerca di neutralizzare le sonorità strumentali basa
te su spettri fissi, in contrasto con la struttura seriale: di conseguenza, egli 
elabora delle tessiture che costituiscono dei veri e propri spettri armonici 
composti. In Kontra-Punkte, per esempio, i suoni strumentali « diventano i 
"suoni parziali" di un complesso sonoro risultante in vibrazione, mentre 
noi avvertiamo una forma sonora di sintesi, un timbro d'ordine superiore» 
[Stockhausen 1 963 , p. 39] .  Le durate (non in forma di motivi ritmici, co
me in Boulez, ma di strutture d'ordine) e le dinamiche giocano un ruolo 
fondamentale: esse costruiscono la sonorità dall'interno. Questa è allora un 
fenomeno complesso, particolare, e non generalizzabile. Ha un'identità pro
pria, ma che non rientra in una struttura superiore (non c'è ridondanza) . 
La catena delle sonorità non si chiude: è potenzialmente infinita. 

Ciò suscita due problematiche: il carattere arbitrario delle sonorità esi
ge di essere superato attraverso una formulazione teorica che fornisca una 
giustificazione obiettiva di esse; il loro carattere autonomo tende ad un nuo
vo tipo di organizzazione formale, al di là del concetto stesso di sviluppo. 
Altezze e durate si troveranno quindi sussunte in una categoria piu gene
rale, quella del tempo. Da un punto di vista fenomenico, Stockhausen di
mostrerà, in un testo assai complesso, Wie die Zeit verghet («Come il tem
po passa»), che esiste un fondamento naturale alla relazione organica tra al
tezze e durate. In effetti, una vibrazione sonora è percepita, fino a r 6  Hertz, 
come una forma discontinua, dunque come una pulsazione (come un ritmo) ; 
tra 17  e r6 ooo Hertz viene percepita come una forma continua, dunque 
come un'altezza. Egli integrerà questo mutamento in un momento di 
un'opera intitolata Kontakte, per poi continuare in questa direzione verso 
l'unificazione razionale dei parametri, affermando che è possibile « ridurre 
tutte le proprietà sensibili del mondo sonoro a un solo e unico principio 
d'ordine - in particolare quello delle sequenze di impulsi composte tempo
ralmente» [ibid., p. 2 1  4] . Egli immagina delle « ottave di tempo)> che co
stituiscono un continuum percettivo omogeneo, dalla struttura delle dura
te sino a quello della forma, passando per le altezze (una costruzione a dir 
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poco audace) .  Sostituendo la nozione di sonorità (Klang in tedesco) a quel
la di suono in quanto semplice altezza (Ton) , egli affida al timbro, e al suo 
corollario, la dinamica, una funzione centrale nel processo di strutturazio
ne compositiva, e trova nella forma di ciascun evento la base di ogni ap
proccio musicale. Realizza cosi il suo ideale di un ordine sonoro unitario, 
che era il cardine della sua riflessione nel suo primo testo teorico: 

I criteri dell'ordine sono la ricchezza delle relazioni e l'assenza di contraddi
zioni . Mettere ordine significa avvicinarsi all'idea di un ordine perfetto, che regni 
tanto a livello generale, quanto sui minimi dettagli [ibid., p. z 8]. 

Per Stockhausen, in effetti, lo stesso principio deve compenetrare tut
te le dimensioni dell 'opera: << l'ordine musicale» è introdotto « nel cuore del
la struttura vibrante dei processi acustici »; «la tessitura della materia e la 
struttura dell'opera devono ormai essere una sola ed unica cosa» [ibid ., p. 
35] .  Ed è proprio in questo modo che si « fanno coincidere le leggi formali 
con le proprietà della materia» [ibid., p. 3 2] .  Questo ordine, realizzato uni
camente sulla base delle proprietà intrinseche del suono, si estenderà piu 
tardi a dimensioni cosmiche . 
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PHILIPPE ALBÈRA 

Modernità: la forma musicale 

1 .  Il problema della forma . 

Le riflessioni proposte nel testo precedente (Modernità : il materiale so
noro) hanno valenza anche sul piano della morfologia sonora. Come costrui· 
re una forma a partire da strutture che esistono di per sé, e che non rientra· 
no piu all'interno di un'autentica dialettica compositiva ? Possiamo accon
tentarci di una definizione della forma limitata all'idea di una sola genesi del 
materiale e delle strutture che ne derivano ? I percorsi di Boulez e di Stockhau· 
sen sono in questo senso diversi ma complementari. Il primo tenta di ri· 
trovare una dialettica della composizione che la combinatoria seriale, spin
ta ai suoi estremi, aveva annichilito portando la serie « ed il principio al mas
simo delle loro possibilità» [Boulez e Cage 1 990, p. 237] .  Si può afferrare 
un quadro molto generale della sua poetica attraverso l'opposizione, da lui 
stesso segnalata, tra automatismo e libertà (polarizzazione piu tardi ripre· 
sa da Ferneyhough) , tra musica «rigorosa o libera {vincolata o meno) >> (ibid.). 
In  una lettera del I 95 I indirizzata a C age egli scrive: 

Si può concepire la struttura musicale sotto un duplice punto di vista: da una 
parte le attività di combinazione seriale, con strutture generate dagli automatismi 
delle relazioni numeriche; dall' altra le combinazioni guidate ed intercambiabili, in 
cui l 'arbitrio svolge un ruolo molto piu importante. Questi due modi di guardare aJ. 
la struttura musicale possono evidentemente fornire una soluzione dialettica di svi· 
luppo musicale, d'altronde estremamente efficace [ibid ., p. 1 64]. 

Stockhausen, il cui pensiero musicale è profondamente monistico, cer· 
ca invece di definire una forma unitaria, a partire da un'analisi quanto m�i 
approfondita del materiale e dell'organizzazione generale che ne deriva. E 
cosi che egli definisce nuovi tipi di composizione. Dopo l'esperienza delle 
trame sonore realizzate a partire da una combinatoria di suoni individuali, 
caratterizzati da un'altezza, una durata, una intensità ed un timbro speci· 
fici {musica "puntuale" ) ,  Stockhausen si applica a ricostituire delle unità di 
senso, organizzando i suoni all 'interno di "gruppi" che danno vita a strut· 
ture di ordine superiore: 

Il termine "gruppo" designa un numero determinato di suoni legati tra loro da 
affinità di proporzioni onde determinare una qualità di esperienza di ordine supe· 
riore: quella del gruppo. All'interno di una composizione, ogni gruppo presenta ca· 
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ratteristiche di proporzioni differenti e strutture differenti; questi gruppi intrat
tengono tuttavia mutue relazioni, nel senso che non si possono apprezzare le pro
prietà di un gruppo, fintanto che non lo si compara con le caratteristiche di gruppi 
diversi, secondo i loro gradi di affinità [Stockhausen 1 963,  p. 63]. 

Nell'analisi che egli propone del suo Klavierstuck I, con la quale tenta di 
spiegare i criteri di una composizione di gruppi, egli evidenzia la qualità del
le strutture sonore, nel senso di Gesta/t, cosi come dei loro movimenti, e 
non la struttura seriale in sé (come se, pur essendone una conseguenza, si 
situassero su un altro piano) . Quali sono le qualità che è possibile cogliere 
direttamente ? 

Percepiamo i profili di questi gruppi con la nostra sensibilità: essi presentano 
lunghezze diverse, posseggono traiettorie diverse, diverse densità e diversi gradi di 
velocità; in breve, si tratta di forme sonore diverse [ibid., P- 66)_ 

Queste relazioni fluttuanti vanno a comporre un sistema differenziale 
che non rinvia ad una gerarchia fissa, e che esclude ogni figura particolare 
(nota dominante, motivo, ripetizione, punto culminante, ecc.) .  Mentre in 
Boulez la formalizzazione del materiale e la costituzione di un "sistema" di 
relazioni organiche finiva per consentire la rinnovata invenzione di un ve
ro discorso musicale, in Stockhausen è l'organizzazione stessa del materia
le che determina la forma di presentazione: essa è fatta di momenti indi
pendenti. L'organizzazione razionale e strutturale del materiale, operata 
tramite la serie, sfocia paradossalmente nella dimensione irrazionale e fe
nomenica della percezione. Il concetto di "gruppo" rimanda certamente, in 
una qualche misura, a quello di frase musicale, ma in un'ottica ben diver
sa, poiché non presenta identità in grado di attraversare la forma o di con
cedere punti di riferimento, e perché al dinamismo della frase, motore dello 
sviluppo, si sostituisce una configurazione che ha valore per se stessa, svin
colata da ogni relazione dinamica entro un contesto piu generale. 

La definizione sintetica della nuova concezione di composizione data da 
Stockhausen - «transizione permanente - struttura di massa - forma a grup
pi: tre concetti che permettono di capire la musica odierna» [ibid ., p. 67] 
non risolve il problema di uno sviluppo o di uno svolgimento musicale coe
rente. In effetti, le «forme a gruppo» rientrano all'interno di un processo 
di cambiamento permanente che sistematizza le differenze e smorza la lo
ro capacità organizzativa, come piu tardi farà osservare Ligeti (senza pun
ti di riferimento fissi, la percezione non è in grado di organizzare le diffe
renze in maniera significativa) . Stockhausen è cosi portato a ridefinire due 
concetti-chiave : quelli di percezione e di forma. Il problema della perce
zione è considerato a partire dall'esperienza concreta piuttosto che da con
siderazioni estetiche o storiche. Esso si basa sull'idea musicale di « transi
zione permanente », in cui le diversificazioni del materiale non si integrano 
in una continuità dinamica o evolutiva. Stockhausen ne deduce una forma 
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di ascolto non piu basata su una precisa aspettativa, sul riconoscimento di 
identità riscontrabili o di strutture preesistenti all'opera, ma su una perce
zione semicosciente, seminconscia di qualità sonore e di « forme di movi
mento». Questo tipo di ascolto viene definito da Stockhausen « struttura
le», perché «nella memoria dell'ascoltatore rimane impresso il modo in cui 
i suoni sono amalgamati e come questi appaiono all'interno del gruppo, piut
tosto che i dettagli che li compongono, come un particolare intervallo o un 
particolare rapporto temporale» [ibid ., p. 67 ]; lo definisce altresi « ascolto 
meditativo», perché la memoria si espone ai suoni senza ordinarli a priori 
in un sistema predefinito. Questo nuovo tipo di ascolto, che accorda piu 
importanza alla particolarità e alla struttura interna delle forme sonore che 
non alla loro funzione entro una continuità discorsiva, è precisamente con
seguente con la concezione che Stockhausen aveva sviluppato fin dai suoi 
primi testi, secondo la quale le tradizionali forme di sviluppo e variazione, 
e piu in generale ogni forma evolutiva, dovevano essere scartate. 

È auspicabile che gli elementi della composizione partecipino con la stessa for
za al processo di elaborazione formale e che niente predomini, né una melodia che 
si possa cantare, né un ritmo che si possa scandire o un'intensità di cui si possa di
re che è debole piuttosto che forte [ibid., p.  65]. 

Stockhausen si applica dunque a ridefinire i criteri formali. La «forma 
sonora» autonoma risultante dalla composizione a "gruppi" indipendenti gli 
uni dagli altri, svincolata da ogni relazione obbligata con ciò che precede o 
che segue, porta all'idea della «forma statistica»,  in cui il divenire, sistema
tizzato, si capovolge in una distribuzione aleatoria degli eventi nel tempo, 
poi alla Moment/orm, la «forma dell'attimo�>, spiegata in un articolo del 1960 
e concretizzata in opere come Momente o Kontakte. L'evento musicale esi
ste nella compiutezza del presente, e la forma appare come una serie di mo
menti autonomi, che non è necessario seguire integralmente (ci si può di
stogliere dalla forma per poi ritornarci, come suggerisce lo stesso Stockhau
sen) ; le nozioni di inizio e di fine diventano arbitrarie, cosi come il concetto 
di intensificazione verso un apice, o le gerarchie del discorso quali i passag· 
gi principali o secondari, l'esposizione o la conclusione, le ripetizioni strut
turali a distanza, ecc. Lo stesso Stockhausen ha confessato di aver posto un 
termine alla composizione di Kontakte in base alla data della sua creazione, 
ma che, in altre circostanze, l'opera avrebbe potuto svilupparsi ben al di la 
della sua forma contingente. La Moment/orm si risolve tuttavia in un para· 
dosso: evidenziare la funzione essenziale del tempo nella percezione dei fe
nomeni - il suo ruolo di supremo valore nell'organizzazione dei parametri 
seriali - sfocia in un suo deperimento in quanto categoria estetica: la suc
cessione di momenti sempre rinnovati, singolari ed autonomi, determina la 
riduzione della dimensione temporale ad una semplice funzione passiva di 
registrazione, piuttosto che ad un ruolo di produzione di senso. 
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Zimmermann aveva in un certo senso segnalato in anticipo tale aporia, 
proponendo nel suo testo fondamentale, Interva/1 und Zeit (Intervallo e tem
po), di tenere conto della differenza che intercorre tra il suono inteso come 
fenomeno fisico e il suono inteso come fenomeno musicale: «la forma musi
cale è sicuramente qualcosa di piu rispetto alla somma delle vibrazioni e dei 
fenomeni fisici che vi sono associati» [1985, p. 32] .  Zimmermann criticava 
in anticipo il concetto della Moment/orm di Stockhausen, ricordando come 
I' antinomia tipica della musica consistesse proprio nell'apparire allo stesso 
tempo come ordine prodotto dallo sviluppo temporale, e come ordine che 
trascende il tempo (che «appare come intemporale»). Questa antinomia si 
ritrova nello stesso atto musicale, in particolare nella relazione fra il tempo 
vissuto dell'esecuzione e il tempo ordinato della composizione. Lo stesso 
Stockhausen aveva cercato di giocare su questa doppia dimensione delle 
strutture temporali in una composizione, Zeitmasse, in cui alcune durate di
pendono dalle possibilità fisiche dell'interprete (tenuta dell'emissione del 
fiato, velocità di esecuzione, ecc.) .  Egli introduceva dunque nella sua musi
ca una parte di indeterminazione a partire da un concetto di tempo musica
le non orientato, che di fatto si presentava come una serie di segmenti tem
porali indipendenti, collegati a un denominatore comune anch'esso fuori dal 
tempo, piuttosto che ad una continuità discorsiva nel tempo. 

2 .  Tempi e spazi multipli . 

L'idea base della Moment/orm appare, in verità, come la conseguenza di 
un movimento generale del circolo di Darmstadt, che cercava di risolvere 
le contraddizioni generate dall'estrema formalizzazione compositiva e dai 
fattori empirici dell'esecuzione. Ma essa testimonia anche di una tendenza 
in cui la non direzionalità fondamentale della musica seriale comporta la 
traslazione delle categorie temporali verso categorie spaziali. La definizio
ne schonberghiana della serie, cosi come la sua organizzazione interna ela
borata da Webern, si ricollegavano già ad una strutturazione piu spaziale 
che temporale : il fatto che le note non fossero rapportate se non l'una all'al
tra reQ.deva di per sé immediatamente problematica la categoria del dive
nire. E probabile che Schonberg e Berg, per i quali la dimensione tempo
rale era essenziale, facessero ricorso alle forme tradizionali per sopperire a 
questo carattere statico dell'organizzazione seriale. Ma se le diverse strut
ture dell'opera, e in primo luogo quelle della serie, non formano pio che una 
successione arbitraria di istanti, perché non liberarle da una concatenazio
ne forzata, ormai non piu necessaria ? Perché non immaginare percorsi mul
tipli, «forme che si evolvono»,  come suggerisce Boulez, in cui il tempo non 
rappresenterebbe piu un'entità definita, globale, ma risulterebbe a sua vol
ta demoltiplicato, modellato in diverse stratificazioni temporali ? Zimmer-
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mann concepirà il presente come una serie di strati temporali in cui passa
to e futuro coesistono (egli utilizzò a questo proposito l 'ambigua metafora 
di « sfera del tempo»): essi sono compresenti per la coscienza, che intesse 
complesse relazioni attraverso tutte le direzioni temporali simultaneamen
te (la coscienza non segue la successione reale dei fatti, ma i legami strut
turali o immaginari che sussistono fra di loro, quale che sia la loro posizio
ne nel tempo). L'idea di « forma aperta», il cui concetto sarà alla base di 
una riflessione teorica di Umberto Eco [ 1962], deriva tanto dai problemi 
intrinseci allo sviluppo del pensiero seriale, quanto dall'influenza delle ope
re aleatorie di Cage. Essa è legata altresi a diversi modelli letterari. La cen
tralità di una razionale organizzazione del materiale e l'abbandono di ogni 
riferimento alle categorie tradizionali avevano per un certo periodo occul
tato la dimensione discorsiva della musica: i musicisti arrivano con un cer
to ritardo ad immaginare gli equivalenti di forme poetiche o romanzesche 
strutturate su stratificazioni temporali e discorsi eterogenei. Nel momento 
in cui il Nouveau Roman, in Francia, inventa inedite strutture narrative, i 
musicisti riflettono ancora, a partire da autori come Kafka, Joyce e Mal
larmé, sull'idea di forme polivalenti e non direzionali, forme labirintiche. 
Ma la questione della forma rimarrà difficile da teorizzare. Penser !a musi· 
que aujourd' hui si ferma ai margini del problema, e il capzioso intervento 
di Boulez a un dibattito organizzato nel 1 960, è rivelatore di un certo di
sagio [r  995]. 

Tuttavia, sarà il fatto stesso di porre i problemi del linguaggio musica
le a partire dalla forma, piuttosto che dal materiale, a provocare una de
cisiva evoluzione, un improvviso sviluppo dei concetti della serialità in· 
tegrale. Boulez affronta parzialmente la questione già in un testo del 1953, 
del quale riprenderà e svilupperà le idee con l'articolo Aléa, scritto nel 
1 957 e legato alla composizione della sua Terza Sonata per pianoforte [ibid., 
pp. 407-20] .  Dopo le folgorazioni della poesia di René Char, che avevano 
contrassegnato le sue prime opere fino al Marteau sans maìtre, Boulez pene· 
tra nell'universo di Mallarmé, che si sofferma sui problemi della sintassi e 
della forma piuttosto che sui contrasti di immagini e parole: la Terza Sona
ta è direttamente collegata alla struttura e alla forma del componimento Un 
Coup de dés jamais n'  abolira le hasard, cosi come all'idea generale del Livre. 
Già nel 1 950, Boulez aveva confessato a Cage il suo desiderio di «abolire 
la nozione di lavoro musicale da concerto, con un numero ben determina· 
to di movimenti », a beneficio di un «libro musicale in cui si ritroveranno 
le stesse dimensioni di un libro di poesie» [Boulez e Cage 1 990, p. 1 37]. In 
. . .  Auprès et au loin, egli sviluppa la sua concezione di una generazione coe· 
rente delle strutture, mettendo in guardia contro la confusione tra «com· 
posizione» e «organizzazione», e contro una visione totalizzante della se· 
rie . Evocando la necessità di scelte compositive, egli conclude con questa 
frase: « Salvaguardiamo questa inalienabile libertà: la felicità costantemen· 
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te attesa di una dimensione irrazionale )) [Boulez 1995,  p. 3 1 4] .  In Aléa, 
Boulez contrappone specularmente la concezione troppo !assista dell'alea
torietà cageana, << che mascherava una debolezza congenita nella tecnica di 
composizione)), e la concezione oggettivista della composizione seriale to
talmente determinata, « in cui la schematizzazione prende semplicemente 
il posto dell 'invenzione )).  Per Boulez, se il principio di permutazione che si 
trova alla base del pensiero seriale deve anche applicarsi alla costruzione 
della forma, non bisogna per questo liquidare la forma chiusa, né la dire
zionalità globale che le conferisce senso, ma piuttosto introdurre all'interno 
di queste due nozioni quelle di complessità e di variabilità. Boulez parla al
lora di «assorbire il caso)) all'interno dei «campi di incontro)), introducendo 
nuové strutture del fraseggio (come l'elisione, le parentesi, gli ornamenti che 
spezzano la rigidità delle strutture, ecc . )  e superstrutture che egli compara 
a dei « formanti )) acustici, che ritroviamo nei tropi della Terza Sonata (i for
manti sono delle zone privilegiate di armonici; idea che in Boulez potreb
be risultare dall'influenza di Stockhausen) . Si tratta, dice Boulez, di ricor
rere «ad una nuova nozione di sviluppo che sarebbe sostanzialmente di
scontinua; ma di una discontinuità comunque prevedibile e prevista �> .  
Chiara è la corrispondenza tra la mobilità del materiale seriale - le serie di 
blocchi sonori di densità variabili e le cellule ritmiche -, l'idea di una per
mutazione generalizzata basata sull'autonomia delle strutture, e quella di 
percorsi multipli in grado di tracciare un profilo tanto complesso quanto 
unitario dell'opera. 

La Terza Sonata, come pure Pii selon p/i (che ha come sottotitolo « ritrat
to di Mallarmé))) mettono in pratica questa idea di percorsi formali con
trollati al livello della composizione, ma aperti all'arbitrio dell'interprete. 
Boulez ha in seguito sistematizzato il medesimo concetto in opere per com
plessi da camera o per orchestra, come ad esempio, per ragioni pratiche, Im
provisation III sur Mallarmé (altrettanto ha fatto Berio in Epifanie, per voce 
sola e grande orchestra, in cui certe sezioni formali possono subire delle per
mutazioni) . Stockhausen sarà a questo proposito molto piu radicale, in par
te sotto l'influenza di Cage. Nel suo Klavierstuck XI, composto nel 1 957 ,  i 
frammenti musicali disposti sulla pagina comportano diverse opzioni per 
quanto riguarda tempo e intensità, e possono essere eseguiti in qualsiasi or
dine, secondo il libero arbitrio dell'interprete (l'opera può essere suonata 
parzialmente o integralmente, ogni frammento può anche essere ripetuto; 
il ritorno per la terza volta dello stesso frammento determina la fine dell'ese
cuzione) . Con Zyklus per percussioni e Re/rain per tre esecutori, il compo
sitore ritornerà ancora su questo procedimento, che spingerà in seguito fi
no a forme di improvvisazione collettiva (in Aus den sieben Tagen, i musi
cisti dispongono unicamente di brevi testi in luogo di partiture). Nella storia 
della serialità, l'introduzione di nozioni aleatorie, che sfuggono al deter
minismo della composizione, corrispondeva a una profonda necessità: quel-
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la di trovare al livello delle sovrastrutture l'equivalente del principio di per
mutabilità nell'organizzazione del materiale. Ligeti ha mostrato tuttavia co
me la polivalenza delle forme della presentazione si riduca, al livello per
cettivo, ad una forma definitiva; il che dimostra come sia effettiva la con
traddizione tra idea compositiva e risultato concreto. Porre il problema della 
forma permetteva cosi di far passare in secondo piano i problemi della per
cezione e del senso musicale, confermando l'osservazione di Zimmermann, 
secondo la quale la struttura musicale non coincide esattamente con la strut
tura /orma/e concepita dal compositore. 

L'idea di un percorso formale che si crea in tutto o in parte al momen
to dell'esecuzione comporta un'ulteriore apertura: quella dello spazio so
noro. Se dal punto di vista dello svolgimento temporale ogni momento ac
quisisce un'autonomia relativa o totale e può concatenarsi con una infinità 
di altri momenti - in altri termini, se non esistono piu rapporti di causalità 
tra di loro -, allora è possibile immaginare che a questa distanza tempora· 
le corrisponda una certa distanza spaziale: la "risposta" offerta da un istan
te x ad un istante y potrebbe provenire da un altro luogo. Allo spazio cen
tralizzato della musica tonale, che si potrebbe paragonare alla prospettiva 
pittorica, si sostituisce uno spazio polivalente, in forma di costellazioni. Co
si, nel momento stesso in cui la maggior parte dei compositori rifletteva sul
la questione della forma aperta e sull'immissione dell'imponderabile all'in
terno della struttura seriale, essi sperimentavano la spazializzazione delle 
fonti sonore. Ancora una volta fu Stockhausen ad aprire la via con un'ope· 
ra che ebbe grande risonanza, Gruppen, per tre gruppi orchestrali disposti 
intorno al pubblico, alla quale poco dopo segui Carré, per quattro gruppi or
chestrali e corali. Stockhausen portò avanti questo interesse per la spazia· 
lizzazione del suono ricorrendo all'elettroacustica, come ad esempio in Si· 
rius o in Sternklang. Nel 1 957-58 Boulez compone Figures, Doubles, Prismes, 
in cui il principio della variazione include una ricomposizione dell'orchestra 
e una spazializzazione del suono interne alla scrittura, poi Poésie pour pou· 
voir, che mescola strumenti tradizionali e mezzi elettroacustici a creare una 
diffusione del suono nello spazio (altre, successive opere, come Domaines e 
soprattutto Répons, riprenderanno questa idea di una nuova relazione tra 
le fonti di emissione sonora e il pubblico) . Luigi Nono, nel 1 958, scrive il 
Diario polacco n .  I ,  opera basata sulla discontinuità delle relazioni tra grup· 
pi orchestrali interamente ricomposti; in seguito, la problematica della spa· 
zialità del suono diverrà ,  in particolare attraverso l'esperienza con mezzi 
elettroacustici, una dimensione fondamentale del suo pensiero musicale. In 
questo senso, una sorta di sbocco è rappresentato da Prometeo, «tragedia 
dell 'ascolto», la quale si basa sul rapporto che viene a crearsi tra la disper· 
sione delle fonti sonore e la frammentazione del discorso entro una forma 
composta di strutture autonome e permutabili. Luciano Berio, fin da Alle
lu;ah per sette gruppi orchestrali, aveva ripensato la scrittura per orchestra: 
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non piu una gerarchia di famiglie strumentali, ma un corpo acustico strut
turato in funzione dell'invenzione. Idea che ritroviamo in Zimmermann, i 
cui Dialogue inaugurano una nuova disposizione delle fonti orchestrali (gli 
strumenti sono disposti sulla scena in maniera non convenzionale, e distan
ziati il piu possibile gli uni dagli altri) . Lo spazio musicale disegnato da que
sti raggruppamenti strumentali variabili sta in relazione diretta con le strut
ture compositive mobili della forma aperta. Per un compositore della ge
nerazione seguente, influenzato tanto da Stockhausen quanto da Boulez, 
Emanuel Nunes, l'idea della spazializzazione del suono, centrale nella sua 
estetica, deriva proprio dalle esperienze sulla forma aperta condotte nelle 
sue prime opere. 

3 .  <(La musica è tutta relativa)) . 
[Convivio, II .XIII,  23·24, in Sanguineti e Berio 1 993]. 

Ma vale, per la spazializzazione delle fonti sonore, ciò che vale per la for
ma aperta: ciò che conta non è tanto la forma apparente della cosa, quanto 
il processo interno alla composizione, la sua concezione stessa. Il carattere 
spettacolare delle partiture, in cui i frammenti sono collegati da frecce che 
indicano le diverse opzioni di concatenamento all'interprete (un ossia gene
ralizzato, secondo Ligeti) , oppure quello dei gruppi strumentali disseminati 
per la sala da concerto, mettono in evidenza dei processi compositivi che so
no il segno d'un mutamento in profondità nel pensiero musicale: lo spazio, 
cosf come il tempo o le stesse strutture sonore, non sono piu entità fisse all'in
terno delle quali si dispiega il discorso musicale. �ssi sono relativi, variabi
li e mobili, e determinano un altro tipo di ascolto. E proprio a partire da que
sta improvvisa esplosione delle sovrastrutture musicali che si radicalizze
raiUlo le differenze d'approccio all'interno del movimento seriale. Se, per 
Boulez, l'idea di una forma labirintica s 'inscrive all'interno di una conce
zione musicale omogenea, in cui i riferimenti vengono assorbiti dalla scrit
tura, compositori come Berio e Zimmermann s 'ispirano per contro all 'idea 
joyciana di una polifonia di stili (e a quella, ad essa direttamente collegata, 
del "flusso di coscienza") per immaginare una musica "pluralista" , secondo 
la terminologia scelta da Zimmermann a designare la forma compositiva del
le sue opere fin dagli anni Sessanta. L 'apertura formale, temporale e spaziale 
non è piu operante soltanto al livello delle strutture generate dalla serie , ma 
si estende alla totalità degli stili e dei materiali. Per Berio, l'esperienza se
riale significa «Un obiettivo ampliamento dei mezzi musicali e la possibilità 
di controllare un terreno musicale piu vasto» [Berio 1 98 1 ,  pp. 69-70) . L'ete
rogeneità di superficie, che comprende elementi prelevati dalla storia sotto 
forma di riferimenti, allusioni o citazioni, si articola su di una strutturazio
ne seriale confinata ai livelli piu sommersi della composizione. Il composi-
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tore lavora direttamente su unità di senso percettibili, di strutture musicali 
già costituite e storicizzate, e non piu solo con strutturazioni seriali piu o 
meno astratte. Berio e Zimmermann integrano schemi formali tradizionali 
ed elementi stilistici eterogenei entro una composizione regolata da una co
struzione seriale rigorosa, per quanto soggiacente. 

Questo particolare interesse per la dimensione storica del materiale e del
le strutture musicali era già comparsa, per alcuni compositori, in opere stret
tamente seriali degli anni Cinquanta. Berio in effetti aveva fatto ricorso a 
forme popolari di canzone o di danza, elaborandole tuttavia « sulla base di 
proporzioni ad hoc», come egli stesso confessa [ibid ., p. 66] rievocando l'in
fluenza di Maderna - un'influenza che possiamo rintracciare anche nella mu
sica di Nono (come per i ritmi stilizzati di danze popolari in Polifonica-Mo
nodia-Ritmica) . In Nones e Allelujah ,  Berio affronta due tabu del pensiero 
seriale: l'ottava e la ripetizione strutturale. Anche Zimmermann, nelle sue 
Perspektiven per due pianoforti, aveva introdotto un cluster all 'interno della 
combinatoria seriale, a mo' di protesta; mentre ne Il canto sospeso , salutato 
da Massimo Mila come la riconciliazione fra strutturalismo seriale ed espres
sività,  Nono aveva cercato di articolare all'interno della stessa forma l'uto
pia della struttura seriale assoluta con quella di un'espressione di rivolta e di 
libertà .  La forma espansiva, lo slancio musicale, sono incastonati in struttu
re ed architetture simmetriche. Ma è alla svolta fra gli anni Cinquanta e Ses
santa che tale estetica pluralista spezza i ceppi della serialità integrale. Zim
mermann rievoca quel processo in un testo di accompagnamento al suo la
voro Monologue per due pianoforti, dove il montaggio di citazioni fa una 
delle sue prime comparse nella musica di questo autore, unitamente alla dia
lettica fra strutture puntuali e strutture di massa che già avevano rappre
sentato il principio formale nel movimento centrale della Terza Sonata di 
Boulez (come opposizione tra «punti» e « blocchi») . 

Divenne ben presto evidente come la concezione seriale determinasse conse
guenze incresciose, le quali portavano rapidamente a fuoruscire dalla serialità. Il 
processo è ben noto: il pleonasmo della serialità, in virtu della sua stessa organizza· 
zione, faceva esplodere ciò che avrebbe dovuto organizzare, e in tal modo ciò che 
era totalmente determinato sfociava nell'indeterminazione totale. Si sgombrava co
si la via per quello stesso obiettivo che fino a quel punto (almeno secondo i metodi 
della serialità) pareva irraggiungibile, ovvero una qualità spontanea, associativa, af. 
fine al sogno e perfino alla transe [Zimmermann 1985, p. 52) .  

Il termine "associazione" ,  legato al sogno, si oppone in questo caso al 
termine "deduzione",  che domina. il pensiero seriale; di qui discende l'op· 
posizione tra spontaneità e determinazione. Il principio del montaggio rim
piazza quello di generazione logica, senza tuttavia rinunciare alla direzio· 
nalità della forma, che gli infonde senso. Vi è in Zimmermann un deside· 
rio di accedere alla totalità dei mezzi disponibili che rimanda alla sua 
concezione sferica del tempo, in cui passato, presente e futuro coesistono: 
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le differenze temporali sono abolite dalla rete di relazioni vissute tra even
ti e sensazioni. 

Anche Berio ha realizzato simili montaggi formali a partire da fonti di
verse e a volte contraddittorie; il culmine ne è Sinfonia, in cui il compositore 
ripercorre l'evoluzione del pensiero armonico a partire da citazioni di Debus
sy, Strauss, Schonberg, Hindemith, Stravinskij, Webern, Boulez, Stockhau
sen, ecc., sulla base di un movimento della Seconda Sinfonia di Gustav Mahler 
utilizzato come cantus/irmus. Elementi semantici e fonetici di diversi testi so
no integrati alla struttura musicale, grazie al quartetto vocale amplificato che 
è ricompreso all'interno della struttura orchestrale: la forma, riflettendo la 
storia, riflette se medesima. Berio ha esplorato in particolare i confini tra suo
no e significato a partire dall'interazione tra musica e linguaggio, rimeditan
do le analogie e le differenze tra i due campi. In uno dei movimenti di Sinfo
nia, dedicato alla memoria di Martin Luther King, le vocali e la consonante 
k contenute nel nome del pastore nero afro-americano generano il materiale 
musicale che si dispiega sotto forma di un ritornello ripetuto piu volte; alla fi
ne del brano, l'enunciazione del nome coincide con la disgregazione della 
struttura musicale : il significato o il suono della lingua e il suono o il signifi
cato della musica si incrociano. Il confronto con un materiale non integral
mente di invenzione, ma prelevato dal reale ed elaborato di conseguenza, im
plica naturalmente un confronto con la storia in quanto significato sovramu
sicale: la forma, rispecchiandosi, riflette la storia. 

Sul finire degli anni Sessanta, le opere di Berio, Nono, Maderna e Zim
mermann trattano del rapporto tra individuo e società, tra le forme utopiche 
e la realtà. Die Soldaten di Zimmermann mostra come gli individui possano 
essere triturati dall'ingranaggio sociale - un discorso che rinvia direttamen
te all'esperienza del nazismo e della guerra vissuta dal compositore. Nel suo 
Requiem, Zimmermann ripercorre cinquant'anni di storia - quelli della pro
pria vita - sulla base di testi che mescolano poesia e politica, peso della sto
ria e resistenza individuale. Le parole di Majakovskij - « avrebbe qui vissuto 
un tempo un poeta accalorato nemico dell'acqua tiepida» - risuonano nello 
stesso Zimmermann: « <o parlo di me stesso e del mio tempo ». Le ultime pa
role sono del poeta tedesco Conrad Bayer, in forma di tragico protocollo: 
«Domada: cosa sperare ? Nulla possiamo raggiungere, se non la morte». In 
Hyperion, Maderna pone tramite Holderlin la questione della solitudine 
dell'artista, e quella di una soggettività minacciata. In Epifanie, Berlo affronta 
direttamente il problema del senso dell'opera tramite la poesia di Brecht: 
«Che tempo è mai questo, in cui parlare di alberi è quasi criminale, perché su 
tanti crimini comporta il silenzio ! » In Passaggio, egli mette in scena diverse 
figure dell'alienazione di una donna. Intolleranza I 960 di Nono ripercorre il 
tragico destino di un operaio in cerca di emancipazione: a partire dagli anni 
Sessanta le opere di questo compositore si basano per la maggior parte su sog
getti politici, e sono concepite come forme di intervento sulla realtà sociale. 
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È significativo come i problemi etici e politici, a lungo rimossi dalla ri
cerca tecnica e linguistica, acquistino improvvisamente una tale importan
za. Le questioni musicali non sono piu prive di un significato generale. Alla 
fine degli anni Cinquanta, a fronte della prevalenza strumentale preceden
te, l'evoluzione mu,sicale prende forma in gran parte attraverso opere voca. 
li e drammatiche. E proprio grazie al confronto con un capitolo dell' Ulisse 
di J oyce (quello delle « Sirene ») che Ber io trova quello stile cosi personale e 
fecondo che caratterizzerà tutta la sua produzione degli anni Sessanta: a The· 
ma (Omaggio a Joyce), del 1 958, faranno seguito opere come Circles su testi 
poetici di Edward E. Cummings, Epifanie su testi di Brecht, Machado, San
guineti, Proust, Joyce, Claude Simon, Passaggio e poi Laborintus II in col· 
laborazione con Sanguineti. Nono, dopo Il canto sospeso , scrive diverse ope
re corali su testi di Pavese, Ungaretti, Eluard, per poi tentare la via della 
scena con Intolleranza 1960, alla quale avrebbe dovuto seguire una secon
da "opera" di cui non rimarrà che La fabbrica illuminata. Zimmermann seri· 
ve l'opera Die Soldaten tra il 1958 e il 1963 ,  mentre Pousseur stava lavo· 
rando con Michel Butor al V otre Faust. Boulez, dopo Le Marteau sans maitre, 
compone Poésie pour pouvoir su testi di Michaux e Pli selon pli su versi di 
Mallarmé. L'esperienza coi mezzi elettroacustici non fu meno decisiva per 
l'allargamento degli orizzonti compositivi, come sottolinea Maderna in una 
conferenza del 1957 :  

L'incontro col mezzo elettronico determinò u n  vero e proprio rovesciamento 
nelle mie relazioni col materiale musicale. [ . . .  ] Mentre il comporre strumentale è nel· 
la maggior parte dei casi preceduto da uno sviluppo di un pensiero che non sta a di
retto contatto con la materia - il fatto che nello studio elettronico si possano pro· 
vare direttamente diverse possibilità di concretizzazione di strutture sonore, che at· 
traverso manipolazioni continue si possano rinnovare e mutare all'infinito le 
immagini sonore cosi ottenute [ . . . ] pone il musicista di fronte ad una situazione com· 
pletamente nuova. II tempo ora gli si presenta come il campo di un grandissimo nu· 
mero di possibilità di ordinamento e di permutazione del materiale appena prodot· 
to. Noi ora proviamo forti propensioni a questo tipo di pensiero e di condotta an· 
che nella musica strumentale [ 1985, p. 83]. 

Dopo un periodo contrassegnato dalla ricerca di un ordine musicale as· 
soluto, arriva ora il tempo della musica impura. 

Questa rottura con la concezione originaria della serialità è incarnata, 
sul piano delle idee, da un polemico intervento di Luigi Nono ai seminari 
di Darmstadt del 1 959, avente per titolo Presenza storica della musica d'og· 
gi [ 1993 , pp. 158-65] .  Questo testo, redatto da Helmut Lachenmann, vuo· 
le essere una polemica risposta a Cage e Stockhausen. Nono critica dura· 
mente « la tendenza a non voler integrare un fenomeno artistico-culturale 
nel suo contesto storico», considerandolo «come fine a se stesso ». Proprio 
come Boulez, egli denuncia la « rassegnata fuga dalle responsabilità» indotta 
dai procedimenti cageani, non meno della « assolutizzazione del concetto di 
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tempo» proposta da «coloro che confondono composizione e speculazio
ne», una critica che sembra indirizzata a Stockhausen. « Ma voler sempre 
sostituire col caso e con gli effetti acustici la "conoscenza" e la volontà, non 
può che essere il metodo di chi ha paura di prendere decisioni e paura del
la libertà che ciò comporta» .  Nono richiama dunque ad una «compenetra
zione reciproca tra concezione e tecnica», e all'idea della musica come « pre
senza storica», come «testimonianza di uomini che affrontano cosciente
mente il movimento storico». La resistenza mista all'utopia che costituiva 
l'esperienza seriale, portata avanti in un certo qual modo in maniera aset
tica, assume con Nono una dimensione sociale e storica, che segna un pun
to di rottur� all'interno del movimento seriale . L'esperienza collettiva ter
mina qui. E significativo che l'intenso scambio epistolare tra Boulez e 
Stockhausen si interrompa nello stesso momento. Se nel 1 957  quest'ultimo 
aveva potuto scrivere: « Ci avviciniamo alla stessa montagna da due differenti 
versanti, e non conta sapere chi giungerà primo alla vetta» [1988, p. 27],  a 
partire dagli anni Sessanta questa complementarietà diviene aperta diver
genza e si radicalizza sempre piu nel corso degli anni. 

Tuttavia Boulez, proprio in questo clima di crisi, propone una sintesi 
del pensiero seriale con una serie di conferenze che andranno a formare il 
nucleo portante del suo libro Penser la musique au;ourd' bui. Questo breve 
e difficile libro mira all 'oggettività e all'universalità, visto che vi si riscon
trano alcune idee di Stockhausen, benché modificate o rielaborate; a diffe
renza di Messiaen, che con Technique de mon language musical si rapporta
va, come il titolo stesso suggerisce, unicamente alla propria opera, Boulez 
vuole fondare le basi di un mestiere ridotto a mal partito dalle superficiali 
infatuazioni e dalle false prospettive della musica aleatoria da una parte, e 
dall'altra da una musica totalmente determinata, che egli stigmatizza iro
nicamente nell'introduzione. Egli adotta, nella costruzione teorica, lo stes
so atteggiamento delle proprie analisi, dissociando la formalizzazione del 
lavoro compositivo dalla vera e propria invenzione, che resta non raziona
lizzabile. Ispirandosi ai procedimenti teorici di Paul Klee, del quale pos
siamo rintracciare molte idee trasposte in campo musicale, Boulez cerca di 
mettere in evidenza le strutture fondamentali di un linguaggio autonomo e 
coerente, al di qua delle questioni stilistiche ed estetiche, secondo una pro
gressione che porta dalla morfologia alla sintassi e infine alla forma musi
cale (o, se si preferisce, dalla struttura musicale alle procedure generative e 
al prodotto finale) . Alla fine dell'opera egli afferma di aver «tentato di co
struire un sistema coerente», indispensabile <<per porre i fondamenti di qual
siasi creazione» [ 1 964, trad. it. p. 1 46]. In effetti, già nel 1 953 ,  egli soste
neva che <<Un sistema coerente è di fatto preliminare ad ogni composizio
ne» [Boulez 1 995,  p. 3 1 3] .  Il linguaggio è affrontato in quanto tale, all'in
terno del concetto di << musica pura».  Boulez fa riferimento alle opere dei 
tre maestri viennesi per trarne una sorta di genealogia dell'idea seriale: la 
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storia non è rimossa, ma è presente anche tramite certe categorie musicali 
ripensate e riformulate . Cosi, l'idea di una generazione organica delle strut
ture armoniche, attraverso la moltiplicazione degli accordi, rinnova il prin
cipio di un'armonia funzionale; il concetto di voce è riformulato come <<co
stellazione d'avvenimenti che obbediscono a un certo numero di criteri co
muni, una ripartizione in un tempo mobile e discontinuo, secondo una den
sità variabile, con un timbro non omogeneo, di famiglie di strutture in evo
luzione)> [Boulez 1964, trad. it. pp. 1 3 3-34]; certi modelli di scrittura, co
me l'omofonia, l'eterofonia e la polifonia, estesi al campo della ritmica 
(omoritmia, eteroritmia, poliritmia) , acquistano anch'essi dei significati nuo
vi. Boulez sviluppa un pensiero dialettico basato su coppie di opposizioni a 
cascata. Egli distingue per esempio gli spazi omogenei da quelli non omo
genei, per opporre all 'interno dei primi gli spazi striati agli spazi lisci, e 
all'interno degli spazi striati quelli che presentano un taglio determinato, 
fisso o variabile, e quelli che presentano un modulo fisso o variabile, ecc. 
Allo stesso modo, il tempo potrà essere fisso o mobile, e quest 'ultimo dire
zionale o non direzionale; le dinamiche saranno dinamiche-punto oppure 
dinamiche-linea, le serie saranno simmetriche o asimmetriche, ecc. [ibid., 
trad. it. pp. 83-84] . Egli aveva parlato, già molto tempo prima,  della «dua
lità))  nell 'atto compositivo come della «garanzia indispensabile di una crea· 
zione vivente )) [Boulez 1 995 , p .  3 I 1 ] .  In questo modo Boulez cerca di evi
tare lo scacco estetico di una logica puramente teorica, pur rifiutando di 
scendere nel campo meno codificabile della forma e del significato in musi· 
ca: egli preciserà alla fine di Penser la musique aujourd '  bui che « non si de
ve applicare una rigidità intempestiva a queste classificazioni, intraprese, 
prima di tutto, per chiarire le possibilità estreme)) [1964, trad. it . p .  1 3 2]. 
Le strutture duali di cui egli parla nel proprio libro sono in gran parte le
gate a quelle condizioni del discorso musicale in cui viene conservata l'in
venzione momentanea del compositore, quella componente irrazionale di 
cui si è parlato in precedenza e di cui �i trova la realizzazione nelle opere 
propriamente dette. Cosi, la forma di Eclat nasce dai rapporti intercorren· 
ti tra le diverse modalità di attacco, di risonanza e di estinzione di un suo· 
no, che sono proprie ad una particolare famiglia di strumenti (mandolino, 
celesta, chitarra, cymbalum, vibrafono, pianoforte, arpa, ecc.) ,  e dai rap· 
porti fra un tempo liscio (in cui l'evento crea il proprio spazio temporale) 
ed un tempo striato (in cui l'evento rientra all'interno di una struttura tem· 
porale rigida) . La poetica di un'opera è direttamente legata alle categorie 
del pensiero. Stockhausen al contrario esplora le possibilità di comporre un 
suono dall'interno; in un'opera come Stimmung lo stesso accordo è infini· 
tamente riproposto e variato per quanto riguarda l'articolazione, la dina· 
mica e il timbro. In un testo intitolato Invenzione e scoperta , che riassume 
oltre un decennio di esperienze, egli enumera i «principi formali generali)) 
del pensiero seriale : «la genesi di forme puntuali, la genesi della forma se· 
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riale generale, il continuum tra verticalità e orizzontalità, tra macro- e mi
ero-tempo, l'uguale trattamento del suono e del silenzio, la ritmica dei for
manti, la genesi di forme di gruppo, di forme di momenti» e la « riscoperta 
della funzione dello spazio ai fini della composizione musicale)) ,  Le due fi
gure dominanti dell'esperienza seriale inscrivono i loro processi creativi nel
la continuità di un pensiero in costante evoluzione. Il monismo di Stockhau
sen si estenderà, a partire dall'ordine seriale proprio della musica puntuale 
o a gruppi, a proporzioni ed oggetti sempre piu vasti, fino ad arrivare al pro
getto di un'opera della durata di sette giorni basata su un'unica formula di 
base (Licht) . 

Il postulato della « teoria generale» tentato da Boulez e da Stockhausen 
si collega al fatto che le strutture fondamentali non possono piu esistere 
preliminarmente e a priori del lavoro compositivo propriamente detto, in 
quanto sistema generale, come avveniva per la musica tonale e in quasi tut
te le altre culture musicali; Boulez trae dalla realtà storica e fenomenica un 
insieme di nuove relazioni a partire dalle quali è possibile produrre senso 
musicale. Questa idea, condivisa anche da Stockhausen, fu ripresa da altri 
compositori, come Luciano Berio, che parla « di inventare ogni volta uno 
schema strutturale secondo la natura del materiale scelto», aggiungendo che 
«il  materiale scelto e la forma sono una cosa sola» [Berio 1 983 ,  p. 3 8] :  è 
un'idea che rientra nelle determinazioni oggettive dell'opera moderna, in 
cui l'individuale compare meno in quanto espressione soggettiva che come 
scelta di linguaggio. 

4 ·  Alternative alla serialità . 

Accanto al movimento seriale, svariati compositori hanno sviluppato un 
pensiero diverso, se non radicalmente opposto. Pensiero non sempre arti
colato dal punto di vista teorico, ma piuttosto concretizzatosi in un corpus 
di opere estremamente importanti: la precisione teorica non presagisce ne
cessariamente la riuscita estetica. Ed è forse allo stesso tempo la prerogati
va e il destino della serialità l 'aver proposto un'elaborazione teorica cosi 
spinta, di fronte alla quale le opere spesso danno l'impressione di protocolli 
d'esperimento o, al contrario, di confutazioni delle proprie premesse. Pierre 
Schaeffer insiste in tutto il suo Traité des objets musicaux sull'incolmabile 
diversità tra fenomeno fisico e fenomeno musicale, confusione che a suo 
avviso ha provocato una moltitudine di errori {Zimmermann aveva già sug
gerito, nel 1 954,  che non è « assolutamente la tecnica seriale in quanto ta
le che conferisce a Schonberg una posizione cosi eminente» ,  ma « al con
trario l'eccezionale splendore della sua personalità» [1 985 , p. 28]) .  

Ed è proprio analizzando a fondo una delle opere piu emblematiche del
la serialità integrale, il primo quaderno delle Structures di Boulez, che Li-
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geti [1 958] cerca di cogliere l 'essenza ultima della musica seriale, le sue con. 
traddizioni ed i suoi limiti; egli confronta questo esempio di determinismo 
spinto all'estremo con il suo opposto: la musica indeterminata diJohn Cage, 
nella quale egli mette in luce l'influenza delle teorie di Schillinger (già se
gnalate da Nono nel suo testo del 1 959). Essendosi unito assai tardi all'avan
guardia europea (nel 1 956, dopo l'esilio dall'Ungheria) , Ligeti guarda ai fat
ti e alle idee con una certa distanza critica, che coincide con le problemati· 
che dei compositori di Darmstadt, ma senza essere segnata dalle esperienze 
condotte negli anni precedenti. Infatti Ligeti guarda sempre alla nuova mu. 
sica in rapporto alle sue forme storiche, che esse appartengano alla sfera de). 
la musica colta occidentale, oppure alle tradizioni orali o scritte di altre cul
ture. In lui, la storicità del materiale e la dialettica tra costruzione e sog
gettività si inscrivono proprio all'interno dell' idioma musicale. In un testo 
sulla forma, Ligeti insiste sul fatto che <<quel che si forma in musica è già 
"forma" in sé e non materia» [ 1966, p. 27]. Al contrario di Xenakis e di 
Cage, egli sottolinea l'interazione tra dettaglio e forma globale, e osserva 
che modificazioni apparentemente insignificanti possono provocare degli 
sconvolgimenti ad un livello superiore. In questo modo egli vuole riabilita· 
re l'immagine sonora concreta in rapporto ad una struttura d'ordine astrat· 
ta. Se il sistema, in quanto totalità già formata, s'impone fino all' interno del
le strutture particolari, giunge a rendere puramente contingente l'elemento 
individuale : determinazione e indeterminazione diventano la stessa cosa. La 
composizione necessita al contrario di un'articolazione dialettica tra il tut· 
to e le parti, di una sorta di interazione reciproca. In caso contrario, lo spo· 
stamento verso la forma globale della strutturazione seriale dei parametri 
trasforma quest'ultima in fenomeno secondario. Ligeti si oppone alla con· 
cezione di una logica generativa univoca, dalla serie iniziale all'organizza· 
zione del tutto. Egli contesta uno dei fondamenti della serialità integrale sot· 
tolineando come le "direttive" preliminari all'atto compositivo propriamente 
detto genererebbero delle strutture indeterminate. 

Piu densa è la rete delle operazioni effettuate con un materiale preorganizzato, 
piu è alto il grado di livellamento del risultato. L'applicazione totale del principio 
seriale annichilisce alla lunga lo stesso concetto seriale. Non c'è alcuna differenza 
fondamentale tra i prodotti dell'automatismo e i prodotti del caso: il totalmente de· 
terminato equivale al totalmente indeterminato [Ligeti 1960, p. 9]. 

Concetto questo che ci ricorda il pensiero di Zimmermann citato in pre· 
cedenza. Ligeti cerca di salvaguardare la dialettica della composizione de· 
nunciando le aporie di un pensiero falsamente logico. Egli punta meno 
sull'unicità della composizione che sulla possibilità di far apparire «l'im· 
prevedibile» .  Propone dunque di rovesciare il procedimento utilizzato da 
Boulez e Stockhausen - la deduzione di tutte le dimensioni dell'opera a par· 
tire da una serie iniziale - e di predeterminare piuttosto i fattori globali 
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dell'opera per poter inventare liberamente al livello dei dettagli (procedi
mento alla fin fine classico, se non fosse che, nella tradizione classica, i fat
tori globali erano dati e non inventati) . Reclamando l' abbandono dell 'on
nipotenza delle "direttive" ,  che caratterizzano tanto la musica integral
mente determinata quanto quella totalmente indeterminata , Ligeti vuole 
riabilitare la concezione globale della forma e l 'immaginazione sonora del
la musica, a discapito dei calcoli preliminari e realizzati in abstracto. Se si 
distrugge il mito di una formalizzazione del linguaggio che si presentereb
be direttamente come una forma sensibile, e se si ammette che la forma è 
essa stessa una categoria spaziale che si distingue dallo svolgimento tem
porale della musica, allora questa forma può essere percepita come una sor
ta di «illusione acustica», secondo la terminologia utilizzata da Ligeti. Ed 
è proprio su questa dimensione che il compositore si applica nel proprio la
voro a partire da Apparitions. Quel che Ligeti ha chiamato « micro-polifo
nia», questo punto di equilibrio tra il lavorio sotterraneo dei motivi stret
tamente avviluppati e le tessiture sonore impossibili da analizzare, alla pa
ri di tessuti sonori in movimento, rinvia direttamente a questo nuovo modo 
di impostare la relazione tra strutture nascoste e forme apparenti. Ligeti ti
propone la questione del senso musicale contestando l'idea di un metodo 
compositivo limitato alla strutturazione del materiale: « Una domanda si im
pone: esiste realmente la possibilità di situare l' approccio al processo com
positivo là dove dovrebbe situarsi, e cioè altrove che al livello del materia
le ?» In Ligeti è presente una critica al pensiero seriale in quanto ideologia, 
quale solo poteva provenire da un compositore come lui, fuggito dal soffo
cante mondo delle « democrazie popolari»; la sua posizione si allinea a quel
la di Adorno, che Ligeti cita piu volte. 

Per Xenakis, la densità di informazioni veicolata dalla musica seriale, 
in cui ogni nota, cosi come un punto in una vasta costellazione, è inserita 
in una griglia strutturale, porta ad un rovesciamento dal punto di vista del
la percezione: i conglomerati di suoni puntuali creano effetti di massa. Egli 
quindi guarda alla dodecafonia non tanto come alla soglia di un nuovo pen
siero, ma come ad un punto di passaggio tra due forme di pensiero separa
te da quella che lui chiama «una frontiera "di mentalità" » [I97 I ,  p. 9] : l'una 
lineare, basata su <(proprietà geometriche e quantitative»; l'altra globale, 
basata sull'uso di <( suoni a blocchi» [ibid ., p. I o] .  La critica che Xenakis 
muove alla musica seriale è quella di concepire scherni complessi , in cui le 
relazioni tra i vari elementi vengono demoltiplicate, senza tenere conto dei 
(<limiti psicofisiologici» che conducono tutta questa combinatoria ad un ve
ro e proprio « scacco formale e uditivo». In altre parole, a partire da una 
certa soglia di complessità bisogna cambiare scala e organizzare le masse so
nore a partire da <(caratteristiche nuove, quali la densità, il grado di ordi
namento, la velocità di trasformazione, ecc. » [ibid . ,  p. 4 I]; ma perché que
sto sia possibile, occorre che gli elementi puntuali siano in numero abba-
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stanza elevato e organizzati statisticamente, ben oltre i limiti degli «sche
mi polifonici classici».  La loro costruzione esige, cosi come la comprensio
ne dei fenomeni naturali cui Xenakis li paragona (nubi, gas , spirali, ecc.), 
il calcolo delle probabilità (si veda ad esempio Pithoprakta per orchestra 
d'archi) . Egli rovescia di conseguenza la gerarchia del pensiero seriale, con
siderato non come la base della composizione moderna, ma come un punto 
d'arrivo della tradizione (egli scrive: «bisogna far uscire la musica dalle ser
re atrofizzanti della tradizione per riportarla nella natura» [ibid ., p. 1 7]): 
invece che partire dall'elemento isolato, di costruire una serie di relazioni 
che, attraverso deduzioni, permutazioni, moltiplicazioni e trasformazioni, 
andranno a costituire una forma globale, Xenakis parte subito dalla forma 
globale, che egli definisce mediante la sua densità e i suoi movimenti cine
tici interni. Questa posizione sembrerebbe avvicinarsi a quella di Ligeti, 
ma ne è invece completamente estranea, a causa dell 'indifferenza di Xe
nakis per le relazioni individuali tra le note e per il principio di una forma
lizzazione preliminare, <duori dal tempo». La polifonia, che in Ligeti - nel
la misura in cui essa realizza la complessità a partire da un'attività combi
natoria di elementi semplici - ricopre un ruolo fondamentale, gli appare co
me un linguaggio «medievale», una «regressione formale che contraddice 
altresi al principio della Klangfarbenmelodie» :  

La polifonia lineare s i  autodis trugge a causa della sua complessità. Ciò che si 
sente non è in realtà nient'altro che un ammasso di note poste a diversi registri d'al. 
tezza [ibid ., p. 23] . 

La teoria degli insiemi, le leggi statistiche, la teoria della probabilità, le 
formule stocastiche, ma anche le leggi di Laplace-Gauss e di Poisson; in bre· 
ve tutto l'arsenale delle leggi matematiche e fisiche contemporanee è mo· 
bilitato da Xenakis per costituire una nuova « formalizzazione e assioma
tizzazione della composizione musicale», per la quale il « suono individua· 
le non ha alcuna importanza» [ibid., p. 27] ,  perché non lo si distingue piu 
in quanto tale. Allorché Xenakis parla piu concretamente del senso musi· 
cale, si avvicina un poco alle formulazioni di Stockhausen a proposito del 
suo Klavierstiick I: le categorie sono fenomeniche, e riguardano l'involucro 
sonoro: parlando «dell'insieme delle particelle sonore che colpiscono la cor· 
teccia cerebrale e della modulazione di questo insieme�>, egli chiede «Va ver· 
so l'acuto o verso il grave, si rarefà o al contrario il suo disordine aurnen· 
ta ? » Le strutture compositive sono analizzate in termini di percezione im· 
mediata. I criteri di percezione, cosf come le leggi della composizione, si 
rapportano ai passaggi da uno stato ad un altro della materia musicale (dal 
discontinuo al continuo, dall'ordine al disordine, ecc.) .  Quando egli chie· 
de che si introduca nella forma «un principio di incertezza» invece di ri
stabilire, come fa la serialità, una «regola deterministica�>, Xenakis si avvi
cina alla filosofia di John Cage, senza tuttavia condividerne il principio. 
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Egli propone in effetti una vera e propria rottura antologica con il pensie
ro compositivo piuttosto che una rottura all' interno di questo pensiero. Ma 
la semplificazione indotta dal suo metodo, e soprattutto la distanza esistente 
tra la concezione astratta di sistemi d'organizzazione basati su leggi non 
musicali , aventi un rapporto di analogia con la materia sonora, e la realiz
zazione propriamente detta delle opere, sono tuttavia problematiche; l'auto
fondazione di un mondo musicale rapportato a fenomeni naturali piutto
sto che a riferimenti musicali o culturali conferisce una certa inportanza 
all'impatto delle sonorità, al gesto musicale, ma non riesce a diventare una 
vera e propria scrittura. Il rapporto con la tradizione non è solo una forma 
di sottomissione a criteri ereditati, o la condensazione di esperienze musi
cali anteriori, esso è anche un ostacolo che permette al pensiero di supe
rarsi. Il fondamento della critica di Xenakis nei confronti della musica se
dale, che si accosta in un certo qual modo a quella di Cage, mette in luce 
tali limiti. L 'argomento secondo il quale <d'enorme complessità impedisce 
all'ascolto di seguire il viluppo di linee sonore ed ha come effetto macro
scopico una dispersione irragionata e fortuita dei suoni su tutta l'estensio
ne dello spettro sonoro » [ibid ., p. 1 20], con il quale Xenakis postula una 
«Contraddizione tra il sistema polifonico lineare ed il risultato udibile che 
è superficie, massa», testimonia piu la difficoltà di percepire le relazioni 
delle altezze o delle durate in una musica radicalmente nuova, che non un 
problema compositivo in sé, e conferma la tesi di Adorno sulla «regressio
ne dell'ascolto ». Qualsiasi ascoltatore di buona volontà può seguire le rela
zioni "armoniche" o polifoniche di un'opera come Le Marteau sans maitre, 
anche se non riesce a collocarle entro il principio ordinatore che le ha po
ste in essere. Ritroviamo qui la confusione in precedenza segnalata tra for
ma apparente e leggi soggiacenti. Ma, d'altro canto, la critica di Xenakis 
addita un punto limite del pensiero seriale: l'organizzazione di fenomeni 
complessi, che non sarebbero il risultato di una combinatoria di elementi 
semplici, ma una forma in sé. Il che aveva già provocato un rovesciamento 
delle gerarchie in Stockhausen, e resterà un problema centrale per tutta la 
nuova musica. 

Prossimo a Xenakis su un punto - quello del rapporto tra forma costruita 
e forma percepita -,  anche Cage postula da parte sua che la scelta della to
tale determinazione finisca per equivalere a quella dell'indeterminazione 
totale; tuttavia questo non lo porta a ripensare le forme del determinismo 
seriale per proporne altre piu «funzionanti», come fanno Ligeti o Xenakis. 
Alla combinatoria delle strutture seriali applicate ai differenti parametri del 
suono, Cage oppone quella che si ispira a un dato arbitrario e non musica
le: un dato puramente formale, come ad esempio la forma delle costellazioni 
astrali o le operazioni del caso (realizzate dapprima sulla base del quadrato 
magico, poi dello 1-Ching, il libro cinese degli oracoli) . All'ordine intenzio
nale della serialità, legato all'avanguardia del movimento di emancipazione 
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del pensiero che si incarna nello strutturalismo del dopoguerra, succede il 
concetto di processo, che rinvia anch'esso al modello della natura, secondo 
un credo che Cage eredita in parte dai trascendentalisti americani (soprat
tutto da Thoreau) , dal pensiero anarchico di Buckminster Fuller e dalla mi
stica zen. La posizione di Cage rappresenta anch'essa una rottura antolo
gica, ma ancor piu radicale di quella di Xenakis, nella misura in cui essa 
mette in discussione il significato stesso dell'opera e del linguaggio musi
cale. Per Cage si tratta addirittura di rinunciare all'idea di un significato 
musicale convogliato dall'insieme delle relazioni, dai processi di costruzio· 
ne e dalle intenzioni del compositore. Bisogna, dice C age, lasciare che i suo
ni siano quel che sono (creare un « ordine)> presuppone una posizione utili
taristica), e provocare dei processi che consentano il verificarsi di «qualsiasi 
cosa)> [1 976, trad. it . pp. 42-43]. La distinzione tra suono e rumore, o suo
no e silenzio, cade da sé. Ascoltare non significa percepire un senso musi
cale realizzato grazie ad una costruzione determinata, ma piuttosto aprirsi 
�a totalità e alla complessità di ciò che esiste, senza alcuna intenzionalità. 
E dunque il caso, e non un qualche processo compositivo in relazione o me
no con la tradizione, a costituire il modus operandi di una forma musicale 
cosi liberata dai suoi vecchi limiti. In effetti, una relazione intenzionale fra 
i suoni li rende astratti e rappresenta un ostacolo al loro ascolto concreto_ 
La posizione estetica di C age potrebbe dunque riassumersi in questa di· 
chiarazione: essere aperti a tutto ciò che può accadere e farla finita con quel
la vecchia idea dell'arte come comunicazione [ibid ., trad. it. pp. 97-135l 
Una tale posizione implica determinazioni filosofiche e politiche che d'a}. 
tronde trasformano ogni dichiarazione di C age in una specie di predica li· 
bertaria. Cage parla meno di musica in termini concreti che non di proce
dimenti e di idee che determinano l'emergere di una musica virtuale: le sue 
esternazioni ruotano in ultima analisi attorno a poche idee ripetute all'in
finito, con un meraviglioso senso dell'umorismo ed una cultura del para· 
dosso che ritroveremo in Morton Feldman: il congiungersi di posizioni anar· 
chiche, ecologia militante e atteggiamenti mistici s 'incarnano nella musica 
come forma di intervento concreto. In questa filosofia della musica diffi· 
cilmente "attaccabile",  per come essa si protegge immediatamente dietro i 
paraventi del non intenzionale e del non determinato, la durata si impone 
come la categoria fondamentale, la sola comune al suono e al silenzio, al 
suono e al rumore. Spingendo tutte le categorie di pensiero fino al punto di 
capovolgimento, dove il senso non è piu un'entità in sé, ma piuttosto una 
categoria individuale e aleatoria, Cage ha in qualche modo eretto di fronte 
ai compositori seriali una specie di specchio concavo che ha seriamente mi· 
nato le loro certezze. Il suo arrivo a Darmstadt nel 1 958 assume il caratte· 
re di una provocazione: egli sviluppa, proprio nel cuore del pensiero musi· 
cale piu determinista e calcolatore, il principio della sua musica basata sul 
caso - una musica scritta senza la minima rappresentazione musicale preli· 
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minare (<(quel che mi auguro, è la possibilità di veder accadere qualsiasi co
sa» [ibid ., trad. i t. p. 1 45]) , e affidata in gran parte alla responsabilità de
gli stessi interpreti . Ma l'arrivo di Cage a Darmstadt coincideva con gli in
terrogativi dei compositori seriali, in precedenza evocati, circa il dilemma 
di forma e senso in musica. 

Si potrebbe assimilare, in una certa misura, il percorso marginale di Gia
cinto Scelsi all'esperienza di Cage, pur se il suo impatto storico, contraria
mente a quello del compositore americano, fu a lungo differito nel tempo (sa
ranno i musicisti della corrente spettrale che, negli anni Settanta, rivalute
ranno la figura del compositore italiano come alternativa al movimento seriale 
e ai suoi derivati) . Ritroviamo in Scelsi la determinante influenza del pensie
ro buddista, che induce da una parte ad accordare importanza al suono in se 
stesso (questo non rappresenta né una forma di espressione soggettiva, né una 
struttura autonoma, ma un fenomeno cosmico, un'esperienza trascendente) 
e d'altra parte a una concezione della scrittura come semplice notazione: Scel
si lavorava a partire da improvvisazioni trascritte da un assistente. Questa 
concezione radicale trovò la propria realizzazione in opere concrete a partire 
dal 1952, in seguito ad una profonda crisi interiore protrattasi per quattro 
anni; egli abbandonò allora lo stile delle opere precedenti, contrassegnate tan
to dal neoclassicismo quanto dalla dodecafonia. Nei celebri Quattro pezzi (su 
una nota sola), emblematici della sua ricerca, Scelsi esplora dall'interno il fe
nomeno sonoro, giocando sulle fluttuazioni microtonali e dinamiche e sulla 
densità delle tessiture. Queste caratteristiche saranno presenti nelle sue ope
re per strumenti solisti, per piccole formazioni, o per grandi organici (spe
cialmente con la presenza del coro) . In lui la forma si approssima al sortilegio 
e al rituale (si può parlare di una specie di moderno arcaismo che ricorda da 
lontano la parallela tendenza di Xenakis) . La tardiva gloria di Scelsi ha tut
tavia dato luogo ad esagerazioni: l'esplorazione della dimensione interna del 
fenomeno sonoro, o l'abbandono delle relazioni causali nella costruzione del
la forma musicale, esistevano anche nel movimento seriale, e particolarmen
te in Stockhausen. Al contrario, la trasparenza fra processo interno e risulta
to percettivo sembra anticipare tal une ricerche piu tardive (il movimento spet
trale, il minimalismo, la nuova semplicità, ecc.) . Questa idea è legata al rifiuto 
della scrittura in quanto luogo di costruzione del senso musicale, che in Ca
ge era sostituita da una complessa combinatoria: la poetica di Scelsi è in ef
fetti puramente intuitiva, e di natura mistica; essa si lascia alle spalle la no
zione di autore, la dimensione dell'espressione individuale, e il concetto di 
pensiero musicale o di costruzione formale. L'atteggiamento di Scelsi non è 
tuttavia critico o negativo: esso cerca piuttosto di porre nuovi fondamenti, a 
monte e a valle dei concetti tradizionali della cultura occidentale. 

La posizione di Carter [1998] differisce da questi procedimenti nella mi
sura in cui si inscrive all'interno dei tradizionali concetti di opera e di scrit
tura musicale, puntando non tanto alla rivoluzione globale del pensiero 
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quanto piuttosto alla ricerca di nuove forme di organizzazione musicale. In 
un certo qual modo collegandosi a Ligeti, Carter rovescia l'ordine delle prio. 
rità e, piuttosto che partire dal suono in quanto tale, basa il processo crea. 
tivo su strutture di senso percettibili all'ascolto, come la frase musicale, le 
relazioni ritmiche su grande scala, la costruzione della forma. Egli guarda 
alla serialità come ad un formalismo nel quale la dimensione della musica 
come discorso viene semplicemente trascurata. Alla fondamentale discon. 
tinuità della musica seriale, fatta dapprima di punti, poi, secondo la tenni· 
nologia di Stockhausen, di gruppi sonori inscritti in una forma non lineare 
e non narrativa, Carter oppone la continuità di un discorso in grado di in· 
tegrare i vari momenti divergenti dell'opera: sia simultaneamente nella re· 
!azione tra voci indipendenti, sia nell'articolazione delle differenti sezioni 
di un brano. La polifonia della sua scrittura non riguarda la relazione tra le 
note - punto contro punto - ma la relazione fra gli strati, in quanto le for· 
mazioni strumentali scelte vengono sistematicamente suddivise in gruppi 
autonomi, caratterizzati da classi di intervalli e di strutture metriche spe. 
cifiche. Carter realizza questa idea della continuità tramite il principio del· 
la modulazione metrica, che consiste nel mettere in evidenza i fattori co· 
muni tra due metri differenti, di modo che la transizione tra " temporalità" 
divergenti sia organica e si realizzi impercettibilmente (per Carter forma e 
discorso costituiscono un flusso) . L'unità non deriva da uno schema in cui 
le relazioni siano calcolate, ma dalla forma in movimento, una forma che si 
potrebbe definire vissuta, per analogia con il tempo vissuto di Bergson. Le 
tensioni drammatiche su grande scala che Carter organizza nelle sue opere 
a partire dal Quartetto n .  1 per archi ( I  9 5 I )  conservano l'idea di un sogget
to musicale espressivo, quando invece il sistema differenziale generaliz
zato della serialità porta ad una forma di distanziamento, anzi di evacua· 
zione, del soggetto, ovvero al concetto di un ascolto puramente meditativo, 
preconizzato da Stockhausen all'inizio degli anni Cinquanta. In un certo 
qual modo Carter ha anticipato il concetto adorniano di « musica informa
le», con il quale il filosofo cercava di spingere i compositori a superare la 
falsa antinomia tra determinazione seriale e indeterminazione cageana, per 
ritrovare Io stile libero della musica atonale di Schonberg (il cui modello è 
Erwartung) . Tuttavia, la visione umanistica di Carter è in totale disaccordo 
con il concetto adorniano del soggetto alienato in una società totalmente 
controllata: cercando una via di uscita dalla doppia aporia di una soggetti
vità sovrana creatrice di un mondo musicale autonomo (come avveniva con 
l'esperienza seriale derivata, non dimentichiamolo, dall 'espressionismo), e 
di un'oggettività costruttivista fiduciosa nell'onnipotenza delle norme (co· 
me nell'esperienza neoclassica) , il compositore americano punta a una pie
nezza espressiva del soggetto nell'opera, a un equilibro tra i termini che non 
sarebbe definito a priori ma conquistato dalla drammaturgia della scrittura 
e della forma (in Triple Duo, i tre strati indipendenti, affidati alle tre cop· 
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pie di strumenti, s i  ricongiungono in un ampio dialogo nella parte finale 
dell'opera) . Questo atteggiamento deriva dalla sua esperienza insieme bio
grafica e storica. Carter ha cercato, durante gli anni Quaranta, di integra
re le idee innovatrici di compositori come I ves, Ruggles, Crawford-Seeger, 
Cowell, Nancarrow o Varèse, ad una forma musicale coerente e controlla
ta; possiamo riassumere questi tentativi con una serie di termini: polirit
mia, indipendenza delle voci, armonia emancipata, atematismo, contrap
punto dissonante, strutture ritmiche irregolari, ecc. Egli mirava ad una sin
tesi molto personale tra la disciplina neoclassica, alla quale si era sottoposto 
negli anni Trenta quale discepolo di Nadia Boulanger, e l 'influenza degli 
ultramoderni americani che negli anni Venti aveva deciso della sua voca
zione di compositore. Se gli elementi innovatori nella musica moderna 
dell'epoca avevano dissolto l'equilibrio formale delle opere (Carter lo sot
tolinea soprattutto a proposito di Concord Sonata di !ves, con un articolo 
estremamente critico che assomiglia a un regolamento di conti e a un par
ricidio) , in Carter essi divengono il fondamento di una forma coerente. Nel 
preoccuparsi che la logica formale non si imponga al di là dei criteri della 
percezione, Carter instaura una dialettica spinta all'estremo fra le tenden
ze "anarchiche" del materiale e le costrizioni della forma. Cosi l 'indipen
denza tra le voci, che spesso presentano ciascuna la propria organizzazione 
metrica ed il proprio ethos, è controllata da una distribuzione degli inter
valli che permette di caratterizzarle e di creare delle zone d 'incontro signi
ficative; il carattere fluttuante dell'agogica, con i suoi cambiamenti di me
tro e di tempo, è integrato ad una continuità soggiacente grazie al princi
pio della modulazione metrica; i diversi strati dell'opera, come i diversi 
momenti formali, sono integrati in un tessuto di relazioni percettibili. Car
ter si è sempre imposto di limitare la complessità delle strutture, perché es
se restassero identificabili e perché permettessero di creare relazioni com
plesse sul piano della forma. Se nella serialità integrale il particolare finisce 
per essere sussunto nella categoria della totalità in virtu della propria stes
sa amplificazione, mentre nella musica di Cage esso è insieme posto in epi
grafe e banalizzato a causa della sua non-relazione con il tutto, in Carter 
mantiene invece il proprio ruolo tradizionale all'interno di una dialettica 
assai sottile con la globalità. Nella sua musica una modifica di dettaglio in
fluisce sempre e in maniera decisiva sul tutto. L'idea di costruire delle gran
di forme a prescindere cosi dagli schemi tradizionali come da quelli preco
stituiti, i quali sarebbero in grado di conservare un principio unitario sen
za assoggettarvi i momenti particolari, ha portato il compositore ad un 
equilibrio assai peculiare fra continuità e discontinuità, identità e molte
plicità, rigore e libertà, oggettività della forma e soggettività dell'espres
sione. La costruzione del senso attraverso la drammatizzazione e l'equili
brio degli estremi esige una forma di grandi dimensioni: la maggior parte 
delle opere di Carter consiste di un solo movimento e dura all' incirca ven-
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ti minuti, una durata che Ligeti ha indicato, parlando di Gruppen di Stock
hausen, come la soglia psicologica e strutturale per una forma ed un lin
guaggio autonomi. 

5 .  La dialettica del soggetto . 

Le "strategie" compositive del dopoguerra, tra le quali la serialità oc
cupa una posizione dominante, appaiono in definitiva come altrettanti ten
tativi di organizzare un insieme di dati il cui livello di complessità (vale a 
dire la ricchezza dei significati potenziali) non può piu essere gestito con le 
tradizionali categorie. Alle identità stabili del passato ne sono succedute 
altre , di natura mobile e variabile , che sfociano in concezioni relativiste del 
tempo e dello spazio. Ad un codice e una forma stabilite a priori rispetto 
all 'opera particolare succede l'idea dell'opera come costruzione del suo pro
prio habitat. « La forma è la sua storia», aveva scritto Paul Klee [1964, p. 
61 ] .  Essa non può piu essere una forma a priori, se non al secondo grado, in 
modo critico, tanto che l'opera può svilupparsi senza fine (come work in 
progress) , e il suo significato può affiorare solamente in un secondo momento, 
quando essa è terminata: una conferma della tesi di Nietzsche, ripresa da
gli strutturalisti, sul senso come interpretazione. 

Questa responsabilità storica nei confronti del linguaggio propone la 
questione del soggetto. In  quale misura l'emancipazione dalle forme cano
nizzate rappresenta una vera libertà ? Il compositore che per prima cosa co
struisce le regole stesse della propria invenzione non è forse alienato, sia 
pure in diverso modo, dalla sua rinuncia ad una soggettività totalmente 
emancipata ? Uno degli aspetti piu significativi dell 'esperienza seriale è pro
prio questa presa di distanza dalle forme della spontaneità espressiva, que
sta volontà di superamento dell 'individuale, dell'Io carico di riferimenti, 
dei gesti che veicolano significati incontrollati. Nella fase piu estrema del
la serialità integrale, Boulez aveva cercato di pervenire a una sorta di scrit
tura automatica, che relegasse l'invenzione propriamente detta a un ruolo 
secondario: le Structures I si basano su una serie tratta dal Mode de valeurs 
et d' intensités di Messiaen, il che rappresenta un omaggio reso al lavoro che 
orientò la giovane generazione verso la concezione della serialità integrale, 
ma anche la chiara indicazione della volontà di depersonalizzazione: la 
«scomparsa locutoria» di Mallarmé. Parallelamente, Boulez puntava a una 
densità di scrittura (e di espressione) che potesse condurre al «delirio», co
me indica sorprendentemente a conclusione di un articolo assai tecnico del 
1 948 (lo stesso concetto - «ci resta da tentare la strada del vero "delirio" 
sonoro » - si ritrova in una lettera a Cage del 1 950) : «la musica deve esse
re isteria e possessione collettiva, violentemente attuali - secondo l'indica· 
zione di Artaud» [Boulez 1 995]. L'idea dell'ebbrezza scatenata dalle verti· 
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gini della scrittura, di cui Boulez parla a proposito d i  Bach, ritorna diverse 
volte nei suoi primi testi. Essa testimonia senza dubbio dell ' influenza di 
Rimbaud e del surrealismo, ma anche del contatto con le musiche extraeu
ropee e, come indica lo stesso Boulez, delle idee di Antonin Artaud sul tea
tro (Le Théatre et son double) ; egli desume cosi da tali autori la volontà di 
superare ogni forma di psicologia musicale, ogni espressione soggettiva di
retta, a beneficio di una autonomia della scrittura, di una sorta di epifania 
sonora che si situi al di là dell'individuale . Su questo punto bisogna evi
denziare una convergenza tra Cage e Boulez, che permette di comprende
re l'amicizia nata tra i due negli anni Quaranta, e lo scambio tanto ricco di 
idee testimoniato dalla loro corrispondenza: entrambi cercano di mettere a 
punto procedure compositive e strategie formali in totale rottura con ogni 
riferimento al passato, e con ogni intenzionalità preesistente all 'opera pro
priamente detta. Il soggetto si costruisce attraverso la scrittura; non è piu 
un soggetto già strutturato che si esprime attraverso l'opera, ma un soggetto 
in via di formazione. « lo è un altro », aveva detto Rimbaud. E Breton: far 
apparire l'altro dall'individuo, oltre il controllo esercitato dall ' Io .  Vi è tut
tavia un evidente paradosso, poiché Boulez adotta tale posizione attraver
so uno sforzo di razionalizzazione teorica spinto all 'estremo. Il fatto è che 
la metafora dell'inconscio, la quale era servita di riferimento soprattutto 
agli espressionisti e ai surrealisti, resta problematica per i musicisti. Se Ca
ge, attraverso l'introduzione dell 'indeterminato, dell'accidentale, del caso 
e della spontaneità degli interpreti, cerca di far emergere figure e costella
zioni sonore che sfuggano al controllo della coscienza, Boulez tende a un 
risultato equivalente attraverso una estrema strutturazione del materiale, 
dove la logica formale si sostituisce all 'intenzione immediata, trascinando 
il compositore al di là dei suoi abituali punti di riferimento, dei suoi propri 
riflessi e di ciò che è appreso. 

In molti dei suoi ultimi testi Adorno ritorna ad interrogarsi sulle con
dizioni dell'opera musicale contemporanea (si vedano Vena una musica in/or
male [Adorno 1 982] ,  Modernità [Adorno 1 962],  come pure le monografie 
su Berg [1 968] e Mahler [ 1 96o]) . Proprio come aveva designato gli estremi 
della prima metà del secolo mediante le figure antinomiche di Schonberg e 
Stravinskij , Adorno polarizza la musica del dopoguerra attorno a due con
cetti che si escludono mutuamente: la totale determinazione della serialità 
integ�ale e l'indeterminazione totale di Cage. Pur non contrapponendoli 
frontalmente, li pone comunque come due forme aporetiche al di là delle 
quali occorre tracciare una nuova strada. Tuttavia, i due atteggiamenti so
no unificati dall'identica sottomissione del soggetto alla logica del materia
le, la cui emancipazione sarebbe invece il segno della modernità, o piu esat
tamente, usando la terminologia di Adorno, di un'arte di avanguardia .  Poi
ché Adorno sembra respingere l'ideologia dell'avanguardia per accogliere il 
concetto di modernità, un atteggiamento che lo avvicina a Ligeti. Misura-
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re il progresso della composizione sui suoi mezzi tecnici è proprio quello 
che il filosofo contesta negli scritti citati in precedenza; il riorientamento 
estetico di Ligeti all'inizio degli anni Ottanta, visto come un'inclinazione 
verso la postmodernità, è determinato da una riflessione assai simile. Ador
no lascia affiorare nelle sue analisi di Berg e di Mahler la possibilità di un'al. 
tra forma di modernità, in cui il soggetto si realizza proprio reintegrando 
certi elementi regressivi, o apparentemente tali. Per la verità, ritorniamo in 
tal modo sul concetto del rapporto fondante con la storia e con la tradizio
ne. Nella concezione musicale elaborata da Boulez e Stockhausen la mate· 
ria è liberata, per quanto possibile� da qualsiasi storicità; lo stesso vale, sia 
pure in termini diversi, per C age. E questo uno dei punti di divergenza con 
compositori come Nono, Zimmermann o Berio. Ma se, come afferma Ador
no, nella musica di Boulez e Stockhausen il contenuto sociale è nascosto 
dietro un'inconsueta apparenza tecnica e sonora, si tratterebbe allora di un 
contenuto inesprimibile o di un contenuto rimosso: il soggetto perverreb
be all'espressione mediante la propria abdicazione dall'opera, a causa della 
distanza ormai incolmabile determinatasi tra l'arte e la realtà: la coscienza 
del genocidio porta all'opera tecnica, come se il compositore denunciasse il 
disumano non volendo piu condividere i criteri dell'umano. Ma cosi facen
do, in virtu di una dialettica difficile da controllare, l'opera diverrebbe il 
feticcio di ciò che essa combatte. Altrettanto ritroviamo nella posizione an· 
titecnicista di Cage, che costituisce il polo opposto ma rinvia ad un analo
go processo di feticizzazione, il quale volgerebbe la raffigurazione della li
bertà in raffigurazione dell'alienazione. E per questo che Adorno richiama 
ancora una volta alla soggettività, come alla sola categoria che, per la sua 
stessa irrazionalità, può superare le contraddizioni assumendole su di sé sen
za cadere nella reificazione. Mahler e Berg sfuggono alla logica di un'evo· 
luzione lineare della materia, il primo ritornando alle strutture diatoniche 
contro l'evoluzione del cromatismo post-wagneriano, il secondo mante· 
nendo riferimenti tonali all 'interno del sistema dodecafonico (atteggiamento 
che permette il ricorso a forme banali): entrambi riescono cosi a dilaziona· 
re quella scissione del soggetto, che deriva da tale impossibile riconcilia
zione tra espressione artistica e realtà. Il ricorso all'arcaico, a ciò che è sor
passato o decaduto, scartato dalla logica del progresso, è precisamente ciò 
che salva il soggetto dal proprio annichilimento nell'assoluta determina· 
zione o nell'indeterminazione totale. In tal modo Adorno denuncia la ca· 
tegoria dell'esattezza, cardine dell'ideologia seriale, che si sostituisce al cri· 
terio di verità: «nell' arte l'esattezza controllabile ha un'irresistibile pro· 
pensione a volgere verso la falsità» [Adorno 1 982 ,  p . .3 1 4] .  Ora, ciò che 
Adorno aveva rilevato attraverso la figura di Schonberg, riprendendo 
un'analisi di Nietzsche a proposito di Wagner, era la verità della dissonan· 
za come espressione della sofferenza: il concetto di verità è legato al sog· 
getto piuttosto che alla tecnica. Ed è proprio il soggetto ad essere garante 
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di un significato possibile, anche attraverso la forma dell'assurdo, in cui il 
senso esiste nella propria assenza, come nonsense. L'emergere del senso pre
suppone dunque che la forma musicale non sia riducibile alla semplice di
sposizione dei suoi elementi, soprattutto nel caso in cui questi sarebbero 
intercambiabili. La forma non è riducibile ai suoi processi generativi. 

Il rapporto con la tradizione rientra dunque, sotto forme diverse, in tut
te le discussioni sulla modernità. Le perentorie dichiarazioni di alcuni com
positori esordienti, come quella di Boulez, che affermava nel 1 954:  « l 'at
tuale generazione [può] dire addio ai suoi predecessori>> [ 1995, p. 297] o la 
volontà di eliminare tutto quel che è preformato, come reclamava Stockhau
sen nel 195 2 ,  rinviano piu alla situazione sociale della Nuova Musica nel 
dopoguerra che non ad una posizione assoluta e intangibile. Molte polemi
che, molte frasi truculente nella tradizione dei movimenti di avanguardia 
avevano lo scopo di far tremare la roccaforte delle istituzioni, e in questo 
modo di scuotere le coscienze, le certezze assolute, i sistemi di pensiero ac
cademici e conservatori. Polemiche siffatte sono inseparabili da una speri
mentazione musicale concreta che doveva mettersi alla prova in quanto ta
le, pensarsi in maniera radicalmente nuova, al fine di poter progettare nuo
vi rapporti con la tradizione, secondo il concetto nietzschiano che il passato 
deve essere ricostruito a partire dal presente . Cosi che i fondamenti lin
guistici, estetici e formali della modernità elaborati nel dopoguerra riman
gono un necessario presupposto della musica d'oggi. Le rivolte forse epi
dermiche dei giovani compositori negli anni Sessanta e Settanta non han
no intaccato il prestigio di una riflessione collettiva profonda: le aporie della 
serialità fanno anche onore ad un pensiero che ha saputo affrontare i pro
pri limiti. Compositori come Lachenmann o Holliger, che decostruiscono 
il suono ed esplorano zone acustiche marginalizzate dalla serialità, o come 
Ferneyhough e Nunes ,  che sviluppano il pensiero parametrico in direzioni 
differenti, intrattengono profondi legami con la storia folgorante di quegli 
anni : essi hanno ripreso il progetto di una modernità musicale tentando di 
pensarla in maniera rinnovata. All'opposto, tendenze come quelle della mu
sica spettrale o del minimalismo hanno reagito contro i principi della seria
lità e hanno mosso una critica radicale ai suoi fondamenti o ai suoi effetti. 
Essi hanno particolarmente affrontato il paradigma della scrittura che, ri
vendicandone l'autonomia nel quadro della musica seriale, aveva prodotto 
in alcuni casi dei risultati acusticamente " aberranti" .  Essi hanno contrap
posto, secondo uno schema che si ripete incessantemente in campo artisti
co fin dal XVIII secolo, i fenomeni dati in natura (la risonanza naturale, i li
miti della percezione) alle costruzioni ideali che postulano il progresso del
la società umana. La storia della composizione, da quando non trae piu le 
sue norme dalle prescrizioni del passato, progredisce mediante tali opposi
zioni dialettiche, che ogni generazione cerca di superare con una sintesi su
periore o un significativo mutamento di prospettive. 
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HERMANN DANUSER 

Darmstadt: una scuola ? 

L'esempio della cosiddetta " Scuola di Darmstadt" mostra quanto, nel
la storia istituzionale della musica, oltre alla dimensione storica si debba 
prendere in considerazione anche una dimensione mitica. Quest'ultima ha 
avuto un ruolo pressoché determinante per la storia dell'influenza delle idee 
artistiche legate ai corsi internazionali estivi di Nuova Musica di Darm
stadt, soprattutto per la diffusione dell'immagine di una "musica seriale" 
nel panorama musicale a venire . Tutto ciò diventa chiaro se si considerano 
le immagini dei corsi estivi di Darmstadt presentate nella ricerca piu re· 
cente [Beal 2ooo; Danuser e Borio 1997 ;  Stephan e altri 1 996; Trudu 1992). 
Pertanto la "Scuola di Darmstadt" verrà qui considerata nella sua dimen· 
sione storica e in quella mitica - non solo cioè come pendant della storia, 
ma come una delle sue primarie forze motrici. 

1 .  Scuole nella "Scuola" .  

Quando, alla fine della seconda guerra mondiale, la Germania era in  ro· 
vine, nel campo della ricostruzione immediatamente intrapresa le si offri· 
vano diverse prospettive future che, ad eccezione di un'aperta continuità 
con il Terzo Reich, proibita ovvero anatemizzata, abbracciavano un ampio 
spettro di possibilità fra continuità latente e radicale nuovo inizio. 

Nell'estate del 1946 l 'assessore comunale alla cultura Wolfgang Stei· 
necke diffuse un invito ai primi corsi estivi per la Nuova Musica nel castello 
di Kranichstein presso Darmstadt . Particolarmente significativi a questo 
proposito sono i volumi di documentazione pubblicati da Friedrich Horn· 
mel e Wilhelm Schliiter [1 987; 1 989] . 

In quei corsi si sarebbero dovuti imparare contenuti e modalità che non 
venivano insegnati nei tradizionali istituti musicali superiori, conservatori 
e accademie. Nei primi due anni ( 1 946-47) vennero allestiti « Corsi estivi 
di nuova musica internazionale», con spirito paragonabile a quello che 
nell'ambito letterario animò la fondazione del leggendario Gruppo 47 [Aka
demie der Ki.inste 1 988]. Opere e correnti della creazione artistica nate al 
di fuori dell'area di controllo nazionalsocialista, attività sorte all 'interno di 
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quest'area nella clandestinità di  una "emigrazione interna" , o ancora pre
cedenti al 1933 ,  ma in seguito proibite e di conseguenza trasformatesi in 
sviluppi pressoché dimenticati della modernità artistica, dovevano anzitutto 
essere portate a conoscenza dell'ultima generazione tedesca e divenire og
getto della riflessione musicologica attuale. 

A partire dal 1 948, quando i Corsi estivi internazionali per la Nuova 
Musica acquisirono la loro attuale denominazione, si trasformò anche l'idea 
di scuola. A garantirne la continuità nel senso di una possibile formazione 
scolastica saranno soprattutto la persona del fondatore Steinecke (fino alla 
sua morte sopraggiunta nel 1 961 )  e il suo piano per strutturare e interpre
tare il complessivo sistema di corsi dedicato alla Nuova Musica, comple
tandolo mediante contributi e seminari di discussione, oltre che con esecu
zioni di concerti e lavori ad esso integrati o associati. L'espressione di Theo
dor W. Adorno nella lettera di condoglianze alla vedova di Steinecke -
secondo cui egli sarebbe riuscito « ad elevare l 'organizzazione ad una di
mensione artisticamente produttiva» (lettera del 2 gennaio 1 962 ,  riporta
ta in facsimile in Hommel e Schliiter 1 987; cfr. anche Steinecke 1 962) -
descrive in modo calzante la sua importanza come spiritus rector di questa 
istituzione, nella quale egli non voleva creare una scuola, ma semmai una 
pluralità di scuole. A livello istituzionale incontriamo cosi un momento fon
dativo di qualità come apertura, variabilità, capacità di sviluppo. C ambia
no le sedi (castello di Kranichstein, Marienhohe, ecc.), cambiano i conte
nuti artistici, le forme di presentazione, mediazione e comunicazione, gli 
insegnanti invitati, gli studenti e gli altri partecipanti, cosi come i diretto
ri - fino ad oggi quattro - e ciononostante questa istituzione possiede una 
propria particolare "identità" . 

Una dimostrazione esemplare delle possibilità che offrivano i Corsi esti
vi di Darmstadt è costituita dal passaggio da una fase di apprendimento ad 
una di insegnamento. Il concetto di «école de Darmstadt»,  che Olivier Mes
siaen intendeva del tutto pragmaticamente in analogia con la sua cattedra 
al Conservatorio di Parigi, racchiude pertanto un doppio significato: da un 
lato "andare a scuola" a Darmstadt, dall'altro "fare scuola" a Darmstadt. 
Scrive Olivier Messiaen a proposito dei Corsi estivi di Darmstadt del 1 955 :  
<<Meravigliosa atmosfera di  novità, di  ricerca, di  lavoro gomito a gomito ! 
Bisogna ringraziare di tutto cuore coloro che hanno contribuito alla for
mazione di questa magnifica scuola, ed in special modo il suo principale or
ganizzatore, il Dottor Wolfgang Steinecke ! . . .  » [questa dichiarazione ma
noscritta di Messiaen, datata 1 955,  è riportata come facsimile in Hommel 
e Schliiter 1 987,  s .n .] .  Molti di coloro che a Darmstadt hanno assunto man
sioni didattiche, una o piu volte prima di allora avevano preso parte ai cor
si estivi in qualità di studenti; un modello che si è perpetuato fino ad oggi. 
Questa struttura fondamentale è ben esemplificata dalle figure di quattro 
musicisti - Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez e Gyorgy Li-
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geti - che giunsero a Darmstadt come studenti per venire "promossi" po
chi anni dopo al ruolo di docenti di composizione. 

Se teniamo presente tre decisivi stadi dei corsi estivi di Darmstadt du
rante la direzione di Steinecke - gli anni 1946, 1 953 e 1 958 - risulta chia
ro che il concetto di una "scuola" storico-musicale basato sulla storia della 
composizione in senso tradizionale non può essere valido per la Darmstadt 
di questo periodo. Il 1946 portò all'avvio istituzionale dei corsi estivi al di 
fuori della composizione seriale , essi rimasero cioè estranei soprattutto al
la cultura d' avanguardia, che in Germania allora non esisteva piu ovvero 
non esisteva ancora. Già all'inizio degli anni Cinquanta si mise però in mo
to lo sviluppo di un pensiero musicale seriale, il quale trovò la sua manife
stazione piu evidente nel 1953 con i festeggiamenti per il settantesimo del
la nascita di Webern e - come si vide a posteriori - con l'incoronazione di 
una nuova triade costituita da Nono, Boulez e Stockhausen attraverso le 
loro prese di posizione rispetto a Webern e la presentazione di loro com
posizioni su nastro magnetico alla manifestazione «Musica della nuova ge
nerazione III» tenutasi il z4 luglio 1953 .  L'arrivo diJohn Cage ai Ferienkurse 
del 1958 modificò di nuovo radicalmente la direzione della ricerca nel qua
dro di una concezione seriale e, attraverso la "liberazione" del materiale e 
la diversificazione di principi di casualità, indicò una nuova via ai succes
sivi sviluppi della musica d'avanguardia [Borio 1993 , pp. 23-33]. Se dun
que tutte le categorie, considerate nella loro rilevanza pedagogica, sono di
venute "generatrici di stile" soltanto post /estum, ad uno sguardo piu rav· 
vicinato i contorni di una Scuola di Darmstadt sotto il profilo di una storia 
della composizione si fanno indefiniti. Tuttavia all'interno delle singole fa· 
si si sono formati cosi chiaramente gruppi, mode compositive e peculiarità 
stilistiche che le opere originate da queste correnti, tanto piu quando veni
vano presentate dagli eccellenti interpreti nel loro specifico stile esecutivo, 
suonavano talmente simili le une alle altre da dare la ben fondata impres· 
sione - almeno dall 'esterno - che esistesse una "scuola" compositiva di 
Darmstadt al singolare. 

Il rapporto docenti-discenti, inizialmente di tipo tradizionale secondo 
il principio di anzianità, si è presto trasformato in una particolare comunità 
di insegnamento e apprendimento, virtualmente determinata da un reci· 
proco scambio di dare e ricevere, a prescindere da precedenze dovute all'età. 
In una relazione di Hans Heinz Stuckenschmidt per l'anno 1 958 si legge: 

Dai diciottenni ai settantenni, tutti si alternavano nei ruoli di insegnanti e stU· 
denti, e proprio questa ininterrotta fluttuazione di scambi faceva si che non prendes· 
se piede alcuna gerarchia [Stuckenschmidt 1958, p. 364]. 

Una siffatta comunità musicale di studio e insegnamento, apparente· 
mente libera dal principio di autorità, rappresentava senza dubbio un idea· 
le che nella realtà offriva però il contraltare di forme di comunicazione di-
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verse, spesso opposte le une alle altre. Radicato negli specifici problemi di 
uno sviluppo dell'avanguardia, tutto ciò si collega sicuramente anche alla 
struttura stessa dei corsi estivi. 

2 .  Un concetto dinamico di scuola . 

Piuttosto che un tradizionale concetto statico di scuola, si evidenzia qui 
un concetto dinamico, collegato all'esistenza di una delle avanguardie mu
sicali debitrici dell'estetica della modernità. Ancora fino alla metà degli an
ni Settanta un insegnante di Darmstadt doveva presto o tardi riconoscere 
che lo sviluppo di questa "avanguardia" progressista oltrepassava la sua po
sizione, ovvero lo lasciava alle spalle al ritmo del rivoluzionamento conti
nuo; sul piano della storia dell'arte si tratta di un analogon alla tesi secon
do cui la rivoluzione divora i propri figli. Darmstadt incarnava cosi l' idea 
istituzionalizzata dell' avanguardia musicale postbellica. Il suo contributo 
alla storia della musica si comprende solo con quell'obbligo presupposto di 
una continua trasformazione e rivoluzione, nel quale il mito unico di una 
storia del progresso festeggiava fase per fase una nuova palingenesi. Fino a 
quando i festival di Nuova Musica non erano cosi numerosi come oggi e le 
idee dell'avanguardia dovevano ancora dischiudersi, Darmstadt, con la sua 
distribuzione internazionale su diversi continenti, poteva mantenere la fin
zione di essere una punta di lancia operante al di là di ogni confine geogra
fico e culturale. 

Sull'esempio dei contributi di Luigi Nono contenuti nei primi tre volumi 
dei Darmstadter Beitra'ge :zur Neuen Musik si può mostrare quanto velocemente 
la dinamica sopra abbozzata dei meccanismi di Kranichstein svoltasse dal
l'entusiasmo all 'amarezza. Nel suo saggio Die Entwicklung der Reihentechnik 
(«Lo sviluppo della tecnica seriale », 1 958) Nono proclamava, ancora con il 
tono di un compositore-guida del serialismo, il dogma ufficiale che legitti
mava storicamente la musica seriale: 

Altezza, ritmo, dinamica, timbro e forma, ed infine anche l'elemento tempora
le, cosi come le loro funzioni, tutti i soprannominati fattori fanno la loro compar
sa. Fra gli inizi della dodecafonia ed il suo stato attuale predomina l' assoluta conti
nuità storica e logica, non esiste alcuna "rottura" [Nono 1 958, p. 25] .  

L'anno seguente, divenuto memorabile per l' arrivo di John Cage, No
no conferiva ai corsi di Darmstadt un ulteriore enfatico riconoscimento nel 
Vorwort zum Kranichsteiner Kompositions-Studio I 958 (« Introduzione al 
Kranichsteiner Kompositions-Studio 1 958  ») : 

I corsi estivi di Kranichstein sono una necessità del nostro tempo. In questo in
contro di giovani viene discussa la problematica della situazione musicale attuale . 
La reciproca informazione e la discussione favoriscono la consapevolezza. Ciascu-
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no porta la sua storia, la sua origine, la sua sensibilità, ed il confronto fra esperien. 
ze musicali diverse e spesso contrastanti aiuta tutti noi a vederci piu chiaro [in Tru. 
du 1 992 ,  p. 7] . 

Nello stesso tempo Nono mette però in guardia contro una logica co
strittiva di gruppo e - recuperando gli argomenti di una precedente dia· 
gnosi "di sinistra" della crisi - fa uso di quest'ultima parola, nata apparen
temente insieme agli stessi corsi estivi : 

In tal modo non si può evitare la crisi. Sequenza: si adattano una gran quantità 
di formule e di schemi, credendo cosi di poter riempire alcune pagine di carta pen· 
tagrammata, e si giustifica il tutto mediante una terminologia oggi ufficiale, e con ia 
quale tutto deve tornare, anche se la musica non torna quasi mai. Tutto ciò acca· 
de senza la consapevolezza dei mezzi impiegati, ma solo secondo delle ricette, e per· 
ciò senza la minima possibilità di uno scambio fra persona e persona [1959, p. 67]. 

Solo un anno dopo, nel 1 959,  Nono sfodera infine nel suo saggio Ge
schichte und Gegenwart in der Musik von heute («Presenza storica nella mu
sica d'oggi») un tono del tutto diverso, sostanzialmente piu aspro, riferen
dosi all'improvviso manifestarsi dell 'influenza di Cage e mettendo in guar· 
dia con decisione contro il nuovo paradigma di un' anti-arte sperimentale 
alla maniera di Cage, i cui giorni a Darmstadt sembravano contati: 

Oggi si vuole far passare l'improvvisazione come liberazione, come garanzia per 
la libertà dell'Io.  E, pertanto, naturalmente, la determinazione come costrizione, co· 
me catena dell'Io. Questa alternativa, come John Cage e il suo gruppo han cercato 
di porla qui a Darmstadt, è non solo un confusionario giocherellare coi concetti, ma 
cela in sé, soprattutto per i giovani principianti, la tentazione di scambiare composi· 
:zione con la speculazione [Nono 1960, trad. it. in Restagno 1 987, p. 244]. 

3. Mito della modernità . 

Solo la dimensione mitica - con cifre, figure, racconti - permette di ren· 
dere comprensibile l'efficacia di alcune idee. Può per questo un fenomeno 
storico-musicale come la Scuola di Darmstadt essere il punto di partenza 
per una mitopoiesi ? Oppure si tratta, piuttosto che di un autentico mito, 
di uno "pseudo-mito" come quelli che Kurt Hi.ibner [ 1 985, pp. 48-49, 357· 
365; 1 994] ha illustrato nella sua critica delle teorie mitologiche sull'esern· 
pio dei «miti della quotidianith di Roland Barthes ? Il nostro discorso ten· 
ta di rinvenire nella storia dell' influenza dei corsi estivi di Darmstadt fasi 
che dimostrino l'esistenza di un mito. In questo processo ci sarà di guida 
non già la sopravvivenza o il recupero di un antico mito, bensi un'afferma· 
zione come la seguente: 

Un mito è essenzialmente una fede nel futuro che incarna le inclinazioni piu 
profonde di un particolare gruppo sociale [Maclntyre 1 967, p. 437]. 



Danuser Darmstadt: una scuola ? I 7 I 

Chi volesse limitare la categoria mitica a tradizioni pre-storiche trascu
rerebbe sia la dialettica fra mito e illuminismo sia la necessità di creare mi
ti sempre nuovi nella storia culturale delle società umane [Horkheimer e 
Adorno 1969] . 

Il mito della Scuola di Darmstadt si compone di diversi elementi. Sullo 
sfondo ha agito l'impulso di una contro-fondazione rispetto alle istituzioni 
della Germania nazionalsocialista, anzi la quintessenza del mito " Scuola di 
Darmstadt" va compresa come immagine specularmente contrapposta ai 
miti del periodo nazista. Con la mitizzazione di un'arché, di un'origine o 
inizio, nella Scuola di Darmstadt s'impose un tipo fondamentale della mi
topoiesi. Ciò si riferisce da un lato alla genesi storica, cioè alla successione 
di avvenimenti che condusse i corsi estivi di Darmstadt alla loro forma de
finitiva, dall'altro allo "spirito" che guidò tale istituzione nel primo quin
dicennio, lo spirito di una fioritura artistica vissuta con enfasi, come una 
sorta di "miracolo" .  Il disprezzo per gli ideali culturali nazionalsocialisti e 
populisti in genere condusse alla legittimazione di un atteggiamento che im
plicava la consapevolezza di una missione, decisiva ed evidente in maniera 
esemplare nel discorso programmatico d'apertura di Wolfgang Steinecke 
per il primo anno dei corsi estivi, il 1 946: 

Ci siamo lasciati alle spalle un periodo in cui quasi tutte le forze importanti della 
nuova musica vennero rimosse dalla vita musicale tedesca. [ . . .  ] Oggi gli angusti con
fini all'interno dei quali la vita musicale tedesca era stata costretta per piu di un de
cennio sono caduti .  Ci vengono nuovamente offerte possibilità di un libero dispie
gamento. Ma queste possibilità possono venire sfruttate pienamente solo se ricono
sciute, solo se accettate con gioia ed abbracciate di propria iniziativa, specie dalla 
nuova generazione. [ . . . ] I  corsi estivi di Darmstadt rappresentano il primo tentativo 
di condurre un confronto attivo con i problemi di creazione formale e di rappresen
tazione della nuova musica. Essa qui non viene solamente ascoltata, ma anche elabo
rata [I946, p. 3) .  

Parecchi elementi del mito di Darmstadt, come già accennato, diven
gono comprensibili in quanto negazione delle categorie mitiche nazional
socialiste. Se il mito nazista si rivolgeva alla collettività di un "popolo" ,  il 
mito di Darmstadt si fondava sulla cultura parziale di un élite; se quello ten
deva all'irrazionalismo, questo tendeva alla razionalità; se quello tentava di 
unificare gli elementi della storia in un modello mitico generale, nel quale 
le singole parti assumevano rilievo solo come abbozzi dai contorni indefi
niti, la consapevolezza storica della Scuola di Darmstadt è dominata dalla 
riflessività, guidata dalla teleologia; se la politica nazionalsocialista mirava 
ad un'arte di massa, ad un'arte dall'effetto estetico violento, non motiva
to e non da motivare, le cui cause dovevano rimanere nell'ombra, nella Scuo
la di Darmstadt era evidente la dialogicità di principio di un'arte che con
tava sulle proprie premesse per dare contezza poetologica di sé; se quella 
faceva parte - non già in maniera primaria, ma con un'intenzione di effi-
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cada politica - degli obiettivi che il mito artistico nazista si prefiggeva, una 
rigida "astinenza" in questo senso era al contrario un prerequisito per la 
Scuola di Darrnstadt; se infine il mito nazista mirava ad un'arte "eterna", 
a rappresentazioni che avrebbero dovuto sopravvivere al tempo, cosi la 
Scuola di Darrnstadt portava avanti la propria storicizzazione, nel procla
mare un concetto d'arte che si rinnovava continuamente e per principio, 
adoperandosi per rnantenerlo attraverso la creazione. 

A confronto con altre sedi nelle quali veniva praticata la nuova musica, 
la Scuola di Darmstadt si contraddistinse come luogo del dialogo. Qui as
sumeva particolare rilevanza l'esplicazione della poiesi, che andava di pari 
passo con la validità estetica di un'opera, se addirittura non le veniva an
teposta. Questo interesse per la poiesi aveva come presupposto la dialogi
cità quale asse portante dell'istituzione. Solo una disponibilità di principio 
al dialogo offriva la garanzia che l'istanza della poetica venisse assunta co
me elemento imprescindibile delle idee artistiche moderne. Oltre a ciò, es
sa contrassegnava una specifica qualità dei corsi estivi di Darrnstadt, dal 
momento che i compositori, in questo processo di riflessione poetologica, 
non potevano esimersi dal rispondere alle domande che venivano loro po· 
ste . E con quante domande, anno dopo anno, gli studenti si sono presen
tati a Darmstadt ! Un potenziale di curiosità critica cosi enorme non pote· 
va venir soddisfatto se non attraverso una disponibilità di principio al dia
logo. Hans Heinz Stuckenschmidt scriveva ad esempio nel 1 9 5 2 :  

Venne mantenuto il carattere sperimentale spesso mostrato dai corsi e dagli im· 
portanti concerti con prime esecuzioni di nuova musica. Tale carattere, in quanto 
contraltare di un'industria musicale pubblica dall'atteggiamento museale, è estre
mamente significativo. Qui, nelle classi del seminario di Marienhohe, cosi come sul 
podio dei concerti di Darmstadt, non si insegna ex cathedra. L'essenza di tutti que· 
sti sforzi appassionati è rimasta il tentativo di trovare delle risposte alle doman· 
de fondamentali della tecnica compositiva moderna. A ciò hanno contribuito en
trambe le parti. Gli insegnanti come gli studenti, reciprocamente dando e rice· 
vendo [Stuckenschmidt 1 952 ,  in Hommel e Schliiter 1 987, s.n.) .  

Sotto molti rispetti Darmstadt offre una prova del fatto che a volte -
contrariamente alla teoria marxiana - la coscienza riesce a determinare l'es· 
sere. L'istituzione germogliò da una città in macerie, da una società ridot· 
ta alla farne. Herrnann Scherchen concluse il suo contributo alla pubblica· 
zione del 1 9 5 2  con le parole: 

Accanto ad un significato artistico straordinariamente elevato, i seminari del 
1 950·5 I hanno perciò un'importante valenza morale: essi dimostrano che quasi tut· 
ti i rapporti si possono governare, quando la volontà formatrice non si risparmia e 
si dedica soltanto al servizio della causa [ibid.]. 

La sede dei corsi estivi è cambiata ripetutamente, senza però che lo "spi· 
rito" dell'istituzione ne venisse intaccato. La Scuola di Darmstadt era de· 
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terminata quindi da scopi musicali, e non da un genius loci leçato al cari
smatico domicilio originario del castello di Kranichstein, tale da andar per
duto non appena l'istituzione fosse stata costretta a cercarsi nuove sedi. Si
gnificativo è il fatto che la denominazione «Kranichstein», « Kranichsteinen», 
«Kranichsteiner Ferienkurse» si sia mantenuta nell'uso parlato anche do
po l'estate del 1 948, l'ultima volta che fu possibile tenere i corsi nel castello 
di caccia presso Darmstadt . Anche quando le condizioni esteriori divenne
ro miserevoli - Stuckenschmidt cita nel 1 949 la formula «dal barocco alla 
baracca» [ibid.] - il ricordo dell'arché in un vero e proprio castello trasfi
gurava le origini mitiche della scuola di Darmstadt. Il nome originario, qua
le parte della cosa, venne mantenuto a lungo nell'uso parlato. 

4 ·  Arché e storicità . 

In maniera ancora  piu evidente, il "senso di una missione" della Scuo
la di Darmstadt si manifesta sociologicamente in una coscienza elitaria for
matasi nell' ambito dei corsi estivi, che rimuoveva tutto quanto non era 
conforme ad essa. Prevaleva la convinzione di appartenere ad un gruppo 
che avrebbe "scritto la storia della musica" .  Questo sentimento fonda
mentale di un gruppo deciso a definire un'arché musicale venne descritto 
da Gyorgy Ligeti in una conferenza del z settembre 1 970 :  

Negli anni Cinquanta e all'inizio degli anni Sessanta esistevano impulsi ben 
definiti per una ben definita generazione di compositori, una coscienza di fare 
qualcosa di sostanzialmente nuovo. Quando una generazione cresce credendo di 
fare qualcosa di essenziale, crede anche di essere al centro del mondo. Penso che 
Stockhausen, Boulez, ecc. abbiano provato questa sensazione. Tale sensazione com
porta il raggiungimento di qualcosa di nuovo, e noi crediamo che ciò sia essenziale 
anche per tutta l'arte. Questa sensazione implica una sorta di esigenza: io devo fa
re qualcosa per poter continuare a lavorare [ibid_]. 

Un tale senso di arché presuppone che altrove non vi sia nulla di parago
nabile. Del mito di Darmstadt faceva parte anche la consapevolezza dei par
tecipanti di sperimentare e dare forma insieme a qualcosa che era esperibi
le e formabile solo ed esclusivamente li. A prescindere dal fatto che questa 
sensazione fosse giustificata o meno dai fatti, si tenderebbe in prospettiva 
ad annoverarla fra i miti. A giudicare non è però lo sguardo sobrio dello sto
rico in un momento distante nel tempo, ma sono le strutture della coscien
za dei partecipanti in actu a poter valutare nel complesso l'efficacia di un mi
to, com'è accaduto anche in questo caso. Solo grazie a ciò l'originario pro
getto di Steinecke, tendente a dimostrare come grazie ad un'abile politica 
amministrativa si potessero realizzare anche in "provincia" quei pionieristi
ci prodotti d'arte che i piu miopi consideravano possibili solo in una metro
poli, venne addirittura superato dalla realtà. Sicuramente gli attributi di cen-
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tralità che la città di Darmstadt si vedeva conferire a tal riguardo si limita
vano al periodo circoscritto dei corsi estivi, vale a dire a due-tre settimane 
di ferie l'anno; la pretesa di andare oltre sarebbe naufragata nel ridicolo. 
L'idea di una funzione centrale della città - almeno per la Germania - fu ar
gomentata ad esempio da Luigi Nono in una lettera diretta a Steinecke in 
data 20 novembre 1 956, nella quale gli raccomandava Karlheinz Stockhau
sen come un musicista di vaglia, paragonabile ad un novello Schonberg [in 
Danuser e Borio 1 997, Il, p. 365]. Nella storia compositiva dei corsi la "ra
zionalità" occupava accanto alla "dialogicità" una posizione privilegiata. 
L'idea di una ricerca musical-compositiva di stampo "naturalistico" condotta 
mediante i principi della razionalità seriale giocava un ruolo importante so
prattutto in Goeyvaerts e nel primo Stockhausen [Blumroder 1 993]. 

Tuttavia il termine "storicità" contrassegna come elemento del mito il 
lavoro dei corsi estivi, nella misura in cui la dinamica di questo percorso era 
determinata dalla concezione secondo cui nella modernità lo sviluppo del 
comporre sarebbe guidato da una sorta di astuzia della ràgione. In quale di
rezione si sarebbe sviluppata in futuro l'avanguardia, nella cui esistenza il 
circolo di Darmstadt nutriva cieca fede, doveva rimanere sempre una que
stione aperta; la concezione secondo cui l'avanguardia darmstadtiana si sa
rebbe inoltrata nel labirinto di un "progresso" unidimensionale e teleologico 
è un equivoco generato dalla polemica. Ciò che invece questa avanguar
dia vedeva chiaramente era il passato, vale a dire quella tappa del compor
re che era stata raggiunta negli anni immediatamente precedenti, o addi
rittura un anno prima. Questo fondava l'elemento della storicità come 
parte del mito. Secondo il principio di un «canone di proibizione» [Ador
no 1958, trad. it . p. 4 1] non si dichiarava nient'altro, se non che alla mu
sica, mai e in nessuna circostanza, era permesso di indugiare là dove era 
pervenuta. Del mito faceva parte l'accelerazione della storia, nella misura 
in cui il comporre seguiva la legge di un'autostoricizzazione in tempi sem
pre piu ristretti. 

5 .  Avanguardia e critica dell'avanguardia . 

Theodor W. Adorno - che come compositore rimase fedele alla sua pro
venienza dalla scuola viennese, mentre come teorico dell'arte riconobbe la 
necessità di superarla in direzione di una musica post-seriale che egli bat
tezzò «musique informelle» - utilizzava il concetto di avanguardia perlo
piu in connessione con la propria filosofia storicistica dell'arte, secondo la 
quale un'avanguardia incarna in ogni momento dato lo <( stadio progredito)) 
del materiale artistico; nel nostro caso del materiale musicale. Il suo concet· 
to di opera d'arte "avanguardistica" o "avanzata" si differenzia dal concetto 
d'avanguardia di Peter Biirger [ 1974], il quale ha per oggetto pluralismo, 
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sconfinamento, realtà di vita, rimanendo cosi dialetticamente fedele all'auto
nomia dell'arte, alla categoria di opera e alla produzione continua dell'imma
gine. Adorno è un antiavanguardista soltanto alla luce della teoria di Blirger , 
ma non secondo il suo personale concetto di avanguardia. 

Poiché Adorno diffidava di quella concezione di tendenza collettiva cui, 
malgrado tutte le pretese elitarie, era intonato il concetto di avanguardia 
della musica seriale, non le risparmiò aperte critiche nel suo saggio Das Al
tem der Neuen Musik (« L'invecchiamento della nuova musica»,  1 954) su
scitando peraltro rinnovate polemiche che rivelarono la presenza di un «pen
siero concentrazionario �� pressoché spaventoso. Nell'utilizzare o nel rifiu
tare il vocabolario dell'avanguardia bisognerebbe ad ogni modo distinguere 
fra polemica individuale e dogmatismo dottrinario, poiché il piacere della 
rissa fa parte di qualunque sviluppo artistico che voglia rimanere vitale . 

Pur senza trovare ascolto a quel tempo, nel primo volume dei Darmstiid
ter Beitrà'ge zur Neuen Musik Hans Werner Henze [1958] criticò, in spregio 
ad ogni imperativo di scuola, il modello darmstadtiano di avanguardia con 
l'argomentazione secondo cui la musica verrebbe scritta non dai gruppi ma 
dalle singole persone. La sua domanda « Chi può dire dov'è la "prima li
nea" ?» si richiama all'argomentazione che quattro anni piu tardi Hans Ma
gnus Enzensberger avrebbe sviluppato nel suo fondamentale saggio, trop
po poco considerato dalla musicografia, Die Aporien der Avantgarde: 

L'invito dell ' avanguardia a marciare in avanti contiene in sé la propria con
traddizione: esso può essere sanzionato solo a posteriori [Enzensberger 1 976, p. 50]. 

Alla consapevolezza di formare un' "avanguardia" corrispondeva imme
diatamente il sentimento di appartenere ad una "élite" .  Tale coscienza eli
taria era nutrita dalla convinzione del gruppo di costituire il nerbo dei so
praelencati elementi mitici della Scuola di Darmstadt, e a motivo di ciò -
per dirla con una formulazione enfatica - di <( aprire una nuova epoca della 
musica», nella quale i residui non ben fondati della tradizione musicale sa
rebbero stati rimossi, e determinati fattori del passato musicale sarebbero 
stati ammessi solo in virtu del loro carattere storico, ma non nella loro for
ma irriflessa, anche se caratteristica in modo speciale della categoria di tra
dizione [Dahlhaus 1 973 ; Stephan 1 973]. 

Ligeti diede voce ironicamente a questa coscienza di gruppo mettendo 
tutt'insieme alla berlina il carattere normativa nel pensiero e nella forma 
compositiva, nella scelta delle sonorità e dei modi di esecuzione all'interno 
della Scuola di Darmstadt: 

Ritorniamo alla situazione di metà anni Cinquanta, attorno al 1957/58, ad un 
evento che qui a Darmstadt ebbe essenzialmente luogo nel 1957. Si ascoltavano i so
liti pezzi seriali. Erano soprattutto per flauto. Con grandi salti intervallari; era un ger
go fatto cosi. Le partiture dovevano avere un aspetto molto complicato. Era una que
stione di prestigio [ . . .  ). Chi voleva starei dentro doveva elaborare partiture compli-
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ca te, tutto doveva venire spiegato. A fronte aggrottata si discutevano questioni dil
ficili, e si aveva la sensazione di esserci dentro. Questo sentimento di appaitenen. 
za dava una spinta incredibile. Tutti, a Colonia e a Darmstadt, sapevano di star fa
cendo qualcosa di molto essenziale [.3 settembre 1 970, in Danuser e Borio 1997, II, 
p. no]. 

6. Coscienza elitaria .  

Un'analisi della sopra delineata coscienza elitaria, condotta con gli stru
menti della sociologia e della storia delle idee, deve tener conto che tutti i 
citati elementi della Scuola di Darmstadt sono stati valutati in maniera di
vergente nella storia della ricezione. In fin dei conti si potrà annoverare 
l'intensità della discussione scoppiata (e fino ad oggi non ancora placatasi) 
attorno alla Scuola di Darmstadt tra i fattori della mitogenesi, poiché solo 
dove sono in gioco i miti le passioni appaiono tanto acutizzate come in que
sto caso. I membri del gruppo, che si sentivano "parte" di esso, mostrava
no all'esterno una manifesta coscienza elitaria, condiscendente, fiera, al
tezzosa. Chi ne era fuori reagiva con un rifiuto, se non altro per ragioni di 
autodifesa, poiché se non era pronto a ritirare il suo assenso alla cultura mu
sicale piu diffusa, dicendo addio ad un tipo di composizione tonale legata 
ai generi tradizionali, non aveva alcuna speranza di venire accolto nella cer
chia di Darmstadt. 

Se nei corsi estivi fosse prevalso un pluralismo diverso da quello relati
vamente ristretto dell'avanguardia, un'aggressione del tipo di quella che si 
accese intorno al mito di Darmstadt non avrebbe avuto luogo. Ma i mecca
nismi di delimitazione funzionarono, e Darmstadt non fu un circolo "libe
rale" .  Dal momento che si trattava di categorie della coscienza, non basta· 
va fare appello alla possibilità legale di accedere ai corsi mediante iscrizione 
e pagamento di una retta. Qui era in gioco nientemeno che la "retta via" del
la storia della musica ! Quasi mai, nella storia del dopoguerra, si è discusso 
pubblicamente sulla via da seguire per realizzare il destino della storia mu
sicale attraverso la creazione artistica nei campi della composizione, dell'ese· 
cuzione e dell'ascolto con la stessa intensità manifestatasi nella controversia 
intorno ai corsi di Darmstadt. I racconti dall'una e dall'altra parte della bar· 
ricata sono infiniti, e le valutazioni simmetricamente opposte. 

Da una parte abbiamo le lodi, le dichiarazioni favorevoli, i ricordi tra· 
sfigurati. Essi mostrano che la partecipazione ai corsi, se solo la posizione 
all'interno del gruppo era ben netta, poteva motivare una disposizione fon· 
damentalmente positiva. Un esempio in tal senso è rappresentato dalla te· 
stimonianza di Friedrich Goldmann, il quale nel 1 959, quindi ancora pri· 
ma della costruzione del Muro, poté recarsi a Darmstadt dalla Repubblica 
Democratica Tedesca in qualità di giovane compositore e là entrare in con· 
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tatto con molto di ciò che a Berlino Est era stato oggetto di anatema, o co
munque di acrimoniosa polemica; un viaggio siffatto permise di modifica
re efficacemente la biografia artistica del giovane compositore [Schneider 
e Goldmann 1959] .  Un altro esempio, solo uno fra i tanti, ci è offerto dal 
compositore italiano Franco Donatoni (scomparso nel 2ooo) , il quale - non 
senza prenderne ironicamente le distanze a posteriori - cosi rappresentava 
le sue intenzioni darmstadtiane: 

Andavo per apprendere, ero un sacco vuoto che aveva bisogno di essere riem
pito, la vuotezza era la crisi personale del linguaggio: la perdita dei linguaggi già uti
lizzati consentiva di pensare - anzi sentire - che soltanto il progressismo fosse leci
to e pertanto accettabile [in Trudu 1992 , p. 3 1  8]. 

L'ostilità verso la "Scuola" ,  vista dall'esterno a mo' di cricca ovvero set
ta, corrispondeva perciò, come già detto, ad una presuntuosa coscienza di 

. sé come unica avanguardia autentica. Si ricordi a tal proposito la posizione 
di Pierre Boulez, che liquidava come irrilevante sotto il profilo storico-fi
losofico, «priva di utilità», ogni tensione artistica al di fuori di quella darm
stadtiana e la marchiava a fuoco come obsoleta :  « Che cosa concludere ? 
L'inatteso : a nostra volta, affermiamo che qualsiasi musicista che non ab
bia sentito - non diciamo capito ma proprio sentito - la necessità del lin
guaggio dodecafonico è INUTILE [sic]. Tutta la sua opera si colloca al di qua 
delle necessità della sua epoca» [Boulez 1952 ,  trad. it. p. 1 3 7] .  All'interno 
di Darmstadt era esistito però un pluralismo, anche se certo non privo di 
limiti, quale l'ha rievocato Friedrich Hommel in riferimento ad alcuni out
sider di Darmstadt, il che smaschererebbe come finzione l'imperante im
magine storica di un mito unico [Hommel 1 985]. 

D'altra parte molte testimonianze svelano vere e proprie ferite, offese 
inferte dall'esclusione, e mostrano parecchi sforzi di ovviare alla sensazio
ne di non appartenenza mediante ogni sorta di strategie compensatorie. 
Questo livello del mito perdura in modo sorprendente fino ad oggi. Fatto 
notevole per un accadimento storico concluso già da decenni, ci si imbatte 
ancora in testimonianze nelle quali i traumi del passato riaffiorano non ap
pena il discorso verte sui corsi estivi di Darmstadt. In questi casi l'olimpi
ca tranquillità che pervade l'ironia ligetiana non è neppure minimamente 
rintracciabile, ma vengono piuttosto impiegate le piu gagliarde contumelie 
allo scopo di screditare la Scuola di Darmstadt. 

Antonio Trudu riassume piuttosto drasticamente queste reaziorù nell'im
magine di una « "dittatura" darmstadtiana» [ 1 992 ,  p. 3 1 4] .  Al concetto di 
dittatura si sono aggiunte poi, nelle esternazioni di Franco Evangelisti, for
mule come <<polizia dodecafonica», e addirittura « Gestapo dodecafonica» .  
Queste ed altre espressioni sono state riferite in occasione del congresso se
nese di fine agosto 198 1 ,  in parte da Mario Bortolotto, e in parte da Mau
·ricio Kagel [in Trudu 1 992 ,  p. 3 16, nota 24]. Sylvano Bussotti parlava in-
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vece di Darmstadt come di un «concilio annuale» nel quale venivano di vol
ta in volta emanate le leggi vincolanti della composizione: 

Allora conobbi anche Boulez, il quale con fredda e rigorosa franchezza, pur ri
conoscendomi un vago talento artigianale, mi buttava a mare integralmente tutto 
quello che avevo composto fin qui; composizioni a suo parere largamente influen
zate da quel canoro stile dodecafonico-mediterraneo, da lui particolarmente dete
stato, che non faceva testo né moneta in seno alle avanguardie del momento per le 
quali contavano soltanto leggi emanate nell 'annuale concilio di Darmstadt [Busset
ti 1 976, in Trudu 1992, p. 3 15] .  

Analogamente, numerose lamentele e polemiche - da parte di composi· 
tori come Hans Werner Henze e Bernd Alois Zimmermann [Kiihn 1985, pp. 
89-Iol] ,  per non parlare di Paul Hindemith - alludevano alla realtà di una 
dinamica costrittiva di gruppo . Parlano di «Scuola di Darmstadt» tra gli al
tri Lanza [1986, p. 2 1 0]; Lilck [1989, p. 32]; Metzger e Riehn [1 985, p. 156]; 
anche Theodor W. Adorno, in un colloquio del 1957 con Heinz-Klaus Metz· 
ger, utilizza il concetto di «scuola» [Metzger 1980, p. 99]) . La definizione, 
enunciata da Stuckenschmidt nel 1958, di un «conformismo dell'avanguar
dia [ . . .  ], che contraddistingue oggi una generazione di emuli di Boulez, Stock· 
hausen, Messiaen e Webern, come nel 1 9  30 contraddistingueva quella dei 
pappagalli di Hindemith» [1958, p. 365] fu subito divulgata quasi come un 
topos. Tuttavia Hans Werner Henze osservò nello stesso anno 1 958:  

Quando alcune persone s i  riuniscono, scrutando reciprocamente il proprio ope· 
rato con occhio critico e comportandosi con spirito cameratesco, nasce allora un can· 
tiere. Si forma un nuovo stile, che viene spiegato in discussioni e lezioni, sviluppa· 
to, propalato, difeso contro !"esterno' con atteggiamento quasi guerriero, come se 
malgrado tutte le resistenze la musica non raggiungesse ugualmente gli uomini coi 
propri mezzi, se lo vuole [1 958, p. 82]. 

Gli accennati fattori di una mitogenesi della Scuola di Darmstadt face· 
vano parte di una dinamica complessiva che fu responsabile di questa fase 
della storia della musica. I rapporti, quali essi si presentavano allo sguardo 
storico attraverso le descrizioni delle persone e dei principi compositivi vi· 
genti in una data edizione dei corsi estivi, non rimasero tali e quali. Al con· 
trario, essi soggiacevano a quel vortice di cambiamento, a quel processo di tra· 
sformazione che comprende tutto, ma proprio tutto ciò che è caratteristi· 
co dei corsi estivi. L'ordinamento che era risultato dal dialogo tenutosi in 
un'estate di corsi si ridefiniva di anno in anno per riaggregazione. La posi· 
zione di ogni partecipante vi era virtualmente aperta, Darmstadt offriva 
spazio ai principianti, agli ultimi arrivati, agli outsider. In questo elemento 
"giovanilmente dinamico" di programmatica apertura, di gioia insaziabile 
della scoperta, in questa ingannevole ma inebriante sensazione di tastare il 
polso alla musica dell 'epoca attuale, i corsi di Darmstadt si sono dimostra· 
ti un "movimento giovanile della modernità" . 
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Della storia dei corsi estivi fanno parte anche gli scandali. Nel complesso, 
la ricerca su questa categoria della storia musicale è ancora ai primi passi, 
nonostante il Lexicon o/ Musical Invectives di Nicolas Slonimskij [I 965] . C 'è 
inoltre una fondamentale differenza fra uno scandalo che si verifica  alt' in
temo di una cultura musicale - ad esempio all'interno della cultura d 'avan
guardia dei corsi estivi - ed uno che risulti dal conflitto fra diverse culture 
musicali - ad esempio le polemiche fra cultura d'avanguardia e tradiziona
le cultura del concerto. Per i corsi di Darmstadt entrambi i tipi , ma so
prattutto il primo, sono rilevanti al fine di indicare una «distanza estetica» 
(Hans Robert J auss) secondo gli scopi del presente lavoro e in base al pa
trimonio delle fonti esaminate. 

Nell'estate del 1 976 divennero leggibili anche a Darmstadt i segni di 
una svolta dal moderno al postmoderno, quando la prima esecuzione da par
te di Saschko Gawriloff della sonata per violino solo del giovane composi
tore tedesco Hans Ji.irgen von Bose provocò uno scandalo. Questa battaglia 
intorno alla fine dell'avanguardia mostra fra l'altro come nella storia della 
musica lo scandalo non segua alcuna legge della progressione, ma sia piut
tosto una categoria pragmatico-funzionale. Allorquando, nella calda estate 
darmstadtiana del 1 976, audacie sempre maggiori attiravano sempre meno 
interesse, si verificò improvvisamente l'inatteso, e cioè Gawriloff fu co
stretto a interrompere l'esecuzione della sonata dal rumoreggiare, presto 
fattosi tumulto, di un gruppo di "ascoltatori" .  La pietra dello scandalo era 
la facilità della musica, la sua disposizione tonale, la riabilitazione della con
sonanza, la sua "bellezza" - tutti tratti con i quali ci si prendeva gioco 
dell' avanguardistico "canone del proibito" .  I seguaci dell'avanguardia, cau
sando un altro " scandalo della prima" secondo un modello ben collaudato, 
non percepirono nella memoranda scena quello scambio di parti che ina
spettatamente trasformava in provocati i provocatori di un tempo. Col ces
sare del predominio di una direzione definita nella Nuova Musica, lo scan
dalo intorno alla sonata per violino di Von Bose segnò cosi, nettamente e 
comicamente, il dissolversi del mito della Scuola di Darmstadt. 

8. Conclusioni . 

Chi ha utilizzato per la prima volta il concetto di " Scuola di Darm
stadt" ? A metà degli anni Cinquanta Olivier Messiaen [1955] parlava di 
<<école» ancora in un senso del tutto pragmatico, ma nel 1 957 Luigi Nono 
impiegò il termine « scuola» in senso storiografico-musicale nel suo saggio 
«[Lo] sviluppo della tecnica seriale», in cui si legge: 
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Consideriamo ora la produzione musicale - soprattutto quella piu recente - di  
quei compositori che potremmo in certo modo chiamare la "Scuola di Darmstadt", qual
cosa di paragonabile a quanto, nel campo delle arti figurative, venne prodotto a suo 
tempo nel "Bauhaus" di Weimar e Dessau [1958, p. 34]. 

E Wolfgang Steinecke, nella sua conferenza dal titolo Kranichstein . Sto
ria, idea, risultati (un importante contributo all' autostoricizzazione e auto
legittimazione dei Ferienkurse, da lui fornito alla fine del r96 r ,  pochi mesi 
prima della morte), difendeva il concetto di una "Scuola di Darmstadt" con 
la seguente argomentazione: 

A quel tempo, nel 1 952 ,  non si era ancora pienamente coscienti dell'importan
za programmatica di queste prime esecuzioni pubbliche di lavori di Boulez e Ma
derna, Nono e Stockhausen. Infatti solo nel corso dello sviluppo avvenuto negli an
ni seguenti è risultato che sono state proprio queste quattro composizioni [Kreu:
spiel di Karlheinz Stockhausen, Musica su due dimensioni di Bruno Maderna, Trois 
structures pour deux pianos di Pierre Boulez ed Espana en el Coraz6n di Luigi Nono, 
il primo epitaffio del Trittico lorchiano) ad acquisire primaria importanza come gui
da per l ' impronta stilistica dello sviluppo compositivo nell'ultimo decennio. E poi
ché nei corsi estivi queste nuove idee portanti e queste problematiche compositive 
si sono delineate di anno in anno in discussioni ed analisi, nel comune lavoro di com
posizione e nei concerti dello Studio, il concetto di "Scuola di Darmstadt" è forse 
in un certo senso giustificato, semplicemente perché qui, dapprima senza intenzio
ne, in seguito però sempre piu chiaramente e consapevolmente, si è formato un cen
tro nel quale a queste idee si offriva una possibilità di autorappresentazione, di in
contro e di scambio [ 1962, p. 1 5] .  

A favore dello spirito pluralistico di Steinecke, come pure della sua gra
titudine per Bruno Maderna, parla il fatto che egli abbia deciso di esegui
re anche i lavori di quest'ultimo, superando il limite, da lui stesso indicato 
nel testo del 1952,  di un numero di due, o al massimo tre musicisti in gra
do di accedere alla classicità. Tuttavia parla anche a favore dell'effetto 
forse inconsapevole - della mitogenesi il fatto che qui egli non abbia esclu
so il nome di Boulez. In realtà il lavoro di Boulez non fu effettivamente ese
guito nel concerto in questione. Ma poiché questo fatto contrasta con la mi
topoiesi, che mirava per principio alla costituzione di una triade della "Scuo
la di Darmstadt" (con Nono, Boulez, Stockhausen) in analogia alla "Scuola 
di Vienna" (con Schonberg, Berg, Webern) e al "Classicismo viennese" (con 
Haydn, Mozart, Beethoven) - evidenziando perdipiu in questo confronto 
l'internazionalità della triade di Darmstadt rispetto alle altre due costella· 
zioni canoniche - il lapsus di memoria di Steinecke incluse senz'altro anche 
Boulez nel programma delle prime esecuzioni. Proprio nell'ottica della pre
tesa internazionalità di questa triade, Boulez non poteva venire sostituito 
con Maderna; ad ogni modo nello sfondo della mitogenesi c'era anche la 
storica conciliazione di Italia, Francia e Germania nella cultura musicale 
transnazionale di una nuova Europa. 



Danuser Darmstadt: una scuola ? r 8 r  

Oggi, all'inizio del XXI secolo, l'arché d i  tale modernità, la magia della 
sua fioritura sono ormai trascorse. Come accade dappertutto, ci accorgia
mo della portata di tali inizi solo quando non sono piu parte del presente. 
Ciò che vale per la biografia - ossia che la vita dell'uomo, per quanto nel
la realtà possa essere stata lacerata, acquista dopo la morte (nella formula
zione di Herman Grimm [cfr. Danuser 1 990]) una specie di << aureola)> - va
le anche per l 'età arcaica dei Ferienkurse di Darmstadt. Nel ricordo perso
nale dei partecipanti come nella ricostruzione degli storici, essa acquisisce 
un'"aura" che le conferisce, insieme alla fase storica successiva alla secon
da guerra mondiale, un'inimitabile freschezza. Sebbene il numinoso - a di
re di Kurt Hi.ibner [ 1985, p. 23]  un elemento caratteristico del mito - nei 
Ferienkurse si sia manifestato in luoghi sempre diversi, sia stato incarnato 
da persone differenti e si sia annunciato attraverso i progetti musicali piu 
disparati , nel complesso i corsi estivi di Darmstadt, come " Scuola" della, 
modernità, hanno scritto senza dubbio la storia della musica grazie alla for
za della loro mitogenesi. 
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DU]KA SMOJE 

L'udibile e l'inudibile 

Captare l'invisibile. Udire l'inudibile . Superare i limiti dell'inaccessibi
le, dell'inconscio o dei raggi X, degli spazi interstellari o degli spazi suba
tomici. Mnà 'tà <pumxci. A rischio di ribaltare le certezze. 

Tra l'Ottocento e il Novecento, una costellazione di scoperte, senza termi
ni di paragone nel passato, segna il calendario scientifico [Messadié 1 987 ]: 

1895 i raggi X 
1896 la radioattività 
1898 il radio 
1900 la teoria dei quanti 

l'inconscio 
1905 la teoria della relatività 
1926 la meccanica ondulatoria 
1927 il principio d'indeterminazione 

Dopo la seconda guerra mondi/l/e: 

I 94 7 l' olografia 
I 953 il codice genetico del Dna 
I 960 i quasan 
I967 i pulsan 
I975 la simultaneità dei fotoni 
I 98 3 i buchi neri 

Questa tendenza proseguirà: gli scienziati respingeranno le frontiere 
dell'inaccessibile. Nel 1997, grazie al telescopio Hubble e ai raggi infraros
si, diventa possibile accedere alle regioni siderali e invisibili dell'universo. 

Contrariamente all'opinione comune, questa cronologia selettiva sug
gerisce un particolare profilo del secolo nascente, affascinato da tutto ciò 
che si trova al di là dei limiti del percepibile. Contrappeso al materialismo 
dominante, all'inizio del secolo le scienze pure esplorano i fenomeni che so
no fuori dal campo sensoriale, compresi quelli accessibili solo attraverso gli 
strumenti piu potenti, scoprendo le tracce delle particelle elementari, cam
pi di energia regolati dalle leggi di probabilità. Alla ricerca di strutture ce
late dietro l'apparenza, gli scienziati scoprono che la materia, nel senso tra
dizionale del termine - palpabile, pesante, sensibile -, non esiste affatto . 

Le scienze accumulano paradossi e contraddizioni, e anche gli scienzia
ti, di fronte a fatti inspiegabili da loro stessi scoperti, hanno difficoltà: qual
cosa d'analogo a un'irruzione dell'irrazionale laddove non dovrebbe esi
stere. Questi fatti, inoltre, rimettono in discussione tutte le certezze ac
quisite, e la stessa definizione di ciò che deve considerarsi la realtà. Di fronte 
al fatto sconcertante che la realtà è nascosta, sottomessa alle leggi dell'in
determinazione, destinata a restar fuori dalla portata delle conoscenze og
gettive, la fisica dei quanti impone un modo totalmente diverso di pensare 
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il mondo. In radicale rottura con la tradizione, la teoria dei quanti diviene 
una metafisica nel senso etimologico del termine. 

Parallelamente ai paradossi scientifici, si manifestano nella stessa epo. 
ca anche quelli artistici, in particolare della pittura e della musica. In en
trambi i casi vi è una perdita del centro di gravità: la scomparsa della figu
ra, l'esplosione della tonalità. I percorsi dell 'artista e dello scienziato con
vergono: condividono gli stessi problemi fondamentali, al confine tra la 
materia e lo spirito. All'invisibile corrisponde l'inudibile. 

La scienza, gettando nuova luce sulla natura, permette alla musica di progredi
re [ . . . ] rivelando ai nostri sensi armonie e sensazioni mai provate prima. Sulla so
glia del Bello, arte e scienza collaborano [Varèse 1983,  trad. it. p. 1 02]. 

Queste parole sono particolarmente giuste se si considera il primo de
cennio del secolo, quando un'ondata spazzò via i punti di riferimento tra
dizionali, ampliando nel contempo il concetto stesso di musica. La dissolu
zione del linguaggio tonale, l'ampliamento del sistema temperato, l'intro
duzione del rumore e di materiale sonoro mai udito sono «la vera e propria 
voce di questo mondo in continua trasformazione» [ibid., trad. it. p. I) I]. 
Le voci piu significative delle tendenze dominanti nella musica del xx se· 
colo costituiscono un'altra corrente, sotterranea, che va si verso lo stesso 
scopo, ma per il cammino opposto, esplorando tutto quel che oltrepassa il 
campo sonoro e le zone al limite del silenzio. 

All'alba del secolo, partendo da Debussy e Skrjabin, e proseguendo poi 
con Schonberg e Webern, il movimento continuerà in maniera non linea· 
re, ma senza interruzioni, con le generazioni del dopoguerra, fino ad oggi: 
Cage, Nono, Xenakis, Ligeti, Stockhausen, Part, per citare solo i piu co· 
nosciuti. Tutto un insieme di musicisti, tendenze, scuole, confessioni che 
giocano con le sonorità velate, le sfumature attenuate, i suoni armonici, la 
polifonia virtuale, il contrappunto nascosto, il gioco dei numeri, le illusio· 
ni sonore, gli spazi vuoti e, soprattutto, col silenzio. A sua volta, la musica 
si apre all 'incertezza, all'attesa, al non detto, all'ellisse, scoprendo una con· 
cezione diversa dell 'opera. I campi dell'inudibile, che vanno dal silenzio 
all'inudito, rappresentano pure i segni di un cambiamento profondo della 
sensibilità e del concetto stesso di musica. 

Questo schema permetterà di distinguerli meglio. I raggi indicano in 
crescendo il campo dell 'inudibile, tra il silenzio e l'inudito, che è l'oggetto 
di questo articolo. 

Seguiremo le vie dell 'inudibile secondo questo ventaglio, le cui linee so· 
no state scelte fra molte altre, in base all'interesse musicologico, e soprat· 
tutto al desiderio di comprendere da un punto di vista particolare i movi· 
menti profondi dello spirito del nostro tempo. La metamorfosi dello sguar· 
do e la trasformazione dell'udito sono in consonanza con la coscienza del 
tempo. Lungi dall 'essere solo un'eco del nostro tempo, la musica fa parte 
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del movimento, capta il processo mentale, partecipando e persino antici
pando il cambiamento della coscienza che caratterizza ogni aspetto della vi
ta del secolo che si è appena concluso. 

Il repertorio di opere è vasto, e numerose sono le pagine scritte dai com
positori. La selezione di fonti, discorsi e musiche, si limiterà ad alcuni esem
pi, opere divenute già dei "classici" della nostra epoca, che permettono di 
osservare dal vivo i diversi modi di far musica con l'inudibile. Sarà privile
giata la testimonianza dei compositori, al fine di comprendere la loro mu
sica e animare la discussione, e talora per trovare risposte alle domande im
possibili. Al di là del xx secolo, la storia e la cronologia propriamente det
te resteranno ai margini di queste riflessioni. 

Udire, come vedere, è immaginare; si tratta di un atto dello spirito. In 
effetti, l'incontro con la musica passa attraverso due livelli di percezione: 
l'acustico e il musicale. Il suono, in quanto evento fisico, è udibile, mentre 
non lo è il campo di energia musicale che egli possiede in potenza. Soltan
to allorché si crea una rete di relazioni fra i suoni, la musica diventa realtà, 
qui e ora. Le relazioni e l'energia musicali non sono udibili, perché esse si 
manifestano attraverso elementi che non hanno alcunché di tonale, di so
noro, di acustico: il tempo, lo spazio, il movimento, le forme, le qualità mu
sicali di un'opera. Come si può vedere, niente di tutto ciò appartiene al cam
po sonoro ,  e tuttavia questi elementi determinano la possibilità  stessa per 
la musica di esistere e di essere recepita dall'ascoltatore. Per ascoltarla, per co
gliere il senso sospeso tra i suoni, la coscienza musicale stabilisce dei legami, 
anticipando, completando, riempiendo gli spazi aperti dell'inudibile. Que
sta è la ragione per cui l'ascolto della musica supera il solo livello acustico 
e fa appello all'immaginazione e alla coscienza dell'ascoltatore; senza tale coin
volgimento la musica non è altro che un ornamento sonoro. 

I momenti inudibili sono stati sempre presenti nella musica, in quanto 
fonte di legami fluidi tra lo spirito e la materia. Bukofzer, ragionando di 
musica barocca, va al cuore del nostro argomento: 

Figura r .  
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La distinzione tra forma udibile e ordine non udibile non esiste nella musica ba
rocca. La musica approda dal mondo dell'udibile a quello del non udibile, si esten
de senza interruzioni dal mondo dei sensi a quello della mente e dell'intelletto. Un 
gravissimo errore commetteremmo se tentassimo di negare la natura intellettuale 
dell'ordine non udibile [ . . .  ] .  Sarebbe però un errore altrettanto grave ignorarlo, per
ché esso può essere soltanto conosciuto ma non udito. [ . . .  ] Concrete opere d'arte 
poterono essere arricchite dal pensiero astratto. Forma udibile e ordine non udibi
le non erano concetti che si escludevano a vicenda od opposti, come sono oggi, ma 
aspetti complementari di una sola e medesima esperienza: l'unità della conosce02a 
sensibile e intellettuale [Bukofzer 1 949, trad. it. p .  528]. 

Possiamo dire lo stesso per la musica del xx secolo ? 

1 .  Udire il silenzio . 

1 . 1 .  La musica mundana di Aivo Part. 

Secondo fasi cicliche, la musica sfiora i limiti del silenzio, che assolve 
da sempre funzioni ben precise: articolazione delle forme, sottolineatura 
dei contrasti e dei timbri, effetti espressivi di sospensione, di attesa, di sor
presa. Soprattutto, il silenzio è lo spazio che accoglie la musica, la fa sorge
re dai limbi e rappresenta il suo compimento nel tempo. Marguerite Your
cenar aveva scritto a questo proposito espressioni ricche di significato: 

M'è sempre parso che la musica dovrebbe essere soltanto silenzio, e il mistero 
del silenzio che cerca d'esprimersi. Prendete, ad esempio, una fontana. L'acqua mu
ta riempie i condotti, vi si accumula, ne trabocca, e la perla che cade è sonora. Mi 
è sempre parso che la musica dovrebbe essere solo il traboccare di un gran silenzio 
[Yourcenar 1 97 1 ,  trad. it . p. 50]. 

Silenzio ? Tabula rasa . Stille . Silenzio . 
Le parole evocano. Come non farsi prendere dal gioco dei titoli ? 
Tabula rasa. Pagina bianca. Spazio vuoto. Esso contiene Ludus et Silen-

tium, per due violini soli, archi e pianoforte preparato ( 1977). Aivo Part, 
l'opera e il compositore, hanno fatto sorgere la seguente domanda: come la 
musica permette di udire il silenzio ? 

Tabula rasa è una semplice parola. Quando si chiede ad Aivo Pli.rt per· 
ché mai il silenzio è diventato cosi importante nella sua musica, egli spiega: 

Perché il silenzio è sempre piu perfetto della musica. Bisogna solo imparare ad 
ascoltarlo [ . . .  ] . Tutto è già pieno. Noi non riusciamo neppure a immaginare quan· 
te cose ci siano nell'aria. [ . . .  ] Le persone in generale non le vedono: non ascoltano 
tutto quanto si trova nel silenzio che ci circonda [in Brotbeck e Wachter 1990, p. 16]. 

Aivo Pli.rt ha esplorato la dodecafonia e il collage prima di trovare, ver
so la fjne degli anni Settanta, il proprio stile: arcaico, atemporale, margi
nale. E come se fosse di un altro pianeta. Molte sue opere hanno quest'au· 
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ra di trascendenza dal forte fascino, che risponde a un bisogno profondo 
del nostro mondo, invaso dal rumore, stordito dalla velocità, privato del 
tempo. Cantus (Trenodia per Benjamin Britten, 1976), per campane e ar
chi, Festina lente ( 1988}, Miroir dam le miroir ( 1978} : ogni suono importan
te è circondato da pause, da spazi vibranti aperti allo schiudersi degli ar
monici. Le campane, ispirate allo stile tintinnabuli, ne costituiscono il mo
dello. Questa espres�ione introdotta dal compositore, non si limita a una 
tecnica di scrittura. E piuttosto un ambito ave 

io penetro quando cerco delle risposte - nella mia vita, nella mia musica, nel mio la
voro [ . . .  ] ciò che è complesso e costituito da molteplici lati provoca confusione, e 
io devo cercare l'unità [ . . .  ] tutto ciò che è senza importanza scompare. La tintinna
bulation è tutto questo: qui, io sono solo con il silenzio. Ho scoperto che basta una 
nota sola, purché sia ben suonata. Questa nota, o la pausa silenziosa, o il momento 
di silenzio, mi confortano [Piirt in McCarthy 1995, p. 59, nota 8]. 

Arvo Plirt è un indipendente, che difende la propria libertà d'artista con 
ogni mezzo. Le sue prime opere sono state messe all'indice dagli ukases del 
realismo socialista, perché seriali o aleatorie, ma lo sono state perfino quel
le composte per testi religiosi. Dal 1 980, però, egli ha continuato a compor
re senza badare alle etichette, opinioni, critiche che avrebbe potuto suscitare. 
Il suo obiettivo, dice, è trovare il punto di riferimento per se stesso, al di là 
dell'opinione altrui [ibid. , p. 61] .  E vero tuttavia che le sue opere apparten
gono ad un ambito marginale, poco influenzato dalle correnti della musica 
attuale. Le sue fonti sono le tecniche di scrittura della polifonia franco-fiam
minga del xv secolo e quelle dell'Ars nova del XVI secolo, in particolare l'ar
te del canone. Egli prende a prestito dal canto gregoriano la modalità e le 
melodie diatoniche, il ritmo sillabico, ametrico [Smoje 1 999] . La musica me
dievale gli ha rivelato un canto senza contrasti, che gioca con risonanze na
turali, fluido, perché libero dal tempo misurato: anche la musica medievale 
conosceva il valore del silenzio. In effetti, quando si compone la musica par
tendo dal silenzio, la si può scrivere solo se si ha qualcosa d'importante da 
esprimere. Pensare, contemplare prima di uscire dal silenzio. Perché 

Le cose piu importanti che accadono tra gli esseri realmente vicini non sono det
te; non è neppure possibile esprimerle. [ . . .  ] Queste pause significano molto: seguo
no ciò che è stato detto prima e preparano quanto verrà. Ora, rimanere in silenzio 
può significare semplicemente respirare o (udire) il battito del cuore. Penso che do
vremmo essere piu sensibili alle pause e alla riflessione, ed evocare questa riflessio
ne e questa condizione di stabilità nelle persone cui è destinata la nostra creazione 
[Piirt in McCarthy 1995, p. 6o]. 

Ecco, dunque, ciò che permette di comprendere l'entusiasmo del pub
blico per le opere di Arvo Piirt: come un canto magico, arcaico e spoglio, la 
sua musica riconduce verso l'innocenza originaria, ai limiti dell'udibile, ove 
ampi spazi di silenzio sono inseriti nel tessuto musicale. Semplicità della 
materia sonora traslucida, assenza di sviluppo, melodia sillabica, sospesa nel 
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limbo, che produce una musica che sfuma il tempo creando un'impressio. 
ne d'immobilità, di una lontana reminiscenza, celata negli strati profondi 
del ricordo. Arvo Part ritrova a suo modo la musica mundana dei tempi an. 
tichi (l'espressione è tratta da Boezio) . 

1 . 2 .  I silenzi di Nono e Ligeti. 

Un'altra opera dal titolo suggestivo: Fragmente-Stille, An Diotima ( 1 979· 
1980) . Stitle: silenzio . Qu_el che non è detto. Quel che non deve esser det· 
t o. In parola e in musica. E Luigi Nono ad aver composto questa strana ope. 
ra, conosciuta anche come Quatuor Holderlin, tessuta su una rete di fram· 
menti di testi poetici, dodici dei quali tolti dal poemetto Diotima, la diletta 
del poeta tedesco. 

La partitura indica le linee principali dell'ispirazione poetica: quaran· 
tasette frammenti sono inseriti tra le note e i silenzi, creando solo per gli 
interpreti una rete d'immagini e ricordi che si proiettano nella struttura mu· 
sicale. Questi frammenti, infatti, non fanno parte della realtà sonora del· 
l'opera: la musica non vi fa nessuna allusione, e il compositore non deside· 
ra che essi siano recitati. C 'è tuttavia una concessione: Nono suggerisce agli 
interpreti di «cantarli interiormente, secondo la propria sensibilità, in ba· 
se alla sensibilità dei suoni che vanno verso i suoni piu dolci della vita inte· 
rio re» [in Stenzl 1 986, p. z ] .  

Musicalmente, l'opera ben corrisponde al titolo; i frammenti sonori e poe· 
tici emergono come «isole di suoni» nel mezzo di un oceano di silenzio. Per 
l'ascoltatore, inizialmente immerso in un mondo sonoro che sembra privo di 
coerenza, sfuggente, che non fornisce alcun aiuto alla memoria, queste SO· 
spensioni di silenzio disperdono l'ultima traccia di continuità. Ne deriva la 
tensione dell'attesa, tanto piu grande man mano che i suoni evolvono sino ai 
limiti dell'udibile, e si fondono nelle sfumature estreme del pianissimo. 

Gli archi suonano nei registri acuti, sulla tastiera vicinissi�o al ponti· 
celio, gli armonici vengono dallo spazio misterioso, « aus dem Ather», dal· 
l'etere. Il testo di Holderlin resta rigorosamente muto, profondamente pre· 
sente nella partitura, destinato solo agli interpreti. Quanto all'ascoltatore, 
la tensione del non-detto, lasciando gli spazi aperti, esige da lui una pre· 
senza diversa al centro di questi vuoti sonori. 

La partitura di Quatuor e la Prefazione rendono esplicite le sfumature delle 
numerosissirne pause, adottando una grafia ricavata dalla corona (cfr. fig. z). 

Questi ampi silenzi, come un'ellisse, fanno appello all'immaginazione: 
Le corone sempre da sentire diverse con libera fantasia 

- di spazi sognanti 
- di estasi improvvise 
- di pensieri indicibili 
- di respiri tranquilli e di silenzi da <ccantare)) <c intemporali)). 

[Prefazione della partitura di Nono, citata da Metzger 1 981 ,  p. I o  d. 
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Ma l'ascoltatore, che non conosce la partitura, non lo sa. Divorzio vo
luto fra la scrittura e la percezione. La musica, liberata da ogni riferimen
to esteriore, gioca sul potere del silenzio e sul suo privilegio di pensare sen
za parole. Durante una conferenza, nel 1983,  il compositore ha fornito la 
sua chiave di lettura: << Risvegliare l 'orecchio, gli occhi, il pensiero, l ' intel
ligenza, il massimo di interiorizzazione esteriorizzata, ecco l'essenziale og
gi» [in Stenzl 1 986, p. z]. 

Oggi, soltanto ? Ciò somiglia singolarmente a san Gerolamo: << Non vo
ce sed corde canere» (« Cantare non con la voce, ma con il cuore») .  Ideale 
molto antico, archetipo dai diversi nomi: armonia delle sfere, musica mun
dana, canto degli angeli, danze mute dei Balcani. 

Part e Nono avevano scelto la via metafisica del silenzio in musica, co
me molti altri, per esempio Stockhausen, che incontreremo piu avanti. Esi
ste però un'altra via, agli antipodi di ogni implicazione mistica o metafisi
ca, che consiera il silenzio come materia sonora, elemento strutturale al ser
vizio della dinamica costruttiva dell'opera. 

Questo è il caso di Volumina ( 1 96 1 -62) ,  una composizione molto parti
colare di Ligeti. Agli antipodi di Nono e del suo Quatuor Holderlin, Volu
mina valorizza il silenzio come base di una scultura sonora monumentale 
composta avvalendosi del grand'organo. La partitura grafica è visivamente 
chiara, suggestiva: prima ancora di averla ascoltata, ritroviamo nel disegno 
quel «vasto arco unico » descritto dal musicista. Emersa dal silenzio, sfu
mata nell 'immobilità, costruita da clusters in costante cambiamento, l'ope
ra si sviluppa agli estremi del campo sonoro, sia per la dinamica sia per i re
gistri . Colpiscono due momenti di contrasto, all'inizio e alla fine dell'ope
ra: Volumina comincia con l'irruzione in quadruplo fortissimo del torrente 
del primo cluster che fa risuonare - senza dubbio per la prima volta nella 
letteratura organistica - tutti i tasti accessibili simultaneamente da un ma
nuale e dalla pedaliera.  Un diminuendo assai progressivo dissolve questa 
massa sonora attraverso il graduale abbandono dei tasti e la chiusura dei re
gistri, mantenendo un soffio sospeso alle soglie dell'udibile vicino a 45 se
condi (partitura, nn. 3 ,  4 e 5) prima di riprendere un altro crescendo che con
durrà al culmine centrale dell'opera (cfr. fig. 3) .  

Alla fine, vi è un ritorno al limbo che dura tre minuti, prima di rag
giungere << la pausa del silenzio e dell'immobilità »  di trenta secondi, ben in-

Figura z. 

iir::tli 8 � 8 iir:�li 
8 R � /.\ R 1."1 'r:i' 1":"1 r."' r."' � ,  ' ' ' ' ' ' Piu lungo Piu breve Piu lungo 



1 9 2 Ricerche e tendenze 

serita nella partitura, come prolungamento al morendo del cluster svanito 
[Ligeti 1 983,  pp. 40-4!]. 

La descrizione della partitura e degli eventi sonori non possono espri
mere adeguatamente l'impatto musicale dell'opera: in sedici minuti, un'eter
nità, è stato delineato in compendio il mito della creazione. Il primo clu
ster, con la sua forza torrenziale, crea la densità del silenzio originario che 
lo precede, mentre quest'ultimo scompare nel limbo dal quale è emerso. 
Stranamente, il peso di questi silenzi viene dalla massa sonora: li udiamo 
come parte integrante dell'opera, non già come un luogo aperto, neutro, 
che accoglie il suono. Tanto piu potente in quanto il pezzo è un continuum 
sonoro, un gioco di timbri e d'intensità prima mai realizzati con l'organo. 
Ligeti descrive il modo in cui ottiene la flessibilità dinamica e il «suonare 
muto�>, scoprendo le potenzialità inaudite dell'organo meccanico. Il suona
re muto (stummes Spie/), consiste in 

alcuni effetti dell'aria e rumori meccanici, l'inserire e disinserire il motore dell'or
gano mentre si suona, provocano, attraverso il cambiamento della corrente d'aria, 
nuovi colori sonori [Ligeti 1966a, p. 3 u]. 

Si ottiene un effetto simile con la manipolazione dei registri. È una nuo
va tecnica, un altro stile organistico, che rende possibile le «sonorità spes
se, cromaticamente dense, dei clusters, sia immobili sia attraversati dal mo· 
vimento interno, crescente e decrescente» [ibid.]. Nasce cosi una nuova for
ma musicale, modellata dalla flessibilità delle mescolanze e variazioni 
timbriche, pur essendo fondata sulla continuità. Effetti sonori mai uditi 
ali' organo, il cui modo tradizionale di suonare permetteva solo contrasti e 
opposizioni dinamiche o di colore, senza transizioni fluide. Per capire me
glio, ecco altri dettagli dal cantiere del compositore: 

In Volumina, l' indicazione esatta di altezza è senza importanza, perché la tex
ture è formata da clusters; di conseguenza, ciò di cui avevo bisogno era definire i li
miti dei clusters e indicare come questi limiti cambino nel tempo e nello spazio [ . . . ]. 
Questa flessibilità di altezza diventa possibile quando si scrive della musica in cui 

Figura J .  
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non è importante l'altezza di ciascuna nota, ma la forma dei c/usten, il loro volume 
e respiro [Ligeti 1983, p. 40]. 

Il significato di questa strategia compositiva, valida non solo per Volu
mina, ma anche per le altre composizioni degli anni Sessanta, è riassunta da 
Ligeti in Conversations con Josef Hausler: 

È una musica che dà l'impressione di fluire continuamente, come se non aves
se né inizio né fine; ciò che si ascolta è una parte di qualcosa iniziato da sempre, e 
che continuerà a suonare per l'eternità. La caratteristica di questi pezzi è di non 
avere cesure e la musica scorre realmente. La caratteristica formale di questa musi
ca è di sembrare statica. La musica appare immobile, ma è un'illusione: all'interno 
di questa immobilità, si producono dei cambiamenti graduali [ibid., p. 84]. 

Questa tecnica permette di fare a meno della melodia, del ritmo, dell' ar
monia, lasciando il posto a una musica pensata in masse sonore, sculture 
immobili nel tempo. 

Vorrei che il tempo scorresse, ma che la forma musicale, la corrente della mu
sica sembrasse ancorata come un battello [Ligeti in Miche! 1985, p. 1 40]. 

In Volumina, l'ancora si trova immersa nel silenzio. 
Molte composizioni di Ligeti della stessa epoca inseriscono nella partitu

ra ampie zone di silenzio, oppure terminano in sospensione, con notazione 
precisa. Esse rappresentano i prolungamenti della parte sonora, l'eco silen
ziosa del canto che è appena sfumato. Apparitions. Lux aetema. Atmosphères. 
Lontano. Ritroveremo queste opere quando parleremo delle strutture na
scoste, della polifonia segreta, dell'illusione che gioca sulla soglia della non 
percezione; giochi nei quali Ligeti è diventato maestro. 

A prescindere dal silenzio strutturale, in questa composizione c'è un al
tro aspetto dell'inudibile: le tracce di un'antica eredità. Infatti, anche se la 
partitura e la sonorità di Volumina non lo dicono, l'opera è destinata allo 
stesso strumento utilizzato daJohann S. Bach. « <n alcune parti di Volumina , 
nel sottofondo, si riflette una passacaglia » [Ligeti 1983 , p. 4 1 ] .  Tuttavia: 

Volumina suona diversamente da tutti i precedenti pezzi per organo . Sotto la scor
za, però, sussistono in qualche punto dei resti di tutta la letteratura per organo. Si in
dovinano figure barocche precise, benché siano del tutto nascoste. E anche Liszt, Re
ger e la sonorità dell'organo romantico hanno un ruolo analogo [Ligeti 1974, p. 1 z6]. 

L'ascoltatore non li ud.rà: non sono stati destinati all'ascolto. Quanto 
alle reminiscenze romantiche (Liszt e Reger) , esse aprono un altro campo 
dell'inudibile, quello delle citazioni subliminali, dei collages, con i quali gio
cano i compositori di fine secolo. Ligeti le ha utilizzate in chiave umoristi
ca ne Le Grand Macabre (citazioni di Schumann e da Rameau) , e Zimmer
mann le ha sviluppate con virtuosismo nella sua opera Die Soldaten ( 1 964) .  
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1 .  3 .  I rumori del silenzio di C age. 

Per il piacere del contrasto, introduciamo John C age, l' enfant terrible 
della musica degli anni Sessanta-Settanta. Egli ha lasciato l'impressione che 
prima del 1952 ,  data di 4 '.33 ", pezzo per esecutore silenzioso, e di Silence 
( 196 1 ) ,  il vero valpre sonoro del silenzio non avesse ancora sfiorato la mu
sica occidentale. E vero che questo testo solleva problemi e idee sconcer
tanti, una fila di Pourquoi? infantili sulle cose essenziali della musica: 

- Perché il suono e non il silenzio ? 
- Perché i suoni musicali piuttosto che i silenzi ? 
- Perché organizzar li ? Perché non lasciar li al caso ? 
- Perché il pezzo deve essere lo stesso una seconda volta ? 
- Perché non suonare i pezzi simultaneamente ? 
- Perché la musica dovrebbe essere differente dai suorù della vita ? 

Domande che distruggono il concetto di musica a noi noto. C age ha ri
sposto a modo suo, come un bambino che gioca per capire il mondo che lo 
circonda, affascinato tanto dal rumore delle spore dei funghi che cadono 
sulla carta velina, quanto da quello di dieci radio simultanee e imprevedi 
bili, o dai battiti del cuore umano. Il silenzio è essenziale : potenzialmente 
esso contiene tutti i suoni, reali o immaginari, apre le barriere e offre tut
te le vibraziorù al musicista perché possa costruire il suo mondo sonoro; è 
aperto a tutte le possibilità, fino ai limiti dell 'indeterminazione: il caso, 
l'happening saranno le sole regole del gioco. 

4 '.33 ", pezzo feticcio, è un simbolo. Cage mostra ciò che è evidente: il 
silenzio vero non esiste, e neppure piu la musica. Il lasso di tempo delimi
tato dalla durata di 4 '.33 "è  come una rete gettata a caso che cattura i suo
rù e i rumori che passano; il caso e l'ascoltatore attento si incaricano di riem
pire il vuoto lasciato aperto dal non-volere del compositore. 

Grazie al silenzio, i rumori entrano definitivamente nella mia musica, e non una 
selezione di certi rumori, ma la molteplicità di tutti i rumori esistenti o che avven
gono [Cage 1976, trad. it. p. 28]. 

È la fusione del silenzio e della realtà, divenuta materia prima della musi
ca. Ciò implica, evidentemente, un'altra defirùzione della musica, un altro sen· 
so della composizione, e perfino dell'atto creativo. La creazione diventa un 
atto di libertà attraverso l 'immersione nel tempo presente . Si apre cosi la co
scienza del musicista, divenuto sensibile alle vibraziorù dell'ambiente, del pro· 
prio corpo, delle onde e frequenze di ogrù spettro. Questo esige la disponibi
lità, il distacco, il silenzio interiore, il vuoto, che permettono di comprendere 
un insegnamento della filosofia taoista: un vaso compie la propria funzione di 
recipiente solo grazie allo spazio vuoto nell'incavo delle sue pareti. 

In effetti, il modo di pensare la musica di Cage è ispirato alla saggezza 
orientale, è una marùera di essere nel presente, una filosofia della vita piut· 
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tosto che una filosofia della musica, la cui giustezza tocca profondamente la 
sensibilità della nostra epoca. Per quanto riguarda la sua musica, Imaginary 
Landscape, Music o/ Changes, 4 JJ ", sono opere musicali o rappresentano 
l 'arte di contemplare la vita, la natura e il tempo che passa ? Egli non dice 
forse: «La mia musica, in fondo, consiste nel far apparire ciò che è della mu
sica quando non è ancora musica. Ciò che mi interessa davvero, è il fatto che 
le cose siano>> [ibid., trad. it. pp. 2 1 9-20] ? E in maniera ancor piu esplicita: 

lo mi rendo conto sempre di piu [ . . .  ] che ho delle orecchie e che posso ascolta
re. La mia opera è intesa come una dimostrazione della vita. La vita procede molto 
bene senza di me, e questo ve lo spiegherà il mio pezzo silenzioso, 4 JJ " [Cage in 
Kostelanetz 1991 ,  p. u 8]. 

Il silenzio di Cage di fronte al silenzio di Boulez. Per i due musicisti, il 
principio fondamentale è lo stesso: il silenzio considerato come materia so
nora a pieno titolo. Ma sul come modellare questa materia, le loro risposte 
sono agli antipodi. 

Mentre Cage rifiuta di dare un'intenzionalità ai suoi gesti di musicista 
per lasciar spazio all'imprevedibile, Boulez si allontana solo raramente dal 
controllo totale, rigoroso, del materiale sonoro, compreso il silenzio, inte
so come un elemento strutturale della musica. Gli esempi abbondano, in 
particolare in Structures, Livre I, 2' e f Sonate pour piano, Pii selon Pii, co
me è dimostrato dalle partiture e dallo studio di Solomos [1 999, pp. 1 33 
sgg.] .  Tra gli altri, ricordiamo un procedimento che ha suscitato l '  entusia
smo di Messiaen, «la ripresa negativa»: 

Ho immaginato ciò che si potrebbe chiamare il negativo di una cellula ritmica, nel 
senso che suono e silenzio sono invertiti: tutto ciò che è suono diventa silenzio, tutto 
ciò che è silenzio si trasforma in suono [Boulez in Messiaen 1994, pp. 50-5 1]. 

La descrizione e l'applicazione evocano la tecnica dell' hoquetus medie
vale, gioco tra piu voci con alternanza di silenzi e suoni, ciascuna in con
trotempo rispetto alle altre, gioco di costruzione dal « tempo striato>>, che 
aveva modificato profondamente la tradizione polifonica alla fine del xm 
secolo . 

1 + Stockhausen, ovvero il compositore come "ricettore" di vibrazio
ni sonore. 

Stockhausen, con V arèse e C age, è un compositore che occupa un po
sto privilegiato tra gli esploratori dei suoni inuditi. Partendo dal serialismo 
weberniano e dal puntillismo rigoroso (Kreuzspiel, Zeitmasse) , egli è tra i pri
mi ad attingere alle risorse elettroacustiche dello Studio di Colonia: mani
polazione di bande magnetiche ed esplorazione di suoni sintetici, integrati 
in un secondo momento con molta immaginazione nella tavolozza stru
mentale tradizionale con la tecnica del collage. Gesang der ]unglinge ( 1956) 
è una delle prime opere elettroacustiche nate nell' ambito sperimentale, e 
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resta tuttora il punto di riferimento per ciò che il nuovo mondo sonoro può 
raggiungere in quanto musica. L'opera di Stockhausen vede una forte con· 
tinuità nei quattro decenni che seguono Gesang der Jiinglinge, fino a Licht 
(1977-) in corso di composizione: unità di pensiero, di concezione, di rea· 
lizzazione, fondata sull'impegno spirituale del compositore. 

Stockhausen, in fondo, è un visionario della musica. La sua convinzio· 
ne è che le onde elettromagnetiche, come ogni fenomeno vibratorio, supe· 
rino con il loro effetto l'udito, tocchino tutto il corpo, stimolino il tono ce· 
rebrale, ne modellino con le vibrazioni i campi elettrici e influenzino lo sta
to mentale. Esse sono emanazione dell'energia cosmica, il musicista non fa 
altro che riceverle, e rendere sonoro ciò che nello spettro era inudibile. 

L'unico senso del vero artista, è ricevere un certo numero di [ . . .  ] visioni sono
re [ . . .  ] e creare poi qualcosa che prima non esisteva [ . . .  ]. Nel momento in cui com
ponete, la composizione non vi appartiene. Voi stessi vi stupite di ciò che esce dal
le vostre mani. Funzionate, se possibile, come una postazione radio molto buona 
[Stockhausen in Cott 1979, p. 1 27]. 

In accordo con questa visione della musica, un'opera molto particolare di 
Stockhausen, Aus den sieben Tagen (1963), appartiene alla musica intuitiva, 
o metamusica, espressione inventata dal musicista per definire una categoria 
delle sue opere, centrate sull'interprete. Aus den sieben Tagen è un pezzo sen
za parti tura, o piuttosto una parti tura verbale, di durata variabile, da 4 ,  a 6o ', 
condizionata dal silenzio, un vero manuale di meditazione. In effetti, Stock
hausen parte con la stessa intenzione di Cage in 4 JJ ", lasciando al musici
sta il compito di creare la musica a partire dai testi che costituiscono i quin
dici movimenti di meditazione guidata. C'è però una differenza:  l'opera di 
Stockhausen è pensata prima di tutto per l'interprete, mentre quella di Cage 
richiede all'interprete lo stesso atteggiamento dell'ascoltatore, un atteggia
mento di non-azione, di disponibilità, di apertura passiva. Lo stesso abban
dono con cui il musicista coglie il silenzio, crea la calma e apre la coscienza 
alle vibrazioni che lo circondano. Ecco, a titolo d'esempio, le suggestive in
dicazioni per il pezzo Es, il tredicesimo del ciclo di quindici meditazioni: 

Non pensare NIENTE 
Aspetta fino a che tutto sia calmo in te 

Quando avrai raggiunto ciò 
Comincia a suonare 

Appena cominci a pensare, fermati 
E cerca di ritrovare 

Lo stato del NON-PENSARE 
Poi, continua a suonare 

[Stockhausen 1968, p. 26]. 

È proprio nella continuità del suo pensiero, espressa a proposito della 
meditazione precedente, Litanei: 
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io non faccio la MIA musica, trasmetto le vibrazioni che catturo; funziono come Wl 
trasmettitore, come se fossi un ricevitore della radio. Quando compongo nella dispo
sizione giusta, IO STESSO non esisto piu. [ . . .  ] Cerco di inserirti, interprete, nella cor
rente che passa attraverso me [ . . .  ] affinché tu possa allacciarti, attraverso me, alla fon
te inesauribile che attraverso noi si riversa nelle vibrazioni musicali [ibid. , p. 24]. 

A dire il vero, queste idee appartengono alle antiche tradizioni, alla mi
tologia orientale, eredità della Persia, dell'Egitto e della Grecia antica, ri
messe a nuovo e sviluppate dalla fisica delle onde, delle vibrazioni udibili 
e inudibili che ogni opera d'arte cattura e trasforma, qui e ora. Si tratta di 
un approccio metafisico che Stockhausen ha sviluppato già a partire dal 
1959, nel suo testo . . .  wie die Zeit vergeht . . .  , che chiarisce singolarmente il 
suo percorso di compositore. Spingendosi ancor piu lontano, Stockhausen 
crede che 

la musica non debba limitarsi a essere [ . . .  ] un messaggio intellettuale sonoro. Sua 
primaria vocazione è la trasformazione di una corrente cosmica sul piano della co
scienza superiore [Stockhausen in Bayer 198 1 ,  pp. 75·76]. 

Commenti scettici, disillusi, dei seguaci del giovane Stockhausen: 
Quelle formule, i cui prolungamenti metafisici sono praticamente illimitati, han

no solo rapporti lontani con le definizioni cosi rigorose dei primi testi di Stockhausen 
[ibid.]. 

Però, quando si tratta del silenzio, Stockhausen gioca su piu livelli: ele
mento strutturale, espediente drammatico, luogo di meditazione in musi
ca. In quanto elemento costruttivo, il silenzio è particolarmente efficace in 
Klavierstiick X, composizione che ricorda per certi aspetti Volumina di Li
geti. La materia sonora è costituita da clusters e da glissandi di clusters, la 
cui estrema violenza è alternata con momenti di riposo, dando luogo ad un 
gioco di contrasti, rigorosamente misurato. I silenzi, alcuni di 20 secondi, 
lasciano spazio libero alla risonanza, o meglio al vuoto sonoro, in cui sfuma 
la valanga degli ultimi grappoli di suoni: piu di .30 secondi di risonanza 
dall'effetto impressionante [Rigoni 1994, p. 1 25]. 

Dal 1963 ,  anno del suo incontro con Aurobindo, e a seguito dei molte
plici viaggi in Giappone degli anni successivi, Stockhausen è stato influen
zato dall 'Oriente. La varietà prodigiosa delle culture musicali, il ruolo che 
la musica svolge, nei rituali che accompagnano la vita quotidiana e i mo
menti di passaggio (Stockhausen fa una bellissima descrizione delle qualità 
musicali della cerimonia silenziosa del tè in Texte zur Musik [1 989, pp. 484-
488]), tutto ciò influisce sulla sua opera [Stockhausen 197.3, pp. ,30-.34]. Do
po Telemusik, Mantra, Spira!, Hymnen (Atmen) e Stimmung, un cambiamento 
si fa sentire; la sua musica diventa una vera liturgia, un rituale per coloro 
che la condividono. Essa ne è influenzata anche per quanto riguarda il si
lenzio, immersione nel tempo sacro. Ognuna di queste opere lo realizza in 
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maniera diversa; ognuna potrebbe essere un luogo di riflessione sul senso 
molteplice dei silenzi musicali. 

Infine, ancora qualche parola sulla sua ultima composizione, l'opera Licht 
(1977), la cui conclusione è prevista per l'anno 2002 . In continuità con l 'ispi· 
razione venuta dall'Oriente, Stockhausen crea un teatro musicale rituale, 
il cui unico precedente si trova nel teatro No giapponese o nel Kathakali in
diano [Stockhausen 1 989, p. 1 74]. Vera impresa wagneriana, l'opera,,cosi 
come è stata pianificata, dovrebbe superare per durata la Tetralogia. E un 
ciclo costruito intorno ai sette giorni della settimana, sette pianeti, per set· 
te sere di festa rituale. Danza, canto, strumenti, mimo, luce: «musica mul· 
tiforme�>. Ogni giorno è un dramma musicale del ciclo mitico della vita, ce
lebrante una nuova nascita, e cioè la morte fisica in quanto rinnovamento 
della coscienza. 

La chiave dell'insieme è l'antica alchimia del bene e del male, della luce e delle 
tenebre, della vita e della morte. Carichi di un simbolismo complesso e rigorosa· 
mente organizzato, ogni figura, ogni gesto sono la tori di significati molteplici, dram· 
matici, mistici, cosmici, in senso scientifico e musicale [ibid. , p. 175]. 

Ciò che è «nuovo», è l'opera drammatica musicale. Ciò che non è nuovo, è il 
«senso» ,  che ho scoperto tuffandomi nella tradizione di questo pianeta e che ho tra· 
sformato in tema di un'opera musicale attraverso l'intuitiva immersione nel signi· 
ficato di ogni giorno della settimana [ibid. ,  p. 1 76]. 

Musica dei pianeti. Musica mundana. Musica delle sfere. Inudibile per sua 
natura, che il musicista cattura e converte in vibrazioni accessibili agli umani. 

Quanto al vero silenzio, esso è al centro di Samstag, il sabato, giorno di 
Saturno, pianeta della morte . La seconda scena del Samstag, Kantikas Ge· 
sang, o il Luzi/ers Traum, sono un vero rituale della morte, ispirato ai Libri 
dei morti, tibetano ed egiziano, e concepito come un accompagnamento del 
morente che partecipa, attraverso ventiquattro tappe (esercizi dell 'anima), 
al cammino che lo conduce alla liberazione. Questo canto del flauto è una 
trasposizione musicale di una visione personale della morte, ma anche del
la morte vista in quanto processo di composizione. 

Tutti i momenti di una forma sono determinati dalla morte, che è allo stesso 
tempo una <<reincarnazione» della forma. Ogni gesto di una costruzione musicale è 
impregnato di morte. [ . . .  ] La morte dell'uomo rappresenta solo uno dei suoi stati, 
e la musica è la forma astratta dei processi di allontanamento dalla vita degli orga· 
nismi [ibid. , p. 235]. 

Questa idea si trova anche nel morendo di numerose partiture, e corri· 
sponde 

all'intenzione del compositore di lasciar morire un processo, terminare un pezzo per 
poterne cominciare un altro. [ . . .  ] Spesso, lascio letteralmente morire uno sviluppo 
- nel senso strutturale - e  dopo questo momento di Niente - la pace, la pausa - po· 
ter costruire un nuovo processo [ibid., p. 234]. 
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I gesti, i suoni, la luce e i silenzi del rituale di Lucifero sono un'eco della 
fascinazione, attrazione e paura innate nella psiche umana, archetipi colti dal
la musica per risvegliare una conoscenza occulta che portiamo nell'inconscio. 

1 . 5 .  Il non-detto e l'ellisse di Debussy. 

Infine, per ritornare alle fonti, Debussy, il musicisca che, all'alba del se
colo, cercò <(quel suono che nasce solo a spese del silenzio», la cui musica 
spazia nei chiaroscuri del pianissimo. Potremmo facilmente immaginare il 
dialogo che avrebbe potuto avere con Marguerite Y ourcenar, la quale ha 
scritto che <da musica dovrebbe essere solo l'eccesso di un grande silenzio» 
[Yourcenar I 97 I ,  trad. it. p. 50] :  

ho usato, in tutta natUialezza, u n  elemento che mi pare abbastanza raro, e cioè il si
lenzio [ . . .  ] :  come mezzo espressivo è forse il solo che dia risalto all'emozione di una 
frase [Debussy in Lesure 1 980, trad. it. p. 38]. 

Cosi si profila il progetto di Pelléas, nel momento in cui il musicista cer-
ca un poeta, 

quello che, dicendo le cose a metà, mi permetterà d'innestare il mio sogno nel suo; 
che concepirà personaggi la cui storia e la cui dimora non appartengono ad alcun 
tempo, ad alcun luogo [Debussy in Jarocinski 1 970, trad. it. p. u 8] .  

Attraverso la cortina di nebbia, simbolo visibile dell'incertezza, dell'attesa, 
del mistero, divenuta tradizione nella rappresentazione di Pelléas et Mélisande, 
dominano il non-detto, l'ellisse, le lunghe pause cariche di tensione, possibili 
grazie allo spazio aperto del silenzio. Quest'ultimo è stato preparato dal testo 
di Maeterlinck, pieno dei simboli del «silenzio dell 'acqua» e del <(rumore del 
silenzio» (Scena della fontana), con una moltitudine di sottintesi che scivola
no fra le righe. Il musicista vi ha ritrovato un capolavoro di ellisse poetica che 
si prestava mirabilmente all'ellissi musicale. Debussy la ottiene attraverso i 
mezzi musicali che sono « alla radice di ogni modernità», scriveva Boulez [I995. 
p. 220]: cadenze sospese, sonorità velate dalle sfumature estreme del pianissi
mo, voci fluide dal timbro fantomatico, ritmo e tempo dai cambiamenti im
percettibili, modulazioni sfuggenti, armonia senza centro di gravità, orchestra 
creatrice di magie timbriche, una cortina di bruma sonora. 

I contorni e le linee scompaiono in un altrove inafferrabile. Segreto 
dell'artigiano ? Ritroviamo queste tecniche nelle opere successive, fra cui i 
Préludes per pianoforte: Des pas sur la neige (1, 6), Minstrels (1, 2), Canope (Il, 
Io), La T errasse des audiences du clair de la lune (Il, 7).  Una metafora ? Non 
proprio. I Préludes aggiungono un intero ventaglio di tecniche che disinte
grano la materia sonora. In Brouillards (Il, I) ,  per esempio, l'effetto onirico, 
l'impressione di fluidità velata, quasi smaterializzata, derivano dalla disso
luzione di tutti i riferimenti stabiliti: nessun tema, melodia, armonia, ac
compagnamento, polifonia, sviluppo o forma tradizionale. Senza ancoraggio 



2 o o Ricerche e tendenze 

al suolo, senza fine, senza inizio. Questo spazio sonoro è animato da accordi 
simili a clusters, fluttuanti fra tonalità indefinite, senza campi gravitaziona
li. Quando la nebbia si dissipa - con le due mani che suonano per ottave un 
semplice motivo all'unisono alle estremità del pianoforte - resta solo un'im
pressione di vuoto, reale e irreale, aperto sull'immensità. L'atmosfera di mi· 
stero che se ne ricava non ha alcunché di aneddotico, è il non-detto, la no
stalgia di un altrove che non può essere nominato, sospeso nel limbo. 

Esempio di ellisse perfetta. Non si può non confrontarla con la descri
zione del simbolo proposta da Mallarmé: 

Evocare, in un'ombra creata appositamente, l'oggetto taciuto con parole allu. 
sive, mai dirette, che si riducono ad un silenzio uniforme [ 1945, p. 400]. 

Nominare un oggetto, vuoi dire sopprimere i tre quarti del go�Hmento della poe
sia, che è fatta di un lento divenire: suggerirlo, ecco il sogno. E l'uso perfetto di 
questo mistero che costituisce il simbolo [ibid. , p. 869]. 

Queste poche righe concentrano l 'essenza del non-detto, dell'ellisse: 
evocazione, allusione, assenza, imprevisto, un vuoto piu denso di tutte le 
espressioni esplicite. 

C 'è forse qualche vantaggio nel dire tutto ? 

2 .  Il cristallo, le strutture invisibili e la polifonia segreta . 

Se la musica del xx secolo è alla ricerca di materiale mai udito, deve al
lora inventare delle forme, trovare altri principi di organizzazione, abban· 
donare i modelli usati, troppo stretti per le sonorità mobili, imprevedibili, 
inudibili. Viene quindi a disegnarsi una nuova concezione della forma, im· 
prontata alle scienze, all'architettura, ai modelli della natura. Possiamo co
si riassumere l'idea fondamentale, denominatore comune di tutte le tendenze 
confuse: la forma musicale è il risultato di un processo dinamico [Varèse 
1983, trad. it. p. 159], essa non è uno sviluppo [Ligeti 1 983 , p. 15].  Tessu· 
ta come una rete mobile di relazioni tra eventi sonori, essa è la conseguen· 
za percepibile di una struttura nascosta che unisce l'insieme, crea la coesio
ne e determina l'esistenza dell'opera musicale nel tempo e nello spazio. 

Se proviamo a eliminare la terminologia musicale, otteniamo la descrizio
ne delle proprietà del cristallo. La forma geometrica e la rottura dei cristal· 
li naturali rappresentano un esempio di ordine e di simmetria nella natura; 
essi sono il risultato della disposizione, dell'assemblaggio degli atomi al li
vello invisibile della materia. La cristallizzazione è il processo di modifica
zione delle strutture interne; l'essenza della cristallinità non è nella forma 
esteriore, bensi nei rapporti geometrici regolari dell'organizzazione profon· 
da, nascosta, delle molecole del cristallo. 

V arèse è stato il primo compositore a fare il confronto diretto: 
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Concependo la forma musicale come una risultante, il risultato di un proces
so, ho sentito in essa una stretta analogia con il fenomeno della cristallizzazione 
[Varèse 1 983, trad. it. p. 159]. 

Poco dopo, chiarendo questa analogia, egli cita un trattato non identi
ficato di cristallografia: 

Il cristallo è caratterizzato da una forma esteriore e da una struttura interna, 
entrambe ben definite. La struttura interna dipende dalla molecola, cioè dalla piu 
minuscola organizzazione di atomi, che presenta lo stesso ordine e la stessa compo
sizione della sostanza cristallizzata. La crescita di tale molecola nello spazio ha co
me risultato l'intero cristallo. Malgrado però la trascurabile differenziazione delle 
strutture interne, il numero di figure possibili è, per cosi dire, infinito [ibid. , trad. 
it. pp. 1 59-60]. 

La trattazione continua, approfondendosi: V arèse prende spunto dai la
vori di Nathaniel Arbiter, mineralogista con cui ha discusso le sue scoperte:  

La forma stessa del cristallo è una risultante piu che una qualità fondamentale. 
Gli atomi o ioni che danno al cristallo la sua forma hanno dimensioni precise. Va
rie forze li respingono o li attirano. La forma cristallina risulta dall'azione recipro
ca delle forze di attrazione e di repulsione, come pure dalla concatenazione degli 
atomi [ibid. , trad. i t. p. r 6o]. 

I riferimenti al processo di cristallizzazione precisano meglio il signifi
cato che V arèse dava al processo di trasmutazione dei materiali e alla crea
zione delle nuove forme: 

Credo che questo illumini meglio di qualsiasi altra spiegazione il modo in cui le 
mie opere giungono a prender forma. C'è un'idea, l'origine della <<struttura inter
na»; quest'ultima cresce, si sfalda secondo varie forme o gruppi sonori in meta
morfosi continua, a velocità e in direzioni diverse. La forma dell'opera è la conse
guenza di questa interazione. Le forme musicali possibili sono innumerevoli, come 
le forme esterne dei cristalli [ibid.]. 

Discorsi simili s 'incontrano sovente negli scritti di Ligeti, e rivelano la sua 
tecnica di composizione, in particolare il trattamento della polifonia che è 

simile alla forma del cristallo in una soluzione sovrasatura. Il cristallo è potenzial
mente contenuto nella soluzione, ma diventa visibile soltanto al momento della cri
stallizzazione. Allo stesso modo, è possibile dire che (nella mia musica), si tratta di 
uno stato di polifonia sovrasatura contenente tutte le <<colture di cristallo», che però 
non è possibile distinguere [Ligeti 1983, p. 15 ;  corsivo dell'autore]. 

L'idea è realizzata in concreto nella tessitura musicale delle opere in mi-
cropolifonia. Ligeti spiega: 

la micropolifonia è in effetti un procedimento sia tecnico, sia formale. Le tessiture 
che evolvono a velocità differenti 'formano degli strati sonori assai complessi. [ . . . ] 
Le caratteristiche formali di Atmosphères operano a due livelli, quello della struttu
ra interna e quello della forma udibile. La struttura interna non è percepibile, non la 
udiamo [ibid., p. 43; corsivo dell'autore]. 
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Questo principio si applica perfettamente all'arte del canone, che Lige
ti controlla con maestria, segno distintivo delle opere degli anni Sessanta: 

- Apparitions ( I  959), secondo movimento, canone a 46 voci; 
- Atmosphères ( I 96I) ,  prima canone a 48 voci, poi doppio canone a 56 

voci; 
- Requiem ( I965), il cui Kyrie comporta una strana fuga per 20 voci; 
- Lux aeterna ( 1 966), 8 voci, poi 4 voci; 
- Lontano ( I  967) .  

Ligeti ha sempre avuto un grande interesse per la  polifonia degli an
tichi maestri: Bach, Ockeghem, Machaut, Palestrina. La loro abilità, ma 
anche la loro libertà rispetto alle regole piu rigorose, gli hanno suggerito 
idee feconde: 

Nella musica di Ockeghem esistono delle imitazioni imperfette, semi-libere. 
Nella mia musica, i canoni sono dei semi-canoni. C 'è l'imitazione perfetta delle al
tezze, ma non quella dei ritmi [in Michel 1 985, p. 15 1].  

È forse con il Kyrie del Requiem che egli compie la sua prova di forza: 
Ho voluto combinare la polifonia fiamminga con la mia nuova micropolifonia. 

Ho preso Ockeghem come modello, e ho utilizzato il suo principio di varietas, per 
cui le voci sono simili senza essere identiche [ . . .  ]. Le venti parti sono divise in cin
que gruppi, ciascuno dei quali presenta un canone a quattro voci. Le voci che ef
fettuano il canone sono identiche per le altezze, ma le loro articolazioni ritmiche so
no sempre diverse e, in ciascun canone, nessun modello ritmico è mai ripetuto [Li
geti 1983 , p. 49]. 

Perché tanta insistenza sul canone ? Ligeti cerca prima di tutto di sta
bilire un'unità tra gli elementi in successione e quelli simultanei, tra l'oriz
zontale e il verticale. 

Penso sempre in voci, in strati, e costruisco i miei spazi sonori come tessiture, 
come i fili di una ragnatela, dove la ragnatela rappresenta la totalità e i fili l'ele
mento di base. Il canone offre la possibilità di comporre una tela di fili melodici se
condo delle regole di costruzione definite abbastanza bene [Ligeti in Michel 1985, 
p. lj2]. 

Ma, anche in questo caso, l'accento è posto sul non-udito: 
mi ero imposto delle regole estremamente vincolanti onde il Kyrie fosse davvero una 
musica di grande unità. [ . . .  ] L'importante era la cancellazione delle strutture del ca
none. Le regole della struttura melodica e della struttura ritmica erano al servizio di 
questa cancellazione [ibid., p. 1 60]. 

Cosi, l'arte del contrappunto, tecnica fondata sugli intervalli lineari, di
venta qui il mezzo che ne neutralizza completamente la percezione oriz· 
zontale, cancellando anche ogni articolazione ritmica attraverso un picco
lo sfasamento delle voci sovrapposte, al fine di evitare ogni punto di riferi-
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mento temporale e creare l'impressione paradossale di continuità statica, di 
immobilità fluttuante in sfumature e colori, in timbri e intensità, giocando 
con le sonorità irreali sulla soglia della percezione. Illusione e irreale: un al
tro tema che ritorna con costanza nei discorsi di Ligeti. Queste espressio
ni raggiungono un campo semantico che vale la pena di esplorare in profon
dità per capire meglio la sua musica. 

Tecnicamente parlando, mi sono sempre avvicinato alla tessitura musicale attra· 
verso la scrittura polifonica. Le due opere, Atmosphères e Lontano, hanno una den
sa struttura in canone. Ma voi non riuscite a sentire la polifonia, il canone. Udrete 
solo una sorta di tessitura impenetrabile, qualcosa come una ragnatela molto fitta . . . 
La struttura polifonica non è percepibile, non potete udir/a, essa resta nascosta nel mon
do microscopico, sottomarino, per noi inudibile [Ligeti in Bernard 1987, p. 209]. 

Come la struttura interna del cristallo non è visibile, la polifonia rima
ne occultata, anche se, dietro le quinte, essa produce una tessitura densa, 
verticale, minuziosamente pensata e controllata. La struttura inudibile con
diziona la musica udibile, le dà ordine, unità, armonia. L'analogia visiva col 
cristallo propone un modello spaziale della forma musicale, astratta nella 
sua essenza temporale, e le permette di divenire, nella coscienza del musi
cista, una « scultura del tempo•> ,  luogo ove si riunisce la successione degli 
eventi musicali passati, presenti e futuri. 

D'altra parte, sul piano tecnico, il contrappunto sostituisce ogni elabora
zione tematica, si adatta all 'assenza di riferimenti tonali o modali, permette 
di creare un tessuto musicale denso, rigorosamente organizzato, geometria 
del suono, possibile solo grazie alla permutazione, che è l'essenza stessa del 
canone. Costruito su una sola idea musicale, senza sviluppo, senza lavoro mo
tivico, questo contrappunto ignora ogni dialettica, i contrasti o le opposizioni 
tematiche, creando delle forme musicali intessute di sottili relazioni sonore, 
lasciando nella zona sotterranea gli intervalli ,  l'armonia, il ritmo. 

Questo non significa che, in tal genere di musica, gl'intervalli e le strutture ritmi
che siano inesistenti, ma solo che non possiamo udir/i [Ligeti 1967, p. 2 ;  il corsivo è in
serito intenzionalmente per mettere in rilievo la dolce ossessione del compositore). 

Ma perché comporre una polifonia che non può essere udita? Probabilmente 
per diverse ragioni, di cui tre di primaria importanza. La prima riguarda la 
struttura subliminale: 

Ogni parte, anche se impercettibile in sé, contribuisce a formare il carattere della 
rete polifonica nel suo insieme. In altre parole, le singole parti e le configurazioni mu
sicali che ne risultano restano subliminali, ma ogni parte e ogni configurazione in rap
porto alla struttura globale, è trasparente, in modo tale che ogni modificazione del det
taglio conduca al cambiamento, anche lieve, dell'effetto totale (Ligeti 1983, p. 1 36]. 

La seconda ragione è di natura tecnica: il contrappunto permette di mo-
dellare la materia sonora in strati multipli, verticali od orizzontali, il cui 
coordinamento definisce la densità e i colori dell'opera: 
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I blocchi di cristallo armonico possiedono molteplici strati: all'interno delle ar
monie sono inserite le sotto-armonie, in queste altre sotto-armonie, e cosi di segui. 
to. Non si tratta di un solo processo di trasformazione armonica, ma di piu proces
si simultanei a velocità differenti, che scintillano, si sovrappongono e, attraverso ri
frazioni multiple e riflessi, producono una prospettiva immaginaria. Essa si scopre 
ali' ascoltatore gradatamente, come quando si passa dalla luce abbagliante del sole a 
una stanza scura, e i colori e i contorni divengono percepibili poco alla volta [Lige· 
ti 1 967, p.  31. 

La terza ragione è musicale: creare l'effetto sonoro immaginato, la mu
sica cosi come si vuole che suoni. Cosi, da Apparitions a Lontano, è una musi
ca che dà l'impressione di una corrente continua, come se non avesse inizio 
né fine; ciò che noi ascoltiamo è un frammento di qu�cosa che è iniziato 
da un'eternità e che continuerà a suonare per sempre. E tipico di tutti que
sti pezzi la quasi totale assenza di cesure. La caratteristica formale di questa 
musica è di essere statica. La musica sembra immobile, ma si tratta di un'il· 
lusione: 

all'interno dello stato statico, si producono cambiamenti graduali: mi viene in men
te la superficie dell'acqua che riflette un'immagine [Ligeti 1 983, p. 84]. 

Possiamo vedere che tutto evolve intorno a una concezione nuova della 
forma musicale. È una preoccupazione tipica di tutta la musica di questo se· 
colo: uscire dalla dialettica dei modelli nati dalla tonalità; allontanarsi da 
ogni sviluppo (addio forma sonata ! ) ,  infrangere il cerchio della periodicità e 
della ripetizione (soporiferi), detronizzare il tema melodico, neutralizzare gli 
intervalli e, se possibile, i ritmi, frantumare l'ambitus, superare le sonorità 
tradizionali. Tutto questo va sostituito con la forma statica: costruire intor· 
no a una sola idea, reinventare la variazione, privilegiare i timbri e le inten
sità, controllare l'arte combinatoria, la permutazione, comporre con i cam
pi e le masse sonore, secondo le regole della crescita e della decrescita. Que· 
sta serie di tecniche di composizione altro non è che un insieme di criteri 
indispensabili alla creazione di <<nuove forme attraverso la trasmutazione dei 
materiali» [Varèse I983, trad. it. p. I I O] .  I criteri menzionati rispecchiano 
le leggi dell'universo naturale: la crescita delle piante, dei cristalli , la ripro· 
duzione delle cellule, della spirale del Dna. Si tratta dello stesso processo 
graduale della moltiplicazione di una cellula, imitazione naturale in canone 
attraverso la permutazione, l'aumento, la diminuzione, non distinguibile a 
occhio nudo, verificabile al microscopio o con il passar del tempo. 

Come stupirsi allora dell'analogia che i musicisti derivano dalla cristal· 
lografia per raggiungere questa trasmutazione della materia ?  Il segreto sta 
nell'organizzazione microscopica: cos'è mai che distingue un diamante dal· 
la grafite o dal carbone ? Si tratta esattamente dello stesso elemento, ma la 
loro struttura molecolare è diversa, e le loro proprietà fisiche non hanno al
cuna somiglianza. Il frantumarsi del cristallo naturale è il risultato dell'or· 
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dine geometrico, dell 'uniformità del rapporto degli atomi tra loro all 'in
terno del cristallo [Smith 1967, p. 32]. 

Se la geometria del cristallo trova un equivalente in musica, è nell'arte 
della miniatura di Webern che essa si realizza pienamente. A dire il vero, 
la sua opera riunisce tutti i momenti dell'inudibile in maniera naturale, evi
dente, ovvia. 

Leggiamo gli scritti di due musicisti che, in poche righe, ci danno l'es
senziale di Webern. 

Ligeti: 

La musica di Webern è come un oggetto (c'è d'altronde la bella espressione di 
Stravinskij, come un diamante) , un oggetto che, pur esistendo nel tempo, dà l'im
pressione che questo non trascorra. C 'è sempre in Webern la preoccupazione per 
le unità simmetriche nel tempo e nelle altezze [in Miche! 1 985,  pp. 1 40-4 ! ] .  

Glenn Gould: 

Era un uomo interessato prima di tutto alla purezza delle forme, alla geometria, 
ma che allo stesso tempo sentiva la propria musica con un'intensità formidabile; i 
silenzi, le lunghe pause disseminate nelle sue opere [ . . .  ] hanno una prodigiosa cari
ca emotiva [1 986, trad. it. p. 1 79]. 

Per capire meglio, soffermiamoci un poco su Thème et variations, dal
l'urùca Symphonie del suo repertorio, l'op. 2 1  ( 1928) ,  caratterizzata da una 
concisione estrema. I due movimenti dell'opera sono basati su una serie 
urùca, cellula fondamentale con un notevole potenziale di permutazioni: la 
seconda parte è la forma "a gambero" della prima, trasposta di una quarta 
aumentata (cfr. fig . 4) .  

La simmetria si nasconde nella disposizione degli intervalli (i numeri 
corrispondono ai semitoni) : 3 - 1 - 1 -4-I - 6 - 1 -4- I - 1 -3 .  

All 'ascolto, la prima impressione è simile a quella data dai mille fram
menti di un vetro frantumato, come un mosaico composto da alternanze di 
suorù e silenzi. L'effetto si chiarisce alla lettura della partitura, che rende 
visibile la logica vigorosa che sta alla base dell'opera, la tecnica polifonica 
applicata ai diversi parametri del suono, trasformata attraverso l'infiltra
zione di silenzi . Contraddizione apparente, perché la nozione di polifonia 
implica in principio il gioco continuo di linee melodiche che tessono una 
trama orizzontale piu o meno serrata fra le voci. La partitura di Webern 
frammenta la linearità, ripartendo il gioco fra diversi strumenti, dai regi-

Figura 4· 
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stri spesso distanti. Questa tecnica di scrittura è assai vicina all' hoquetus 
medievale, e implica l'uso sistematico delle pause, poiché ogni voce lascia 
il posto a un'altra, prima di riprendere il proprio corso. Come in una scac
chiera, i silenzi e i suoni si alternano in orizzontale e in verticale. L'effet
tp è quello di una linea multipla, di una melodia frammentata su piu voci. 
E evidente che, con una tale ripartizione del gioco, i silenzi restano nasco
sti, benché siano del tutto reali, mentre le voci sembrano moltiplicarsi, 
creando un tessuto polifonico inafferrabile dall'orecchio. Il risultato è una 
miniatura musicale, minuziosamente cesellata, un vero quadrato magico do
tato di alta astrazione sonora. 

L'opera si basa sull'arte della simmetria e del virtuosismo contrappun
tistico. Il mattone iniziale, la serie, è costruita intorno ad un asse simme
trico che presenta un eccezionale numero di possibilità di permutazione: 
ventiquattro trasposizioni e inversioni. Inoltre, la serie è un palindromo, 
ogni esacordo è lo specchio dell'altro, trasposto di un tritano, e si rispon
dono in contrappunto a specchio o "a  gambero", dando luogo ogni volta a 
nuove costellazioni. In un testo che analizza questo movimento in detta
glio, Hans Vogt [1 97 2 ,  pp. 1 99-2 19] ha creato una rappresentazione grafi
ca di tutte le trasformazioni che la serie subisce nel Thème e le sette varia
zioni; i disegni sono una trasposizione visiva dell'ordine temporale, dove si 
cogl!e immediatamente l'armonia geometrica della partitura. 

E vero che, a meno di avere la partitura e i disegni sotto gli occhi, que
ste sottigliezze restano inaccessibili alla percezione uditiva: il piacere dello 
spirito non è stato concepito per essere udito, cos{ come avviene nel celebre 
canone Ma /in est mon commencement di Machaut, nel Deo gratias a trentasei 
voci, attribuito a Ockeghem, nelle fughe a ,specchio dell 'Arte della fuga di 
Bach (Contrappunto I 3 e I 4 per esempio) . E l 'arte delle permutazioni, dei 
quadrati magici, delle incisioni di Escher, il cui risultato sonoro è pretesto 
per un' arte del contrappunto di alta acrobazia. In tutti questi esempi, l'ele
mento piu importante è la struttura sottostante, nata da un processo ana
logo a quello della cristallizzazione: le qualità del cristallo dipendono piu 
dal modo con cui è stato assemblato che da ciò di cui è fatto. 

Oltrepassiamo il gioco di costruzione. La vera posta in gioco della mu
sica di Webern è proprio la musica. Ai confini del silenzio, «pianissimo 
espressivo», al limite della smaterializzazione, ogni suono, ogni intervallo, 
ogni silenzio ha un peso musicale unico. << L'arte è la capacità di dare una 
forma, la piu chiara, la piu semplice, e cioè la piu comprensibile, a un pen
siero» [Webern in Kolneder 1 974, p. 85]. Per questo motivo, «non dire mai 
niente piu del necessario» [Vogt 1972 ,  p. 205]. In questi discorsi, il silen
zio s'inserisce naturalmente, musicale come ogni suono, rafforzando con 
acutezza la tensione sensoriale, raffinata quando la si sa controllare. 

Da questa rinuncia radicale nasce, con ogni opera, un pezzo di orefice
ria, che esige dal musicista e dall 'ascoltatore una concentrazione estrema, 
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per poter cogliere, al di là dell'espressione e della comunicazione, la ric
chezza che s'irradia da questa musica che rende udibile il silenzio. 

Nell'ambito delle strutture inudibili, rimarrebbe un intero capitolo da svi
luppare sui numeri, proporzioni e misura che ordinano, da sempre, le leggi 
della musica, visibili o invisibili, udibili o meno. Cosi come dice il Libro di Sa
lomone: «Tutto è stato ordinato con numero, peso, misura» (Saggezza, Salo
mone, II, 20). L'eredità ha attraversato il tempo; oggi è piu attuale che mai. 

Le opere, i compositori, le tendenze che riprendono le antiche idee pi
tagoriche per controllare le strutture musicali nella musica del nostro tempo 
rappresentano un mondo a sé. Da una parte, i numeri sono uno strumento 
del compositore (Bartok, Schonberg, Messiaen, Xenakis per esempio), dall'al
tra essi rappresentano il fondamento di una metafisica delle forme, in riso
nanza con il mito dell'armonia delle sfere (George Crumb, Arvo Piirt, Gia
cinto Scelsi) , ritornato attuale tanto in musica quanto in astrofisica [Proust 
1990]. Appartenendo anche alla metafisica, il numero trova la sua naturale 
collocazione nell'ambito della riflessione estetica. 

3 .  L 'occhio e l'orecchio. 

Dopo Webern, che resta ancora dell'inudibile ? Dopo il contrappunto 
che non può essere udito, resta la musica degli occhi, la partitura. Questo ar
gomento ci conduce su un altro terreno proprio della musica del nostro tem
po: la divergenza tra il processo di composizione e la realtà sonora dell'ope
ra, tra la partitura e la musica che essa trasmette. 

In verità, ciò non è del tutto nuovo. Già in altri momenti i musicisti 
avevano inserito nelle loro partiture alcuni procedimenti enigmatici, desti
nati allo sguardo piuttosto che all 'orecchio. Qualche esempio significativo: 
il cromatismo segreto, noto come musica falsa o musica ficta del xm e XIV 
secolo, i canoni enigmatici, quali quello di Machaut già citato, Ma fin est 
mon commencement; di Ockeghem, Missa prolationum o M issa cuiusvis toni; 
il madrigale italiano con notazione colorata, <(pittura per gli occhi �� . Ligeti 
ricorda che: 

spesso la musica di alto livello presenta delle costruzioni (( segrete� che sostengono 
la forma - Machaut, Ockeghem, Bach, Webern, potrebbero essere presi ad esem
pio -, e ogni genere di musica scritta si giustifica quando il livello del sonoro tra
smette i contenuti della SErittura: ciò che non è percepito, ma solamente intuito, 
può contribuire all'aura di un'arte superiore piu di quanto non faccia il livello su
perficiale dell'artigianato compositivo [Ligeti 1966b, pp. } I -}2]. 

Quasi che l'atto di comporre fosse destinato piu all'occhio che all'orec
chio. Basta gettare uno sguardo al Codex Chantilly, vero gioiello in pergame
na del xv secolo, colmo di canzoni in canoni enigmatici, come quel Baude 
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Cordier in cerchi concentrici (canone perpetuo: Tout par compas suys com
posée [Parrish 1958, pp. 1 87-95]), artificio geometrico di linee che ha ben 
poco in comune con il suono udibile. Un vero rimpiattino con l'orecchio. 
Perché ? 

Probabilmente per le stesse ragioni dei compositori del nostro tempo e 
di sempre, da quando si scrive la musica: per il piacere del gioco; il quadrato 
magico, i rompicapi, gli scacchi, gli indovinelli, le partiture-rebus sono del
la stessa famiglia. Si è perso di vista troppo spesso che il gioco fa parte della 
musica. Anche per il piacere degli occhi: c'è un evidente effetto visivo ed 
estetico nella grafia delle partiture. Quelle del xx secolo trasformano le trac
ce dell'opera musicale in opere d'arte grafiche [La Motte - Haber 1990, p. 22 3; 
Stockhausen 1 97.3, pp. 94- 1 04; Vogt 1 972 ,  pp. 1 28 sgg.]: pensiamo alla 
«Horpartitur» (partitura per l 'ascolto) realizzata a posteriori da Wehinger 
per Artikulation di Ligeti, il Makrokosmos di George Crumb, il Cymbalon 
di Klaus Hashagen, l' Elektronische Studie II di Stockhausen, la décor-par· 
titura del suo Kantikas Gesang, le partiture grafiche di Sylvano Bussotti o 
il Folio di Earl Brown (cfr. fig. 5) .  

D'altra parte, i nuovi bisogni, radicalmente differenti, di materiali e di 
forme inudite, impongono al compositore il compito d 'inventare la scrittu
ra, spesso molto astratta, fondata sulle esigenze di un'opera particolare. La 
molteplicità dei modi di scrittura mette in evidenza la separazione dei se
gni visivi dalla realtà sonora; per poter avere un significato acustico, la gra
fia esige la conoscenza di un codice. Ma, in quanto disegno, essa conferisce 

Figura 5 ·  
Earl Brown, Folio. 
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alla musica una dimensione spaziale e visiva: «il musicista penetra nel do
minio del grafico d'arte quando fa dei disegni che non possono essere de
codificati musicalmente •> .  Non importa. La fascinazione dello sguardo ha 
fatto dire ad alcuni amatori di musica e d'arte visiva: « Veramente, io non 
capisco che cosa vuoi dire, ma è molto bello da guardare». E ha fatto at
taccare le partiture al muro come una bella tappezzeria [Stockhausen 1973 , 
pp. 95.  1 00]. 

Questa stessa separazione sottolinea un'altra dimensione del piacere del
la musica :  la lettura silenziosa della parti tura, l'accesso al mondo dei suoni 
attraverso l'immaginario. Musica inudibile per eccellenza. Ancora musica 
mundana. 

Non ci sarà qui un certo gusto per l'ermetismo, o forse anche il deside
rio, piu o meno confessato, di non ascoltare i suoni reali della musica, di ri
tardare il momento in cui essa esce dalla virtualità ?  

4 ·  La poli/onia virtuale. 

La musica barocca conosceva bene il miraggio della presenza implicita 
della polifonia in una sola linea melodica. Bach, T elemann e i loro contem
poranei l ' avevano sviluppato nel repertorio per flauto, violino, violoncello 
solo, raggiungendo momenti di virtuosità abbagliante. 

Presto dimenticata, divenuta vecchia dopo non molti anni, la polifonia 
virtuale ritorna nella musica del xx secolo. Si potrebbe pensare a un'altra 
manifestazione di nostalgia barocca, ma sarebbe sbagliato. I compositori 
vogliono da essa le sue antiche astuzie, e inventano ancC?ra altri giochi a rim
piattino, punto contro punto, illusione o imitazione. E proprio il dominio 
per eccellenza dell'inudibile, quello delle voci occultate, sottointese, pro
gettate per una sola voce solista. Mai scritte, esse sono una presenza inu
dibile, immaginaria e tuttavia musicalmente reali. La lista delle opere è ric
ca, per numero e per varietà, ma il flauto è senz' altro lo strumento privile
giato. Qualche esempio: 

- Varèse, Density 2 I,5 (flauto); 
- Berio, le Sequenze (1, flauto; III, per voce; V, trombone; VII, oboe; 

IX, violino); 
- Scelsi, i Divertimenti (violino), Trilogia (violoncello) , Ho (soprano); 
- Xenakis, Nomos Alpha e Kottos (violoncello), Keren (trombone), Theraps 

(contrabbasso); • 
- Stockhausen, Xi, Flautina, Zungenspitzentanz (flauto) .  

Come può una parti tuta monodica produrre l'effetto di una densa po
lifonia ? 

Segreti dell' autore: 
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- il  gioco alternato dei registri estremi, che danno l'impressione di un 
dialogo; 

- gioco di sfumature e timbri contrastanti; 
- collegamento degli intervalli disgiunti, come negli accordi spezzati, 

che crea l'effetto verticale di piu voci; 
- movimento melodico basato sulla logica dei suoni armonici; 
- contrasti ritmici, nelle giustapposizioni di sezioni dai tempi diversi; 
- introduzione di effetti sonori inusitati (percussioni, soffi, voce); 
- effetti cluster ottenuti con note legate molto veloci. 

Fermiamoci su Density 21,5, l'opera sicuramente piu conosciuta tra quel. 
le elencate, a proposito della quale Varèse diceva che «malgrado il [suo] ca
rattere monodico, la rigore della sua struttura è chiaramente definito dal 
piano armonico che lo sviluppo della melodia ha cura di precisare e di de
nunciare» [1983 , trad. it. p .  99]. Prendiamo a prestito da Odile Vivier il 
seguente commento esplicativo: 

Rilevante è l'uso dei registri del flauto, poiché essi sono combinati con inten
sità e sfumature sempre diverse. In alcuni passaggi, attacco e intensità cambiano a 
ogni nota. Un effetto di eco, o piu esattamente una sensazione di spazio e di rilie
vo, con piani allontanati, è creata con dei cambiamenti di registri accompagnati da 
contrasti di intensità: a un fortissimo nell'acuto fa subito seguito un piano nel regi
stro medio, a un enflé forte nel registro medio-grave un piano subito di una nota acu
ta , tre volte ripetuta dopo un ornamento. Sembra che si rispondano piu strumenti, 
e non solo flauti, perché alcuni effetti percussivi oltrepassano le possibilità sonore 
che ci si attendeva da un flauto [Vivier 1 973 ,  p. 1 15].  

Si potrebbe capire meglio questa dimensione polifonica implicita esa
minando lo stret�o legame che esiste tra la linea melodica e il piano armo
nico dell 'opera. E affascinante vedere come «lo svolgimento monodico dia 
forma alla struttura armonica» [Nattiez 1 982,  p. 308]. Separando gli in
tervalli strutturali della melodia di questa partitura, le terze minori, è pos· 
sibile estrarre i pilastri dell'armonia sottointesa, e vedere come la melodia 
li riprenda attraverso l'espansione delle terze, sottolineate dal movimento 
ritmico. L' analisi permette cosi di osservare i retroscena di questo mirag
gio che trasforma la melodia lineare di un solo strumento in voci multiple. 
Com'è possibile questa illusione ? 

Ricordiamo che lo stesso fenomeno regolò la monodia del canto grego
riano, la cui fluidità si basava su note e intervalli cardine e sulle consonan
ze perfette, ricavate dai primi armonici naturali, portatori di un'implicita 
polifonia. Se il gregoriano è cantato in un'adeguata condizione acustica, 
quale quella di una chiesa romana con abside o cupola emisferica, la po
lifonia virtuale si concretizza con la risonanza e rende reale ciò che esiste· 
va solo potenzialmente. Questo passaggio, però, non è indispensabile, poi
ché la musica esiste non per ciò che si sente, ma per ciò che si indovina. 

In effetti, la percezione musicale, che non coincide con l'evento sono-
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ro, è regolata dalla coscienza musicale, che decodifica i rapporti di tensione 
e distensione, di urti che provocano la deviazione delle risonanze armoni
che fondamentali. Il senso armonico di verticalità - tonale, modale, atona
le, aperto - è una costruzione della mente. Se la coscienza musicale rico
nosce il percorso di una successione di suoni, identificandoli come appar
tenenti a un sistema particolare in base alla loro gerarchia interna, è perché 
essa ricostituisce mentalmente la parte implicita assente nella materia so
nora e che l'orecchio non può intendere. 

La musica dispone da sempre di questa zona aperta, sospesa tra le note, 
che lascia all 'immaginazione dell'ascoltatore molteplici possibilità. 

5· Gli annonici . 

In un testo visionario, V arèse profetizzava: 
il nuovo apparato musicale che ho in mente, capace come sarà di emettere suoni di 
qualsiasi frequenza, estenderà i limiti del registro inferiore e di quello superiore, e 
farà derivare una nuova organizzazione in senso verticale: accordi, loro sistemazio
ne, loro disposizione - come dire, nuovo ossigeno. Non solo si riveleranno in tutto 
il loro splendore le potenzialità degli armonici, ma un coptributo notevole potrà ve
nire anche dall'uso di certe frquenze create dai parziali. E anche prevedibile qualco
sa che prima era impensabile, e cioè l'impiego delle risultanti inferiori e dei suoni dif
ferenziali e addizionali. Tutta una nuova magia sonora ! [1983, trad. it. p. IOJ]. 

Non poteva dire meglio. La moda è venuta dall'Oriente; è una vecchia 
storia , almeno per le tradizioni asiatiche ancor vive nel Tibet, in Mongo
lia, in Giappone, che costituiscono la prova del potenziale polifonico con
tenuto in ogni suono, anche e soprattutto quando esso vibra per lungo tem
po, solo , incastonato nel silenzio. 

Dopo il canto gregoriano e la polifonia medievale, l'Europa aveva per
duto il legame con i suoni armonici . Ora lo ha ritrovato, attraverso un pon
te nel tempo e nello spazio, dando vita a sperimentazioni e ad alcune ope
re che faranno storia. 

Benché siano già passati trent 'anni, l 'opera conserva la sua vitalità: Stim
mung, di Stockhausen ( 1 968) ,  è realmente una magia di suoni, tessuti su un 
solo accordo di sei armonici (2 ,  3 ,  4 ,  5 ,  7 ,  9) al di sopra del si bemolle fon
damentale, che d'altronde non si udrà mai. Sei solisti cantano un rituale dai 
magici nomi di divinità protettrici, provenienti da tutte le parti della terra, 
con una particolare attenzione agli dèi e alle dee azteche, i piu numerosi. 
Concepito nello stesso spirito di Aus den sieben Tagen, Stimmung è musica 
meditati va. Il tempo è sospeso. « Si ascolta l'interiorità del sé, l'interiorità 
dello spettro armonico, l'interiorità della vocale, l'interiorità �> [Stockhausen 
1993 ,  p. 7 2 ,  nota al CD]. Lasciando uno spazio aperto all'intuizione im
mediata degli interpreti, il compositore ha precisato il tempo e il genere de
gli eventi sonori, associando cosi la parte dell'improvvisazione a un quadro 
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sonoro strutturato. L'opera esige dai cantanti il controllo tecnico del can
to armonico, senza vibrato, in posizione di risonanza, prodotto al di sopra 
del suono fondamentale dalle vocali modellate dalle labbra. Eccone una spie
gazione ricavata da un estratto della partitura: 

Stimmung richiede una tecrùca vocale particolare: 
Il canto deve essere senza vibrato e di intensità minima, di modo che il vocalista 

possa cantare abbastanza a lungo su una sola respirazione per ascoltarsi, e ascoltare l'a). 
tezza del modello [ . . .  ] e gli altri cantanti. Per questo i cantanti devono stare in cerchio. 

Seguendo le caratteristiche principali dei gruppi di modelli, il livello dinamico 
medio delle seziorù dovrebbe variare al massimo tra il ppp e mp [Stockhausen in Ri
gorù 1 9 9 2 ,  p. 8o]. 

La sua forma è data da un tessuto armonico che aumenta e diminuisce, 
formato da un'unica cellula iniziale, l'accordo puro di sei armonici, si be
molle - fa - si bemolle - re - la bemolle - do, che si trasforma attraverso cin
quantuno combinazioni di vocali. Opera strana, insolita, che ha colto l'at
mosfera, la Stimmung della preghiera orientale, il vuoto riempito di silenzi, 
il tempo sacro che l'orecchio non può misurare. 

Similmente, un'altra opera ha ampliato l'esperienza degli armonici: 
Sternklang ( 197 1 ) ,  per cinque gruppi di quattro percussionisti ciascuno e 
amplificazione facoltativa; la strumentazione però non è stata precisata. 
Stockhausen aveva concepito quest'opera per l 'aria aperta, preferibilmen· 
te « sotto il cielo stellato estivo, se possibile nella notte di luna piena». Tre 
ore di suono in uno spazio naturale; i gruppi, che portano i nomi delle co
stellazioni zodiacali, sono accordati con quattro spettri di suoni parziali, 
eseguiti in maniera rigorosamente coordinata insieme da frequenze, ritmo 
e struttura. L'armonia celeste è pensata in termini di « vibrazione al ritmo 
dell'universm> [Stockhausen in Maconie 1 990, pp. 2 1 2- 1 3] .  

I l  canto delle stelle, i dodici segrù dello zodiaco, hanno pure ispirato il 
Makrokosmos ( 1972) di George Crumb, per pianoforte amplificato. Una vera 
orgia di armonici, che esplora sonorità mai udite, prodotte dalla tastiera tra
dizionale e da tecniche esecutive non tradizionali che, utilizzando le corde al
l'interno del pianoforte, dimostrano le stupefacenti potenzialità dello stru
mento: in effetti, non si è ancora udito tutto. La partitura è molto suggesti
va; essa indica il tasto, la diteggiatura, i gesti particolari in maniera precisa, 
e attraverso la grafia associa il significato simbolico dei titoli al contenuto mu· 
sicale. Le molteplici forme del silenzio o di pause richiedono un proprio vo· 
cabolario di segni esplicitati con precisione, cosi come le risonanze prolunga· 
te da un'elaborata tecrùca di pedale. Il compositore, nelle note di introdu
zione alla partitura, forrùsce alcune indicazioni sulle questioni che hanno 
ossessionato la sua immaginazione, e influenzato l'evoluzione del suo linguag
gio musicale: le proprietà magiche della musica; il problema dell'origine del 
male; l 'a-temporalità del tempo e soprattutto queste parole di Pascal: «<l si
lenzio eterno degli spazi infiniti mi spaventa>> (Crumb, partitura, V .l). 



Smoje L'udibile e l'inudibile 2 1 3  

Infine, un capolavoro che riunisce sia l'arte della polifonia segreta sia il 
canto degli armonici: Lux aeterna ( 1966) per sedici voci a cappella di Lige
ti [Prost 1991 ] .  

Qui il testo sacro propone i simboli della Luce e dell'Eternità, attorno 
ai quali gravitano le regioni di frequenza degli armonici e il gioco del con
trappunto, che colorano la sonorità dell'insieme alle soglie dell'udibile . 
L'opera finisce con sette battute di silenzio, indicate nella partitura. La mu
sica segue la dinamica dell'opposizione tra due campi armonici, i contrasti 
del chiaro-scuro e delle dissonanze-consonanze . Gli armonici superiori (6° ,  
t, 8 ° ,  corrispondenti alla terza minore e alla seconda maggiore) si  sprigio
nano in blocchi sonori. Associati alle regioni degli armonici inferiori, essi 
producono una sonorità di campane, e si evolvono in canone all'unisono. Il 
ritmo denso conferisce ad ogni voce la propria indipendenza; una talea è co
mune a tutte, ma secondo uno sfasamento temporale, da cui deriva una con
tinuità fluida, dalla sonorità iridescente, libera da ogni pulsazione del tem
po [Miche! 1 985, p. 8o] . 

Quanto al canone, a otto voci di tenori e bassi, al quale se ne aggiunge 
un secondo di soprani, a quattro voci, al di sopra di un ostinato che ricor
da le campane, esso è immerso nella fluidità di numerose linee melodiche, 
impossibile da seguire se non nella continuità spaziale e temporale creata 
dalle sottili e graduali trasformazioni. 

La musica suona sempre, ma non sempre possiamo ascoltarla. Si avvicina e di
venta udibile, poi si allontana e scompare. L'opera è solo un frammento reso udi
bile da un continuum sonoro non udibile [Prost 1 99 1 ,  p. 40]. 

L'opera si conclude cosi come è iniziata, frammento di un tempo im
prontato all'eternità; sette battute di silenzio per dissolvere l'irradiazione 
degli ultimi armonici e per fondersi nello spazio aperto di una musica che 
suona eternamente. 

L'arte degli armonici raccoglie un importante repertorio della musica 
del nostro secolo. Se si volesse fare il giro, bisognerebbe cominciare da De
bussy, con la sua Cathédrale engloutie, con Nuages, e continuare fino al canto 
armonico di David Hykes con il suo coro, che associa nell' improvvisazione 
l' organum medievale e la tradizione tibetana, fondata sulla diplofonia; poi 
numerose opere di Scelsi, Feldman e Arvo Pirt, per dare solo qualche pun
to di riferimento. 

L'armonia delle sfere non ha ancora perduto la sua attualità. 

6. .Musica, comunicazione o contemplazione? 

Strana eresia quella di porre questa domanda alla musica nel cuore di una 
civiltà centrata sull'informazione e sui media. Sommerse dal feticcio della co-



2 1 4 Ricerche e tendenze 

municazione, tutte le altre funzioni della musica restano nell'ombra. Esse so
no tuttavia numerose e ben piu antiche: la festa, che respinge le tenebre; i/ 
suono, gioia pura del pastore, solo con il suo flauto; la magia, per cogliere le 
forze benigne; l'armonia, conoscenza sensoriale dell'unione dei contrari. NeJ. 
la musica che non è divertimento, queste funzioni sono state dimenticate; 
messaggio e comunicazione hanno occupato tutto il posto. Paradossalmente, 
l'uomo non è mai stato piu solo di quanto non lo sia ora, in questa irruzione 
della comunicazione. Questa verità salta agli occhi nella letteratura, in pittu
ra, nella musica. Umberto Eco in Opera aperta [1962 , p. 357] aveva segnala
to la dialettica che contraddistingue l'arte della nostra epoca, prendendo co
me esempio James Joyce: «Non parlatemi di politica, sono solo interessato 
dallo stile». In effetti, se «l'azione stilistica di Joyce, [ . . .  ] fosse stata piegata 
a fini di immediata comunicatività, avrebbe tolto alla sua opera appunto quel
la fisionomia di modello cosmico». Nel commento a Finnegan's Wake, Eco 
riassume le cause della profonda lacerazione che si è verificata tra l'arte con
temporanea e il pubblico, segnale della crisi della cultura del xx secolo. 

Anche la musica ha incontrato il suo James Joyce: John Cage. Egli ha 
sempre rifiutato il gioco della comunicazione, ha sempre evitato di dare al
la sua musica un'intenzionalità, un senso, un'espressione. La sua musica 
«consiste nel far apparire ciò che è della musica quando non è ancora mu
sica. Ciò che mi interessa davvero, è il fatto che le cose siano» [Cage 1976, 
trad . it. pp. 2 r9- 2o] . Libertà e apertura all'ascoltatore: 

Non stiamo, in queste danze e in queste musiche, dicendo qualcosa. [ . . .  ] Piut· 
tosto, stiamo facendo qualche cosa. Il significato di quanto facciamo è determina· 
to da chiunque lo veda o lo ascolti. [ . . .  ] L'attività del movimento, del suono e del· 
la luce secondo noi è espressiva, ma quello che esprime è determinato da ciascuno 
di voi [Cage 196 1 ,  trad. it. pp. 1 04·5]. 

Allo stesso modo Stockhausen: «Ciò che mi interessa è il livello delle mie 
scoperte, e non ciò che il pubblico considera come interessante» [r989, p. 245]. 
Egli pensa che l'essenza della musica non sia nella comunicazione, ma sia il 
rendere possibile il contatto con il mondo sovrannaturale. È il ritorno alle ori· 
gini. Ricordiamo che le parti già ultimate dell 'opera Licht, piu precisamente 
Kantikas Gesang, Luzi/ers Traum, sono dei rituali, esorcismi della morte, che 
aboliscono il tempo e tutto ciò che è nel tempo [ibid ., p. 4 1 8]; un invito alla 
meditazione, la partecipazione ad un gioco grave, rigorosamente regolato. 

Un contributo profondo a questo tema viene eccezionalmente da un 
grande interprete, controverso, fuori da ogni tradizione, dal pianista che 
non amava il pianoforte: Glenn Gould. A trentadue anni aveva scelto la 
parte migliore: abbandonava le luci della ribalta, cercando rifugio nello stu
dio di registrazione. Eccentrico? Misantropo ? J..o è veramente ? Quanto un 
mistico può esserlo agli occhi di un profano. E un contemplativo, che ha 
preso gli ordini, staccandosi dal mondo per lasciare il posto a un assoluto: 
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la musica. I suoi testi rivelano quanto le sue interpretazioni: il vocabolario 
è quello dei mistici. Gould evolve nell'aria rarefatta delle cime dello spiri
to. Incapace di compromessi, prenderà le distanze, rifiutando la comuni
cazione diretta con il pubblico, le concessioni dell'"apparire" ,  il concerto 
che diventa circo; da qui, la distanza di fronte agli uomini, l'allontanamento 
dall'ascoltatore. Come spiegare altrimenti quel ritratto nel mondo della so
litudine, del silenzio in cui la manifestazione sonora è divenuta inutile al 
suo udito interiore ? È necessario aggiungere che anche le aspettative del 
pubblico e le leggi del mercato culturale gli erano estranee ? 

Cosa resta dunque ? L'aspirazione a una « smaterializzazione della mu
sica» [Schneider 1 988, pp. 58-59] e l'ultima conseguenza, una musica sen
za suoni. «La musica, per l'ascoltatore come per l'interprete, deve indurre 
alla contemplazione e ciò non è possibile se si hanno 2999 anime intorno a 
sé » [Gould 1 986, p. 62]. E in maniera ancora piu laconica, rivolgendosi agli 
studenti del conservatorio di Toronto: « Siate soli, restate nella contempla
zione, che è una grazia» [ibid. , p. 1 4] .  Queste parole di Gould trovano 
un'amplificazione, piu vicina al terrestre, in un passo di Kundera: 

vivere nella verità, non mentire né a se stessi né agli altri, è possibile soltanto a con
dizione di vivere senza pubblico. Nell'istante in cui qualcuno assiste alle nostre azio
ni, volenti o nolenti ci adattiamo agli occhi che ci osservano, e nulla di ciò che fac· 
ciamo ha piu verità. Avere un pubblico, pensare a un pubblico, significa vivere nel
la menzogna [1 984, trad. it. pp. I I8 - 19l 

Ed è in nome della verità che alcune tendenze dell'arte del nostro se
colo si allontanano da ogni preoccupazione per la comunicazione. Non si 
tratta di pretese elitarie, ma di un bisogno profondo di autenticità, di fi
ducia in se stessi. La ri$posta radicale è nel silenzio che diventa musica. 

Se la musica non è solo comunicazione, a quale vocazione può ancora aspi
rare ? Ritornare ai riti antichi ? Ritrovarne almeno qualcuno e aggiungerne al
tri: reinventare la festa e interrompere la banalità, riscoprire il piacere del gio
co, inventare suoni nuovi, esplorare i limiti dell'udibile, creare l'equilibrio tra 
il corpo e la mente, risvegliare l'immaginario, cogliere le forze benefiche, co
noscere il tempo, accettare l'effimero, costruire una visione del mondo, im
parare a pensare, scoprire la ricchezza del silenzio e il senso del vuoto_ Un 
programma fuori dai circuiti dei media, del mercato, delle aspettative del pub
blico. Utopia ? Probabilmente. Ma con una parola chiave: libertà. 

7. Cadenza sospesa . 

Udire l'inudibile. Vedere l'invisibile. 
Al termine di questo percorso, in quale porto ci conduce questo giro a 

360 gradi dell'inudibile nella musica del nostro tempo ? 
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Alle soglie del XXI secolo, la stupefacente constatazione che, dall'inizio, 
ci ha indicato il percorso, viene chiarita. L'apertura all'incertezza, all'ellis· 
si, all'implicito, passa proprio attraverso l'inudibile, tra il silenzio e i suoni 
inuditi, nei chiaroscuri delle risonanze armoniche, della polifonia virtuale 
o implicita, attraverso il gioco di costruzioni segrete, attraverso partiture· 
enigmi, attraverso la musica per gli occhi. 

Paradosso, senza dubbio, ma è una delle soluzioni che l'arte della no· 
stra epoca ha trovato come rovescio alla civiltà votata all'assordante valan· 
ga di informazione, verbale, visiva, sonora. Per sfuggire, bisogna fare il VUO· 
to, e quindi riempirlo in altro modo o !asciarlo aperto. Come lo spazio di 
una finestra nel muro, aperto sulla luce, senza il quale una casa non avreb. 
be alcun senso. 

Allorché questo vuoto si trova inserito nella musica, diviene silenzio. 
Nella musica attuale, esso partecipa alla decostruzione delle forme musica· 
li tradizionali, orienta la ricerca di altri principi compositivi. L'analogia con 
il cristallo serve da modello spaziale e visivo per la nuova forma musicale, 
costruita con superfici e masse sonore, attraverso la permutazione e il gioco 
timbrico, la cui parte inudibile, in particolare il contrappunto implicito, de· 
termina la struttura dell'insieme. Astratta dalla sua essenza temporale, la 
forma si cristallizza nella coscienza del musicista come una « scultura del 
tempo», che riunisce gli eventi sonori passati, presenti, futuri, in un istante 
che ignora la freccia del tempo. 

D'altra parte, con gli stessi mezzi - la polifonia virtuale, le strutture inu· 
dibili, i suoni armonici, le sonorità velate - la musica scopre l'energia del
le vibrazioni compresse, la tensione emotiva dell 'implicito, di una potenza 
psicologica immensa. E, attraverso questa strada, essa tocca l'inconscio; la 
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zona segreta di ogni spiritualità che lotta contro il peso delle cose, che cer
ca lo spirito nella materia, che aspira alla smaterializzazione e parte alla con
quista del senso misterioso del silenzio. 

Ormai è chiaro: nella musica del nostro tempo l'inudibile presenta, co
me la psiche umana, le due facce della luna: la faccia razionale, che lo pre
senta come materia sonora; la faccia metafisica, che lo considera come 
un'energia, necessaria alla liberazione del potenziale spirituale dei suoni. 
Queste due facce possono essere collegate ? 

Per riassumere queste riflessioni, ecco uno schema, una carta stradale 
della zona percorsa e di quella che resta da fare. La linea dell'orizzonte se
para le due zone (cfr . fig. 6) . 

Il nostro percorso era solo la metà di un giro d'orizzonte: abbiamo par
lato solo di alcuni aspetti dell'inudibile, quelli appartenenti alla musica. Sui 
limiti dell'astrazione, essi lasciano una traccia visibile nella partitura e si 
realizzano empiricamente. Ma sono solo la punta di un iceberg. In effetti, 
resta nell'ombra una vasta zona, non meno importante, situata intenzio
nalmente nella nostra figura sotto la linea dell'orizzonte; essa appartiene al 
campo della metafisica nel senso letterale del termine: tJ.E'tà 'tÙ q>umx.a -
oltre le cctse. Trasposto: ciò che viene dopo; al di là dei fatti, dietro le ap
parenze. E certo che vi è un legame stretto fra i due emisferi; però, per co
struire la rete di relazioni e renderle evidenti, si sarebbe dovuto entrare nel 
campo dell'antologia musicale, che esige un altro sistema di riferimento e 
altri metodi di riflessione. I fondamenti di un'antologia musicale sono sta
ti abbozzati nel libro di Roman lngarden [ r962] Das Musikwerk, che ap
profondisce l'anello della catena sull'inudibile che qui manca: tempo, spa
zio, movimento, emozione e valori estetici in musica. Tuttavia, è un testo 
che pone soltanto delle basi filosofiche, ed è privo di un'applicazione con
creta a un repertorio musicale preciso. Una teoria unificata dei due campi 
dell'inudibile resta ancora da costruire . 
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PHILIPPE ALBÈRA 

Il teatro musicale 

1 .  Introduzione. 

Tentare di ripercorrere la storia dell'opera nel xx secolo è impresa ar
dua, poiché in questo caso l'accumulazione e la continuità cronologica del
le opere non hanno di per sé alcun significato, ma, al contrario, rendono 
estremamente vaga la stessa definizione concettuale dell'oggetto. Nessuna 
formula permette di rendere conto di un genere che, nel corso di tutto il se
colo, ha conosciuto interpretazioni contraddittorie: non è possibile rag
gruppare le maggiori produzioni liriche all'interno di correnti omogenee o 
di categorie estetiche nettamente distinte. Il termine stesso di "opera" è 
problematico. Wagner, mirando alla fusione di testo, musica e gesto, ave
va sostituito il concetto di opera con quello di Dramma musicale, in con
trapposizione alla forma tradizionale. Seguendo il suo esempio, molti com
positori hanno cercato nuove formule, senza giungere tuttavia ad un'ela
borazione teorica paragonabile a quella dell' autore del Ring: i termini di 
Dramma lirico, Azione musicale, Monodramma, Poema lirico, Teatro mu
sicale o Teatro strumentale segnalano questa ricerca di un'alternativa. Ma 
dalle numerose esperienze di cui è costellato tutto il secolo xx non è emer
so alcun accordo su ciò che poteva o doveva essere l'opera moderna, che si 
trattasse della sua durata, della scelta dei soggetti, della struttura dramma
turgica, degli organici vocali e strumentali , dei rapporti fra testo e musica, 
dello stile vocale o della funzione dell'orchestra. La storia dell 'opera dopo 
Wagner e Verdi è una storia eterogenea, frammentaria, discontinua e con
traddittoria .  

In nessun genere piu che nell'opera l'individualizzazione dei criteri com
positivi si è scontrata con la standardizzazione istituzionale . Le contraddi
zioni tra una forma autodeterminata e una convenzionale sono qui piu esa
cerbate che altrove. L'acrimonia di Wagner nei confronti dei teatri d'ope
ra ha conservato tutta la sua attualità e potrebbe essere trasportata anche 
nella situazione attuale. I costi delle produzioni, la pesantezza degli appa
rati burocratici, le poste ideologiche in gioco e lo spirito di routine che pre
dominano nel teatro lirico (denunciati a suo tempo da Mahler e Debussy) ,  
a cui va aggiunto il conservatorismo del pubblico, hanno messo il composi
tore in una situazione difficile, che Debussy ha evocato con eleganza: 
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Per una strana ironia, quel pubblico che reclama il "Nuovo" è lo stesso che sbi
gottisce e fa dell'ironia ogni volta che si tenta di uscire dalle consuetudini e dal tran
tran abituale [Debussy I 9 7  I ,  p. 62]. 

La prima esecuzione assoluta spesso non è altro che un alibi; quanto piu 
essa compare nei programmi, tanto piu è omologata agli standard dell'isti
tuzione. I teatri d'opera, nell'irrigidire le loro strutture, hanno ipotecato 
anche l'evoluzione del genere: il quadro cristallizzato dell'opera del XIX se
colo è stato canonizzato �ome norma alla quale si devono conformare an
che le opere precedenti. E per questo che la storia del genere operistico è 
divenuta problematica: le forme innovative sono state ricacciate nell'emar
ginazione o nell'oblio; moltissime opere rimangono sconosciute. Compila
re una lista delle composizioni che potrebbero costituire un riferimento per 
la creazione contemporanea è come far riemergere un continente sommer
so. Nella lirica non esiste alcun equivalente delle numerose organizzazioni 
di Nuova Musica che, in ambito strumentale, hanno permesso lo sviluppo 
della creazione, la costituzione di un "patrimonio" contemporaneo e l'evo
luzione del linguaggio. La crisi dell'opera, un Leitmotiv della storiografia 
sull 'argomento, è prima di tutto quella della sua esistenza sociale. 

Questa pressione sull'arte, piu "ufficiale",  l'ha isolata dall'evoluzione 
avvenuta nelle altre forme artistiche alle quali era legata .  L'opera è diven
tata il rifugio dell'estetica tradizionalista. A questo riguardo, il paragone 
tra l'evoluzione dell'opera e quella della danza è significativo. Nel corso del 
xx secolo la danza, contrariamente all'opera, si è affrancata dalle vecchie 
convenzioni, attraverso un movimento che ha inizio con i Balletti Russi, e 
ha saputo imporre socialmente le sue innovazioni formali. Non si può dire 
altrettanto dell'opera, dalla quale la danza si è irrimediabilmente separata. 
La differenza di statuto fra le due arti all'interno dei teatri d'opera ha qual
che cosa di artificiale, dato che non esistono poi delle differenze cosi fon· 
damentali fra due opere come Il mandarino meraviglioso e Il castello del prin
cipe Barbablu di Bartok, o fra Renard e Les Noces di Stravinskij. Nella prima 
metà del secolo xx numerosi compositori hanno cercato attraverso il balletto 
una forma teatrale e musicale nuova rispetto al concerto sinfonico o all'ope
ra lirica. Sul piano sociologico esiste a tutt'oggi una differenza considerevo
le tra il pubblico degli abbonati all'opera e quello che si interessa ai lavori di 
Pina Bausch o di Teresa de Keersmaker. Lo statuto sociale ha influito sulla 
forma stessa; paradossalmente, i compositori hanno disertato il mondo del 
balletto, che pme all'inizio del secolo era profondamente legato alla moder
nità musicale. 

Del vasto repertorio lirico del xx secolo, solo alcune opere sono riusci
te ad imporsi all'interno delle istituzioni: esse sono, accanto alle opere tra· 
dizionali di Strauss e Puccini, quelle di Berg, Debussy e Bartok, oltre ad 
una piccola parte di quelle di J anacek, che rimane peraltro un compositore 
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marginale. Se qualche volta si esegue Erwartung di Schonberg, si lascia nel
l'oblio piu profondo un'opera come Die gluckliche Hand, mentre Von Heute 
auf Morgen deve la sua recente uscita dal purgatorio al film realizzato da 
Straub e Huillet (sebbene senza dubbio esso attiri essenzialmente un pub
blico di cinefili piu che non un pubblico d'opera) . Le opere di Zenùinsky e di 
Ravel vengono poco eseguite. Quelle di Milhaud, Honegger, Schreker e 
K.fenek sono sparite dai cartelloni. Esperienze tanto radicali come quelle di 
Brecht e Weill fra le due guerre sono state recuperate dalle istituzioni: Die 
Dreigroschenoper e Aufstieg und Fa l! der Stadt Mahagonny, nel modo in cui 
vengono generalmente eseguite, finiscono per ricadere nell'estetica dei ge
neri che esse stesse criticavano. Le opere di Hindemith non vengono qua
si mai allestite. Die Soldaten di Zimmermann continua a causare problemi 
strutturali a quelle poche istituzioni cui venga l ' idea di inserirla in pro· 
grammazione. Lo stesso vale per Saint-François d'Assise di Messiaen. Anche 
le opere di Dallapiccola restano emarginate, dato che il solo dei suoi tre ti
toli a essere di quando in quando rappresentato è Il prigionero. Compositori 
come Fauré, Enesco, Rimskij-!<orsakov, Malipiero o Szymanowski sono 
scomparsi da tutti i cartelloni. E difficile anche sapere comevsiano in realtà 
le opere di compositori come Villa-Lobos o Sessions. Perfino Sostakovic vie
ne programmato raramente, sebbene le sue sinfonie vengano regolarmente 
eseguite in concerto. Se ci si accosta al repertorio piu contemporaneo, si 
possono rilevare lacune non meno significative: la creazione e la presenta
zione di opere recenti rimane sporadica (anche se alcuni teatri d'opera te
deschi fanno degli sforzi lodevoli in questa direzione) ; le riprese, poi, sono 
ancora piu rare. Tutto un settore della produzione lirica è scomparso. Ma 
è lo statuto attuale dell'opera a essere problematico. E se è difficile scrive
re una storia dell 'opera del xx secolo, è semplicemente perché le opere non 
sono neppure conosciute nella loro realizzazione scenica: esse non fanno 
parte né dell 'esperienza vivente, né della memoria: un fenomeno decisa
mente insolito . 

Ci sono tuttavia dei momenti di fervore. Nel corso degli anni Venti la 
forma operistica ha suscitato un interesse vivissimo, sia all' interno delle isti
tuzioni propriamente dette, sia attraverso strutture del tutto nuove . Sola
mente in Germania, fra il 1 9 2 6  e il 1 928, furono eseguite per la prima vol
ta circa centocinquanta opere ! Compositori come Strauss o Schreker veni
vano abbondantemente eseguiti e godevano di una gloria oggi inconcepibile. 
Il fenomeno ha senza dubbio a che fare con il predominio della corrente 
neoclassica, con la sua doppia volontà di sintesi attraverso la forma dell 'ope
ra e attraverso la comunicazione con il grande pubblico. A Berlino le due 
istituzioni liriche si disputavano le prime piu prestigiose; gli incontri di Ba
den-Baden offrivano un terreno di sperimentazione originale. Ma dopo la 
seconda guerra mondiale l'avanguardia musicale si svilupperà nello spirito 
della musica assoluta e trascurerà in un primo tempo la questione dell'ope-
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ra, simbolo di conservatorismo . Le opere di Britten o di Henze, che si in
tegravano nel quadro tradizionale, venivano criticate e rifiutate; quelle di 
Fortner o di Von Einem venivano semplicemente ignorate. I tentativi di 
Berio, Nono, Zimmermann o Kagel, a partire dall'inizio degli anni Sessan
ta, erano caratterizzati da una forte dimensione critica nei confronti della 
forma tradizionale e dal tentativo d'inventare nuove prospettive in questo 
ambito; ma non trovarono alcun appoggio istituzionale . 

Nell'ambito della lirica, piu che altrove, la produzione deve tener conto 
delle aspettative di un pubblico che cerca una forma di «divertimento se
rio»,  secondo la battuta di Kagel, e non accetta se non innovazioni superfi
ciali, attraverso delle creazioni convenzionali (sul prototipo delle opere di 
Menotti), e delle regie che rinnovano il modo di intendere le opere classi
che. Cosi i registi teatrali piu rinomati sono serviti da alibi, a partire dagli 
anni Ottanta, per un rinnovamento superficiale del genere (l'idea di opera 
filmata, nata nello stesso periodo, e che doveva, secondo alcuni, permette· 
re di rendere popolare l'opera grazie ad una trasposi zio ne "moderna" ,  ha 
fatto cilecca) . Robert Wilson, proveniente dall'avanguardia americana, è il 
simbolo di questa evoluzione illusoria: le sue formule stilizzate, fondate su 
una tecnica d'illuminazione sofisticata, nata all'interno di un progetto este· 
tico marginale nei confronti dell'opera stessa, sono state applicate indiffe
rentemente a opere come Il/lauto magico o Madama Butter/ly. L'opera, nel· 
la sua realtà di fine secolo, è una forma culturale e sociale piu che non arti· 
stica, e ciò rende difficile ogni discorso al riguardo. 

Se si adotta il punto di vista dell'evoluzione del genere, e non quello del
la falsa oggettività di una storia esaustiva che tenda all'enumerazione, l' ope· 
ra del xx secolo appare come il luogo in cui mettere permanentemente in 
discussione i criteri definitori della sua forma tradizionale. Si possono iso· 
lare al suo interno tre tendenze generali: in primo luogo quella dell'espres· 
sionismo, inteso nel senso lato del termine, ove la drammatizzazione spin· 
ta all'estremo valica i confini del genere; quindi quella della commedia e 
della parodia, che include l'elemento del meraviglioso e che utilizza le con· 
venzioni di secondo livello in modo critico; infine quella della monumen· 
talità tragica, che si ispira all 'antichità e tenta di restaurare la forma tradi
zionale dotandola di un nuovo contenuto. Se le opere che appartengono a 
quest 'ultima categoria sono legate al modello tradizionale che tentano di 
attualizzare, quelle appartenenti alle altre due categorie, antinomiche a prio· 
ri, mettono a soqquadro i codici dell'opera, che si tratti della costruzione 
drammaturgica, della scelta dei soggetti, dei rapporti tra musica e parola, del
la forma musicale o dell'espressione. Esse non si basano su strutture dram· 
matiche collaudate, né sulla rappresentazione di caratteri o di tipologie 
espressive standardizzate. L'espressione autocosciente si sostituisce alle for· 
mule codificate del passato, che avevano radici sociali e morali. Essa non 
adotta una forma fissa, che si rifletta poi nella musica, ma viene presa nel 



Albèra Il teatro musicale 2 2 7 

momento stesso della sua formazione o della sua dissoluzione, �apace quin
di di autorispecchiamento. L'opera moderna è antillusionista. E questo che 
rende omologhe opere cosi lontane le une dalle altre come Erwartung e San 
Francesco d'Assisi, L 'opera da tre soldi e La vera storia. 

2 .  Una nuova drammaturgia . 

Dal punto di vista cronologico, l'opera di Debussy Pelléas et Mélisande 
appartiene in gran parte al XIX secolo: è stata composta in massima parte fra 
il 1 893 e il 1 896, quindi completata tra il 1 900 e il 1 902 in vista della sua 
prima rappresentazione quello stesso anno. Ma esteticamente essa apre il xx 
secolo. Discostandosi nettamente dall'influsso wagneriano, che aveva pro
dotto numerosi epigoni, e nel rifiuto del verismo italiano, Debussy inventò 
una nuova estetica, piu legata a dire il vero ai movimenti letterari o pittori
ci dell'epoca che a quelli musicali propriamente detti. La scrittura musicale, 
in lui, nasce dalla lingua, e non da concezioni melodiche o formali prestabi
lite: la musica segue le inflessioni della parola, da cui attinge non solo la ric
chezza ritmica, quella duttilità naturale che sfugge ad ogni schema metrico, 
ma anche le sue forme melodiche e armoniche, la libertà di una linea che, 
come un arabesco, disegna il proprio spazio e crea le proprie tensioni. La sua 
drammaturgia si basa sui « movimenti passionali» che mirano ad un'espres
sione autentica: quando Debussy parla di andare « alla nuda carne dell'emo
zione», riassume questa forma di sensibilità in cui le convenzioni, gli effetti, 
le esagerazioni ed il pathos drammatico vengono lasciati da parte a vantaggio 
della segreta palpitazione degli esseri. I personaggi, aureolati dall'atmosfera 
misteriosa del racconto, vengono colti nella loro interiorità. Gli dèi e gli eroi 
sono stati congedati, cosi come le figure storiche che affollano l'opera del 
XIX secolo nella tradizione francese (e in Verdi). Questa ricerca del naturale 
e dell 'evidente porta Debussy a rifiutare lo sviluppo sinfonico, che caratte
rizzava l'arte wagneriana, e che egli giudica contrario all'azione drammati
ca, cosi come lo psicologismo dell'opera italiana, che egli considera volgare. 
Sw piano formale, ciò significa l'abbandono in una sola volta del Leitmotiv, 
della melodia infinita, e della coppia recitativo-aria. Debussy ironizzava sul 
Leitmotiv, che definiva un « biglietto da visita»  in cui la « musica [diventa] 
servilmente responsabile dei personaggi>) [ 197 1 ,  p. 41] ;  quanto allo stile ver
diano, fatto di <(romanze e cavatine», esso è per lui una musica senza <(profon
dità�), dutta apparenza»; la <(psicologia brutale» di Puccini e Leoncavallo, 
egli aggiunge, <mon approda, in realtà, che alla semplice aneddotica» [ibid . ,  
p. 96]. A queste due estetiche egli oppone quella di Pelléas et Mélisande: 
l'emozione pura, sbarazzata dalla magniloquenza o dalla falsa autenticità del 
realismo, diviene quella forza di verità che mina le convenzioni dell'opera 
tradizionale. « l  personaggi di questo dramma, scrive Debussy, si sforzano 
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di cantare come delle persone reali e non in una lingua arbitraria fatta di tra
dizioni sorpassate» [ibid., p. 62]. Il parlando di Pelléas cerca di cogliere le 
emozioni allo stato nascente, nel vissuto immediato e nella complessità del 
loro proprio movimento. Il compositore ha opposto il ritmo della musica, «la 
cui forza segreta dirige lo sviluppo», a quello d�i 

moti dell'anima [ . . .  ] sottomessi a molteplici avvenimenti. Dalla giustapposizione di 
questi due ritmi nasce un perpetuo conflitto. Ciò non avviene simultaneamente: o 
la musica si sfiata a correre dietro a un personaggio, o il personaggio si siede su una 
nota per permettere alla musica di raggiungerlo [ibid., p. 4 1]. 

Nella musica di Debussy la congiunzione di questi due ritmi si realizza 
nell'espressione dell'interiorità che riduce le peripezie a dei semplici prete
sti. L'estetica del Pelléas è legata al sogno: la foresta, il castello, i sotterra
nei, la fontana, la chioma, sono altrettanti simboli che appartengono al mon
do interiore, e dei quali Bart6k si ricorderà per il suo Castello del principe 
Barbablu (anche Schonberg esplorerà il mondo dell'inconscio nei suoi due 
monodrammi espressionisti). La musica non descrive, piuttosto suggerisce: 
Mélisande si esprime tanto con i suoi silenzi che con il suo canto, e al con
trario di Isotta, muore senza che neppure lo si percepisca, in un soffio. Il 
teatro di Maeterlinck, che ha tanto ispirato i musicisti (Webern e Ravel, fra 
gli altri, progettarono delle opere sui suoi testi, e Beat Furrer ha composto 
un'opera scenica a partire da Les Aveugles nel 1 989), è di per sé un teatro 
dove la parola getta un ponte verso le regioni nascoste dello spirito, al di là 
di ogni realismo. L'opera di Debussy si riallaccia allo stile di Musorgskij per 
l'idea di prosa musicale, come pure per quella di un'espressività "selvaggia", 
lontana da ogni convenzione (Debussy dedicò a La camera dei bambini un ar
ticolo entusiasta che è una vera e propria professione di fede) . 

L'estetica nuova dell 'opera debussiana riveste un ruolo storicamente de
terminante; meno forse per la sua influenza diretta (rivendicata da Bart6k, 
e palese in Ariane et Barbe-bleue di Dukas, 1 899- 1 906) quanto per la rottu
ra che instaura nella tradizione del genere operistico. Le opere che costei· 
lano la storia di tutto il secolo, particolarmente la sua prima metà, tendo
no a riproporre, cosi come aveva fatto Debussy, la questione dei rapporti 
tra forma musicale ed espressione, o fra testo e musica, e tutto ciò al di là 
delle convenzioni stabilite nel XIX secolo, che vennero mantenute come una 
"seconda natura" dalle istituzioni operistiche. Parimenti, l'esplorazione del 
mondo psichico interiore, al di là (o al di qua) delle forme espressive tradi
zionali, venne promossa dalla corrente espressionista: Erwartung (1909) rac
conta lo smarrimento di una donna abbandonata; Schonberg l'ha definito 
un «incubo», e il testo, scritto da uno psicoanalista, ha qualcosa del proto· 
collo di un'analisi: un monologo attraversato da affetti che producono una 
forma apparentemente incoerente, frammentata, «illogica» (il termine è uti· 
lizzato da Kandinskij nella sua prima lettera a Schonberg, e il compositore 
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risponde dicendo: « ciò che Lei chiama } ' "illogico" ed io chiamo !"'esclu
sione della volontà cosciente dall ' arte" » [Schonberg e Kandinskij 1 980, 
trad. it. p .  8]) . Schonberg ha ripreso parzialmente quest 'idea in Die gluck
liche Hand ( 1 9 1 3) ,  opera piu ricca di simboli della precedente, dove il de
siderio sublimato tende verso la metafisica .  Anche Hindemith ha compo
sto due opere brevi dove le figure dell'inconscio sono predominanti, fin dal
la composizione stessa del testo (quello di Kokoschka, tratto da Morder, 
Ho/fnung der Frauen ( 1 9 19), è privo di coerenza "logica" ; la suora di Sancta 
Susanna ( 192 1 )  è tutta in preda ad un'immaginazione che trasgredisce il di
vieto a cui è sottoposta) . Il Doktor Faust di Busoni ( 1 9 1 6-24) si dispiega 
ugualmente in forma di sogno, lontano da ogni convenzione drammaturgi
ca; e sotto l'intreccio si trova una componente onirica anche nel Roi Roger 
di Szymanowski ( 1 9 I 8-24), come in molte opere diJanacek. Bart6k ha sim
bolizzato lo spazio dell 'inconscio sotto forma delle stanze del castello che 
stimolano la curiosità di Judith, e la cui progressiva scoperta, che costitui
sce la struttura drammaturgica dell'opera, finisce per causare la rovina di 
lei. L'immagine del sangue che attraversa ogni visione, simbolizzata da 
un'insistente seconda minore dell'orchestra, costituisce un Leitmotiv espres
sionista che alla fine invade tutta la tessitura musicale. In queste opere l� 
musica parla il linguaggio delle pulsioni nascoste: è la lingua del segreto. E 
per questo che la sua forma specifica non si può identificare con le forme di 
repertorio: essa si situa prima, al punto di emergenza dell'espressione, e na
sce dallo sforzo di afferrarne il movimento. Questa espressività nascente, so
spesa tra il sogno e la realtà, che Debussy aveva introdotto all'interno di 
un'architettura tradizionale, rompe lo schema convenzionale dell'opera: i 
drammi espressionisti sono brevi, in un solo atto, ed aboliscono definitiva
mente la separazione fra arie e recitativi. Lo stesso J anacek ha utilizzato il 
sogno come strumento per rivelare la verità dei personaggi, soprattutto nei 
Viaggi del signor Broucek ( I908-q), in cui l'eroe (un uomo dei piu comuni, 
alcolista inveterato),  viene successivamente trasportato sulla luna e nei sot
terranei di Praga assediata, due metafore antinomiche dell' idealizzazione ar
tificiale e del realismo piu brutale. Janacek tematizza in tutte le sue opere 
sceniche la lotta tra la forza del desiderio, le pulsioni dell'immaginario, la ca
pacità trasgressiva della fantasia, tutte legate alla natura, e il mondo chiuso, 
irrigidito e repressivo della morale: in Kat a Kabanovd (I 9 I 9-2 I) l'eroina con
fida a V arvara i suoi sogtù e i suoi fantasmi in un monologo che prende una 
forma quasi surrealista; nella scena finale, sopraffatta dalla coscienza del pec
cato e in preda ad una sorta di smarrimento, Katja si getta nel fiume. 

Questo allargamento del campo espressivo si basa su un rapporto nuovo 
tra la parola e la musica. Quest'ultima non è piu il veicolo delle emozioni, 
ma le inscrive nella sua stessa struttura. Le forme chiuse sulle quali si era 
edificata la struttura dell'aria scompaiono a favore di una prosa poetica fles
sibile e irregolare, che segue il ritmo del parlato, ed assorbe il linguaggio pro-
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saico del quotidiano. L'antica dicotomia tra informazione ed espressione, 
realizzata attraverso il recitativo e l'aria, cosi come la netta opposizione tra 
azione e meditazione ad essa corrispondente, vengono sostituite da una con· 
tinuità organica, da un nuovo ritmo drammatico che integra e collega i dif. 
ferenti momenti. Se ne trova il modello in Musorgskij, la cui estetica ha for
temente segnato Debussy e J anacek, e che offriva un'alternativa alle due tra
dizioni dominanti rappresentate da Wagner e Verdi. Le sonorità, i ritmi e 
le strutture del linguaggio o della parola determinano la forma musicale: se 
l'estetica del Pelléas è profondamente legata alla lingua francese, quella del
le opere di Bart6k o di J anacek sono inseparabili, rispettivamente, dalle lin
gue ungherese e ceca. La musica, nel Castello di Barbablti ( 1 9 1  r) ,  è basata su 
un declamato che si modella sugli accenti dell'ungherese. Janacek ha fonda
to la propria estetica musicale sulle inflessioni del linguaggio parlato (oltre 
che sui gesti che le accompagnano) , delle quali egli annotava con la piu gran
de minuzia l'andamento, il ritmo e il "contenuto" affettivo: 

Non esiste arte piu grande della melodia del linguaggio umano, poiché non esi· 
ste alcuno strumento che possa permettere ad un artista di esprimere i propri sen
timenti con un'autenticità pari a quella della musica del linguaggio parlato [Erismann 
1 98o, p. Bo] . 

La struttura del linguaggio parlato, che permette di superare gli scherni 
metrico-ritmici tradizionali, associata ad una libertà totale dei concatena
menti armonici al di fuori delle regole tonali, conduce il compositore ad un 
realismo drammatico nel quale non sono piu le forme poetiche a fungere da 
riferimento, bensi le forme concrete della vita. Questa irregolarità melodi
co-ritmica è sottolineata inJanacek dall 'utilizzo di motivi brevi ed incisivi, 
ripetuti e variati senza posa, e si inserisce in un flusso musicale continuo: 
le differenti espressioni, i differenti momenti vengono collegati tra loro in 
modo organico. Questa tendenza, che si ritroverà in tutt 'altra forma nei 
tentativi di Brecht e Weill, a partire da un linguaggio desacralizzato (ma lo 
stesso si può dire anche dell'aspetto musicale), non ha mai cessato di svi
lupparsi in alcune forme drammatiche marginali, lontane dall'opera, come 
i poemi dadaisti e la poesia sonora. Dopo la guerra, questa tendenza è pro
seguita soprattutto nei lavori di Berio, Ligeti, Nono, Cage e Zimmermann. 

Se Debussy ha mantenuto la tradizionale struttura suddivisa in atti, com
posta di scene diverse, ma sottilmente fuse in una superiore continwtà, Bart6k 
ha immaginato una forma relativamente breve in un solo atto, fondata su una 
progressione drammatica che raggiunge il suo punto culminante verso i due 
terzi dell'opera, per ricollegarsi alla fine con l'atmosfera iniziale. Il tono del 
racconto, ispirato a forme popolari che l'autore del libretto, Béla Balasz, ave
va studiato in loco, ha come risultato una forma di onirismo tragico, riscon
trabile anche nei balletti composti da Bart6k dopo il Barbablu. Janacek adot
ta anche lo schema della suddivisione in piu atti, ma viene comunque so-



Albèra Il teatro musicale 2 3 1 

praffatto dal movimento dell'espressione, che genera una continuità soggia
cente. Il compositore ceco ha in comune con Debussy e Bart6k una scrittura 
fondata sul ritmo interiore delle emozioni, che va oltre le tradizionali rego
larità metriche e le antiche strutture formali, e trasforma il concetto tradi
zionale di melodia: questa nasce dal flusso musicale, non si sviluppa piu at
traverso delle forme chiuse in se stesse, nelle quali l 'azione si cristallizza. Ne 
L'affare Makropoulos di Janacek, la struttura dell'arte tende a scomparire, as
sorbita dal flusso musicale. Non c'è piu una separazione netta tra interiorità 
e realtà, ma uno scambio continuo tra di esse (come se i compositori avesse
ro scoperto da soli che l'osservazione della realtà provoca una modificazione 
nella realtà stessa, un'idea questa che ha fatto la sua comparsa contempora
neamente in filosofia e nelle scienze). Il tempo musicale - e  quindi il tempo 
drammatico - ne risultano stravolti. Tale scambio poggia su un continuum or
ganico, mentre la linearità del racconto viene sempre per lo piu interrotta. Vi 
si ritrova cosi l'idea della transizione permanente, della quale Wagner aveva 
fatto uno dei propri fondamenti estetici, legati al movimento stesso delle emo
zioni vissute (in una lettera a Mathilde Wesendonck egli afferma che là si tro
va la sua << arte piu profonda») . Da cui i continui cambiamenti di tempo, que
sta fluidità del discorso musicale che segue l'azione senza mai rinchiuderla 
all 'interno di strutture prestabilite. Sono talvolta delle transizioni su larga 
scala, o dei cambiamenti bruschi, senza preparazione. Ciascuna delle due par
ti de I viaggi del signor Broucek di J anacek è composta di un solo atto, mal
grado tutte le peripezie dell'intreccio, come se seguisse una logica onirica. Il 
finale di Kdt a Kabanovd è un esempio di condensazione drammatica, con i 
suoi tempi multipli, le sue progressioni e le sue cesure: la forma non è quella 
di una costruzione oggettiva, che tende verso lo scioglimento, bensi quella di 
una visione soggettiva del dramma, legata al caos delle emozioni (quelle di Katja 
come quelle di suo marito) . Il tempo interiore s'impone sul tempo costruito, 
"architettato" . In Schonberg, soprattutto in Erwartung, questa condensazio
ne e questa fluidità del tempo raggiungono un'acme: il tempo si modifica sen
za posa, e la frase musicale si modella sulle emozioni, piuttosto che rinchiu
derle in una forma preesistente. 

Anche Puccini ha ricercato questa flessibilità dello sviluppo musicale, a 
partire da una continuità fra parlato e cantato, ma all'interno di una forma 
che restava convenzionale. Ora, la nuova concezione d.rammaturgica e mu
sicale comporta la soppressione delle vecchie forme psicologiche, legate al
la tonalità. Non è affatto sorprendente che la posizione piu radicale dal pun
to di vista strettamente compositivo, quella di Schonberg al tempo di Erwar
tung, conduca alla forma di opera piu innovatrice; seguire i moti dell'animo 
come aveva preconizzato Debussy sospende i concatenamenti "obbligati" 
della tonalità, poiché i suoi scherni di tensione e risoluzione, divenuti or
mai stereotipati, risultano d'ostacolo alla verità dell'espressione. I signifi
cati esistenziali veicolati dalla musica sono inseparabili dalle forme della 
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composizione: il conflitto tra verità e norma s'inscrive nell'opposizione tra 
forme tradizionali e forme nuove. Basta studiare le opere legate alla con
venzione per verificare a contrario questo assioma. Il Palestrina ( 1 91 2-15) 
di Pfitzner, compositore militante contro ogni modernità, ne costituirebbe 
un ottimo esempio, piu ancora delle opere kitsch di Korngold. Dopo il Pel
léas, il ricorso agli scherni tradizionali, nella composizione come nella,con
cezione drarnrnaturgica, non è piu possibile se non in forma critica. E ciò 
che ha perfettamente compreso Ravel nell'Heure espagnole ( I907). Al pri
mo livello della scrittura, la forma convenzionale è impotente ad esprime
re la verità che vorrebbe restaurare {Berg parlava di « impotenza musicale» 
a prpposito dell'estetica di Pfitzner) . 

E proprio questo che rende ambigua la posizione di Richard Strauss, 
l'autore drammatico piu eseguito in vita, e quello dalla produzione piu im
portante. In Salame ( I9o6) ed Elektra ( I9o8), due opere ispirate a soggetti 
antichi che fecero sensazione all'inizio del secolo, l'espressività diretta del
le pulsioni si esprime in un linguaggio che spinge alle estreme conseguenze 
l'eredità wagneriana. Quest'ultima vi era concentrata, esacerbata, ma nien
t'affatto rinnegata. Ora, come aveva giustamente notato Debussy, bisogna
va «cercare dopo Wagner e non secondo Wagner». Le due opere di Strauss, 
nello sviluppare gli aspetti piu parossistici della musica wagneriana - una 
forma di appropriazione alla fin fine abbastanza ingenua - avevano porta
to il compositore ad un punto morto . Era questo il senso delle parole di 
Mahler in una lettera ad Alma del 190 I :  

A Berlino ho avuto una conversazione molto seria con Strauss, ed ho tentato di 
mostrargli lo stallo in cui si era cacciato. Sfortunatamente non è riuscito a seguire 
fino in fondo quello che volevo dire [Mahler 1 979, p. 4 1]. 

L'utilizzo di personaggi della tragedia antica, agli antipodi di quelli de
bussiani o schonberghiani (questi ultimi li ritroviamo, parzialmente, nel Roi 
Arthus ( I886-95) di Chausson, opera influenzata anch'essa dall'autore del 
Ring), rimandano ad una percezione rnitologizzante caratteristica dell'epo· 
ca, ad un travestimento della realtà. Dopo la violenza di Elektra, in cui il 
modernisrno ]ugendstil si drappeggia all'antichità, con Der Rosenkavalier 
( I 9 I 2) Strauss ritornò al mondo chiaroscurale dell'aristocrazia viennese di 
metà Ottocento, quindi, con Ariadne auf Naxos ( I  9 I 5),  a quello del mito. Il 
motivo della Marescialla, che tenta di fermare la corsa del tempo, e quello 
di Arianna, rifugiata sulla sua isola, rivelano mirabilmente la posizione di 
Strauss in questi anni in cui la musica subisce i piu grandi rivolgimenti. 
L'evoluzione di Strauss, avvertita ora come un atto di saggezza, ora come 
un regresso, ha definitivamente allontanato il compositore dai circoli pro· 
gressisti. Con Der Rosenkavalier, essa tende verso il classicismo e l' ideale 
mozartiano, che determineranno il carattere delle opere successive, nonché 
un alleggerimento della scrittura (in Ariadne Strauss utilizza un organico 
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strumentale ridotto). A differenza dei compositori espressionisti, Strauss 
non rompe con le convenzioni del passato, ma le ripristina: la struttura 
dell'intreccio, con le sue peripezie e le sue alternanze di azione e riflessio
ne, cosi come la psicologia dei personaggi, vengono espressi in un linguag
gio tonale allargato. In Der Rosenkavalier l'ironia e la malinconia di Hof
mannsthal vengono trattate al primo grado: l'evocazione dello scorrere del 
tempo assume, con la musica di Strauss, un colore nostalgico. In Ariadne 
au/ Naxos il gioco delle convenzioni si riflette in forma di teatro nel teatro, 
non senza una grande abilità; il dibattito sui pregi rispettivamente della tra
gedia e della commedia, che fa ancora credere ai "generi" tradizionali, è in 
parte legato alle scelte estetiche del compositore stesso, alla sua ricerca di 
una presa di distanza rispetto al dramma post-wagneriano. Il fatto che 
Strauss stigmatizzi il personaggio del compositore scandalizzato dal com
promesso che gli viene imposto è significativo del suo pragmatismo di uo
mo di teatro che mira al successo pubblico (il suo carteggio abbonda di os
servazioni rivolte ai librettisti affinché essi tengapo conto delle formule già 
sperimentate e delle aspettative del pubblico). E cosi che Strauss fissa le 
convenzioni operistiche in una forma modernizzata, in cui l'irrealtà dei va
lori aristocratici storicamente condannati tende a un salvataggio, a una ri
conciliazione: gli epiloghi di entrambe le opere, all'opposto di Sa/ome ed 
Elektra, risolvono tutti i conflitti nel senso della commedia borghese: la Ma
rescialla si fa una ragione dell'amore tra Oktavian e Sophie, e Arianna si la
scia sedurre da Bacco, venuto a strapparla dalla sua isola deserta. La musi
ca, nel suo edonismo e nel suo carattere descrittivo, cerca di immobilizza
re il tempo (tema centrale delle opere di Strauss) , al fine di salvare la 
sentimentalità borghese che era stata spazzata via da impressionismo ed 
espressionismo anteguerra (come verrà ancora rifiutata dalla Nuova Og
gettività e dal neoclassicismo di poco posteriori) . Essa si trova anche in per
fetta sintonia con le attese del pubblico: Der Rosenkavalier fu un trionfo; 
Strauss divenne un compositore "ufficiale" . Se l'estrema seduzione e la per
fezione tecnica della sua musica hanno consentito alle sue opere di affer
marsi, esse non hanno però fatto progredire per nulla il genere di cui rap
presentavano un ultimo tentativo di conservazione. Dopo la guerra Strauss 
ha piu volte tentato di replicare il successo del Rosenkavalier, come lui stes
so afferma in una lettera a Hofmannsthal a proposito di Arabella ( 1929-32); 
ma la sua traiettoria segna a questo punto un certo declino. Le sue opere 
sono cosi rimaste senza discendenza, essendo i frutti tardivi di una tradi
zione esauritasi ormai da molto tempo. Il soggetto della sua ultima opera, 
Capriccio ( 1940-41) ,  è una riflessione sui rapporti fra testo e musica am
bientata ai tempi dell'Ancien Régime (all'epoca della quere//e tra gluckisti 
e piccinisti). Strauss, al tramonto della propria vita, lascia la questione sen
za risposta, come se le opere di Debussy, Schonberg, Berg, Bart6k, J anacek 
e Weill non fossero mai esistite. 
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Un destino parallelo conobbe la musica di Puccini; anch'egli rappresenta 
il momento finale di una grande tradizione, storicamente già conclusa al 
tempo dei suoi primi successi: quella dell'opera verista italiana. I suoi ten· 
tativi di modernizzazione a livello della scrittura armonica e della conti· 
nuità del discorso musicale, ma anche nella scelta dei soggetti, non rinno
vano però le convenzioni del genere operistico. Per Puccini, che attribuiva 
un'importanza fondamentale alla scelta del soggetto, l'opera si basava sul· 
lo sviluppo logico di una storia che generalmente rispettava le unità di luo
go, tempo e azione; essa doveva tenere il pubblico col fiato sospeso e com· 
muoverlo, attraverso l'alternanza di melodie incisive e colpi di scena, il crite· 
rio supremo era l' «evidenza della situazione». L'arte di Puccini è interamente 
determinata dalla psicologia dei personaggi e dall'espressione di una senti· 
mentalità abbastanza vicina, alla fin fine, a quella di Strauss. Il suo succes· 
so, che fu immediato, non si è mai smentito. La sua ultima opera, che è an· 
che la piu riuscita, Turandot ( 1926), è rimasta incompiuta; essa riprende la 
forma del grand opéra che Puccini aveva sfiorato nelle opere piu intimiste 
come La rondine ( 19 17), e rafforza sia la costruzione formale, sia la com· 
plessità delle relazioni armoniche. Ma l'opera, pur essendo stata composta 
nel 1926, rappresenta uno stacco rispetto allo spirito dell'epoca. Cosi, la 
musica di Puccini non ha fatto scuola. Essa rappresenta, come quella di 
Strauss, una realizzazione isolata, ma, nel suo genere, quasi perfetta. Lo sti· 
le dei due compositori, fondato su un'estetica dell 'imitazione, è stato adot· 
tato praticamente subito dall'industria cinematografica, che l'ha funziona· 
lizzato allo scopo di caratterizzare situazioni ed emozioni archetipiche. Og· 
gi non si può fare a meno di avvertire nelle loro opere quegli stereotipi 
espressivi ai quali il cinema ci ha reso sensibili. 

3 .  Commedia e spirito critico . 

La forma operistica, come del resto tutte le altre forme tradizionali, si 
trovò al centro delle preoccupazioni dei compositori negli anni Venti e Tren· 
ta. La produzione lirica tra le due guerre è impressionante. Ai suoi due estre· 
mi, la forma si fonda, da una parte, su soggetti moderni, che mettono in 
scena personaggi della vita quotidiana in una forma musicale capace di in· 
tegrare le musiche urbane e lo stile dei generi minori; dall 'altra parte, su un 
ritorno ai soggetti mitici o storici, nello stile del grand opéra, carico di una 
forte dimensione simbolica. Che ciò avvenga in una forma sperimentale o 
storica, tragica o ironica, l'opera degli anni Venti e Trenta costituisce una 
scommessa estetica e sociale. Essa non solo rappresenta il luogo privilegia· 
to dell'elaborazione delle forme antiche e della commistione di stili diver· 
si, ma è anche il luogo della riconciliazione tra creazione e pubblico, glo· 
balmente perseguita dal neoclassicismo. 
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Una delle tendenze fondamentali di quest'epoca è il rifiuto delle idee e 
delle pose romantiche, quali ancora Schonberg le aveva rappresentate, non 
senza una certa ingenuità, in Die gluckliche Hand, nonché il rifiuto delle 
forme che ad esse si accompagnano, derivate dalla continuità sinfonica del
le opere di W agner. La tradizione romantica sopravvive nell'opera lettera
ria, soprattutto in Schreker e Zemlinsky, rivelando una scissione tanto este
tica quanto sociologica fra l'opera tradizionale e quella nuova. La critica del 
Romanticismo è iniziata molto presto, ad esempio in Ravel attraverso la let
tura delle forme della commedia ironicamente ricalcate nell' Heure erpagnole, 
che risale al 1907.  Con Turandot (19 1 I )  e Arlecchino ( I9I4· I6) ,  Busoni si rial
laccia alla commedia dell'arte, seguito da Strauss, che se ne vale per opera
re una relativizzazione del dramma in Ariadne auf Naxos. Ritroveremo una 
rappresentazione della dicotomia tra opera seria e opera buffa in Prokof' ev, 
ne L 'amore delle tre me/arance ( 19 19) ,  ispirato a Gozzi. Ma sono i lavori tea
trali non convenzionali di Stravinskij a giocare storicamente un ruolo es
senziale in questa evoluzione verso un teatro musicale critico. Essi si col
locano, significativamente, al margine dei generi consacrati: il confine tra 
la drammaturgia coreografica, come ne Le Sacre du printemps o Les Noces, e la 
drammaturgia teatrale, come in Renard o L '  Histoire du soldat, è labile. Sia
mo lontani in ogni caso dal modello tradizionale dell'opera, che Stravinskij 
utilizzerà poi, nella forma del pastiche, in The Rake's Progress (La carriera di 
un libertino) . Tutte le opere sceniche di Stravinskij si basano sulla discon
tinuità narrativa, e su un'espressività distanziata attraverso l'ironia, o de
cisamente oggettivata. L' Histoire du solda.t (I 9 I 8), composta durante la guer
ra per un piccolo teatro ambulante (un'opera per tempi difficili),  è il pro
totipo di una forma scenica libera da ogni magniloquenza e priva di pathos. 
Stravinskij non sopportava l'enfasi wagneriana. Prendendo le mosse da Re
nard, che è una sorta di teatro da fiera, egli gioca con gli archetipi espressi
vi e introduce una duplice presa di distanza nei confronti della trama, trat
ta da un racconto popolare, con l'utilizzo del parlato a scapito del canto, e 
con l'uso di forme musicali di repertorio, colte o popolari, che sono dei ve
ri e propri obiets trouvés (come ad esempio il tema sulle corde vuote del vio
lino) . Le danze piu in voga, come il ragtime, si affiancano a valzer e corali. 
L'opera termina con un duetto fra il violino, strumento prediletto dell'espres
sività romantica, e la batteria. Nelle sue opere vocali, Stravinskij spezza in 
modo radicale ogni possibile identificazione coi personaggi: le voci sono spes
so dissociate dall'individuo che rappresentano, come in Renard o Les noces; 
il narratore dell' Histoire du soldat interviene durante l'azione commentan
dola. Il tema del soldato che vende l'anima al diavolo, di faustiana memo
ria, è anche il simbolo della liquidazione dell'ethos romantico. All'inizio de
gli anni Venti, Stravinskij fornirà un altro modello di questa presa di di
stanza, in uno stile totalmente opposto: CEdipus rex (1 926-27) è una forma 
monumentale e pietrificata, presa in prestito all'antichità, in cui lo stile 
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dell'oratorio s'insinua all'interno della forma operistica. L'uso del latino 
erige un muro contro l'immediatezza espressiva e la sentimentalità, e Stra· 
vinskij gioca con una certa freddezza con gli stili piu disparati, tra i quali 
ha il suo posto anche quello pomposo e monumentale. Il narratore infran
ge ogni forma di illusione e di identificazione teatrale . Non dice forse sin 
dall'inizio: «Ascolterete una versione latina dell'Edipo re, e vedrete dei qua
dri viventi che non corrispondono affatto alle parole» ?  La ieraticità di quel
la musica, radicalmente anti-imitativa, esercitò una forte influenza su mol
ti compositori in cerca di una nuova forma espressiva, in particolare su Kurt 
Weill, già memore delle idee di Busoni sulla necessità di un nuovo classici
smo (nel 1 928 scriveva: « CEdipus rex è uno specchio dei nostri tempi né piu 
né meno de La febbre dell'oro di Chaplin» [Weill 1 993 ,  p .  1 73]) .  In tal mo· 
do, Stravinskij sembra costituire il punto di partenza per le due forme an· 
tinomiche della modernità lirica tra le due guerre, cosi come sono state de
finite sopra. 

Lo spirito parodistico è al centro delle due opere sceniche di Ravel, com· 
positore che nutriva la piu grande avversione per le tipologie espressive 
dell'opera tradizionale e per le costruzioni drammaturgiche convenzionali. 
L'atteggiamento di Ravel è radicale, ma privo di ostentazione. Nell'Heure 
espagnole, anteriore alle opere di Stravinskij, egli scelse un testo e una situa
zione archetipici, messi in ridicolo dall'interno. La musica fa apparire l'in
genuità e l'accumulazione di luoghi comuni nel libretto di Franc-Nohain, 
trasformando grazie all'ironia un soggetto e un testo terribilmente con
venzionali in una pochade al secondo grado. L'estetica del compositore pre· 
figura gli anni del dopoguerra. Egli si è divertito a giocare con i sottintesi 
erotici, che costituiscono una satira sferzante della commedia borghese. Il 
mulattiere che va a riparare un "gioiello di famiglia" dall'orologiaio e fini· 
sce a letto con sua moglie, la quale preferirà i suoi muscoli alle parole vacue 
del letterato, suo amante, e alla fatuità del banchiere, suo spasimante; il gio· 
co delle porte dell 'orologio in cui entrambe finiscono per rompersi lanciando 
dei "cucii" derisori; i glissando del trombone che esprimono questo putife· 
rio : tutto, in quest'opera, provoca un riso malizioso, che nasconde una vio· 
lenza degna del Flaubert di Bouvard et Pécuchet. La stupidità borghese è 
spazzata via dalla natura forte del mulattiere, e dipinta causticamente da 
una musica che integra le formule di moda (ci sono delle allusioni alla Spa· 
gna, alle danze e al jazz, ma il tutto con la piu grande finezza) ; è attraver· 
so l'articolazione musicale, basata su continui cambiamenti di ritmo e di 
tempo, nonché su una estrema differenziazione delle densità e dei timbri 
orchestrali, che Ravel fa apparire il ridicolo delle situazioni, il loro caratte· 
re stereotipato. La prosodia, di rara perfezione, riprende la lezione debus
siana nella costante comprensibilità del testo. Ne L' En/ant et !es sortilèges 
(1920-25) Ravel farà cantare (e danzare) gli oggetti che la frenesia del bam
bino arrabbiato mette sottosopra. L'antisentimentalismo raveliano si espri· 



Albèra Il teatro musicale 2 3 7 

me qui appieno, sebbene la forza delicata della musica, la profondità del la
voro compositivo, come nell' Heure espagnole, volgano il negativo in positi
vo (nelle sue opere c'è sempre un contrappunto sottile tra espressione su
perficiale ed espressione soggiacente). L'opera è in parte legata alla tradi
zione del meraviglioso, in cui l'elemento favoloso sulla scena si accorda con 
la magia dei colori sonori e col fascino dei disegni melodici; il suo modello 
si trova in Rimskij-Korsakov, che Stravinskij aveva in parte seguito nel Ros
signol ( 1908-9o9/ 19 1.3 - 14) .  Lo si ritroverà anche in Prokofev con L 'amo
re delle tre me/arance ( 1 9 1 9), opera antiromantica e antisentimentale, ispi
rata alla commedia dell'arte, ove il conflitto fra tragico e comico è svolto 
alla maniera del divertimento. L'onirismo dell'Angelo di fuoco ( 1 9 1 9- 1 92 .3) ,  
la sua opera migliore, proviene dallo stesso modello. Ma quest'opera pos
siede anche un carattere romantico, nello spirito di Skrjabin; essa ci porta 
nel mondo della magia, delle allucinazioni individuali e collettive, un mon
do nel quale le pulsioni non si possono domare e dove coesistono i senti
menti piu contraddittori (vi si ritrova cosi il fantastico dell'Amore delle tre 
me/arance, la sua miscela di pathos e ironia, ma non il suo distacco) : la pos
sessione delle monache nell'ultimo atto di quest 'opera, che attua una con
tinua progressione drammatica, costituisce infatti un momento molto in
tenso. La figura della protagonista è di una forza sconvolgente, e la musica 
possiede una vigoria ammaliatrice che Prokofev sacrificherà poco dopo 
sull'altare del classicismo e del realismo socialista. 

In una tradizione parallela s'inscrive Il naso ( 1 927-28) di Sostakovic, ma 
con tutta un'altra portata, che trascende la forma dell'opera parodistica: il 
surrealismo di questa parabola, ispirata a Gogol', si mescola alle esperienze 
avanguardistiche dell'arte sovietica degli anni Venti. Il fantastico e il sar
casmo vengono integrati in una forma di teatro totale che rifiuta ogni psi
cologismo, ogni realismo, ogni linearità del racconto, a favore di una dram
maturgia che proviel!e dal montaggio, e che sottolinea un'organizzazione 
musicale autonoma (Sostakovic parlava di una « sinfonia musicale e teatra
le»): le forme banali, come il galop, la polka o il valzer, convivono con ela
borazioni sofisticate come i fugati o il doppio canone con inversione; l' ato
nalità si alterna a passaggi neoclassici o folklorici. Le �trutture musicali ri
mandano a funzioni drammaturgiche ed espressive: Sostakovic stesso ha 
sottolineato che se il capo della polizia canta nel registro piu acuto, è per
ché «gridare, per lui, è diventata un'abitudine ». Grazie al principio del 
montaggio, le tipologie espressive e le situazioni piu lontane vengono sal
date fra loro o si succedono senza soluzione di continuità: un galop brillante 
ed ironico, all'inizio dell'opera, viene seguito da un quadro in cui si so
vrappongono dei cori religiosi e un dialogo prosaico, in un misto di subli
IIJe e di volgare che costituisce una caratteristica fondamentale dell'opera 
(Sostakovic ha rappresentato musicalmente perfino i peti, i rutti e i ranto
li erotici) . Nell'atto III ,  la scrittura e la lettura di una lettera vengono rap-
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presentate simultaneamente, antiçipando il principio pluralista sviluppato 
dopo la guerra da Zimmermann. Sostakovic utilizza peraltro ogni sorta di 
procedimenti volti ad esprimere le situazioni o i caratteri all'interno della 
scrittura musicale in sé e per sé, e non attraverso di essa, come effetto risul
tante. Cosi si trovano ad esempio delle cesure nelle linee melodiche o degli 
sviluppi polifonici che portano al caos. Quest 'opera brillante e dall'inven
zione sempre nuova richiede un organico molto particolare (settantadue per
sonaggi differenti e un'enorme sezione di percussioni all'interno di un'or
chestra da camera ! ) , il che spiega in parte perché venga eseguita cosi rara
mente. Dopo il successo iniziale, essa provocò forti riprovazioni ufficiali, 
quindi spari dal repertorio. Le stesse critiche si dovevano poi abbattere sul
la sua seconda opera, Lady Macbeth del distretto di Miensk ( 1 930-3 2), prima 
parte di un trittico sulla condizione femminile che non verrà mai comple
tato. L'opera}u giudicata "pornografica" e musicalmente troppo audace, 
sebbene qui Sostakovic avesse utilizzato una struttura drammatica piu li
neare e avesse trattato i personaggi in modo piu convenzionale che ne Il na
so. Comunque sia, gli attacchi contro quest'opera composta tra il 1 956 e il 
1 963,. hanno privato la storia della musica di uno sviluppo importante, per
ché Sostakovic preferi rifugiarsi nella musica sinfonica e da camera, meno 
facile a giudicarsi da un punto di vista ideologico. 

L'ambivalenza di tragico e comico, che caratterizza la transizione fra la 
musica d'anteguerra e quella postbellica, si ritrova anche ne E/ retablo de 
maese Pedro ( 1 9 19-2 2) di Manuel de Falla, che fa parte anch'esso di una for
ma di teatro non convenzionale. Questa breve opera da camera riprende 
l'idea del teatro nel teatro, sulla base di un capitolo del Don Chisciotte di 
Cervantes. Il cavaliere dalla triste figura, che non è poi cosi lontano da Woz
zeck, assiste ad una rappresentazione di marionette (De Falla aveva colla
borato con il teatro delle marionette di Garda Lorca) . Volendo salvare l'ono
re della bella, egli interviene nella rappresentazione e manda in frantumi il 
teatrino. De Falla ha sottolineato la dimensione rituale dell'opera; e l'arti
ficio del teatro nel teatro permette di salvare le forme espressive elevando
le al secondo grado. La musica ambisce alla piu grande purezza, è sobria, e 
presenta tutti i registri espressivi all'interno di un disegno ben cesellato, nel 
quale l' orchestrazione gioca un ruolo decisivo. L'oscillazione tra le due for
me antinomiche dell'opera seria e dell'opera buffa, che caratterizza la pro
duzione tra le due guerre e s 'insinua all'interno di molte opere, apparirà an
cora tardivamente in Poulenc, in due opere sceniche che si situano agli an
tipodi l'una dall 'altra. Les Mamelles de Tirésias, su un bizzarro testo di 
Apollinaire, è un "dramma surrealista" composto nel 1 944.  Poulenc vi in
troduce le forme classiche come il rondò, la pavana o la gavotta, e le forme 
banali come il valzer e la polka, in una continuità melodica seducente, nel
lo spirito dell' Heure espagnole di Ravel, non senza un certo distacco. Nei 
Dialoghi delle Carmelitane ( 1953-56) su testo di Bernanos, un'opera profon-
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da che si colloca ai margini dell'evoluzione storica, Poulenc cerca invece la 
verità dell 'espressione in uno stile fatto di semplicità e grandezza. 

4 · Opera d'attualità e opera post-romantica . 

Le forme di teatro musicale sviluppate nel contesto neoclassico france
se (che include anche Stravinskij e De Falla) non sono fondamentalmente 
lontane da quelle apparse in area germanica dopo la prima guerra mondia
le. Esse hanno in comune il rifiuto del Romanticismo e del simbolismo. Kurt 
Weill ha propugnato l'idea di mettere in scena dei soggetti moderni, e di 
darne una rappresentazione espressiva che non sia quella delle generazioni 
precedenti: 

Il compito del teatro d'attualità degli w timi anni, nel quale la maggioranza di 
noi è stata coinvolta in un modo o nell'altro, consiste nel finalizzare la tecnica sce
nica, nel rendere duttile il teatro quanto a forma, azione e sentimento [Weill 1993 , 
p. 1 72]. 

All'effetto drammatico, sul quale si fonda il successo delle opere di Puc
cini, si sostituisce il «rafforzamento dell'unità fra scena e musica>> [ibid. ,  
p. 167] .  Weill riconosceva questa « unità ideale tra idea e forma» nel Dok
tor Faust di Busoni, il suo maestro. L'opera, egli scrive, « non vuole rap
presentare, ma istruire. Essa non vuole piu creare la propria azione a se
conda dei momenti di tensione, ma vuole trattare dell'uomo, delle sue azio
ni e di ciò che le motiva». La musica non riflette piu i sentimenti, ma « ha 
una sua propria vita, e non interviene che nei momenti statici dell'azione: 
essa garantisce cosi il suo carattere assoluto e concertante» [ibid., pp. 1 74-
175]. Sarà il song a realizzare formalmente questo progetto. In un'intro
duzione alla sua opera Aufstieg und Fa!! der Stadt Mahagonny, W eill precisa 
che ((la musica qui non è piu portatrice dell'azione, ma il suo intervento 
segna una pausa. La forma del teatro epico è una successione discontinua 
di situazioni», attraverso cui il compositore aveva intenzione di «restau
rare la forma originale del teatro musicale» [ibid., p. 1 85]. Weill ha sotto
lineato a tale proposito « il carattere gestuale della musica», che permette 
di ((partecipare attivamente alla rappresentazione dell'azione», negando 
alla musica ogni « capacità psicologica o descrittiva» (un atteggiamento ti
picamente antiromantico) . Nei songs, la ritmica del testo influisce diretta
mente sulla costruzione della frase musicale. Weill rivendicava la sempli
cità dei mezzi e l'utilizzo degli stili piu popolari (i suoi organici strumen
tali s'ispirano alle formazioni jazzistiche, comprendendo sassofono, 
tromba, batteria e banjo) . Il suo teatro ricerca un effetto didattico, e si ri
volge all' « uomo che riflette», e non al « gaudente» (qui ritroviamo delle 
categorie brechtiane ben note). 



240 Ricerche e tendenze 

Il rifiuto delle forme magniloquenti e del pathos espressivo, l'ambiguità 
dei personaggi, che sfuggono alla loro propria comprensione, cosi come il 
rifiuto della funzione illustrativa della musica o del gioco teatrale, tutti ca
ratteri propri dell'estetica borghese, si attuano in nome di un realismo che 
non ha di mira soltanto un nuovo pubblico, ma anche l'espressione dell'uo
mo ordinario, proveniente dalla massa. In Royal P aiace (opéra-ballet, 1925) 
su un testo di Yvan Goll, Kurt Weill rappresenta i tormenti dell'uomo mo
derno in una forma che contiene ancora gli elementi piu disparati, archeti
pi dell 'opera che la musica, nei toni della Nuova Oggettività, cerca di di
stanziare . Der Protagonist ( 1 9 25), tratto da Georg Kaiser, fa apparire l'in
crinarsi del soggetto individuale, e insieme quello della « forza unificatrice 
della musica drammatica» che vi era collegata: si giunge qui ad una «riso
luta distruzione dell 'unità d 'azione e di quella dei personaggi, distruzione 
verso la quale tende la musica stessa» ,  e in cui «gli uomip.i sono interscam
biabili come le figure musicali » [Adorno 1 985,  p.  27] .  E cosi che Weill, a 
partire da una costruzione basata su forme chiuse, che costituisce l'eredità 
contraddittoria di Busoni e Stravinskij , perviene ad una forma di montag
gio nel quale testo e musica interagiscono dialetticamente, e in cui le strut
ture musicali sono lontane da ogni apparente continuità organica. L'opera 
non "rappresenta" dei personaggi reali in modo illusionistico, bensi delle 
tipologie, delle funzioni emblematiche che fanno appello alla riflessione. In 
Ascesa e caduta della città di Mahagonny ( 1 9 2 7-29) ,  che apparve come una 
« allegoria della vita d'oggi»,  «una successione di quadri di costume del xx 
secolo» [p. 1 86], « tutti i canti sono l'espressione della massa, anche se ven
gono eseguiti da una sola persona, portavoce del gruppo » [ibid., p. 187]. 
Nel 1 929,  Weill defini perfettamente la sua estetica rispondendo a una do
manda della rivista « Anbruch» dopo lo strepitoso successo toccato nell'an
no precedente a L 'opera da tre soldi. Questo lavoro, egli afferma, 

rientra in un movimento che oggi coinvolge pressoché tutti i giovani musicisti. La 
rinuncia alla posizione dell'arte per l'arte, l'abbandono di posizioni artistiche indi· 
viduali, le idee dei film musicali, l'adesione al movimento musicale giovanile, la sem· 
plificazione dei mezzi d'espressione musicale [Weill 1929, ed. fr. p. 29]. 

Il progetto di Weill è di « far saltare» il quaqro dell'opera, e insieme 
«aprire una breccia nell'industria del consumo». E un progetto politico. 

Ma il ritorno alle forme convenzionali, come quelle della rivista, della 
commedia o dell'operetta, oltre ovviamente a quella dell'opera tradiziona
le, nel senso di una "ricostruzione" , comporta una dimensione intellettua
le non direttamente accessibile ad un pubblicò popolare. Trascinati dai mo
vimenti sociali degli anni Venti e Trenta, Zeitoper e teatro musicale bre
chtiano conobbero una sicura fortuna, ma nello stesso tempo le masse 
continuarono a preferire le commedie e le opere vere e proprie a quelle for
me che ne facevano una lettura critica e che tentavano di dar loro un nuo-
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vo contenuto. I songs di Weill hanno conosciuto un successo ambiguo: essi 
furono rapidamente staccati dal loro contesto, ed eseguiti isolatamente, co
me canzoni . Il successo che la musica di Weill continua a riscuotere anche 
oggi è dovuto soprattutto al fascino delle sue melodie (esse non sono poi co
si difficili da ricordare come pretendeva Adorno negli anni Trenta), al di là 
di ogni considerazione sul loro significato drammaturgico. L 'opera da tre 
soldi e Mahagonny, rappresentate regolarmente nei grandi teatri lirici, a dif
ferenza delle altre opere di Weill, sono state assorbite dalle istituzioni, che 
ne hanno deformato il significato piu profondo . Piu in generale, la forma 
critica della Zeitoper non ha saputo resistere al potere del modello che es
sa combatteva. Le opere di Kfenek, per esempio, non sono sopravvissute 
alla guerra, sebbene avessero riscosso un considerevole successo al momento 
del loro esordio e fossero state oggetto di un appassionato dibattito. Der 
Sprung iiber den Schatten ( 1 923) ,  che rappresenta le avventure di un inve
stigatore privato, o Jonny spie/t auf ( 1925-26) ,  che mette in scena le figure 
di un compositore tormentato, un jazzista di colore, un violinista virtuoso 
e una cantante, contenevano troppi compromessi estetici per sopravvivere 
alla loro epoca: uno stile vocale vicino a quello del melodramma o del grand
opéra, musiche ispirate al j azz o alle danze in voga, in una forma che rical
ca quella di Puccini (dal quale Kfenek prende in prestito il sentimentali
smo, ma senza possederne il fascino melodico-armonico) . La figura del com
positore in ]onny spie/t aufè lo stereotipo del creatore romantico, e ciò senza 
che la musica produca il minimo effetto di straniamento (una situazione 
analoga si ritroverà nell' Elegia per due amanti di Henze) . Schonberg aveva 
giudicato «superficiale» questa tendenza, e la concerà per le feste in un'ope
ra che s'ispira allo spirito della Zeitoper, ma ne capovolge il senso: Von Heute 
auf Morgen ( 1 9 29) . 

La Zeitoper e il teatro musicale di Weill si oppongono alla forma tra
dizionale dell'opera, sopravvissuta attraverso i lavori classicheggianti di 
Strauss e quelli, di estrazione post-romantica, di Schreker e Zenùinsky. 
Questi ultimi ricorrono all'artificio della trasposizione temporale, che 
proietta i personaggi e le situazioni lontano dall'immediato presente, al fi
ne di dar loro un significato simbolico - un'ultima reincarnazione del rap
porto fra soggetto mitologico ed espressione puramente umana in Wagner. 
Mentre la Zeitoper mette in scena personaggi della vita comune ed utiliz
za gli elementi della cultura urbana (primi fra tutti il jazz, le forme della 
commedia americana e della rivista, che introducono l'espressione banale 
nella forma "nobile" dell'opera) i lavori di Schreker e Zenùinsky, che ap
partengono alla categoria dell'opera letteraria, mantengono sempre uno sti
le "elevato" , mirando all'espressione di una sentimentalità sublimata. La 
ricerca del suono misterioso e lontano costituisce il motivo fondamentale 
dell'opera di Schreker composta nel I 9 I 2 ,  Der /erne Klang, della quale Berg 
fece una riduzione pianistica. Il soggetto si confonde con la sua realizza-
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zione propriamente detta: l'orchestra accoglie nel proprio timbro l'idealiz
zazione romantica della musica, la metafisica della sonorità, che è anche 
una forma suprema di estetismo. Ciò che, al di là dell'opposizione fra to
nalità e atonalità, distingue la musica di Schreker da quella, per esempio, 
di un Berg, è l'enfasi post-wagneriana che diluisce l'espressione, laddove il 
compositore del Wozzeck la condensa all'estremo. Questa enfasi si artico
la nel raffinamento delle sonorità, in un tentativo di fusione fra la retorica 
post-romantica e la magia dei colori dell'impressionismo, mentre i compo
sitori della Scuola di Vienna utilizzano il timbro in senso soprattutto co
struttivo, in rapporto alla polifonia orchestrale. La scrittura di Schreker è 
piu convincente ne Die Gezeichneten ( 1 9 1 7), dove il compositore riesce ad 
ottenere forme d' iridescenza sonora che al loro tempo esercitarono un no
tevole fascino, e progressioni drammatiche di ampio respiro, alla maniera 
del Tristano di Wagner, sicuramente degne di nota (l'atto III dell'opera è 
in questo senso particolarmente riuscito, e il silenzio che spezza infine il cli
max conduce ad un epilogo brusco e avvincente). L'opera di Schreker eb
be un successo colossale e fu rappresentata centinaia di volte in tutti i tea
tri tedeschi; in seguito la sua gloria declinò, fino al momento in cui l' av
vento del nazismo eliminò Schreker dalla vita musicale germanica. 
Zernlinsky ha ripreso il tema dei Gezeichneten, quello dell'uomo brutto at
tratto dalla bellezza assoluta, ma da essa raggirato. Come in Schreker, il sog
getto rimanda al conflitto estetico tra un'espressione musicale sublimata e 
un'espressione banale e prosaica che troviamo già tematizzata in Mahler. 
Zernlinsky realizza questo tema soprattutto attraverso la scrittura orche
strale: il mondo dell'Infanta, quello dello splendore, è associato, oltre che 
ad una tessitura musicale cristallina, alle chiare sonorità dell'arpa, della ce
lesta e del Glockenspiel, alle quali si aggiungono talvolta quelle di altri stru
menti a percussione, come i cimbali; il mondo del nano, quello del grotte
sco, è associato a deformazioni sonore che illustrano in modo diretto la sua 
deformità fisica, fino a trasformare il timbro stesso del suo Leitmotiv. La 
musica arriva quasi a toccare la piu tragica verità interiore nel grido finale 
che l'orchestra realizza in un tutti terrificante. Questo conflitto, estetico e 
morale insieme, che si traduce in una dimensione musicale esteticamente 
legata alla sensazione - il timbro - è tipico dell'opera post-romantica, di 
un'estetica della decadenza estetizzata, con la quale la Zeitoper aveva rot
to in modo radicale. Berg, quando scopri il libretto dei Gezeichneten (che 
di fatto era destinato a Zemlinsky, ma che Schreker aveva trovato cosi con
vincente da comporne la musica lui stesso) lo trovò notevole, seppure un po' 
kitsch, giudizio che può benissimo applicarsi anche all'estetica del composi
tore. L'opera di Zemlinsky s'intitola Der Zwerg (Il nano, 1 920-2 1 ) ;  la forma 
drammatica è anche qui tesa sino al culmine del finale, con un notevole sen· 
so delle progressioni drammatiche. Il linguaggio di Zemlinsky è meno im· 
mediatamente seducente, senza dubbio piu profondo, piu coerente sul pia-
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no della costruzione melodico-armonica, ma utilizza ad ogni modo lo stes
so vocabolario e gli stessi riferimenti dell'opera di Schreker. L'opulenza or
chestrale dei due compositori contrasta radicalmente con il suono "depu
rato" di Kurt Weill, che ne rappresenta la critica piu spietata. 

La commedia borghese, tutta pervasa dallo spirito del racconto, che 
nell'opera letteraria assume una dimensione tragica, viene capovolta dia
letticamente nelle opere sarcastiche degli anni Venti e Trenta .  Hindemith 
la rovescia nel senso letterale del termine nel breve Hin und Zuriick ( 1 927),  
ispirandosi alle tecniche cinematografiche per costruire un'azione che mo
stra la banalità di una scenata di gelosia: il triangolo costituito dalla donna, 
il marito e l'amante, che in Schreker viene rappresentato al primo grado, 
viene qui demistificato. Hélène riceve a colazione una lettera per il suo com
pleanno che suscita la gelosia di Robert, suo marito. La scenata che segue 
sfocia in un colpo di revolver; Robert, pentendosi del suo gesto, si suicida. 
E a questo punto che il Saggio interviene per dire che non ci si può ucci
dere per simili peccatucci, e quindi l' azione viene ripetuta all ' inverso (mu
sica compresa) , fino alla scena iniziale. L'opera è scritta per un piccolo grup
po strumentale che comprende un sassofono, strumento tipico delle sono
rità moderniste delle opere di questo periodo. Questa dimensione critica, 
introdotta all'interno della costruzione drammatica, verrà sviluppata nel 
circolo di Brecht, del quale anche Hindemith fa parte. Gli archetipi espres
sivi non possono piu essere accettati in primo grado, ma costituiscono un 
elemento che l'opera deve ripensare. Tutto questo si ritrova nella forma Iu
dica e parodistica delle opere che rompono volontariamente con la dram
maturgia del passato a favore di una serie di numeri chiusi, nei quali le mu
siche di danza e le canzoni prendono il posto delle costruzioni sinfoniche e 
delle arie. Hindemith ha composto in questo spirito Neues vom T age ( 1928-
1929), che già nel titolo annuncia il realismo dissacrante del suo discorso: 
lo spirito della commedia e del numero da cabaret invade il regno dell' ope
ra grazie ad una scrittura brillante, molto vicina allo stile di Weill, ma con 
un virtuosismo e un'arte dello sviluppo piu marcati. 

Il caso di Hindemith è esemplare: le sue prime opere sceniche attingono 
all'espressionismo di Francoforte e s 'inseriscono nella progenie dello Schon
berg di Erwartung. Il pannello centrale del trittico composto subito dopo la 
guerra, Das Nusch-Nuschi ( 1 920) , oscilla tra l'espressione diretta e violenta 
dei due monodrammi che lo incorniciano (Morder, Ho/fnung der Frauen (As
sassinio, speranza delle donne) e Sancta Susanna) , e la forma monumentale, 
neoclassica. alla quale il compositore giungerà piu tardi. I due lavori estre
mi utilizzano le forme rigorose della musica assoluta, come la forma-sonata 
in Sancta Susanna. H in und Zuriick, e poi Neues vom T age, conducono il com
positore verso la forma della Zeitoper e dell'opera critica brechtiana, alla 
quale egli parteciperà con Der Lindberghflug (Il volo di Lindbergh, 1 929).  Pa
rallelamente, Hindemith approda alla costruzione neoclassica severa nella 
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forma monumentale dell'opera fondata su una costruzione musicale auto
noma, dapprima con Cardillac ( 1 926) ,  che deve il suo modello alle opere di 
Handel, quindi con Mathis der Maler ( 1 934-35); due lavori che reintroduco
no nel linguaggio operistico le forme rigorose del contrappunto. Hindemith 
proseguirà in questa pratica dopo la guerra, in Die Harmonie der Welt (1956-
1 957). Questa sorprendente evoluzione è emblematica delle contraddizioni 
attraversate da un compositore straordinariamente sensibile allo spirito 
dell'epoca, e che nelle proprie composizioni ricercava nello stesso tempo una 
certa forma di classicismo. Tale ricerca si riflette anch'essa in alcuni sogget
ti che mettono in scena le tensioni fra l'artista e la società. In Cardillac l'uf
ficiale confessa alla fine la sua ammirazione per l'orefice che recupera i gioiel
li da lui stesso creati uccidendo i suoi acquirenti: « Un eroe è morto. Egli 
ignorava la paura degli uomini. Sebbene riposi qui, è lui il vincitore e io lo 
invidio» .  La miscela tra la visione violentemente individualista degli espres
sionisti e la ricerca di un accordo con la società impregna la scrittura musi
cale, nella quale il cromatismo e il diatonismo convivono senza mai fondersi 
davvero, e il tono della confessione e della rivolta è accostato ad un lirismo 
freddo, oggettivo, formalizzato all'estremo. Significativo a questo riguardo è 
il disaccordo fra Hindemith e Brecht, il quale non aveva apprezzato la mu
sica per il Lehrstuck che avevano realizzato insieme. Nel 1 930 il composito
re rifiutò di rappresentare Die Ma/5nahme (La linea di condotta) di Brecht, 
con la musica di Eisler, poiché giudicava il testo «di qualità troppo scaden
te ». Hindemith era alla ricerca di una via di mezzo tra gli opposti estremi 
della musica fra le due guerre, e finirà per trovarla in un classicismo solido 
e in un sistema armonico fondato sul diatonismo. 

5 ·  Berg e Schonberg. 

Quando, rispondendo a un questionario, Berg parlava di un' «opera 
esemplare » che sarebbe sorta un giorno, e sarebbe stata « talmente orien
tata verso l' avvenire, che si sarebbe potuto parlare, in virtu della sua sola 
esistenza, di una "evoluzione dell'opera" », egli non pensava sicuramente al 
suo Wozzeck ( 1 9 1 8-25) .  Eppure è questa l'opera che riassume la propria 
epoca e la rappresenta con il massimo di rigore e di forza, e anche l'opera 
che ebbe delle risonanze essenziali per il futuro. Wozzeck è un frutto tar· 
divo dell'espressionismo musicale; l 'opera deve molto sia a Erwartung e Die 
gluckliche Hand, sia al testo di Biichner, la cui scrittura frammentaria è in
serita all'interno di un'architettura musicale straordinariamente elabora
ta. I tre atti sono suddivisi ciascuno in cinque scene, e sono organizzati in 
modo simmetrico: l 'atto II, al centro, è fondato su uno sviluppo continuo, 
e, secondo le indicazioni dello stesso autore, è molto simile ad una sinfonia 
drammatica, articolata nei classici movimenti di forma-sonata, Largo, Scher-
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zo e rondò finale (a cui si aggiungono, dopo la forma-sonata, una fantasia e 
fuga a tre soggetti) . Le forme musicali tradizionali vengono utilizzate nell'at
to I nello spirito dei pezzi caratteristici, mediante i quali Berg presenta i di
versi personaggi, mentre nell'atto III, che introduce lo scioglimento tragi
co, le forme sono delle invenzioni libere (su un tema, una nota, un ritmo, 
un accordo e un movimento continuo) .  Queste forme severe - recuperate 
o inventate - garantiscono l'unità della costruzione drammatica, realizzata 
su un testo cosi frammentario come quello di Biichner. Esse sono nello stes
so tempo una forma di analisi della situazione teatrale: le ventuno varia
zioni della ciaccona, nell'atto I, si ricollegano all'ossessione del Dottore, la 
cui eco riaffiora nello stesso Wozzeck; l'accordo di Do maggiore, nell' atto 
II, simbolizza la "realtà del denaro" . Le forme colte vengono articolate 
all'interno di forme popolari, delle quali Berg sottolinea la struttura piu 
semplice entro lo stesso linguaggio atonale (marcia militare, berceuse, sce
na della taverna, Uindler) . L'ironia e la dimensione critica non attaccano 
qui gli archetipi dei personaggi d'opera, ma direttamente le figure sociali. 
Esse assumono il tono della confessione, come nel Leitmotiv che Wozzeck 
enuncia fin dall'inizio sulle parole « Wir, arme Leute )) (« Noi, povera gen
te») . Le forme tradizionali, colte o popolari, condensano nella loro stessa 
struttura intere tipologie espressive; è cosi che esse si inserivano nel pro
getto drammaturgico: esse permettono alla musica di essere teatralmente 
significativa pur restando totalmente autonoma, a differenza sia delle for
mule stilizzate di Stravinskij , sia di un'estetica dell'imitazione. Ed è que
sto che conferisce all 'utilizzo delle citazioni interne una tale profondità ed 
efficacia. Esiste una relazione dialettica tra l'identità frammentata degli in
dividui e la pienezza costruttiva della musica, che si analizzano e si supe
rano a vicenda .  Berg stesso ha fatto notare [ 1 985, pp. 1 08 e 1 23]  che nel 
suo atteggiamento non c'era né un «ritorno al passato>> di stampo neoclas
sico, né alcuna concessione alla moda della Zeitoper, bensi un'esigenza for
male ed espressiva, mirante ad una fusione tra musica assoluta e opera (che 
riprende quella realizzata all'inizio del secolo da Schonberg fra musica as
soluta e poema sinfonico, nelle opere che Berg aveva analizzato con la mas
sima accuratezza) . Il collegamento tra le diverse forme chiuse che costitui-
scono ciascuna scena, realizzato mediante brevi interludi, avviene nello spi
rito del montaggio cinematografico, fatto di stacchi o dissolvenze incrociate. 
Lo svolgimento dell'azione non è lineare. Questa struttura globale si ali
menta di costruzioni molto elaborate nei dettagli, a partire dalla funzione 
di determinate altezze o accordi, e dall'utilizzo di quasi-Leitmotive, fino al 
simbolismo degli strumenti o dei numeri. L'espressività berghiana nasce 
proprio dall'accumulazione di strutture e significazioni, nella quale musica 
e teatro formano un tutto unitario. In tal modo, lo stile vocale comprende 
tutte le gradazioni intermedie fra la voce parlata e il canto, e lo stile musi
cale ricopre un campo armonico che va dalla tonalità al serialismo. 
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In Lulu ( 1 929-35) ,  Berg proseguirà in questo procedimento di forma
lizzazione, fino ad arrivare al trattamento particolarissimo della serie: i si
gnificati teatrali vengono qui costruiti musicalmente. In quest 'opera le for
me sono tuttavia piu estese, non essendo il testo di Wedekind frammenta
rio come quello di Biichner, ma discorsivo e fondato sul dialogo; questa è 
senza dubbio una delle ragioni per cui Berg ha reintrodotto in quest'opera 
la struttura dell' aria. Lulu non è costruita meno simmetricamente del Woz
zeck, infatti le situazioni dell' atto I si ritrovano, trasfigurate negativamen
te, anche nel III .  Da ciò l ' importanza dell'aver ripristinato l'atto III, la
sciato dal compositore parzialmente incompiuto, e che sua moglie, dopo 
aver invano sollecitato Schonberg e Webern a completarlo, aveva quindi 
proibito di eseguire: sarà Friedrich Cerha a realizzarne la messa a punto a 
partire dal materiale lasciato da Berg. Al centro dell' atto II ,  un intermez
zo strumentale in forma speculare, durante il quale Berg aveva in progetto 
di proiettare un film, segnala il punto di capovolgimento della struttura mu
sicale e drammatica. L 'ascesa sociale di Lulu, quindi la sua caduta nella pro
stituzione, sono composte integralmente, formalizzando il realismo del te
sto di Wedekind; ciò produce una rottura radicale con l'estetica wagneria
na e conduce l'espressione lirica, generalmente votata ai grandi sentimenti, 
a situazioni torbide, prosaiche, degradate, che si avvicinano a quelle della 
Zeitoper. Il mondo del circo, che appare fin dal prologo attraverso la figu
ra del domatore, corrode quello dell'alta borghesia nell'atto III, cosi come 
Lulu trascina i suoi amanti nella sua caduta. La sublimità della musica, ela
borata fino all'ultima nota e precisa fino alla piu piccola indicazione, inte· 
ramente criptata, si sviluppa a partire da questa degradazione delle perso
ne, che rivela anche la loro ipocrisia. Non è un caso che Berg abbia con
cluso la propria opera con l 'appello commovente della contessa Geschwitz, 
alla quale è associato l' intervallo di quinta giusta; si tratta di uno dei pochi 
personaggi che esprimano sentimenti autentici. Alla fine del Wozzeck, im· 
mediatamente prima della scena conclusiva, Berg aveva già composto un 
lungo brano orchestrale in forma di «professione di fede »,  una sorta di «ap
pello al pubblico, che simboleggia allo stesso tempo l'umanità intera»  [1 999, 
p. 1 3 8] .  Per contro, Berg si mostra critico nell'utilizzo di forme barocche 
solo in quanto antiquate e desuete: la gavotta o la musetta stanno a segna· 
lare la superficialità dei sentimenti, o determinate convenzioni sociali. Vi
ceversa, i gesti primari associati ai personaggi del circo, che come quelli 
dell'alta finanza non vengono designati con dei nomi propri, ma con nomi 
generici (l 'Atleta, il Banchiere) , vengono espressi da forme musicali ele
mentari, come ad esempio il cluster. Forme piu elaborate sono associate a 
situazioni piu complesse: la forma-sonata è anche il segno del conflitto tra 
due esseri (il Dottor Schon e Lulu); la Monoritimica (forma inventata da 
Berg stesso) è il segno della morte. Come nel Wozzeck, Berg fa rinascere le 
forze espressive che le forme avevano pietrificato. Un procedimento ana· 
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logo si ritroverà dopo la guerra in Zimmermann e, con tono piu ironico, in 
Ligeti. Ciononostante Berg non si è voluto abbandonare alle critiche liqui
dando del tutto l'espressività romantica che sta alla base della sua sensibi
lità, cosi come non ha voluto utilizzare la serialità sopprimendo del tutto 
gli elementi tonali. Come Baudelaire, del quale ha musicato alcune liriche, 
Berg fa apparire la verità o la nobiltà d'animo anche nelle situazioni piu av
vilenti. La condotta istintiva, irrazionale e sconcertante di Lulu lascia però 
apparire la sua verità profonda, una sorta di innocenza originaria. Berg non 
raggiunge il sublime se n�n attraverso questa pittura realistica e critica, nel 
momento della caduta. E probabile che il successo delle sue opere sia do
vuto a un malinteso, nella misura in cui la purezza di sentimenti colta pro
prio durante il processo di degradazione, come in negativo, è stata inter
pretata al primo grado, ossia come restaurazione di quella sentimentalità 
borghese che la musica di Berg in realtà oltrepassa. 

Quando Schonberg si decise a intervenire su un terreno che non era esat
tamente il suo, nel contesto della sua critica radicale all'estetica neoclassi
ca - la quale aveva assunto la duplice forma di un articolo (Lo stile e l'idea) 
e di un lavoro musicale contro Stravinskij (Tre Satire) - egli compose nel 
1929 Von Heute auf Morgen, una critica della Zeitoper. Già il titolo ha un 
significato programmatico: per Schonberg, un'estetica legata al momento 
storico non ha alcuna possibilità di durare nel tempo. Il compositore aveva 
già stigmatizzato in una lettera a Kandinskij la superficialità di certo mo
dernismo avvezzo ai facili effetti, mirante alla popolarità, ma destinato a 
non sopravvivere che dall'oggi al domani. Ora, come aveva già notato Bau
delaire, la modernità possiede una parte di eternità, legata alla scrittura stes
sa dalla quale l'epoca viene trascesa. Come molti compositori di questo pe
riodo, Schonberg introduce il sassofono nella piccola orchestra della sua 
opera in un solo atto; ma questo non significa affatto un piegarsi all 'esteti
ca del jazz: tutta la costruzione poggia al contrario su una serie, e l'opera cul
mina in un doppio canone complesso e virtuosistico. La ricchezza della scrit
rura, nella quale si sposano contrappunto e timbro, si sviluppa nella tessitu
ra orchestrale, mentre le voci adottano lo stile del parlando drammatico : Von 
Heute au/Morgen è un'opera dialogica. In Moses und Aron ( 1930-1932 ) ,  com
posto poco piu tardi, Schonberg affronta un soggetto piu grave, nel quale 
si confondono la sua propria posizione di compositore e il destino del po
polo ebraico . L'opera, che riprende e trasforma un tema già sviluppato in 
un brano scritto nel 1926-27 (Der biblische Weg), è evidentemente legata 
alla situazione storica: l' ascesa del nazismo e dell'antisemitismo, dei quali 
il compositore aveva potuto cogliere la portata e la violenza fin dall' inizio 
degli anni Venti [si veda la sua lettera a Kandinsk.ij del 4 maggio 1923  in 
Schonberg e Kandinsk.ij 1 980, trad . it . pp. 66-70]. Il profeta Mosè cerca di 
comunicare al suo popolo il messaggio divino che ha ricevuto dietro il ro
veto ardente. Ma non trova le parole che gli permettano di tradurre una sif-
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fatta visione senza deformarla; l'opera inizia con delle voci mormoranti que
ste parole: «Dio unico, eterno, onnipresente, invisibile ed inimmaginabi
le ! >> (« Einziger, ewiger, allgegenwartiger, unsichtbarer und unvorstellba
rer Gott ! ») e termina con questa deplorazione di Mosè: « 0  parola, parola, 
tu mi manchi ! » («0 Wort, du Wort das mir fehlt ! ») . Per convincere il po· 
polo ebraico ad abbandonare il paese d'Egitto e dirigersi verso la Terra Pro
messa, è necessario che Aronne trovi delle immagini capaci di tradurre il 
pensiero di Mosè; ma ciò facendo, egli ne deforma l'idea, gettando il po
polo nella scena orgiastica del Vitello d'Oro. Fra l'Idea e la realtà, la visio· 
ne e la forma concreta, sussiste una distanza irriducibile . La forma non rea
lizza l'Idea, semmai tende verso di essa, come il popolo verso la Terra Pro
messa, che non potrà mai raggiungere. « Ogni volta che voi abbandonerete 
la rinuncia del deserto, anche quando i vostri talenti vi avranno condotti 
alle vette piu alte, ogni volta, dalle conseguenze dei vostri traviamenti, ver· 
rete nuovamente precipitati nel deserto ! . . .  Ma nel deserto voi siete invin
cibili» (questa conclusione dell'atto III non è stata musicata) . In Die gluck· 
fiche Hand, Schonberg aveva già proposto a mo' di morale: « Tu tenti di 
trattenere ciò che non può che sfuggirti non appena lo afferri», il che gli fe. 
ce affermare, in una conferenza su quest'opera: « Felice la mano che non 
mantiene ciò che promette » [Schonberg 1 984, pp. 83 , 88]. Quest'opera fi. 
losofica racchiude significati troppo profondi e troppo complessi per rias· 
sumerli in poche parole . Si noterà ad ogni modo che Schonberg ha espres· 
so l'opposizione tra Mosè ed Aronne attraverso le loro diverse vocalità, fa· 
cendo si che la "psicologia" s' inseriva direttamente nel materiale: il primo 
parla (Sprechgesang) , il secondo canta (tenore lirico) . Carl Dahlhaus ha sug· 
gerito che l'orchestra, la quale rappresenta l'espressione della musica as· 
soluta, sia il tramite che avvicina la forma all'Idea, senza tradire quest'ul. 
tima. Infatti la musica è qui eminentemente non rappresentativa. Il rifiu· 
to dell'immagine, che ha le sue radici nel giudaismo, e al quale Schonberg 
ha consacrato uno dei cori della sua Opera 2 7 ,  conferisce a Moses und Aron 
uno statuto del tutto particolare, a cavallo tra l'opera e l'oratorio. In certo 
modo, la forma stessa dell 'opera si riflette nel suo soggetto. Il fatto che il 
compositore l'abbia lasciata incompiuta a causa dell'avvento del nazisrno e 
dell'esilio forzato a cui fu costretto, fa pensare che non esista una soluzio· 
ne netta. 

Le opere liriche di Berg e Schonberg sfuggono alle categorie nelle qua· 
li le si vorrebbe inquadrare: ad esse mal si adattano i termini di realismo, 
espressionismo, Zeitoper o opera letteraria. Le loro opere li trascendono, 
poiché affrontano l'eredità del Romanticismo in modo critico, sfuggendo 
alle sue formulazioni decadenti o alle sue reazioni primarie. I due composi· 
tori non vogliono rinunciare né alla soggettività liberata, eredità dell' espres· 
sionismo, né alla costruzione formale oggettivante propria del classicismo: 
la drammaturgia, nelle loro opere, è strettamente legata alla problematica 
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compositiva. La rappresentazione del soggetto mutilato, intriso di con
traddizioni, fiaccato e ambiguo, necessita dell'utilizzazione dialettica di tut
ti i mezzi a disposizione del compositore per ricomporre la sua realtà fram
mentaria e contraddittoria. Tale sarà anche l'atteggiamento estetico di Dal
lapiccola alla fine degli anni Trenta. Rispetto a loro, i compositori che 
tentano di attualizzare soggetti antichi o storici si trovano ad affrontare la 
rappresentazione problematica di un soggetto eroico e di una musica uni
taria che creano un senso di ingannevole pienezza. Il confine che separa la 
musica tonale da quella atonale risiede anche nella concezione drammatica. 
Le forme monumentali di Darius Milhaud, in Christophe Colomb ( 1928), 
quinài in Maximilien ( 1 930), Médée ( 1938), Bolivar ( 1 943), David ( 1952)  ecc. ,  
o di Arthur Honegger in ]udith ( 1925) e Antigone ( 1927),  mirano ad un tea
tro popolare che sarà in grado di rivaleggiare con i nuovi media, come il ci
nema, presente in entrambi i compositori. Honegger ha scritto le sue pri
me opere sceniche dopo il successo di Roi David ( 1 924) ,  composto molto ra
pidamente per il Théatre duJorat, nel quale René Morax proponeva grandi 
affreschi storici, biblici e mitologici in ambiente campestre. La musica, di 
una ieraticità che deriva da Stravinskij , si allontana dalla non-espressività 
che stava alla base dell'estetica del compositore russo, ma al contrario ten
ta di reintegrare la sua antica funzione imitativa, anche se in Honegger la 
presenza di un narratore nella maggior parte delle sue opere sceniche pro
voca una forma di aggettivazione che proviene dall'estetica dell'oratorio 
(in lui i confini tra opera e oratorio non sono affatto definiti, come si può an
cora constatare in Jeanne d'Are au bucher, 1 934). Honegger insiste, soprat
tutto in Antigone (una delle sue opere piu ardite dal punto di vista com
positivo) , sull'espressività di un'accentuazione insolita del testo, la quale 
privilegia la prima sillaba, contrariamente all'uso comune. La miscela di co
struzione monumentale e di immediatezza espressiva, senza distanziarsi 
dalle convenzioni, cerca di evitare le posizioni estreme, a vantaggio di 
un'estetica del giusto mezzo. Se Honegger tenta una sintesi fra la tradizio
ne wagneriana e il nuovo classicismo in voga dopo la prima guerra, Milhaud 
rifiuta ogni espressione drammatica nel nome di una concezione della tra
gedia come forma inesorabile. Al dinamismo della prima egli oppone la sta
ticità della seconda. Questo atteggiamento, che è stato definito « mediter
raneo», proviene senza dubbio dallo Stravinskij dell' (Edipus rex. Tale liri
smo oggettivato, che trova una formulazione ideale nella tecnica politonale, 
dove le tensioni armoniche vengono riassorbite, ha portato Milhaud ad ela
borare nuove forme: nella musica di scena delle Choéphores (1916) fa in
tervenire un coro parlato ritmato; nelle sue opere-minuto - che in effetti 
durano meno di dieci minuti - egli condensa l'azione all'estremo, un at
teggiamento che riprende in forma piu estesa ne Les Malheurs d ' Orphée 
(1924). Le forme monumentali con cui si misurano contemporaneamente 
Mi.lhaud e Honegger sono simmetriche a quelle dell'opera di argomento let-
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terario. Tuttavia, l'autenticità colta attraverso forme connotate, inattuali, 
e per di piu trasposte nel mondo antico, agli antipodi rispetto al postulato 
teatrale di Brecht e Weill, è difficilmente credibile se travisata dietro la ma· 
schera dell'antichità . Il fatto che Milhaud e Honegger abbiano composto 
anche delle operette autorizza a pensare che la loro sia piu una scelta for
male che un'esigenza esistenziale; i loro lavori indirizzati al grande pubbli
co sçmo scomparsi dal repertorio. 

E forse nell'Edipo (1921-3 1 )  del compositore rumeno George Enesco che 
la restaurazione della tragedia antica si mostra piu convincente. Il successo 
di quest'opera oggi completamente dimenticata è probabilmente dovuto ai 
difetti stessi dello stile compositivo di Enesco, nel quale gli elementi classici 
si mescolano a quelli folkloristici, e danno luogo ad una forma di primitivi
smo espressivo molto diretto, a volte impressionante, soprattutto nella scrit
tura corale e nella potenza dei momenti piu drammatici. Le scale non tradi
zionali creano una distanza salutare dalle convenzioni. In questa corrente di 
opere ispirate all'antichità, ma all'opposto dell'estetica di Enesco, è dovero
so ricordare la posizione ambigua di Cari Orff, che produce una semplifica· 
zio ne estrema del linguaggio musicale, fondata su di una ritmica insistente e 
una riduzione melodico-armonica che ha portato Stravinskij a parlare di uno 
stile «neo-neanderthaliano». La questione sarebbe priva d'importanza se Cari 
Orff non avesse creato le sue opere principali al culmine del regime nazista, 
del quale fu un rappresentante ufficiale, e se la sua musica non avesse affon
dato le proprie radici nello spirito del «Blut und Boden». 

6. Transizione . 

Le opere di Luigi Dallapiccola gettano un ponte fra la prima e la secon
da metà del secolo. Esse hanno un'importanza centrale nel suo percorso 
creativo, e malgrado il ristretto spazio che occupano nei cartelloni della li
rica, costituiscono un momento essenziale nella storia del genere operisti
co. Se le prime opere del compositore italiano sono, come quelle di tutti 
i musicisti della sua generazione, segnate dal neoclassicismo stravinskiano 
- del quale Petrassi [in Restagno 1986, pp. 20-2 1] ha rilevato l'influenza 
sui compositori italiani -,  Dallapiccola evolve rapidamente verso uno stile 
personale dopo la rivelazione della musica di Berg e di Webern. In lui la 
concentrazione formale e drammatica, legata all'assimilazione della dode
cafonia, poggia su un'esigenza musicale ed etica; il superamento delle con· 
venzioni, nella ricerca della verità dell'espressione, possiede una dimensio· 
ne umana e politica che s'inscrive nel contesto tragico del fascismo e della 
guerra. Le tre opere di Dallapiccola mettono in scena il lutto dell'uomo di 
fronte agli elementi (Volo di notte, 193 7-38), di fronte all'oppressione (Ilpri· 
gioniero, 1 944-48) e di fronte a se stesso (Ulisse, 1 96o-68) . Gli «sforzi acca· 
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niti di Rivière, direttore di una compagnia aerea, per imporre i voli not
turni contro l'opposizione generale», e «la lotta che il pilota Fabien ingag
gia contro le forze della natura» costituiscono la trama e il principio dram
matico di Volo di notte [in Michel 1 996, p. 86]. Dallapiccola riprende da 
Berg e Busoni l'idea delle forme chiuse (studio ritmico, corale, variazioni 
ecc.) .  Nel Prigioniero, che suona come un'analisi terribile del fascismo ita
liano e come una forma di coraggiosa resistenza, Dallapiccola mette a con
fronto l'uomo ribelle e l'Inquisizione spagnola. Piu ancora della figura del 
potere che sopprime i suoi oppositori, domina qui quella della manipola
zione perversa, quella della "tortura della speranza" , secondo il titolo del
la novella di Villiers de l'Isle-Adam da cui è tratta l'opera: il Guardiano fa 
credere al prigioniero che Filippo II sia sul punto di venir rovesciato dalla 
rivolta dei Pezzenti e lascia aperte le porte della prigione; il Prigioniero cre
de di poter ritrovare la libertà, ma il suo cammino lo conduce di fronte al 
Grande Inquisitore, che altri non è se non il Guardiano stesso. Distrutto, 
sconvolto, il Prigioniero non può far altro che pronunciare la domanda: «la 
libertà ?>> mentre si lascia condurre al rogo. L'organizzazione drammatica, 
che si fonda su disposizioni speculari, non lascia via d'uscita; essa adotta 
una struttura ad arco. L'opera è costruita su tre serie dodecafoniche corri
spondenti a «preghiera», «speranza>> e «libertà»: gli elementi intrinsecamen
te musicali vengono caricati di significati drammatici. Quest'opera relati
vamente breve, dove Dallapiccola raggiunge la sintesi tra una costruzione 
musicale serrata e un lirismo vocale assai espressivo, esercitò un'influenza 
decisiva sulla giovane generazione dei compositori italiani; essa ha deter
minato il senso della loro evoluzione, come hanno espressamente ricono
sciuto gli stessi Maderna [in Baroni e Dalmonte 1 985, p. 9 1 ], Nono [in Re
stagno 1 987, p. 58] e Berio [ 198 1 ,  pp. 55-56] .  La terza opera di Dallapic
cola, piu tardiva, rappresenta l'approdo della sua evoluzione creativa. In 
Ulisse, da Omero, la costruzione è ancora piu concentrata. Quest'opera di 
grandi dimensioni è costruita interamente su una vasta simmetria formale, 
la quale fa si che gli episodi, disposti ai lati di una scena centrale, si ri
spondano a vicenda, e termina con la solitudine dell'eroe greco, alla ricer
ca della propria identità. In tal modo Dallapiccola ha costruito le sue ope
re, nell'ordine, su di un soggetto moderno, uno storico e uno antico. In tut
ti e tre i casi, tuttavia, predomina sempre la dimensione interiore: tutti i 
personaggi divengono coscienti del senso della loro esistenza al momento del
la morte. Al pari dei personaggi delle opere piu riuscite della prima metà 
del secolo, quelli di Dallapiccola rappresentano degli individui alla ricerca 
di un'impossibile riconciliazione con la società, di un'impossibile fusione 
con la realtà; nondimeno, tutti cercano una via d'uscita, o meglio una for
ma di redenzione. 

Queste contraddizioni si ritrovano parzialmente in due opere di Brit
ten, che sono anche le piu convincenti di questo autore: Peter Grimes ( 1944-
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1945) e Billy Budd (1951) .  Ma l'innocenza beffata, la diversità fatta ogget
to della vendetta collettiva si caricano qui di una visione morale che si so
stituisce alla dimensione politica propria delle opere di Dallapiccola. Il tea
tro di Britten si sviluppa all'interno di universi chiusi, nei quali viene agi
to il conflitto fra la norma sociale e l'emarginazione individuale. L'obiettiva 
impotenza degli individui, che si trovava già nelle opere di Berg e di Dalla
piccola, prende qui la forma di un'introversione, come si vede ancora piu 
chiaramente nell'ultima opera di Britten, Death in Venice (1973). Nelle due 
opere da camera The Tum o/ the Screw (Il giro di vite, 1 954) e The Rape o/Lu
cretia ( 1946-47), questa espressione introvertita conduce a lunghi passaggi 
nei quali l'espressione lirica si astrae dallo sviluppo drammatico, assumen
do la forma della ballata. Nelle forme compositive (che testimoniano un' am
mirevole maestria) e nella costruzione drammatica sussiste un'ambiguità 
fondamentale, come se ciò che appare non fosse che il segno di qualcosa 
d'altro. Questa ambiguità si ricollega alla posizione estetica del composito
re. Il suo tentativo di sintesi fra il teatro epico e l'opera, in The Rape o/ Lu
cretia particolarmente, resta a metà strada tra la drammatizzazione da un 
lato e la presa di distanza dall'altro. Come ha fatto notare Zimmermann in 
una critica del lavoro, lo stupro di Lucrezia, curiosamente, « è  senza dubbio 
il passaggio piu debole dell'opera». Ad esso segue la domanda di grazia al
la Vergine Maria, «pura ancella di Dio». « <l pathos dell'opera - che si espri
me nella nostalgia wagneriana della redenzione provata da T arquinio di 
fronte a Lucrezia, la donna pura - è giustapposto alle considerazioni epiche 
del coro che canta una citazione da un corale, evocante in modo inconfondi
bile God save the King» [il testo di Zimmermann su Britten non è stato ri
pubblicato, e si trova all 'Archivio Zimmermann dell' Akademie der Kiinste 
di Berlino] . Nell'atto II ,  i generi vengono contrapposti in modo inconcilia
bile, sia su un piano puramente musicale, sia sul piano del contenuto. In 
Britten la forma operistica mira segretamente alla riconciliazione. Le figu
re enigmatiche di Peter Grimes o di Billy Budd non si ribellano contro l'or
dine costituito, ma soffrono di un fatalismo quasi ottuso, l'accettazione del 
destino e della morte. Questa passività, che rende spesso ambiguo il rap
porto fra i personaggi, è legata alla scelta di un linguaggio musicale estre
mamente tradizionale, che sotto ogni punto di vista resta indifferente alla 
tradizione innovatrice dell 'opera dopo Debussy. Non si tratta solo del re
cupero da parte di Britten di una scrittura modale o tonale basata sulle tria
di, con un'ingenuità che rasenta spesso l'accademismo; egli conserva anche 
le strutture del recitativo, dell'aria, del duo e dei concertati, senza la mini
ma intenzione parodistica o ironica, ma al primo grado. Parimenti, negli in
terludi del Peter Grimes, egli ripristina una pittura musicale impressionista, 
come se il simbolo naturale potesse ancora sussistere immutato all'epoca 
della seconda guerra mondiale. La visione morale, cosi come la simmetrica 
tentazione del meraviglioso (A Midsummer Night's Dream, 1 960) e dell'ope-
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ra religiosa (le tre Church Parables, 1 964-68), ha qualcosa a che fare con una 
forma di atemporalità che le viene assicurata dall'uso di un linguaggio mu
sicale estraneo al proprio tempo. Se le opere di Britten hanno avuto un ra
pido riconoscimento, soprattutto in Gran Bretagna, dove sono divenute 
l'espressione di un'arte nazionale, esse sono state oggetto di un rifiuto pres
soché unanime all'interno dei circoli innovatori, oppure di una cortese in
differenza. Le opere liriche di Michael Tippett - le piu conosciute sono The 
Midsummer Marriage ( 1 947-52) ,  King Priam ( 1 958-6 1 ) ,  The Knot Garden 
(1966-7o), The Ice Break (1 973-76) - non sono riuscite a imporsi al di fuo
ri della Gran Bretagna; anch'esse sono caratterizzate da un neoclassicismo 
attardato e da un eclettismo stilistico che limita la musica alla pura funzio
ne imitativa, sebbene Tippett giochi molto sugli archetipi e sul significato 
allegorico dei caratteri e delle situazioni (spesso in senso politico) . Se nella 
sua essenza la musica di Tippett è piu drammatica di quella di Britten, non
dimeno si riallaccia essa pure all'estetica della Zeitoper, a quella falsa im
mediatezza qell'espressione in un linguaggio musicale relativamente con
venzionale . E questa una delle differenze fondamentali tra la scrittura di 
Dallapiccola e quella dei due compositori inglesi, sebbene i loro riferimen
ti estetici iniziali siano abbastanza simili. Il fatto di passare attraverso la 
condensazione weberniana della scrittura, e attraverso il serialismo, che co
stituisce anch'esso una riflessione sul linguaggio e sull'espressione, ha con
dotto infatti Dallapiccola verso un'unità stilistica che né Britten né Tippett 
sono riusciti a creare partendo da un diatonismo ora modale e polimodale, 
ora tonale e politonale. 

La musica di Hans Werner Henze si ricollega ad una tale corrente. Non 
a caso, il compositore tedesco fu il solo della sua generazione ad accogliere 
favorevolmente l'opera di Britten, che costituiva secondo lui un'alternativa 
al dogmatismo dei musicisti di Darmstadt - e gli ha anche dedicato la sua 
Kammermusik 1958 . Inoltre, Henze ha reso onore anche al neoclassicismo 
di Stravinskij, abbastanza sottovalutato negli anni Cinquanta, qualificando 
come «sublime» la musica di Perséphone - e dedicandogli il suo Der Prinz von 
Homburg (1958). La musica del compositore russo ha esercitato su Henze 
un'influenza fondamentale, che si può percepire in numerose delle sue ope
re. Tuttavia in lui l'eclettismo non comporta quel distacco che è proprio del 
compositore del Rake's Progress: i differenti stili che egli adotta con una bu
limia ed un virtuosismo sconcertanti appaiono quasi sempre al primo grado: 
l'ironia o il distacco, ha scritto Henze, « non sono l'oggetto del mio interes
se musicale» [1982, p. 1 49]. n compositore tedesco si è distaccato dal mo
vimento centrale della sua generazione, rifiutando il concetto di un progresso 
lineare nell'arte, che era soggiacente alle posizioni dei compositori post-we
berniani: « L'idea secondo cui l'opera sarebbe una forma artistica "borghe
se" e superata è in se stessa una delle idee piu fuori moda, fastidiose e am
muffite che esistano>> [ibid., p. 2 17]. Henze ha riassunto il suo programma 
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estetico parlando di entrare nell'ambito delle convenzioni per presentarle 
sotto «una luce nuova>>, impiegando in modo efficace « nuovi mezzi espres
sivi» [1982]. Ha propugnato inoltre la ricerca della "chiarezza" e della "ve
rità", dell"'ordine" e della "forma" . Le sue opere sceniche uniscono alla ci
tazione di forme colte l'utilizzo di quelle popolari o banali. A ciò si aggiun
ga il gusto per le citazioni dirette o indirette, come ne Deriunge Lord (I964). 
Ma l'estetica di Henze è difficilmente definibile, tante sono le diverse sfac
cettature dei suoi lavori. In Der ;unge Lord, nel bel mezzo di una scrittura 
ispirata allo stile parodistico di Stravinskij, alcuni passaggi, come il duetto 
d'amore tra Wilhelm e Luise all'inizio dell'atto II, rinviano agli stereotipi 
della musica sentimentale e del Romanticismo piu ingenuo (la parti tura in
dica: « tragico e doloroso») . La sua abilità nel comporre a partire da formu
le e oggetti preesistenti si coniuga a una certa convenzionalità nell'espres· 
sione come nelle scelte formali: al pari di Britten, Henze non esita ad uti· 
lizzare le strutture tradizionali, come recitativi, arie, duetti o concertati. E 
non lo fa in senso critico. In Die Bassariden (Le Baccanti, 1 966), da Euripi· 
de, Henze ha ripreso la struttura della sinfonia in quattro movimenti: for
ma-sonata, scherzo (con le danze delle baccanti), adagio e fuga, passacaglia. 
Il soggetto antico è associato a delle figure cristiane. In Henze c'è un desi
derio di sintesi storica che si manifesta attraverso una struttura tonale aJ. 
largata, capace di integrare sia la canzone, sia la serie dodecafonica. La vo
lontà di svelare la verità degli esseri e dei sentimenti sotto l'apparenza in· 
gannevole delle convenzioni sociali, che si trova sia in Elegie, in forma 
melodrammatica, sia in Der ;unge Lord, in forma di commedia, o quella di 
esprimere idee rivoluzionarie, come in El Cimarr6n ( I969-70), mal si adat· 
tano alla convenzionalità del linguaggio musicale e delle scelte estetiche, che 
sembrerebbero indicare il contrario. La posizione di Henze può far pensare 
a quella di Strauss: i suoi lavori si sono immediatamente integrati nell'isti· 
tuzione operistica per la quale sono stati scritti, e hanno avuto un successo 
di pubblico che nel tempo si è parecchio affievolito. 

C'è tuttavia un'opera che rappresenta uno snodo dal punto di vista del· 
la storia del genere lirico e della sua forma, e taglia l'erba sotto i piedi alla 
corrente di tradizionalismo che pervade i compositori come Henze e Brit· 
ten: si tratta di The Rake's Progress di Stravinskij, composta tra il I948 e il 
I 9 5 I . Le convenzioni dell'opera classica, con i suoi numeri chiusi, le sue arie, 
i duetti, i concertati e i recitativi (tra Gluck e Mozart), vengono qui riprese 
di peso, e servono a costruire la forma assoluta, ideale e cristallizzata dell'ape· 
ra in quanto forma a sé (un po' come Stravinskij aveva ricomposto l'idea del 
dramma antico in (Edipus rex). Il fatto che si tratti, secondo le parole dello 
stesso autore, di una «favola morale», deve essere preso alla lettera in sen· 
so puramente musicale. Nello scrivere un"'opera di convenzioni" ,  Stravin· 
skij la priva dell'efficacia alla quale sembrano ancora credere compositori co
me Henze e Britten. L'antiumanesimo di Stravinskij , che, come avviene in 
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molti dei suoi lavori scenici, fa manipolare alla figura del diavolo la storia e 
i destini individuali, scalza le fondamenta dell'opera tradizionalista, al ser
vizio delle giuste cause, come in Henze e Tippett, o della difesa degli op
pressi, come in Britten. Le questioni esistenziali si disputano in una sorta di 
partita a carte, per citare la scena centrale dell' Histoire du so!dat. Stravinskij 
ha rilevato un tratto caratteristico del suo librettista, W. H. Auden, legato 
alla storia del genere operistico (Auden ha lavorato soprattutto con Britten 
e Henze) : « Sembrava che considerasse la composizione poetica come un gio
co» [Stravinskij r963 , p. I99]. La fabula non è altro alla fin fine che un pre
testo per comporre della musica pura, vale a dire, nello spirito di Stravin
skij, per creare un certo ordine nel tempo (non a caso egli ha parlato, a pro
posito delle forme nel Wozzeck, di un « autentico dedalo» ! )  Il pastiche si 
rispecchia in se stesso, senza lasciare il minimo spazio a qualsivoglia imme
diatezza dell'espressione, o a significati reconditi, che costituirebbero il si
gillo della sua verità. L'opera ha la forma di un tombeau - quello del neo
classicismo - realizzato con mano magistrale; con la sua estetica essa chiude 
un'epoca, e scava fino alle possibilità ultime del proprio avvenire (dopo la 
composizione di quest'opera, Stravinskij si è rivolto al modello weberniano 
per effettuare un'ultima metamorfosi) . 

Per i compositori del dopoguerra appartenenti alla corrente della Nuova 
Musica, contrariamente a Henze o B ritten, le forme tradizionali dell'opera 
non erano affatto scontate . The Rake's Progress aveva messo a nudo le con
venzioni del genere, come attraverso una radiografia. Nello spirito del pen
siero seriale, si trattava di ricostruire in modo intrinseco la drammaturgia 
teatrale, cosi come era stato fatto al livello del linguaggio musicale stesso. 
Conciliare le esigenze musicali fondate sui criteri della musica assoluta con 
un'azione teatrale non convenzionale portava a riconsiderare tutti gli ele
menti costitutivi del teatro musicale. Nello st,esso tempo, l'opera offriva una 
via d'uscita alle aporie della musica seriale. E significativo che compositori 
come Zimmermann, Nono, Berio e Pousseur si siano avvicinati all'opera al
la fine degli anni Cinquanta, in un periodo di discussioni e di riesami che se
gnava la fine dell'avventura collettiva attorno ai problemi del linguaggio. Se 
si prescinde dalle differenze stilistiche fra questi compositori, si possono con
statare delle preoccupazioni comuni, miranti da una parte a far evolvere le 
concezioni musicali rigoriste dell'epoca, e dall'altra a ripensare i differenti 
parametri drammatici. Nell'atto di elaborare il concetto di opera aperta, in 
relazione a quello del momento in Stockhausen e a quello dell'aleatorio in 
Cage, e nel periodo in cui la sperimentazione sui mezzi elettroacustici offri
va un approccio nuovo al materiale e allo stile, l'opera poteva apparire come 
il luogo di una generale rielaborazione estetica: si trattava di allargare la no
zione di stile, fino ad allora legata ad un materiale omogeneo, integrandola 
con elementi eterogenei, ivi compresi riferimenti storici e citazioni. I musi
cisti tentavano anche di riconquistare una dimensione narrativa che lo stile 
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post-weberniano aveva eliminato. La scrittura di Joyce esercitò a tal propo
sito una funzione decisiva, e non è un caso che essa si trovi al centro del li
bro che Umberto Eco consacrò al concetto di "opera aperta" ; questo dove
va essere anche il titolo di un progetto scenico di Berio, che alla fine venne 
però realizzato sotto il nome di Opera (1968) . Berio, che allora lavorava con 
Eco, realizzò nel 1958 una sorta di studio musicale sul capitolo dell' Ulisse 
«Le Sirene»: Thema (Omaggio a ]oyce). Zimmermann scopri nello stesso mo
mento il romanzo dello scrittore irlandese, che gli fu utile per definire il pro· 

prio concetto di pluralità stilistica e di sfericità del tempo. Dietro alle que· 
stioni strettamente compositive, si poneva il problema del senso musicale e 
della relazione con la storia. I compositori seriali, in effetti, nel loro rifiuto del 
neoclassicismo d'anteguerra, in parte legato alle posizioni radicali di Mes· 
siaen, avevano tentato di cancellare dal loro lavoro ogni riferimento esplici
to alla musica del passato. La volontà di ricollegare le forme musicali piu 
avanzate ad una coscienza storica e sociale che sfocia nella nozione di im· 
pegno, proveniente da Dallapiccola, caratterizza i postulati estetici di Nono 
e di Berio. Essa porta a trovare un legame nuovo e significativo fra la musi· 
ca, il testo e il gesto. La drammaturgia si basa allora su una polifonia di azio· 
ni e di situazioni che generano una narrativa esplosa, non lineare, corri· 
spondente al pensiero musicale dell'epoca. L'opera offre una possibilità di 
sintesi e di superamento delle problematiche strettamente musicali in cui, 
secondo le parole dello stesso Zimmermann, si trova il luogo di <<raccolta fi. 
naie e di coordinazione spirituale di tutto ciò che è stato prodotto di nuovo 
negli ultimi tempi» [1985, p. 87]. Il lavoro dei compositori sulle nuove pos· 
sibilità vocali, sulle relazioni fra musica e testo, e su nuove forme di discor· 
so musicale, quali si trovano in tutta una serie di opere composte alla svolta 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, doveva trovare nella forma dell'opera un 
risultato e, insieme, la possibilità di uno sviluppo nuovo. Zirnmermann, con 
Die Soldaten, mostrò il cammino a venire. Egli scriverà <<L'opera deve an· 
dare nel senso del teatro totale ! » [ibid ., p. 86]. Ma la resistenza delle istitu· 
zioni alle nuove idee ha reso impossibile lo sviluppo che egli sognava. Le idee 
sviluppate da Zimmermann nel suo testo Il futuro dell'opera, che mirano a 
creare un luogo adeguato e ambizioso, inclusivo e mobile, sono restate let· 
tera morta. Senza dubbio sono pochissimi i direttori d'opera a conoscerne 
anche solo il contenuto. 

7. Opera e modernità . 

Die Soldaten (1958-65) rappresenta il paradigma dell'opera contempo· 
ranea, la sua piu brillante realizzazione. L'incontro tra musica assoluta e 
teatro totale la innalzano al livello dei successi mozartiani che lo stesso Zim· 
mermann giudicava ineguagliabili e insuperabili. Il testo di Lenz, la cui scel· 
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ta ci orienta verso il genere dell'opera letteraria, molto apprezzato in Ger
mania, è interamente riformulato dalla musica. Esso offre un insieme di si
tuazioni che rinviano, con tutto il necessario distacco, ai traumi della guer
ra e del nazismo, che Zinunermann ha attraversato. Tre nodi centrali fan
no di questa produzione un punto di riferimento per la sua epoca: il rapporto 
tra costruzione musicale e struttura drammaturgica; il trattamento delle vo
ci e dell'orchestra e l'uso dei diversi mezzi offerti dal teatro musicale mo
derno; infine lo stesso contenuto espressivo. 

Zimmermann non si è ricollegato in primo luogo alla favola, di cui ha 
potuto dire che « non rappresenta nulla di straordinario �, bensi alla « mac
china sociale » che stritola gli individui. Stolzius e Marie sono le figure pro
totipo degli antieroi dell'opera contemporanea. Il tragico, che nasconde una 
dimensione sacrale, scaturisce dalla musica e rovescia del resto il senso del
la commedia di Lenz di cui Zimmermann ha completamente modificato il fi
nale. Esso è realizzato grazie alla tensione tra la forma apparente e la strut
tura soggiacente, oltre che attraverso l'interpenetrazione di due tipi di scrittu
ra differenti nella successione delle scene. L'opera è costruita a partire da 
una serie e dalle sue derivazioni, e da forme severe, derivanti essenzialmente 
dall'epoca barocca, come la ciaccona, il ricercare o la toccata. Zimmermann 
raccoglie qui l'eredità di Berg. Come in Wozxeck o Lulu, queste forme ga
rantiscono l'unità della costruzione musicale e hanno allo stesso tempo un 
significato drammatico piu o meno precostituito. Ma è anche il contrasto 
tra il lirismo e tali costrizioni strutturali a creare la tensione espressiva ti
pica dell'opera. Cosi, l'opposizione tra Stolzius e Desportes è realizzata mu
sicalmente attraverso l'opposizione tra ciaccona e ricercare, tra una forma 
fondata sulla variazione a partire da un elemento di base persistente e una 
forma di improvvisazione libera e virtuosistica, che comporta sviluppi per 
imitazione. Questa opposizione è rafforzata dalla scrittura vocale: sillabica 
e quasi parlando per Stolzius, melismatica e cantata per Desportes. I meli
smi di Desportes non esprimono solamente il gioco della seduzione, ma ne 
sono anche la critica: l'aria non è un momento di celebrazione lirica, bensi 
una forma di espressione desueta che, nel contesto dell'opera, suona male 
come i discorsi del barone. La linea vocale di Desportes forma con l'orche
stra un canone ritmico retrogrado. Attraverso questa inversione tempora
le, l'orchestra annulla le belle parole dd seduttore, profetizzando il suo tra
gico destino. Il teatro totale è durchkomponiert. 

Il fatto che Zimmermann abbia interrotto la composizione dopo che 
l'Opera di Colonia, che l'aveva commissionata, ebbe rinunciato a metter la in 
scena (essa fu considerata "irrappresentabile") ,  ha generato due livelli stili
stici differenti all'interno dell'opera: nelle parti composte nel 1958-6o la scrit
tura orchestrale si sviluppa ancora su una polifonia di voci indipendenti e sul 
concetto di accordo; nelle parti composte nel 1963-65 compaiono masse in 
movimento, blocchi di densità variabile, clustm lavorati dall'interno - «il 
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suono come apparizione, rotazione, compressione di processi molteplici». Al
la progressione dalla scrittura puntuale verso una scrittura di massa, che rag
giunge il suo punto di inversione nella scena del caffè, si aggiunge il fatto che 
gli interludi e il preludio dell'opera sono scritti in uno stile successivo. Nella 
scrittura ha luogo dunque un duplice movimento tra progressione e opposi
zione drammatica. L'opera si sviluppa sotto forma di un gigantesco contrap
punto, una sorta di immensa "rete di costrizioni" che si richiude inesorabil
mente sui personaggi come se fossero presi in una morsa. Il preludio iniziale, 
il cui materiale viene ripreso alla fine - come pure i diversi interludi fra le 
parti composte nel periodo 1 963-65, ai quali è affidato il compito di scandi
re lo svolgersi dell'azione - anticipano l'esplosione finale. Sono come un co
ro della tragedia greca, che comporta non solo un regresso dell'azione, ma an
che la visione profetica delle sue conseguenze: essi avvolgono gli avvenimen
ti di un'ombra minacciosa che avanza progressivamente e finisce per ricoprire 
l'insieme dei protagonisti. La pluralità stilistica che include elementi come il 
jazz o i suoni elettroacustici è legata alla coesistenza di tre dimensioni tem
porali - passato, presente, futuro - che interagiscono tra loro. In svariate sce
ne dell'opera, temporalità divergenti si incrociano, essendo alcuni avveni
menti successivi presentati simultaneamente. 

Come avviene in molte opere contemporanee, a partire da Berg e Schon
berg, la voce è trattata nell' insieme dei suoi registri, dalla parola fino al gri
do; tuttavia Zimmermann non ne sopprime la dimensione melodica e nem
meno la nozione d 'aria, e nelle ultime scene dell'atto III, a casa della con
tessa de la Roche, egli scrive un trio vocale che rasenta il sublime. Ma come 
scrive Zimmermann, «ci si gode un terzetto ed improvvisamente sorge un 
turbine di avvenimenti che si scontrano, la cui violenza spazza via tutto in 
un momento» [1 985, p. 43]. La forza drammatica del lavoro dipende da 
questa · capacità di articolare momenti completamente opposti, secondo la 
tecnica del montaggio, conferendo al tutto grande compattezza. La forma 
globale è infatti fondata su una larga simmetria, che potremmo allo stesso 
modo definire come una forma a spirale, all'interno della quale si snoda una 
traiettoria che conduce all'epilogo. Gli atti I e III si corrispondono allo stes
so modo per numero di scene (cinque ciascuno), per contenuto e per tutto 
un gioco di citazioni formali e musicali. La loro funzione è di annodare l'in
treccio. Gli atti II e IV si corrispondono similmente per un numero di scene 
piu ridotto (rispettivamente due e tre) e per il fatto che condensano azioni 
successive; essi rappresentano in un certo senso le conseguenze dell'azione. 
Cosi, l 'atto III riprende, inizialmente in maniera parodistica poi sublima
ta, le situazioni dell'atto l. Si verifica contemporaneamente una corrispon
denza strutturale fra le scene e una loro reinterpretazione. Tuttavia questa 
simmetria strutturale è intersecata dalla continuità drammatica. L'atto IV 
costituisce un epilogo tragico: la violenza subita da Marie comporta l' omi
cidio perpetrato da Stolzius, poi il suo suicidio e la catastrofe finale. La con-
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densazione del tempo fa precipitare l'irrimediabile. Il grido che riecheggia 
all'inizio di questo ultimo atto, «Marie se n'è andata!», proietta l'opera in
tera al di là delle convenzioni del genere. Non ci troviamo piu in uno spa
zio di rappresentazione, bensf nella fornace del giudizio universale (la sce
na 1 dell'atto è sottotitolata «tribunale»). Le due visioni apocalittiche in cui 
tutti si ritrovano sulla scena fanno intervenire i mezzi elettroacustici e il ci
nema. 

Ritroviamo queste differenti caratteristiche strutturali nelle opere che 
Nono e Berio hanno scritto per la scena. In Intolleranza 196o, la prima ope
ra teatrale di Nono (egli parla di «azione scenica» e non di opera), il testo 
è un montaggio di fonti diverse che rinviano a differenti momenti della sto
ria: le lotte operaie in Italia, quelle degli Algerini contro il colonialismo fran
cese, le inondazioni del Po, le rivolte antifasciste e antinaziste ecc. L'in
terrogatorio di Fucik da parte dei nazisti, o quelli degli Algerini arrestati 
dalla polizia francese, si mescolano a slogan storici come « nie wieder Krieg » 
(mai piu la guerra) o «Libertà ai popoli! �� e a poesie di Brecht, Majakovskij, 
Eluard e Ripellino, infine a un estratto della prefazione di Sartre per il li
brodi Henri Alleg, La Question (La tortura). Tale materiale è stilisticamen
te eterogeneo e risponde a una necessità musicale interna (la differenzia
zione delle forme di intervento vocale) non meno che al significato globale 
dell'opera. Ogni scena «si differenzia nella tecnica compositivo-formale» 
al fine di caratterizzare le differenti situazioni drammatiche. Nono utiliz
za una tecnica affine nella sua seconda opera, Al gran sole carico d'amore 
(1972-74). I testi scelti trattano tutti il tema della rivoluzione e delle figu
re femminili in rivolta; La madre di Gor1cij, Rosa Luxemburg, Louise Mi
che!, Deola de Pavese e T anja Bunge sono tutti personaggi portatori di una 
serie di riferimenti storici presentati sotto forme allegoriche: la Comune di 
Parigi, la fallita Rivoluzione russa del 1905, la lotta armata in Bolivia, le ri
volte operaie a Torino. Se in Intolleranza la presenza dell'Emigrato garan
tiva una continuità del racconto, Al gran sole ci presenta una tessitura nar
rativa attraverso la quale si annodano relazioni organiche multiple fra il pre
sente e gli avvenimenti storici strappati alla loro propria continuità. Ne 
ritroviamo l'idea nel trattamento musicale che fa appello a tutti i mezzi di
sponibili e a una grande differenziazione dal punto di vista della scrittura 
vocale. La musica si presenta sotto forma di una tessitura multipolare fon
data su unità abbastanza brevi, e che comprendono commenti puramente 
sinfonici (Riflessioni). Le figure soliste emergono dai gruppi corali e vi ri
tornano, creando una sorta di continuum tra individualità e massa. L'este
tica di Nono tende al frammentario e al montaggio. Egli cerca un'intera
zione organica e significativa fra i diversi elementi della rappresentazione, 
ciò che lo conduce a una forma di lavoro collettivo. Collaborando fin dall'ini
zio con il regista russo Ljubimov per Al gran sole, egli è stato portato ari
considerare completamente le prime idee dell'opera. Questa costruzione po-
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lifonica del racconto e della forma globale dell'azione teatrale mira a un tea
tro della coscienza e della lotta, un «teatro totalmente impegnato», che si 
riferisce al <<teatro di situazioni» di Sartre e alla tradizione innovativa eli 
Mejerhol' d e Piscator. I contenuti mitologici o borghesi (come appaiono 
nell'estetica di Strauss) sono sostituiti da contenuti storici e politici, legati 
alle lotte attuali. Questa volontà di intervenire nella realtà e il principio eli 
una creazione collettiva hanno condotto Nono, negli anni Sessanta e Set· 
tanta, verso forme prossime all'agitazione e alla propaganda politica. A/lo
resta è ;ovem e cheia de vida (1966), sul tema della resistenza vietnamita, fu 
realizzata in collaborazione con il Living Theater; Nono non ha qui scritto 
alcuna parti tura in senso proprio, e la testimonianza di un'opera lontana 
dai criteri tradizionali resta affidata unicamente al disco. 

In tutt'altro spirito, anche Berio ha costruito le sue azioni musicali su una 
polifonia di strati testuali e musicali, che creano relazioni significative ed 
espressive intorno ad un tema centrale. Cosi, tre livelli narrativi distinti strut· 
turano la forma in Opera (1969-70)- il titolo non rinvia al genere operistico 
bensf al plurale di opus: il primo è fondato sul testo dell'Orfeo di Striggio, il 
secondo è un'allegoria basata sul naufragio del Titanic, e il terzo si svolge in 
un reparto ospedaliero per malati terminali. Il nodo di questo labirinto di sto
rie è una riflessione sulla morte, legata alle funzioni della memoria, motivo 
centrale di molte opere del compositore (da Sinfonia a Cronaca de/luogo, pas· 
sando per Un re in ascolto e Coro). In Passaggio (1963-1965), questa stratifi· 
cazione appare nel dispositivo scenico: l'unica protagonista, designata solo 
dal vocabolo "Lei", è posta a confronto con due cori, l'uno collocato nell'or· 
chestra, l'altro in sala tra gli spettatori. Il montaggio di testi e situazioni rin
via al conflitto tra la donna e le istanze sociali: il percorso della protagonista, 
segnato da una serie di "stazioni", somiglia ad una via crucis. In tutte le ope· 
re successive di Berio ritroviamo lo stesso principio di sovrapposizioni nar
rative sulla base di storie frammentarie, che inducono variazioni in cui l'ele
mento testuale è sottomesso agli imperativi della forma musicale (è in questo 
senso che il compositore ha considerevolmente modificato le sceneggiature 
proposte da ltalo Calvino, chiedendo anche allo scrittore, in certi casi, di adat· 
tarsi a una forma musicale preesistente). Egli ha definito questo approccio 
della drammaturgia musicale a proposito d'Outis (1997): in quest'opera, di
ce Berio, «non si può parlare proprio di intreccio e neppure di storia narra· 
bile». A proposito di Cronaca, egli dirà: «non c'è storia, non c'è raccontO)) ne 
citazioni di Berio prive di riferimenti bibliografici provengono dai testi di 
presentazione delle sue opere tratti dai programmi di sala]. In Outis i diversi 
frammenti sono tratti da Omero, Catullo, Auden, Brecht, Joyce, Melville, 
Sanguineti, Celan, ecc.; essi si collocano in una forma composta di cinque ci· 
eli che cominciano sempre dalla fine (con la morte del padre). L'organizza· 
zione dell'opera è "modulare", essa è «formalmente e drammaturgicamente 
attraversata da variabili e costanti e si basa su un'incessante mobilità di/un· 
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zioni e di contenuto», ma è «impotente a generare un vero e proprio raccon
to». La struttura drammaturgica delle opere di Berio è di natura musicale. A 
suo avviso, infatti, «la musica deve mantenere la supremazia» [1990, p. 47]. 
Berio parla d'altronde di «azione musicale» piuttosto che di opera. L'inter
vento di trasformazione strutturale che egli estende al lavoro sul testo è al 
centro della sua estetica compositiva. In Opera, i tre atti sono formalmente 
articolati a partire da strutture musicali identiche: "Aria", "Memoria", "Con
certo". Queste forme sono trattate nel senso di un'amplificazione e di una 
rielaborazione paragonabili a quelle dei Chemins a partire dalle Sequenze. Lo 
stesso avviene in Un re in ascolto (1979-80) con le arie di Prospero e quelle 
delle voci degli spiriti che attraversano tutta l'opera mutando continuamen
te. Nella Vera storia (1977-78), le forme musicali sono messe in corrispon
denza da un atto all'altro, secondo uno schema piu complesso, e nello spiri
to di una reinterpretazione globale dell'atto I tramite il II. La prima parte 
dell'opera «è l'esposizione succinta di una storia, di un paradigma di conflit
ti elementari, espressi e rappresentati coi mezzi di un teatro in cui si raccon
tano i fatti cantando: arie, duetti, cori, ecc.». La seconda parte riprende que
sti elementi (a partire dallo stesso testo), ma li traspone e li analizza siste
mandoli <dn una prospettiva musicale e d.rammaturgica essenzialmente 
differente». Se la prima parte "racconta", la seconda "pensa", in analogia con 
l'ultima sezione del romanzo di Proust, A la recherche du temps perdu, in cui 
l'aneddoto lascia il posto ad una riflessione sul romanzo. Le forme consacra
te, i momenti inventati sono assunti come una sorta di modelli a partire dai 
quali la musica si sviluppa; sono al contempo strutture musicali intrinseche e 
forme di riconoscimento per l'ascoltatore, un modo di considerare la mem� 
ria come uno degli "attori" principali del senso. Questa riflessione permette 
a Berio di utilizzare elementi storici che non appaiono mai evidentemente a 
un primo livello, come ad esempio l'aria o il duetto. Nello stesso tempo, è il 
passaggio da un tipo di storia all'altro, quindi da un registro drammatico a un 
altro, che costituisce l'articolazione d.rammaturgica delle opere. Se, nella Ve
ra storia, esistono stratificazioni tra musiche di ispirazione popolare e forme 
colte, nettamente separate nella prima parte ed elaborate nel senso di una sin
tesi nella seconda, in Un re in ascolto coesistono «tre forme di comportamenti 
musicali»: «il primo è circolare e quasi immobile», il secondo costituisce un 
<<vero e proprio sviluppo musicale», il terzo è fatto «di avvenimenti appa
rentemente aleatori e irregolari» [1990, p. 50]. Berio gioca sulle interazioni 
e le opposizioni di tali forme e comportamenti, passando dal distacco al rea
lismo, dal tragico all'onirico. In Outis, i cinque cicli che articolano l'opera so
no essi stessi costruiti sulla permutazione di alcune situazioni paradigmatiche 
(morte, pericolo, conflitto, viaggio ecc.). Le musiche "banali'' sono integrate 
dal continuum cangiante della costruzione drammaticcrmusicale. In analogia 
con il lavoro di parametrazione che ha impegnato il movimento seriale post
bellico, potremmo dire che Berio riorganizza i differenti parametri teatrali 
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isolandoli e ricomponendoli liberamente. Forme colte, forme popolari e for
me sperimentali interagiscono costantemente (in Cronaca de/luogo egli ha per 
esempio integrato il lavoro vocale di David Moss, cosi come aveva fatto con 
Milva per La vera storia). 

Nel teatro musicale di Berio, la funzione riflessiva proviene dal fatto che 
niente esiste in sé e per sé: tutti gli elementi si inscrivono in un campo di si
gnificati attraversato dalla relatività storica, che rinvia alla coscienza dello 
spettatore. E la costruzione musicale a conferire loro un senso. Essa tende al 
concetto di «meta-teatro musicale», «non nel senso di un teatro che si tra
scende da sé, ma di un teatro cosciente di farsi, [ . . .  ] abitato da figure assolu
te e non da personaggi, un teatro fatto di azioni intercambiabili» governate 
da «processi musicali» [Berio 1999, p. 17]. La scelta di situazioni spesso ar
chetipiche, come nella V era storia (la festa, il duello, il sacrificio, il rapimen
to, la vendetta ecc.) o in Outis, permette non soltanto una lettura interna 
all'opera, ma si presenta anche come una reinterpretazione di figure tradi
zionali della stessa. Ecco perché le produzioni sceniche di Berio non presen
tano personaggi nei quali lo spettatore potrebbe identificarsi, e sui quali po
trebbe essere proiettata un'analisi psicologica, bensf figure emblematiche, 
personaggi generici. La donna anonima di Passaggio o la cantastorie della Ve
ra storia, come il Re di Un re in ascolto o R. in Cronaca de/luogo, sono arche
tipi, ossia funzioni drammaturgiche; non sono individualizzati, ma rinviano 
a riferimenti multipli, e si lasciano assorbire dalla massa da cui provengono; 
nella Vera storia, la folla riveste un ruolo centrale, legato all'idea della festa 
come luogo di allegria, di ribellione e di trasgressione (le figure individuali 
emergono dalla folla e sono da essa riassorbite). Il teatro di Berio sfocia su 
prospettive diverse, che distruggono il prospettivismo tradizionale fondato 
sui destini individuali all'interno di un intreccio lineare. Esso non tende né 
alla tragedia, né al dramma, «perché non implica la presenza di un ordine su
periore, di un destino, di un codice sociale o di un meccanismo desiderante». 
Quest'idea è particolarmente sviluppata nelle due ultime opere Outis e Cro
naca. Lo spettatore, immerso all'interno di un continuum musicale e narrati· 
vo, è al contempo spinto a prendere posizione. Lo stesso Berio ha riconosciuto 
il suo debito verso le idee di Brecht. In Berio si scatena un desiderio fonda
mentale di abbracciare la totalità delle possibilità espressive fornite dalla sto
ria e di unirle attraverso processi musicali soggiacenti, un'idea che si allinea 
alla definizione mahleriana della sinfonia: «costruire un mondo con l'ausilio 
di tutti i mezzi tecnici disponibili, [ . . .  ] con un contenuto sempre nuovo e can
giante che di per sé ne determina la forma» [in Bauer-Lechner 1998, p. 46). 
L'integrazione delle opere nella forma istituzionalizzata spinta all'estremo, 
proviene da questa capacità di muoversi su livelli strutturali e significanti di
versi, e non sulla base di un compromesso estetico. Berio ha d'altronde com
posto molte opere che non sono destinate alla sç_ena, ma rappresentano for
me di teatro musicale piu o meno immaginario. E il caso, ad esempio, di La-



Albèra Il teatro musicale 2.63 

borintus II (196;) o di A-Ronne (1974-75), entrambi su testi di Edoardo San
guineti. Questi due lavori adottano significativamente la forma del catalogo 
di gesti e di stili vocali e strumentali, che include ogni tipo di citazioni, tra 
Monteverdi e il jazz, spesso da leggersi ludicamente. La forza drammatica di 
tali opere, che sono pilotate da un soggiacente lavoro di strutturazione, deri
vato dal serialismo, si unisce alla capacità di Berio di trasformare un mate
riale e di collocarlo entro contesti stilistici completamente differenti. La for
ma registra queste m�tamorfosi e si presenta come un percorso, un viaggio 
attraverso il reale, l'immaginario e la memoria. Per Berio, l'opera è il luogo 
privilegiato di un'operazione capace di «ricollocare il significato della musi
ca in una dimensione piu vasta» [1999, p. 46], una scelta che caratterizza la 
sua riflessione fin dagli inizi. Che egli abbia scelto la parola Opera per uno dei 
suoi primi tentativi in questo campo è significativo: ciò indica che questa for
ma problematica è la sovrastruttura, integralmente composta, di un insieme 
di forme musicali autonome, di materiali eterogenei, di tendenze strutturali 
diverse che sono messe in prospettiva, rese significative dal tessuto delle re
lazioni che esse generano e che le determinano. L'utopia della forma-opera 
sarebbe allora di poter riflettere la totalità di ciò che esiste, concretamente e 
nella memoria, e di ricomporla infinite volte, un progetto quasi faustiano, co
me ha riconosciuto lo stesso Berio. 

Nella stessa concezione di collocare in prospettive multiple comporta
menti e situazioni, Maderna ha composto un'opera tragicomica a partire da 
un montaggio di citazioni da opere amalgamate in una scrittura molto den
sa: Satyricon (197.3) è un lavoro sulla memoria. In Hyperion (1960-69), da 
Holderlin, composto da una costellazione di opere indipendenti che devono 
essere organizzate liberamente in ogni esecuzione (anche in Satyricon la suc
cessione degli atti è lasciata allo stato frammentario), ad andare in scena, in 
uno stile completamente differente, è la figura solitaria e incompresa dell' ar
tista. Anche Pousseur ha tentato una sintesi storica globale: in collabora
zione con Michel Butor egli ha immaginato una forma variabile nella quale 
gli strati narrativi e la loro stessa organizzazione possano essere disposti alea
toriamente, in funzione della scelta degli spettatori stessi, chiamati a inter
venire nell'azione. V otre Faust (1960-67) non ha tuttavia trovato alcuna sod
disfacente soluzione concreta, essendo il concetto di "opera aperta" che egli 
porta sulla scena rimasto confinato alla dimensione utopica. 

8. Teatro musicale e opera da camera. 

Il teatro musicale di Karlheinz Stockhausen si situa in tutt'altro campo 
di significati. Il compositore si è rivolto tardi al teatro musicale, se non si 
vuole considerare un tentativo postdadaista all'inizio degli anni Sessanta, 
segnato dall'estetica di Cage e dal movimento Fluxus (Originale, 1961). 
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Avendo inizialmente propugnato l'autodeterminazione assoluta della mu
sica, egli si è evoluto progressivamente in direzione di una visione macro
cosmica capace di integrare materiali estremamente eterogenei. Tuttavia 
non troviamo traccia in lui di forme tradizionali legate alla storia dell' ope
ra; i suoi modelli sono piuttosto riscontrabili in forme teatrali dell'Estremo 
Oriente, che egli ha sperimentato fedelmente in opere in cui il gesto è pro
gressivamente integrato all'esecuzione musicale e in cui la dimensione spi
rituale riveste un ruolo fondamentale (si vedano per esempio Ino ri [1973· 
1974] o ]ahreslau/ [1977], piu tardi rifuso in Dienstag ). Questo percorso ha 
portato Stockhausen a un progetto demiurgico di una serie di sette opere, 
legate ai giorni della settimana, che formano un tutto unico: Licht (1978). 
Del teatro estremorientale, che era stato un modello liberatore per Ei· 
zenstejn e Artaud, Stockhausen ha essenzialmente mantenuto la dimensio
ne mitologica e spirituale, la dilatazione delle nozioni temporali e la fusione 
tra musica e gesto. La dimensione mitologica, che è legata alla nascita stes· 
sa dell'opera, appare sotto forma di un amalgama di differenti elementi trat· 
ti da miti, leggende, racconti biblici, dalla storia e dall'immaginario del com
positore stesso. Nessun lavoro di citazione letterale, nemmeno a livello di 
collage, bensf una produzione di analogie che costituiscono un insieme di sim
boli falsamente ingenui. Stockhausen racconta la nascita del mondo, la lot· 
ta tra Eva· e Lucifero, il viaggio di Michael intorno alla terra. Lo sviluppo 
di questi racconti paramitici si inscrive in una durata assai estesa, control
lata da una serie di proporzioni tratte da una "super-formwa" di base e da 
"formwe" derivate. Queste proporzioni quasi seriali assicurano una rela· 
zione organica, anche se abbastanza astratta, tra microcosmo e macroco· 
smo. Le diverse parti dell'opera sono costituite da forme autonome che pos
sono seguire un cammino indipendente in sede di concerto. L'uso massic· 
cio dei mezzi elettronici - l'instrumenta rium, che Stockhausen chiama 
«orchestra moderna», è essenzialmente basato sui sintetizzatori - favori· 
sce una scrittura fondata stÙ continuu m, con suoni-pedale di durata molto 
lunga. Tutto l'atto I di Montag, per esempio, si presenta come l'enorme 
espansione di un materiale abbastanza ridotto, rielaborato a ciclo continuo 
con l'introduzione di varianti minime. All'interno di questa sospensione del 
tempo possono sopravvenire gli avvenimenti piu eterocliti (come versi di 
animali, o le voci di Goebbels e di Hitler, seguite dal rumore di uno sciac· 
quone) che formano uno strato iperrealista. Gli attori non sono individui, 
bensi la personificazione di figure mitologiche immaginarie o derivate; es· 
si sono indifferentemente strumentisti e cantanti. Per ragioni legate alla 
biografia di Stockhausen, i tre personaggi principali sono una clarinettista, 
una flautista e un trombettista (le due compagne del compositore e suo fi
glio). I gesti sono annotati in partitura e sono indissociabili dall'esecuzione 
propriamente detta. Stockhausen tenta in questo modo di ritrovare quella 
relazione organica propria del teatro dell'Estremo Oriente, ma secondo un 
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codice strettamente d'invenzione e non collettivo. Non si può fare a meno 
di pensare che Stockhausen ricomponga, piu o meno consapevolmente, una 
Te tralogia moderna. Quasi tutte le figure della sua opera sono in evidente 
analogia con i personaggi del Ring; il caso piu vistoso è quello di Michael, 
quasi un novello Sigfrido. Ma, a differenza del suo predecessore, l 'eroe 
stockhauseniano non è portatore di un ideale rivoluzionario; è invece il mes
saggero di un altro mondo. E difficile giudicare il teatro mistico-mitologi
co di Stockhausen, non essendo stato ancora completato il progetto di Licht 
(dovrebbe esserlo nel 2005) . Le sue realizzazioni presentate fino ad oggi 
hanno sollevato numerosi problemi, relativi all'allestimento e ai fondamenti 
di una forma d'opera volutamente visionaria. 

Gyorgy Ligeti si situa agli antipodi del teatro mistico e cosmico di Stock
hausen. I suoi due lavori scenici appartengono alla forma dell'opera paro
distica, con una tendenza alla provocazione, allo humour nero, all'anarchia 
e alla trasgressione. Le Aventures e Nouvelles Aventures ( 1962-65), che pre
vedono tre cantanti e sette strumentisti, si situano ai limiti del genere. La 
messa in scena avviene nella musica: 

Al momento della rappresentazione di un'opera avviene il contrario di ciò che 
ci aspettavamo finora: la scena e i suoi eroi non sono evocati che dalla musica; non 
è la musica di un'opera a venire eseguita, bensi un"'opera" che si esegue all'inter
no della musica [Ligeti in Michel 1985, p. 132]. 

Ecco petché Ligeti ha potuto parlare di «antiopere» a proposito di que
sti due cicli teatrali. Egli non utilizza un testo, ma dei frammenti di lin
guaggio, nella tradizione della poesia sonora, con la costruzione musicale che 
mira a «tradurre direttamente emozioni e comportamenti umani» [ibid., p. 
I 3 I] . La costruzione delle diverse scene si basa su forme rigorose e ricche di 
differenti gesti vocali, cui è sottesa una scrittura non convenzionale. Af
frontando una forma piu sviluppata con Le Grand Maca bre ( 1974·77) ,  Li
geti ha voluto evitare la ripetizione del proprio stile, quello di un periodo 
che lui stesso aveva condotto ad un apice con le sue opere. Cosi come all'ini
zio degli anni Ottanta aveva abbandonato la micropolifonia che caratteriz
zava la sua scrittura, egli si riaccostava ora dialetticamente all'estetica delle 
Aventures e Nouvelles Aventures per comporre una "anti-antiopera". Le Grand 
Maca bre si ricollega piuttosto alla tradizione delle «danze macabre medie
vali, dei misteri e del teatro dei burattini, del teatro di fiera e di periferia�>, 
che non alla forma tradizionale. Come in Monteverdi, al quale Ligeti rende 
omaggio sin dall'ouverture attraverso un'inattesa fanfara di clacson, le scene 
restano caratterizzate da situazioni precise, dirette, non psicologiche, e or
ganizzate musicalmente attraverso strutture formali rigorose, con un gran 
numero di riferimenti storici. Il tono della farsa, che nasconde una rifles
sione sulla morte e sul senso della vita, sospinge verso la caricatura i perso
naggi, che sono prima di tutto degli archetipi. L'opera è interamente scrit-
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ta al secondo grado. La divisione in scene separate evidenzia il distanzia
mento che si ripercuote infine sulla musica stessa: il discorso musicale non 
arriva a oltrepassare la forma chiusa, anche se alcune arie sono di una gran
de bellezza. La diffidenza nei confronti dell'espressione autentica, che ri
stabilirebbe una parvenza di verità, tramuta in formalismo il gesto anarchi
co: le strutture musicali restano intrappolate nella parodia. L'anti-antiope
ra di Ligeti risulta tanto piu problematica quanto piu la composizione è di 
alto livello, come se il fatto di portare un atteggiamento corrosivo nel qua
dro di una forma monumentale si rivoltasse contro l'autore. 

La riflessione di Mauricio Kagel è quella di una critica generalizzata (e 
sistematica) degli archetipi musicali e teatrali. Per lui, le situazioni, i testi, 
i gesti e le strutture musicali non possono sopravvivere in quanto tali e fon
dare un nuovo teatro musicale, ma, considerati come convenzioni, offrono 
materiale per un teatro musicale antillusionistico. Il lavoro di Kagel si ba
sa su un'analisi, nel senso psicoanalitico del termine, nel corso della quale 
il senso apparente è presentato in maniera da far emergere i significati la
tenti fino a quel momento mascherati. La questione di sapere se il risulta· 
to rappresenti ancora una struttura significante dal punto di vista artistico 
è un problema centrale per l'estetica kageliana; essa determina la vitalità di 
una ricerca che si articola sulla dissociazione fra l'oggetto e il suo significa
to, cosi comportando una desacralizzazione. Fare apparire ciò che si vuole 
sotto la luce disincantata dell'analisi vuoi dire al co,ntempo distruggere la 
sua aura e attribuire importanza alla convenzione. E impossibile dissocia
re il lavoro di Kagel da un momento storico in cui confluiscono il senti· 
mento di impotenza nei confronti dei vicoli ciechi del serialismo e il desi
derio di rovesciare le tradizioni estetiche e sociali. La dimensione conte· 
statrice del teatro kageliano, che ha un qualcosa di postdadaista, si distingue 
tuttavia dal suo modello per la volontà costruttiva, che continua ad accor
dare fiducia alla nozione d'opera. Il punto di partenza di Kagel è la messa 
in evidenza della dimensione teatrale propria dell'esecuzione strumentale, 
che resta la maggior parte del tempo latente e non formulata. Ecco perché, 
per gran parte della sua produzione, è appropriato parlare piuttosto di tea· 
tro strumentale che di teatro musicale. L'idea consiste nel funzionalizzare 
l'insieme degli elementi che entrano in gioco in un'esecuzione, dal suono 
propriamente detto all'ambientazione, passando per i gesti e gli spostamenti, 
il tutto attraverso un'organizzazione propriamente musicale. Ritroviamo 
qui l'idea di una forma teatrale primitiva che tende verso il rituale. A ve· 
nire eliminato è infatti il testo, unitamente �ll'insieme dei significati di cui 
è portatore: il teatro kageliano è averbale. E un teatro di segni, che valo
rizza ciò che è transitorio: «L'effimero diviene contenuto in sé, "scrollare 
le braccia o voltare il capo è innalzato al rango di soggetto del racconto">> 
[Demierre 1985, p. 103]. La strutturazione del tempo si sostituisce, per cer
ti versi, a una strutturazione musicale intrinseca, in qualità di comun de-
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nominatore di tutti gli elementi in gioco (ecco perché la musica può essere 
trattata in certi casi come un "oggetto trovato", come una successione di 
formule). La forma si basa su permutazioni di strutture spazio-temporali 
che integrano e determinano le strutture musicali propriamente dette. 
«Comporre con differenti materiali - dice Kagel- non obbliga a pensare 
sempre al suono. lo credo che si possa comporre con tutto; le situazioni tra 
musicisti sono eminentemente musicali in un senso teatrale» [1983, p. 1 25]. 
È nell'opera intitolata Sulla scena, datata 1959, che Kagel ha scelto per la 
prima volta di «confrontare il tempo delle azioni teatrali con quello delle 
azioni musicali» [ibid ., p. 1 28] , lasciando che si svolgessero parallelamente 
delle drammaturgie autonome: «Il conferenziere, i cantanti, il mimo, i mu
sicisti hanno tutti un tempo differente per la rappresentazione dei loro ruo
li», ciascuna linea drammatica possedendo «il suo proprio profilo di ten
sione» [ibid.] . Kagel annota scrupolosamente gli elementi della sua «parti
tura», poiché la precisione è per lui il mezzo con cui unire il gesto e la musica 
in maniera indissolubile. Un esempio molto semplice del teatro strumenta
le di Kagel è il breve Con voce per tre interpreti (1972). I tre musicisti si 
collocano sulla scena in attitudine di suonare. Al momento di cominciare, 
essi cantano a bocca chiusa una breve melodia, poi si alzano, salutano, e se 
ne vanno. Un tale soggetto appare a prima vista una scenetta comica e fa 
sorridere, ma dal momento in cui apprendiamo che quest'opera commemora 
l'invasione sovietica di Praga, il suo significato assume tutta un'altra di
mensione. «A somiglianza del popolo ceco, i tre interpreti sono privati del
le loro voci strumentali», ci dice Kagel. Egli ha annotato in epigrafe que
sta frase di Kafka (Nella colonia penale): «Fino ad oggi il lavoro manuale 
era ancora necessario, a partire da adesso la macchina funziona da sola». Il 
senso dell'opera non esiste tuttavia che in funzione di un qualcosa di extra
musicale, al di fuori della sfera dell'esecuzione. La stessa struttura musica
le è relativamente indifferente. L'opera non può essere percepita che come 
una struttura temporale singolare, in cui un'azione inattesa simbolizza una 
situazione tragica. Il rovesciamento dello hum our in dramma è uno degli 
aspetti piu affascinanti di questo teatro in miniatura in forma di sketch. In 
Staatstheater (1967-70), Kagel si è dedicato, con mezzi molto piu sviluppa
ti, all'analisi della forma-opera, una forma nella quale egli non crede piu (il 
titolo stesso contiene una dimensione critica): «Le orchestre, le opere sono 
per me elementi museografici», dice Kagel, che li associa a «campi di con
centramento culturali»; «credere che occorra modernizzare il genere del
l'opera è un'assurdità. [ . . .  ] I  miglioramenti sono qui di ordine tecnico, ma 
non possono rinnovare l'essenza di un genere destinato al museo» [ibid., p. 
132] . Se il genere è impossibile, non resta che presentarlo sotto un'ottica 
critica. Uno dei temi principali di Staatstheater è l'analisi degli atteggiamenti 
che i cantanti tengono sulla scena: «< passi che richiede una certa Tosca, per 
esempio, non sono in Staatstheater né svuotati del loro contenuto né paro-
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diati; essi diventano un contenuto in sé» [ibid ., p. 1 77] . Avendo eliminato 
il linguaggio e l'azione, Kagel si concentra sulla messa in scena, che è com. 
posta allo stesso modo di una musica. Ma il progetto fondamentale dell' ope· 
ra è di rimettere in discussione una forma e una istituzione giudicate mor
te; esso consiste in una virulenta critica sociale. «Analizzare costantemente 
i rapporti tra la musica e la società è una parte essenziale del mio lavoro)) 
[ibid., p. 1 90]. 

Il teatro musicale e il teatro strumentale, che hanno conosciuto il loro 
momento di gloria nel corso degli anni Sessanta, sono apparsi come a lter
native alla forma compiuta dell'opera, con la quale volevano rompere radi
calmente. Un compositore come Georges Aperghis ha condotto in questo 
senso una riflessione coerente, parallela a quella di Kagel, e che si basa su
gli stessi postulati di partenza: dissociazione degli elementi costitutivi del
l' azione teatrale, polifonia di azioni e di situazioni, narrazione "altra". In lui, 
è la struttura musicale che «ordina tutte le componenti della rappresenta
zione, fino ai comportamenti, alle storie, agli oggetti, ecc.». Essa assicura 
«una certa drammaturgia dell'indicibile» [Aperghis 1 990, pp. 62-63]. Il suo 
lavoro nasce dall'improvvisazione a partire da rappresentazioni e immagi
nazioni frammentarie, gesti e brandelli di linguaggio, verbale o musicale, che 
prendono spesso la forma di una enumerazione, secondo il titolo stesso di 
una delle sue opere. Egli vi fa apparire la mitologia del tempo presente, in una 
forma generalmente Iudica che gioca sullo humour e la furbizia, oltre che 
sulla sorpresa. Nelle sue opere nel senso tradizionale del termine, egli è sta
to comunque meno felice, dato che la scrittura musicale in sé o non soste
neva sempre la forma m01;umentale, o ricadeva nell'estetica dell'imitazione, 
come per esempio ne L' Echarpe rouge ( 1 9 84) . Le opere del teatro musicale, 
che nel migliore dei casi appaiono come sperimentazioni in forma non con
venzionale, non sono sopravvissute alla loro prima esecuzione, a parte rare 
eccezioni. Spesso il lavoro compositivo non era in esse sufficientemente 
profondo. Anche le opere di Sylvano Bussotti, con il loro carattere spesso 
sulfureo e il loro estetismo raffinato, sono state relegate nell'oblio. Nella mag
gior parte dei casi, la forma musicale si è rivelata insufficiente a superare 
la dimensione aneddotica e si è lasciata molto spesso dominare dalla coe
renza del testo. Tra i maggiori successi, possiamo citare due opere di Peter 
Maxwell Davies: Eight Songs /or a Mad King ( 1 969) e Miss Donnithorne's 
Maggot ( 1974) sono incentrate sul tema della follia, ciò che ha condotto al
l'esplorazione di zone limite della scrittura vocale e strumentale, e all'im
piego di stili eterogenei che trascrivono in un certo senso la scissione men· 
tale dei protagonisti (esse prevedono organici estremamente ridotti). Nelle 
sue opere successive, per formazioni da camera o sinfoniche, Maxwell Da· 
vies adotta una forma convenzionale in cui la musica esprime i caratteri e 
le situazioni in una sorta di immediatezza che rasenta talvolta l'ingenuità 
e che arieggia ad un tono popolare. Le opere sceniche di Wolfgang Rihm, 
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che testimoniano un gusto letterario assai sicuro, condividono con quelle di 
Maxwell Davies un certo eclettismo stilistico in cui gli elementi espressio
nisti si mescolano con quelli del distacco critico e della Nuova Semplici
tà. Come nel compositore inglese, i suoi soggetti sono legati all'espressio
ne della follia, dei frammenti, della distruzione: ]ak ob Lenz (1977-78), da 
Biichner, che esplora il fallimento dell'individuo, Hamletmaschine (1983-
1986) da Heiner Miiller, in cui «Amleto si trova faccia a faccia con i fan
tasmi del suo passato e con le macchine della sua epoca» [Weid 1997, p. 
31 1] , Die Eroberung von Mexic o (1987-91) da Artaud, Octavio Paz e poe
sie indiane anonime, «requiem della distruzione e della morte della cultu
ra» [ibid. ,  p. 312], infine Seraphin (1994-97), da Artaud e Baudelaire, ciclo 
fondato sul concetto del grido di Artaud. Per esprimere questa lacerazione 
nell'uomo e nella civiltà, che d'altro canto l'ha condotto a esplorare in par
ticolar modo gli universi di Wolfflin e Holderlin, Rihm utilizza tutti i mez
zi musicali e scenici, dall'opera da camera fino al grand'opéra. 

Nella produzione di lavori ai margini dell'opera tradizionale, è tuttavia 
il trittico di Heinz Holliger a partire da tre testi brevi di Beckett che rap
presenta la forma piu completa di teatro musicale (o di opera da camera). Vi 
ritroviamo il tema della lacerazione del soggetto, che rende impossibile ogni 
forma di opera convenzionale: ma la follia, qui, non è rappresentata, essa è 
scritta direttamente nelle forme della composizione. Holliger ha cosf tra
sposto e moltiplicato la struttura di Come and G o  (1976-77), dov'è ritratto 
il dialogo leggero fra tre donne che si abbandonano a confidenze quando una 
di loro si assenta. La formalizzazione quasi geometrica immaginata da 
Beckett, che porta il banale al livello dei significati esistenziali, è stata svi
lup pata musicalmente dal compositore: la produzione si presenta come una 
polifonia in triplo contrappunto interscambiabile per tre volte fra tre grup
pi strumentali, e ancora ripresa per tre volte in un immenso decrescendo in 
cui le strutture musicali si esauriscono, come sgretolate dal silenzio: alla fine, 
non restano che quasi-suoni e le cantanti rnimano parole mute. La circola
rità dell'esecuzione è frenata dalla forcella agogica, che rallenta il movimento 
fino all'immobilità finale. In What Where (1988), Holliger riprende questa 
forma di rondò; la sua trascrizione è piu diretta, anche piu drammatica, egli 
tenta di far comprendere ciò che i dialoghi enigmatici di Beckett manten
gono segreto: l'estrema violenza che è al di fuori dello spazio scenico e di cui 
non percepiamo che gli effetti (essa è evocata dalle sonorità realistiche del
la percussione). La discontinuità della scrittura, che contrappone le voci e i 
gruppi strumentali, esacerba le tensioni drammatiche e fa apparire la di
mensione rituale, e addirittura religiosa, dell'opera. In NotI (1978-8o), la vo
ce è confrontata con la propria immagine, demoltiplicata in una polifonia a 
sedici voci grazie ai mezzi elettroacustici, come una scrittura diretta della 
schizofrenia del personaggio, che non arriva a costituirsi in quanto indivi
duo. In questi tre drammi in miniatura, la relazione organica fra testo, mu-
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sica e gesto definisce una forma di teatro assoluto che avrebbe per modello 
il teatro giapponese del No: una forma rituale che si sviluppa in gran parte 
nella testa dei protagonisti e che sfugge a qualsiasi narrazione lineare, a qual
siasi psicologia, a qualsiasi realismo nella rappresentazione, e piu ancora a 
qualsiasi "effetto drammatico". Questa mescolanza di fantastico e di CO· 
scienza critica si ritrova nell'opera Schneewittchen (Biancaneve, 199 8), su un 
mimodramma di Robert Walser: i personaggi della favola di Perrault ap· 
paiono dopo che la storia è terminata; essi la rieseguono e la ripensano, tra
sformandola e spingendola al confine della follia, come un simulacro che con· 
duce ad una forma di metateatro. Lo stesso Holliger ha cercato, durante il 
processo di composizione, una dialettica tra spontaneità inconscia e forma· 
lizzazione riflessiva. Egli ha riempito la sua partitura di riferimenti storici 
che rendono la proiezione abissale del testo di W alser; il carattere labirinti· 
co del testo è in qualche modo riflesso sul piano sonoro. L'uso di strumenti co· 
me la fisarmonica e l'armonica a cristalli rotanti, e una costruzione musica· 
le rigorosa, basata su forme rigide come il canone o la fuga, sottendono una 
scrittura vocale al contempo tesa ed estremamente lirica. 

Il tentativo di trovare una nuova forma scenica, in accordo con una men· 
talità musicale che persegue una critica delle apparenze, ha condotto Hel
mut Lachenmann a disporre in cerchio intorno al pubblico gli strumentisti 
della sua opera Das Miidchen mit den Schwe/elholzem (La piccola fiammi /e· 
raia, 1997), tratta dal racconto di Andersen. La drammaturgia non si basa 
su voci accompagnate, ma su una tessitura che dissolve questa opposizione 
tra voci e strumenti. Lo stesso Peter Eotvos ha tentato, in Le tre sorelle 
(1998), di modificare la struttura acustica, disponendo un'orchestra nella 
buca e un'altra dietro la scena, ispirandosi alla stessa drammaturgia del tea· 
tro estremorientale, nel senso del rito. La lentezza di un'azione carica di sim· 
boli e di significati filosofici caratterizza anche il "dramma statico" di Beat 
Furrer, Die Blinden (1969), da Maeterlinck (con testi di Platone, Rimbaud 
e Holderlin). Voci e strumenti si mescolano in una scrittura musicale che de· 
ve molto a Lachenmann, e che tenta di inscrivere il gesto drammatico nelle 
proprie strutture intrinseche. Ritroviamo un'atmosfera molto simile in Nacht 
(1 995-9 6) di Georg Friedrich Haas. In tutte queste opere non vi è alcuna 
traccia di illusione teatrale; potremmo quasi parlare di drammi astratti. 

9 · Costellazioni contemporanee. 

I lavori dei minimalisti americani si situano in un contesto affatto di· 
verso, che determina in gran parte la loro forma. I primi esperimenti sce· 
nici di Philip Glass e Robert Wilson (Einstein on the Beach, 1 975) sono ri· 
compresi nel movimento marginale della perfo rmance, in cui musica, gesto 
ed elementi verbali si fondono in una forma senza riferimenti ai modelli 
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dell'opera o del teatro musicale europeo. Essi si basano su fatti quotidiani 
o di attualità, in un linguaggio musicale fortemente ispirato agli idiomi po
polari e alle influenze esotiche, senza presupposti estetici, e senza dimen
sione costruttiva, nel senso della composizione. Hanno di mira una "forma 
totale", nella quale la musica non è se non una componente fra le altre, e si 
ancorano fortemente al senso e all'emozione (due nozioni divenute proble
matiche in quanto tali nella musica europea). La loro fonte si ritrova nel 
movimento promosso da John Cage e Morton Feldman, al di fuori dei co
dici stabiliti, e dei movimenti d'avanguardia nella pittura e nel video; ma è 
anche da ricercarsi nell'influenza delle correnti popolareggianti americane, 
come la commedia musicale. A una domanda che riguardava l'influenza del
la musica contemporanea sul suo lavoro, Meredith Monk risponde con una 
certa ingenuità che non ha mai visto le opere teatrali di Kagel e che non co
nosce la musica di Berio [Monk 1986, p. 187]. La descrizione degli avve
nimenti o la dimensione autobiografica implicano una narratività abbastanza 
elementare, che integra i modelli dello sceneggiata o del servizio televisi
vo. Gli artisti americani come Philip Glass, Steve Reich o John Adams ri
fiutano la separazione tra cultura alta e cultura popolare, subendo eviden
temente sia l'influenza del modello di civiltà tradizionali non europee, le 
quali costituiscono il riferimento principale dell'estetica (per esempio) di 
Reich, sia la pressione del mercato. Meredith Monk proviene dalla folk mu
sic, da lei rivendicata come un modello. In Nixon in China, o in The Death 
of Klingho/er ( 1990), John Adams utilizza formule ripetitive inglobate in 
un'armonia diatonica semplificata; esse scandiscono un racconto perfetta
mente convenzionale con il quale intrattengono un rapporto di imitazione 
elementare che sfiora addirittura l'estetica del realismo socialista: tutto è 
referenziale ed enunciato al primo grado. Le voci sono utilizzate nei loro re
gistri piu congeniali, tra recitazione accompagnata e aria; la musica reagi
sce in modo immediato accumulando gli stereotipi espressivi (accordi for
tissimo e melodie sentimentali). La distanza tra una tale musica e le comme
die musicali è, da un punto di vista strutturale, assai esile. Il lavoro di Philip 
Glass è del resto scivolato progressivamente dall'avanguardia marginale agli 
standard istituzionali. Le sue numerose opere sceniche, dopo Einstein on 
the Beach, Satyagraha, Akhnaten o Civil Wars, rispondono a una forma tra
dizionale: il suo gruppo di musicisti è sostituito dall'orchestra sinfonica; la 
sovrapposizione di azioni, da una struttura narrativa lineare; la gestualità 
fondata su movimenti ripetitivi, distaccati da ogni contesto, dalla psicolo
gia elementare dei personaggi. Tuttavia, la sua musica non è fondamental
mente cambiata. 

Il caso di Steve Reich è diverso. Approdato tardi al teatro musicale e pro
venendo dal periodo fondativo della musica minimalista, egli ha optato per 
una forma radicalmente nuova, che utilizza pienamente la tecnologia moder
na. The Cave (1993) si presenta come una riflessione sulla storia, a partire dal-
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la figura di Abramo, nella quale si proiettano le identità ebraica e musulma
na. Qui non vi è alcuna rappresentazione scenica nel senso tradizionale, ben
si una serie di schermi televisivi sui quali sono proiettate immagini che for
mano composizioni geometriche variabili (i formati possono essere diversi, 
molte immagini possono essere sovrapposte, un campo lungo essere associa
to ad un primo piano, ecc.). In sostanza, vi troviamo persone interrogate co
me in un'inchiesta televisiva, in cui il ritmo delle parole fa le veci delle strut
ture musicali. Si stabilisce quindi un'unità perfetta tra ciò che è visto e ciò 
che è udito, cosi da sfiorare la ridondanza. La parola è utilizzata come mate· 
riale musicale e trattata come tale: essa è frammentaria, ripetuta, ricomposta 
in frasi di differenti lunghezze. Nel contempo, il testo si imprime ritmica
mente sullo schermo. L'organico strumentale è ridotto e comprende dei sin· 
tetizzatori; esso è interamente sottomesso al processo derivato dalla manipo
lazione delle parole, in cui forma e contenuto costituiscono una sola unità. Il 
realismo delle immagini e dei discorsi, cosi come la semplicità delle idee mu
sicali, è formalizzato in un lavoro di "composizione" che proviene dal mon
taggio e dal collage. Reich ha ripreso quest'idea in un nuovo progetto che fa 
capo alla figura di Hindenburg e che è in via di realizzazione. 

In tutte le opere di questa corrente americana molto eterogenea la for· 
ma appare come un processo, come un rito, una sorta di accumulazione di 
momenti collegati da un filo narrativo. Il linguaggio musicale resta alla su
perficie dei fenomeni, esso è trasparente, immediato, lineare, ed esprime 
emozioni semplici. Uno dei presupposti della New Music americana, ripre· 
sa da molti compositori europei, è il rifiuto di ogni forma di intellettualità, 
quindi di ogni distacco critico, di ogni ambiguità estetica. Se si volessero 
confrontare composizioni come le opere di J ohn Adams, fondate su effetti 
elementari, con produzioni della cultura europea, si dovrebbe pensare al 
primitivismo moderno di Carl Orff. Elliott Carter, compositore americano 
poco apprezzato nel suo paese, ha detto della corrente minimalista che era 
"profondamente reazionaria". Il compositore olandese Louis Andriessen, 
che fu molto influenzato da tale movimento, ha elaborato progressivamen· 
te una forma piu complessa di teatro musicale, evidentemente grazie alla 
recente collaborazione con Peter Greenaway (Rosa, 1 993-94 ; Writing to 
Vermeer, 1 9 97-9 8) .  Contrariamente ai compositori americani, egli gioca sui 
codici, gli stereotipi, le allusioni, le analogie, a partire da un materiale ete
rogeneo che tende al collage, in un'accezione al contempo Iudica e ironica. 

La tradizione dell'opera di derivazione letteraria, sostenuta dopo la guer
ra soprattutto da Britten e Henze, si è prolungata nelle opere di Aribert 
Reimann (Lear, 1 97 6-7 8, da Shakespeare; Das Schlo/5, 1 990-92 ,  da Kafka), 
le quali utilizzano con molta efficacia le strutture drammaturgiche conven· 
zionali e la caratterizzazione psicologica dei personaggi ali' interno di un in
treccio che si sviluppa linearmente, su di un unico piano; ritroviamo lo stes
so approccio in Philippe Fénelon con Salammbò (1 997-98) da Flaubert, in 
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cui la gerarchizzazione tradizionale delle voci, del coro e dell'orchestra è ri
spettata, e gli schemi convenzionali nella forma globale vengono ripresi, ma 
rielaborati nel senso di una riflessione sul potere e sulla libertà. Ciò è an
che vero per l'opera di Gilbert Amy da Solzenicyn, Le Premier cercle ( 1999) . 
In tutti questi lavori, il problema fondamentale dell'opera letteraria per
mane: la musica è rinviata ad una funzione imitativa, contro la quale tutta 
la modernità si era schierata; essa abbandona al testo il senso dell'opera, ac
contentandosi di tradurlo attraverso il suo proprio registro. Scegliendo la 
forma del melologo, in cui il testo è pronunciato da una voce recitante, Mi
chael J arrell, nella sua Cassandra ( 199 3 -94) , da Christa Wolf, ha radicaliz
zato la relazione tra il significato delle parole e l'espressione musicale; la 
musica segue la parola, pur ritmando il dramma attraverso una struttura
zione assai elaborata del tempo. Di recente, molti compositori hanno ten
tato d'inserirsi nel quadro tradizionale, senza tuttavia ,nulla rinnegare del
le acquisizioni operate dal linguaggio contemporaneo. E il caso di Harrison 
Birtwistle, per il quale il linguaggio musicale è caratterizzato dalla costru
zione a mosaico di Stravinskij, estesa all'organizzazione della drammatur
gia teatrale. In lui le convenzioni sono spinte ad un alto grado di formaliz
zazione, che le relativizza in quanto tali. 

Non senza un pizzico d'ironia, possiamo domandarci con Messiaen se la 
storia dell'opera non si riduca soltanto ad alcuni titoli che svettano per qua
lità musicale, come quelli di Mozart alla loro epoca, e rendono futili i ten
tativi di categorizzazione a posteriori. In questa ottica, è probabile che l' ope
ra composta da Elliott Carter all'età di ottantanove anni, What Next? (1998-
1999), faccia parte di questo ristretto Olimpo. Approdando per la prima 
volta alle scene, Carter vi ha trasportato una scrittura al contempo complessa, 
esigente e luminosa, che si dispiega idealmente nel clima teatrale surreale in 
cui i personaggi, dopo un incidente automobilistico, mostrano comporta
menti e pensieri incoerenti e inattesi (un'idea che Jonathan Harvey aveva 
già tentato di esprimere nell'opera In Quest o/Love (1991 -92) .  Il conflitto tra 
il razionale e l'irrazionale, che ossessiona Carter sin dai suoi esordi e che è 
soggiacente a quello della supremazia del testo o della musica, è presentato 
qui sotto una forma nuova, tragicomica; una forma ambigua in cui il senso 
verbale e il senso musicale si incrociano in un equilibrio instabile, ripropo
nendo cosi una delle preoccupazioni piu sentite da Luciano Berio operista. 

10 . Epi logo . 

In quanto forma artistica, l'opera del xx secolo ha ereditato dalla lette
ratura e dal teatro moderni la tendenza a rappresentare personaggi comu
ni, degli "uomini senza qualità", la cui autenticità è appunto legata alla lo
ro assenza di funzione rappresentativa nella società. Essi appaiono spesso 
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come persone "declassate" o emarginate. Il loro prototipo è Wozzeck; Mé
lisande non ha provenienza e resta straniera all'ambiente di colui che ella 
sposa senza convinzione; Pelléas non parla d'altro che di andarsene. Come 
dice loro Golaud, «non siete altro che bambini». L'eroina di Kdt'a Kaba
novd è anch'ella una straniera, incapace di abituarsi alla vita coniugale; el
la sogna un'altra vita. Stolzius e Marie, ne I soldati di Zimmermann, sono 
dei giovani immaturi, fragili, ingenui che non si integrano nel circuito so
ciale. I personaggi delle opere di Dallapiccola sono alla ricerca di se stessi. 
Alcune figure sono addirittura senza nome, come la Donna di Erwartung 
oppure l'Uomo in Die gluckliche Hand di Schonberg, l'emigrato in Intolle
ranza di Nono, il soldato dell' Histoire du soldat di Stravinskij, e i numerosi 
protagonisti della Vera storia o la donna in Passaggio di Berio. I personaggi 
principali non dominano l'azione: la subiscono. Sono piu vittime che "eroi". 
In tal modo essi svelano la natura celata del reale, rivelando la violenza ma
scherata e la falsa morale. I giochi di potere, che nell'opera tradizionale era
no inseriti in una trama e legati alle categorie morali, sono qui presentati in 
maniera cruda, quasi senza mediazione. Esiste un legame tra l'espressione 
delle pulsioni profonde, soprattutto sotto la forma di una sensualità repressa, 
e la critica sociale. Altrettanto vale per la monaca in Sancta Susanna di Hin
demith e per Jimmy Mahoney in Mahagonny di Weill. Ritroviamo in molti 
personaggi d'opera figure simili a quelle create dalla letteratura moderna, 
e di cui i romanzi di Kafka sono il luogo geometrico. Questa dimensione 
critica, collegata allo sguardo di coloro che sono esclusi e che mirano alla 
salvezza, rinvia all'immagine stessa del compositore, isolato socialmente. 
L' autorappresentazione dell'artista ha attraversato un secolo di produzio· 
ni liriche e approda a una forma d'opera che riflette il suo proprio sogget · 
t o. Strauss l'ha realizzato in un'estetica rococò con Ariadne auf Naxos: l' ope· 
ra non manca d'ironia, ma è un'ironia a doppio taglio. Il ruolo del compo· 
sitore, che conduce alla forma del teatro nel teatro, rimanda alla posizione 
stessa di Strauss che sottomette i propri criteri artistici alla domanda so· 
dale (il soggetto non avrebbe potuto essere trattato nella stessa maniera da 
Mahler o Schonberg). Ritroviamo la figura problematica dell'artista in Pa
lestrina di Pfitzner, Cardillac e Mathis der Maler di Hindemith, Der /eme 
Klang di Schreker, Der Protagonist di Weill, come pure in Die gluckliche 
Hand di Schonberg, Un re in ascolto di Berio o nell'Elegia per due amanti di 
Henze (potremmo aggiungere Moses und Aron di Schonberg e il Faust di Bu
soni, ovvero il Saint-François d'Assise di Messiaen in cui essa è trattata in 
modo allegorico; ma la lista potrebbe continuare). 

Le figure solidali della vittima e dell'artista, che rinviano alla solitudi· 
ne, esprimono la sofferenza non mediata dalle posizioni sociali. Musical
mente, essa sigilla la rottura con le convenzioni dell'opera, in nome di un 
ideale di verità dell'espressione. Ritroviamo qui l'idea wagneriana del «pU· 
ramente umano», che era il cuore della drammaturgia dell'autore del Ring 
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e che, nel Parsi/al, secolarizza la figura del Cristo. L'allegoria religiosa si ri
trova in Die gluckliche Hand, attraverso il pathos dell'Uomo e la funzione 
del coro nascosto, cosf pure nei Soldati di Zimmermann, il cui finale apo
calittico è dominato dall'idea di dannazione. Essa è al centro del Saint
François d'Assise di Messiaen. M� essa appare anche nell'uso di forme del
la musica religiosa, che assume un senso critico e parodistico nelle opere di 
Kurt Weill o nelle Aventures e Nouvelles Aventures di Ligeti. Al contrario, 
le figure sociali dominanti sono smascherate, ridicolizzate, e il loro presti
gio annientato: il Capitano e il Medico in Wozzeck, il barone Desportes e 
il comandante Mary nei Soldati, la figura del tribuno in Moses und Aron, la 
Madre superiora in Sa'!cta Susanna e, in generale, tutte le funzioni domi
nanti in Brecht-Weill. E questo che rende problematica, fatte le dovute ec
cezioni, la struttura dell'opera di derivazione letteraria, come pure quella 
delle opere fondate su un soggetto storico o mitologico. Le figure degli eroi 
antichi, come quelle delle divinità e delle figure di potere, rimandano a con
venzioni espressive che entrano in contraddizione con l'essenza della mu
sica nuova. Esse la racchiudono entro limiti - quelli dell'opera nella sua for
ma accademica - che W agner aveva già cercato di superare mediante la sua 
idea di dramma musicale. Ciò che egli chiamava il «linguaggio del sentimen
to», al quale assegnava la funzione di esprimere la verità interiore contro gli 
artifici della convenzione, si inscrive nella struttura stessa del linguaggio mu
sicale; la «melodia infinita» crea la propria forma. Ma, dopo Wagner, que
sta «lingua del sentimento» è degenerata in Kitsch: essa è divenuta una con
venzione espressiva che rimanda a una caratterizzazione psicologica ele
mentare. Essa è legata al linguaggio della tonalità allargata, che rifiuta di 
varcare i suoi stessi limiti (la musica di Wagner risuonerà nelle opere di 
Strauss, Schreker, Zemlinsky o Pfitzner fino alla metà del secolo). Nell'ope
ra espressionista, la lingua è quella dell'inconscio, ed è legata all'esperienza 
atonale; malgrado le differenze stilistiche, esiste in questo senso una conti
nuità da Pelléas et Mélisande fino alle opere di Holliger, passando per Schon
berg, Bart6k, Hindemith, Nono, Berio e Zimmermann. L'opera parodisti
ca riprende questa concezione del sentimento a partire dalla sua forma de
cadente e tenta di far apparire l' impensato collettivo, gli archetipi espressivi, 
un'espressività cosciente di se stessa (cosciente dei propri limiti), in una scrit
tura che denuncia in egual misura il sentimentalismo e il vuoto formalismo: 
da Ravel a Ligeti, passando per Stravinskij e Weill , Berio e Maderna, ritro
viamo anche qui una filiazione. Possiamo infine considerare che le due gran
di categorie designa te con i termini generali di espressionismo e di parodia 
riprendono la distinzione tradizionale fra opera seria e opera buffa, fra tra
gedia e commedia, che è stata tematizzata in svariate opere del secolo, nel
la SReranza di un superamento, o di una fusione. 

E significativo che, in Un re in ascolto, Berio faccia del personaggio 
principale un uomo privo di ogni potere, destinato alla morte e che agisce 
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solo attraverso l'ascolto. L'interpretazione dei segnali inviati dal mondo si 
sostituisce all'intervento su quest'ultimo, nello spirito della riflessione di 
Nietzsche sul senso come interpretazione, che comporta la fine delle cer
tezze. Non vi è un messaggio, una verità, ma, al tempo del relativismo scien
tifico, filosofico, storico ed estetico, differenti prospettive di senso, che si 
riflettono nella struttura stessa del racconto, nella sovrapposizione di stra
ti narrativi diversi, nella costruzione a partire da frammenti di storia, di ar
chetipi espressivi, di frammenti di senso, e nella costruzione musicale stes
sa, nella polifonia della scrittura nel senso piu vasto del termine . Le diver
se forme di scrittura vocale, che si collocano in un continuum tra voce parlata 
e voce cantata, tra sussurro e grido, rispondono a questa esigenza moderna. 
Lo stesso va detto per la forma compositiva: il superamento del linguaggio 
tonale e delle forme che esso aveva generato ha per fondamento questa mol
teplicità di significati che rimanda alla sua struttura multipolare, in forma 
di costellazione. Nono ha spinto molto lontano la parabola dell'ascolto, in 
quella che doveva diventare la sua terza opera, e che fu trasformata in un 
rito di tipo oratoriale, in cui l'ascolto è il tema centrale (indicato nel sotto
titolo stesso dell'opera: Prometeo, tragedia dell'ascolto) .  

L'impotenza dell'azione, che s i  aggiunge a quella dell'individuo in una so
cietà del cieco potere e della tecnica trionfante - tema ricorrente nell'arte del 
xx secolo -, ha condotto molti compositori a una forma d'opera ibrida, a mez
za strada fra oratorio e teatro. Parsi/al aveva aperto la via ad una forma di 
rappresentazione che si ricollega prima di tutto all' avventura interiore, al di
sprezzo delle peripezie . Il R e  Ruggero di Szymanowski o il Saint-François d' As
sise di Messiaen, che mettono in scena due percorsi spirituali verso la fede e 
la grazia, sono due esempi di musiche spesso qualificate come "non draiil_
matiche" ,  ma la cui forza inventiva trascende le convenzioni del genere. E 
significativo che nelle due opere la sonorità orchestrale giochi un ruolo pre
ponderante: essa riflette la ricchezza del mondo interiore, liberata dalla pe
ripezia, dall'azione, dall'evento (che appaiono sotto forma allegorica o simbo
lica) . Rappresentare l'irrappresentabile era il soggetto stesso del Moses und 
Aron di Schonberg, dopo Die gliickliche Hand. Ed era anche una caratteri
stica dell'CEdipus rex di Stravinskij . Autori contemporanei come Feldman, 
Dusapin o Furrer hanno spinto questa problematica fino all'estremo limite, 
dissolvendo i personaggi in una forma scenica quasi astratta. L'individuo stes
so è quindi un fascio di tendenze e significati, un labirinto di esperienze e di 
proiezioni immaginarie. Questa identità vacillante, demoltiplicata, che ricerca 
se stessa, conduce a una nuova relazione tra l'individuo e il gruppo: quest'ul
timo riveste un ruolo centrale in alcune opere come Moses und Aron, Al gran 
sole o La vera storia. Il Re Ruggero si apre con un coro magnifico, esordio sor
prendente per un'opera. L'uso cosi frequente di forme rigide della musica as
soluta ha qualcosa a che vedere con questa forma di aggettivazione, o quan
to meno di mediazione tra l'individuo e la collettività. 
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Tutta la  tradizione moderna dell'opera s i  basa su un rifiuto dei principi 
d'imitazione che avevano fondato l'estetica tradizionale del genere, come 
pure del naturalismo o della concomitante rappresentazione degli affetti. 
Questo superamento delle categorie antiche si effettua in due modi quasi 
antitetici, ma in realtà complementari: sul versante espressionista, esso ten
de a un'espressione diretta ed estrema, che non sarebbe mediata dalle con
venzioni sociali ed estetiche; sul versante parodistico, esso è realizzato con 
una presentazione critica che tende all'ironia. Le forme espressive sono ben 
presto svelate per ciò che esse vorrebbero nascondere: il desiderio di do
minio (la scena di seduzione di Desportes nei Soldati è significativa in que
st' ottica, ma tutta L' Heure espagnole di Ravel ridicolizza con molto humour 
la falsa enfasi dei protagonisti); a volte esse superano le formulazioni con
venzionali per manifestare direttamente le pulsioni, l'aspetto bruto degli 
affetti: la donna di Erwartung ne è una figura paradigmatica, che ritrovia
mo in seguito in Hindemith, fino alla schizofrenica di Not I di Holliger. 
L'espressività "selvaggia" , cosi come la parodia delle forme socializzate, è 
nutrita da una sensualità non piu sublimata nel sentimento, bensi diretta
mente espressa ,  fino alla trasgressione e alla nevrosi, o fino al ridicolo. La 
figura paradigmatica del tenore che simboleggia l'irresistibile seduttore è 
particolarmente presa di mira in numerose opere: partendo dalla critica se
vera del personaggio di Aron per arrivare agli atteggiamenti ridicoli di Gon
zalve, la funzione del giovane protagonista maschile dalla tessitura vocale 
acuta,ne esce fortemente ridicolizzata. Le convenzioni non sono piu credi
bili. E questo che rende problematici i personaggi delle opere di Strauss, 
Puccini, Kfenek, Britten o Henze: le convenzioni svuotate della loro so
stanza non possono riapparire nella pienezza del loro antico senso, suona
no false. Piu in generale, tutte le figure retoriche tradizionali , legate alla 
teoria degli affetti, sono divenute inutilizzabili nel loro senso primario. Es
se non possono riapparire se non attraverso un distacco critico che renda 
coscienti della loro dimensione convenzionale : all'interno della forma ope
ristica, esse costituiscono già un livello di senso, come Berg ha ben com
preso. Le tipologie espressive e la loro formulazione tecnica sono in qual
che modo "personaggi" carichi di storia. Berio ha giocato molto su questa 
dimensione riflessiva che concerne allo stesso modo espressione e forma. 

Ciò che lega il distacco critico, ricollegabile al neoclassicismo, e il rilan
cio espressionista, eredità del post-romanticismo, è il rifiuto di ogni forma 
di illusione per la quale l'apparenza risulterebbe ancora portatrice di verità. 
Travalicare l'immediatezza, nei contenuti non meno che nel linguaggio, co
stituisce una condizione preliminare per l'opera del xx secolo (era già vero 
nel passato a livello dei significati, ma non ancora a livello delle forme). Le 
opere esprimono attraverso la loro stessa fortna questa ricerca di verità che 
collega Erwartung e Saint-François d'Assise. E anche per questo che le for
me tradizionali dell'opera di derivazione letteraria o dell'opera su soggetti 
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antichi sono problematiche: il senso non nasce da un movimento dramma
tico, esso è imposto a priori. La condizione dell'opera moderna è l'inven
zione all'interno del processo drammaturgico stesso delle funzioni drammati
che, espressive e significanti . Per contro, queste funzioni degenerano mol
to velocemente in effetti, o stereotipi, che l'industria culturale ha sfruttato 
soprattutto attraverso il cinema. 

Esiste incontestabilmente una linea di frattura tra una musica che, nel
la sua forma intrinseca, esprime la situazione drammatica, e un'altra che la 
mima. In quest 'ottica, il confronto tra ]onny spieltauf di Kfenek e Von Heu
te auf Morgen di Schonberg, o tra I soldati di Zimmermann e Der junge Lord 
di Henze appare rivelatore . Da un lato, la storia ha luogo nella musica; 
dall 'altro, essa si svolge in musica . Le forme impiegate da Kfenek o da Hen
ze, per quanto siano abilmente maneggiate, come le tecniche di scrittura, 
portatrici di numerosi riferimenti, hanno qualcosa di esteriore; esse sono 
determinate da un senso che esiste al di fuori di esse . Quelle di Schonberg 
o di Zimmermann, per la loro estrema condensazione, sembrano produrre 
l 'espressione dall'interno; esse riscrivono il testo e le situazioni, sono auto
nome . In Von Heute auf Morgen, la musica non rimanda all ' archetipo della 
commedia borghese, alla realtà prosaica di una situazione che si immerge 
effettivamente nell'atmosfera del sogno, come ha indicato Adorno, ma a 
ciò che si nasconde dietro l' apparenza. Lo stesso va detto per Zimmermann, 
per il quale la commedia morale di Lenz diventa tragedia. Le due opere la
cerano la convenzione anziché confermarla. Il testo non è illustrato dalla 
musica; questa, al contrario, gli spalanca sotto i piedi una sorta di abissq. 
La musica che parla di se stessa è dunque irriducibile al senso verbale. E 
questo a rendere desueto il dibattito che Strauss mette in scena nella sua 
ultima opera: se il primato spetti alla musica o alle parole. La malinconia 
emanata da Capriccio ha la sua fonte nella rinuncia estetica; il tono è quel
lo della rassegnazione, della nostalgia sentimentale; nella Marescialla del 
Rosenkavalier era ancora presente la dimensione di una lucida coscienza del 
tempo che fugge. Egli chiude in ogni caso con l'acidità, la violenza e la vi
talità della commedia di Schonberg, composta piu di dieci anni prima, co
me pure con la forza di espressione drammatica e la densità compositiva di 
Zimmermann, vent' anni piu tardi. 

Quando Pierre Boulez aveva suggerito di «bruciare i teatri d'opera» 
- una punta ironica trasformata in coltello dai giornalisti dello « Spiegel» -, 
egli faceva riferimento ad una semplice verità: una forma nuova d'opera, ri
solutamente moderna, necessita di un nuovo spazio, di nuove forme orga
nizzative, di un nuovo progetto. La tendenza propria delle istituzioni esi
stenti, anche quando esse cercano di aprirsi alla creazione, è di orientare il 
compositore verso i modelli standardizzati del genere (potremmo definirli la 
sua forma accademica) ; esse vi sono in parte spinte dagli obblighi di bilan
cio: non c'è mai abbastanza denaro per soddisfare le condizioni di una pro-
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duzione lirica saltuaria. Nello stesso tempo, il repertorio capace di riempire 
una sala a colpo sicuro, come aveva fatto notare Rolf Liebermann, si limita 
a qualche composizione solamente. Lo star-system permette di salvare la si
tuazione; esso mantiene la forma dell'opera, a partire da un repertorio limi
tato, nella sua inattualità. Tutto questo non riesce a mascherare il verdetto 
di Adorno, secondo cui il genere in quanto tale sarebbe morto da molto tem
po. La forma interna dell'opera, infatti, non corrisponde piu alla struttura 
dell'istituzione. In questa contraddizione si ricomprende quella della società, 
nel senso piu vasto del termine. Ma non è la forma del teatro musicale che 
dovrebbe piegarsi nel senso dell'istituzione, contro la propria verità, bensf 
l'istituzione che dovrebbe riformarsi a partire dall'evoluzione del genere stes
so. La questione è collegata a una decisione sociale che mette in discussione 
la funzione dell'opera, e piu in generale, quella dell'arte. 

La condanna pronunciata da Adorno [ 1962 ,  trad. it. pp. 87-92], che fa 
capo al suo costituzionale pessimismo, non potrebbe essere contraddetta se 
non attraverso uno sforzo collettivo per fare emergere una nuova forma di 
teatro musicale. L'epoca sembra attenderla. L'abbondanza dei progetti ne 
è un segno. I compositori della nuova generazione sono stati capaci di assi
milare le molteplici tendenze degli ultimi cinquant 'anni e di presentarne 
una sintesi seducente; essi cercano di andare incontro ad una platea che non 
si limiterebbe al circolo degli iniziati, pur non essendo questo obbligato
riamente il pubblico artificiale degli eventi mondani. Peraltro, le forme del
la danza contemporanea, del video o delle installazioni plastiche, come quel
le della musica elettronica, potrebbero trovare qui una possibilità di svi
luppo e di ancoraggio, in collegamento con la forma musicale. Le forme 
intrinseche della musica attuale, che hanno la tendenza a diventare giochi 
di linguaggio all' interno del circuito della musica contemporanea interna
zionale, potrebbero incarnarsi nella r�altà sociale e assumere un nuovo si
gnificato. L'epoca è ricca di soggetti. E senza dubbio attraverso forme sce
niche che ripenseranno il genere dell'opera, allargandone il concetto, che la 
musica attuale troverà nuovo impulso, cioè confrontando le riflessioni for
mali, le ricerche sul materiale, con significati etici e sociali che restituisca
no all'arte un posto centrale in seno alla coscienza dell'epoca. 
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ROSSANA DALMONTE 

Voci 

La voce, da sempre il principale veicolo della comunicazione umana, nel 
Novecento diventa officina e laboratorio di sperimentazione per gli artisti 
e oggetto di studio per cultori di numerose discipline, anche se - come già 
avvertiva Zumthor nell' Introduction à la poésie orale - non è ancora stata 
messa a punto UtJ.a « scienza della voce )> che studi il fenomeno in tutti i suoi 
aspetti [1983]. E perciò necessario per prima cosa ritagliare dall'immenso 
campo l'argomento che qui si vuole illustrare: intanto non tutti gli aspetti 
della voce, bensf soltanto quelli della voce intonata, del canto, vale a dire del
la voce coniugata con la musica. Se non che, ciò che a prima vista può ap
parire una limitazione, a ben guardare non esclude gran cosa. 

Nel mondo occidentale e nella tradizione "colta" la voce cantata - co
me la voce parlata della lettura - ha il compito di trasformare in suoni un 
testo scritto e quindi, al pari di quella, si pone nel crocevia di tutti i pro
blemi riguardanti il rapporto voce/testo. Nell'universo della musica popo
lare, invece, nei molteplici aspetti che può assumere come espressione di 
culture tramandate oralmente o come strumento caleidoscopico della co
municazione di massa, deve riuscire a introiettare e a diffondere tutti quei 
segnali che le consentano un'assoluta autonomia di significazione, che le 
consentano, insomma, di giustificarsi nel binomio tendenzialmente oppo
sitivo oralità/scrittura. 

A questi, che sono temi fondamentali di ogni uso della voce, si aggiun
gono quelli specifici del canto che potremmo ancora ridurre a coppie op
positive quali: voce naturale / voce costruita, voce che esegue / voce che in
terpreta e, ancora, potremmo aggiungere tutti i discorsi che riguardano i 
parametri propri della musica :  ampiezza dell' ambito, differenza fra i regi
stri, timbro, qualità dinamiche. L'unica limitazione, in realtà, riguarda il 
fatto che qui si tratterà soltanto della voce nel Novecento. 

Per avere informazioni sulla voce si può interrogare una letteratura va
stissima ed estremamente diversificata :  si trovano notizie di singole "voci" 
nelle biografie e discografie dei rispettivi possessori; studi di psicofonetica 
ricostruiscono i messaggi trasmessi attraverso la voce [F6nagy 1 980; 1983]; 
la scienza delle comunicazioni e l'ingegneria del suono ci informano di co
me la voce possa venire diffusa e modificata; la fonologia, la linguistica e la 
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semantica (spesso coniugate con le ricerche provenienti dal campo delle 
scienze cognitive) ce ne svelano i sensi nascosti; gli approcci antropologico 
e sociologico inseriscono la voce nel contesto umano che le compete, e in
fine non si possono dimenticare gli apporti specifici offerti dalla musicolo
gia [Sundberg 1 987]. 

Ma nonostante tutti questi preziosi strumenti di ricerca, per penetrare 
l 'universo espressivo della voce occorre per prima cosa porsi all'ascolto del 
complesso gioco di rinvii che in essa prende corpo, al di là delle differenze 
di generi musicali e di stili. L'universo della voce, infatti, è già ricco e ar
ticolato ancor prima di coniugarsi all'universo logico della parola e a quel
lo grammaticalizzato della musica: ancor prima di riempirsi dei sensi della 
ragione, la voce scopre e testimonia l'individuo da cui proviene e la sua posi
zione nel mondo. Non si deve dimenticare che la voce è in se stessa «po
tenzialità di significazione [ . . .  ] indistinto flusso di vitalità [ . . .  ] [che] la sua 
natura è essenzialmente fisico-corporea . . .  [ed] è emanata dagli stessi orga
ni che presiedono all'alimentazione e alla sopravvivenza» [Bologna 1981, 
p. 1 257].  Per descrivere la voce prima di tutto nella sua essenza timbrica, 
ma anche per quello che comunicano le sue fratture, incrinature, tirate, vo
late, impennate, ondeggiamenti e rovinose discese non abbiamo a disposi
zione che pochi aggettivi: il piu delle volte sarà giocoforza limitarsi a dar 
conto della "lettera" della voce, ossia delle parole che pronuncia o del pro
filo melodico delle frequenze su cui si distende (ma anche questo è già as
sai difficile) ben sapendo che "lo spirito" della voce potrà essere colto solo 
individualmente all'audizione diretta. 

Per un primo orientamento si affronterà qui il problema da tre princi
pali angolazioni: gli effetti sull 'uso della voce prodotti dalla scoperta e dal
la rapida crescita dei mezzi di registrazione, riproduzione, diffusione e am
plificazione del suono, e i principali tipi di voce nei due diversi repertori, 
popolare e classico, del Novecento. 

1 . La voce del padrone. 

Nel Novecento si è avverato il sogno che tutte le culture precedenti ave
vano realizzato soltanto nella mitologia: attraverso artifici fisico-meccani
ci è stato possibile trattenere e riprodurre la voce, ottenendo la sua prçiezio
ne in uno spazio temporale indefinito che confina con l'immortalità. E vero 
- come avverte W alter Benjamin - che «<l valore unico dell'opera d'arte au
tentica trova una sua fondazione nel rituale, nell'ambito del quale ha avuto il 
suo primo e originario valore d'uso» [Benjamin 1 935, trad. it. p. 2 1], ma la 
"riproduzione" di un'immagine è sostanzialmente diversa dalla registra
zione della voce; inoltre fra i nuovi mezzi di comunicazione del sonoro non 
ci sono soltanto apparecchi riproduttori, ci sono anche strumenti artistici 



Dalmonte Voci 285 

di prima mano, quindi capaci di produrre una loro aura, come dimostra di 
convenire Benjamin stesso componendo testi "originali" per radiodrammi. 
Come Brecht, anch'egli all'inizio era convinto che l 'uomo del nostro seco
lo « non si sarebbe lasciato modificare dalle macchine» (Premessa a Mann 
ist Mann) e riusd a morire in tempo per conservare questa illusione. Di fat
to le nuove tecniche si sono dimostrate ubbidienti ai poteri al servizio dei 
quali sono state poste, mentre le "macchine",  da parte loro, hanno profon
damente modificato - al di là di qualsiasi giudizio di valore - il modo di 
ascoltare e anche il modo di fare e di interpretare i generi letterario-musi
cali che le hanno utilizzate come canale preferenziale. 

Data l'importanza che rivestono nel panorama socioculturale del xx se
colo, è bene tracciarne un breve profilo partendo dall'angolazione che qui 
interessa. 

All 'inizio del secolo, grazie a una "macchina" abbastanza rudimentale 
inventata quasi due secoli prima, l'organetto di Barberia detto anche « pia
nino », la voce piu diffusa nel mondo occidentale è quella che intona le no
te di 'O sole mio, la canzone piu famosa per alcuni decenni. L'avevano scrit
ta nel 1898 in uno scenario di miseria un giornalista con velleità poetiche 
- Giovanni C apurro - e un maestro di musica - Eduardo Di Capua - la cui 
unica fonte di sostentamento era il gioco del lotto. L'editore Bideri ne ac
quistò i diritti per 25 lire e l 'affidò per la diffusione ai "posteggiatori" ,  i can
tanti incaricati di intrattenere i clienti di ristoranti e caffè, e ai musicisti am
bulanti dotati di pianino. Fra i primi troviamo Enrico C aruso, che a quel 
tempo si esibiva presso lo stabilimento balneare Risorgimento di Napoli. 

Il fonografo di Thomas Alva Edison, benché brevettato nel 1878 e pre
sentato in Europa all'Esposizione Universale di Parigi nel 1 889, non era 
ancora entrato nell 'uso comune come catturatore e riproduttore di suoni. 
Una delle difficoltà maggiori consisteva nel produrre un numero sufficien
temente alto di cilindri , in modo da poterli diffondere a prezzi accessibili. 
In un primo tempo le compagnie americane fondate dallo stesso Edison e 
dai cugini Beli - titolari di numerosi brevetti per il miglior funzionamento 
del fonografo - ponevano l'interprete di fronte a numerosi apparecchi per 
registrare contemporaneamente piu cilindri; solo in un secondo momento 
si riusd a produrre una "matrice" da cui trarre un certo numero di esem
plari. Emil Berliner, un tedesco emigrato negli Stati Uniti, sostitui il disco 
al cilindro, facilitando la duplicazione e quindi la diffusione di materiali so
nori riproducibili a piacere. Poco prima che il secolo XIX terminasse, Berli
ner fondò in Germania la Deutsche Grammophon Gesellschaft e a Londra 
la Gramophone Company. 

Il marchio di quest'ultima era il fox-terrier Nigger con la dicitura « His 
master's voice» .  Fu questa compagnia a invitare Enrico C aruso a registra
re la sua voce. I primi dischi furono dedicati a dieci arie da Germania di Al
berto Franchetti, ma il brano che fece conoscere oltre oceano la voce di C a-
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ruso e siglò la sua notorietà mondiale fu 'O sole mio. Date le sue caratteri
stiche di uniformità e costanza sia nel registro acuto sia in quello grave, la 
voce di Caruso si dimostrò subito molto fonogenica. Nel 1 903, già celebre 
anche negli Stati Uniti per le sue pionieristiche registrazioni, Caruso de
buttò al Metropolitan di New York con Rigo/etto. In questa occasione, la 
compagnia discografica che sarebbe poi diventata la RCA gli propose un con
tratto di registrazione, il primo di una lunga serie che doveva durare fino a 
pochi mesi prima della sua morte prematura ( 1 9 2 1 ) .  Di Enrico Caruso si 
sono conservate 2 34 facce di dischi che ancora oggi permettono di seguire 
l' iter del suo stile di canto e il modificarsi dei suoi caratteri vocali in rela
zione anche al progressivo perfezionamento delle tecniche di registrazione. 
Nel 1 9 1 0  Lee De Forest, che aveva perfezionato la scoperta di Marconi nel
la trasmissione senza fili attraverso l'etere, istallò il suo apparecchio di re
gistrazione nell'Opera House di New Y ork e trasmise in diretta in tutto il 
mondo un recital di Enrico Caruso [Gargano 1 997,  passim]. 

Sembra dunque di poter affermare che la voce piu affascinante per il 
pubblico mondiale all'inizio del secolo fosse la voce "impostata" di timbro 
tenorile e che il repertorio piu amato fosse quello dell'opera italiana e del
la canzone napoletana. 

Ma anche i cultori di altri generi s 'accorsero presto delle potenzialità 
del nuovo mezzo: limitando queste brevi note al panorama italiano, si se
gnala che nel 1904 venne fondata a Milano la Società Italiana di Fonotipia, 
con l 'obiettivo di tramandare le voci e le esecuzioni piu significative nel 
campo della musica classica; nel mondo della musica da intrattenimento, il 
primo a sfruttare le possibilità del nuovo mezzo fu Berardo Cantalamessa, 
un canzonettista da ca/é-chantant che divenne famoso per La risata, una 
performance costituita appunto da una lunga risata ritmata musicalmente. 
Nel 1 928  venne fondata a Roma la Discoteca di stato, che inizialmente ave· 
va il compito di conservare la voce dei personaggi illustri; in seguito i suoi 
obiettivi compresero la raccolta di testi dialettali, fiabe e canti popolari che 
servissero da fonte per le ricerche in scienze fonetiche, etnologiche, glot· 
tologiche e musicologiche. 

Nel corso del secolo la preminenza della lirica sugli altri generi non è co
s{ schiacciante, soprattutto dopo il sorgere e l'affermarsi dirompente dell'in
dustria discografica della musica giovanile; ma se si osservano le statistiche 
delle preferenze nel campo divenuto ristrettissimo della musica "classica" , 
non c'è dubbio che la palma è data alle "voci mitiche" della lirica, a Maria 
Callas e, recentemente, a Luciano Pavarotti. 

Con il diffondersi del disco la musica diventa « una merce a pieno tito
lo, commutabile con la merce universale, il denaro [ . . .  ] [e] la metamorfosi 
a ritroso della musica da farfalla a crisalide, si completa•> [Eisenberg 1987, 
trad. it. p. 36] .  Tuttavia, se è vero che divenendo oggetto di possibile ac
quisto, la musica perde la sua aura di sacralità elitaria, è anche vero che la 
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disponibilità di scelta allarga la sfera della libertà personale di un pubblico 
sempre piu vasto. Basta osservare come i regimi totalitari abbiano temuto 
certi tipi di musica e li abbiano tenuti sotto stretto controllo: la Entartete 
Musik, ossia la musica sperimentale, durante il regime nazista in Germania, 
il jazz, proibito dal regime sovieticò e i dischi in generale, banditi dall ' aya
tollah Khomeini. « Prendere i suoni di una cultura al culmine del suo svi
luppo - suoni resi possibili dallo sforzo di migliaia di musicisti e tecnici nel 
corso dei secoli - e goderseli in privato nel tempo libero; ecco la libertà do
nataci dal disco» [ibid., pp. 43 ,  63]. 

L'aspetto negativo di questo indubbio arricchimento è costituito da una 
perdita di qualità nell'ascolto stesso. L'abitudine ad ascoltare prodotti tec
nicamente perfetti priva l'ascoltatore del piacere dell'imprevisto e della fa
tica gratificante dell'adattamento: la voce del disco non s' incrina né cede 
per qualche accidente "umano" ,  ma solo se quel difetto è voluto come "ef
fetto speciale" e quindi è previsto insieme al proprio aggiustamento. L' ascol
tatore non deve fare nulla se non ascoltare: non partecipa, non viene chia
mato in causa come invece avviene nella comunicazione a viva voce. 

Accanto al fonografo e agli apparecchi da lui derivati, al tempo della de
pressione economica mondiale si fa strada la trasmissione radiofonica e la 
ricezione attraverso un mobile di limitate dimensioni, che attorno al 1 93 0  
diviene presenza immancabile in ogni appartamento. Attraverso la radio, 
l'oralità riprende il sopravvento sulla scrittura e l'umanità esce dalla Ga
lassia di Gutenberg: la scrittura - quando esiste - rimane nascosta dietro la 
voce alla quale è delegato il compito di alludere all'intero corpo dell'inter
prete, mentre la musica e/o i rumori di fondo procurano le coordinate per 
lasciare immaginare il contesto ambientale, lo sfondo. La voce che provie
ne dalla scatola sonora possiede la condizione propria della vita leggenda
ria - quella di essere avvolta di solitudine, intoccabile e non interrompibi
le - e contemporaneamente quella di essere parte "viva" dell' ambiente do
mestico. Un "esistente" invisibile rivive nelle inflessioni del parlato e del 
canto, rivive nella sorpresa di suoni che si alternano e/o si sovrappongono 
senza che l'occhio avverta in anticipo di una modificazione dello scenario. 
Ascoltare la radio è una continua, seppure in gran parte inconscia tensio
ne, con appagamenti e sorprese, su null'altro fondate se non sulle ipotesi di 
oscure possibilità. Chi per la prima volta ascoltava alla radio un program
ma di varietà o un'operetta mai vista non aveva alle spalle alcuna esperien
za cui fare appello per comprendere quali corpi avessero quelle voci, quali 
emozioni restavano nascoste nella mimica di volti invisibili. Si dovette al
lora imparare a scindere il suono della voce fra senso-ragione-intelligibilità 
di parole e musica, ossia timbro, dinamica, gestualità nel porgere quelle pa
role attraverso l'etere non trasparente, cosi da governare, ridurre, integra
re ciò che non era assolutamente possibile eludere, ossia la sottrazione del 
corpo dalla voce. 
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Parallelamente all'instaurarsi di nuovi modi d'ascolto, l'inquietudine del 
cantante che deve comunicare con un pubblico invisibile forza le possibi
lità della voce, modifica il modo di cantare, interviene con un filtro che esal
ta i valori cromatici e con una lente d'ingrandimento che dilata gli ambiti 
sonori . L'attenzione quotidiana al mezzo radiofonico e la presenza di tra
smissioni cicliche, ricorrenti in precisi giorni della settimana e a precise ore 
del giorno, lentamente creano dei "tipi vocali" ,  individuabili grazie all'uso 
particolare di livelli, registri, colori e impostazione; tali tipi diventano pre
sto stereotipi collettivi, capaci di evocare immediatamente particolari "sti
li esistenziali" o "culturali" .  Sfruttando queste convenzioni comunicative 
vengono costruiti radiodrammi e musical radiofonici, nei quali lo " stile vo
cale" sostituisce le connotazioni del gesto e dell'abbigliamento: alla voce 
viene delegata gradualmente la capacità di significare lo stato sociale e in 
certi casi perfino la professione del personaggio i� azione: il medico, l'av
vocato, il cameriere, il fornaio, non solo pronunciano frasi lessicalmente e 
grammaticalmente diverse, ma le pronunciano in stile diverso, in modo da 
fare capire immediatamente chi sta parlando/cantando in quel momento. 

Il mezzo radiofonico viene anche preso in considerazione come "stru
mento" da compositori che ricercano nuovi effetti nel campo sonoro in ge
nerale e in particolare in quello della voce: si pensi alle voci miste a canti di 
uccelli, muggiti, spari e strumenti vari in From A to Z di Bruno Maderna 
( 1 969) e alla particolare vocalità di A-Ronne, "inventata" in studio insieme 
ai recitanti da Luciano Berio e dal poeta Edoardo Sanguineti (1 974-75). 
L'influenza che questo canale ha operato sulle scelte di compositori e di pro
grammatori grazie alle sue inedite possibilità di emissione/diffusione costi
tuisce un capitolo della storia della cultura del Novecento non ancora in
dagato in maniera esaustiva: rari sono i contributi musicologici sulla radio 
come fonte di innovazioni creative, mentre è possibile avere ricche infor
mazioni da indagini di tipo sociologico che studiano la radio come specchio 
del gusto medio attraverso il tempo [Isola 1 998] . 

Negli stessi anni appare anche il film sonoro, non a caso di argomento 
musicale: in America The Jazz Singer ( 1927) interpretato da Al Jolson e, in 
Italia, La canzone dell'amore ( 1 929) . Con l 'avvento del film sonoro un'al
tra epoca si chiuse, quella del linguaggio universale delle immagini mute. 
Qualcuno, ad esempio il grande Chaplin, provò all 'inizio a resistere, invo
cando la perfetta e universale comprensibilità dell'arte muta; ma la sua di
fesa durò poco e il film sonoro inondò il mondo, ponendo la voce in nuovi 
impicci. Per diffondere un film, infatti, fu necessario renderlo comprensi
bile in lingue diverse, ossia s'impose la necessità del "doppiaggio" , una sor
ta di operazione chirurgica per trapiantare una voce individuale su un cor
po estraneo. Questa pratica provocò in un primo tempo forti resistenze. Il 
regista francese Jean Renoir, ad esempio, cosi si esprime: 

Io considero il doppiaggio una mostruosità, una specie di sfida alle leggi umane 
e divine. Com'è  possibile ammettere che un uomo, che possiede una sola anima e 
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un solo corpo, faccia sua la voce di '"!n altro uomo, possessore a sua volta di un'ani
ma e di un corpo del tutto diversi ? E una sfida sacrilega alla personalità umana. lo 
sono assolutamente convinto che nelle epoche di grande fede religiosa sarebbero sta
ti mandati al rogo gli inventori di una simile idiozia [Comuzio 1 993 ,  pp. 1 92-93 ]. 

I doppiatori italiani pare siano universalmente riconosciuti come pro
fessionisti molto abili, anzi come dei veri artisti capaci di inventare una nuova 
dimensione espressiva al personaggio cui prestano la voce. Ad ogni modo il fat
to che in Italia sia Burt Lancaster che John Wayne abbiano la voce di Emi
lio Cigoli, indubbiamente porta nel rapporto voce-corpo una sorta di distor
sione; quando poi la stessa voce - la voce baritonale di Ferruccio Amendo
la, tendente a rafforzare, come s'usa nel Meridione d' Italia, le consonanti 
occlusive 'p' ,  'h ' ,  ' t '  e 'd'  - viene prestata a Dustin Hoffman, Al Pacino, 
Robert De Niro, Sylvester Stallone, Alain Delon e Gérard Depardieu, per 
esprimere le vicende di un uomo di volta in volta incerto, malinconico, si
curo di sé, decisionista, scettico, e quant'altro, si vede bene come il mezzo 
filmico stimoli l'attore doppiatore a piegare la propria voce non solo a ruo
li diversi, ma anche a diversi modi di emissione: ora di testa ora di petto, 
esaltando o tagliando gli armonici, schiarendo o incupendo il timbro e co
sf via [Comuzio 1 993] .  

Il doppiaggio non è funzionale soltanto alla diffusione di un film, ma 
viene utilizzato anche in film "originali" con parti cantate. Quando l'atto
re, smesso il linguaggio parlato, intona una canzone, deve possedere doti 
non necessariamente comprese nel suo bagaglio professionale; in molti ca
si, diviene allora necessario far cantare un'altra persona, il cui timbro as
somigli a quello dell'attore "parlante",  ma sia capace di intonare corretta
mente un brano di musica. Questa situazione si presenta frequentemente 
nei film che hanno per soggetto la vita di un musicista o di un cantante, op
pure nella trasposizione filmica di spettacoli musicali originariamente pen
sati per il teatro, per cui la prassi di sovrapporre l'immagine (cinematogra
fica o in diretta visione televisiva) ad una colonna sonora preregistrata è 
molto comune. 

Un altro mezzo per catturare il suono consiste nell'inciderlo magnetica
mente su nastro. La scoperta si deve al danese V aldemar Poulsen, che riusd 
a registrare la voce dell'imperatore Francesco Giuseppe, ancora oggi udi
bile attraverso l'apparecchio inventato dallo stesso sperimentatore e con
servato al Museo Danese della Tecnica. Per qualche decennio l'invenzione 
parve finire nel grande catalogo delle scoperte inutili, ma attorno agli anni 
Cinquanta essa cominciò ad essere utilizzata regolarmente presso le emitten
ti radiofoniche per le trasmissioni in differita e nel 1963 , alla Radio Esposi
zione di Berlino, venne ripresentata sotto forma di "cassettina" con nastro 
magnetico inciso, ottenendo immediatamente un grande successo per i suoi 
vantaggi di costo e di uso rispetto al disco; grazie a questo nuovo suppor-
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to, la diffusione della voce in tutti i generi musicali divenne ancora piu am
pia e capillare. 

L'invenzione e il graduale perfezionamento dei dispositivi basati sul
l '  azione congiunta di microfono e altoparlante ebbero conseguenze di enor
me portata sull'arte e sull'industria dei suoni, conseguenze che qui si ricorde
ranno brevemente per ciò che riguarda la voce. 

Quando si canta vicino a un microfono le onde sonore vanno a colpire i 
sensibilissimi organi mobili in esso contenuti; questi sono assemblati in mo
do da poter trasformare la pressione acustica in correnti elettriche che ri
producono i caratteri dell'evento sonoro da cui provengono. Ogni minimo 
mutamento nell'emissione vocale, producendo una variazione nella pressio
ne acustica, causa un'analoga variazione nelle correnti che trasmettono all'al· 
toparlante altezza, durata, intensità e timbro del suono in termini elettrici. 
Questi segnali vengono di nuovo trasformati in suoni udibili da un altro di
spositivo elettroacustico - l'altoparlante - capace di aumentare ad libitum la 
potenza del suono e di orientarne la diffusione in una o piu direzioni. Que
sta tecnologia, che avvera e potenzia il sogno dell"'orecchio di Dioniso" ,  per· 
mette alla voce di farsi udire a distanza senza alterare l'emissione e di esse
re registrata nelle sue minime sfumature, che i diversi supporti s'incaricano 
di consegnare ad un futuro imprevedibile. Tuttavia( anche con le tecnologie 
piu sofisticate dell'alta fedeltà, i vari passaggi non avvengono senza qualche 
perdita o distorsione: la voce amplificata non è esattamente uguale a quella 
naturale . Si può considerare questo dato di fatto come un difetto del mez· 
zo e cercare di ovviarvi, ad esempio disponendo altoparlanti di diverso tipo 
in un'unica cassa acustica, ma lo si può anche considerare positivamente co· 
me un'ampliamento delle possibilità creative e quindi tendere {l "perfezio· 
narlo" ,  ad arricchirlo ulteriormente, a farne una cifra stilistica. E quello che 
è successo nella musica giovanile: senza il circuito microfono-amplificatore
altoparlante e senza l' ausilio di processori elettronici di segnale (echi , river
beri, aloni) le voci del rock, cosi come le conosciamo, non esisterebbero, an
zi forse non ci sarebbe nemmeno il concetto di rock. 

Infine non si deve dimenticare l ' impatto socioculturale del telefono, 
l' apparecchio che per la prima volta consente a una persona di percepire a 

distanza la phoné di un'altra persona senza vederne il corpo. Come in una 
versione moderna del mito di Eco la «ninfa fatta di pura voce », il telefono 
ci restituisce con la voce le emozioni dell 'altro e stimola le nostre in tempo 
reale. Jean Cocteau mette questo appareçchio al centro del dramma bor
ghese La Voix humaine (1 930), incentrato sulla voce di una donna sola che 
parla al telefono con l' amante che sta per !asciarla. Questo testo - o forse 
la traccia dell' antico mito della ninfa Eco - ha affascinato altri autori del 
nostro secolo: Roberto Rossellini l'ha tradotto in termini filmici e ne ha af
fidato la realizzazione ad Anna Magnani ( 1 948), Francis Poulenc ne ha fat· 
to una tragédie lyrique ( 1959) e ha chiesto alla prima interprete - il soprano 
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Denis Duval - di cantarla con voce <c bagnata di sensualità»;  infine lo stu
dioso lvan F6nagy, in un lavoro teorico sul <c significato dello stile vocale>>, 
analizza due realizzazioni della pièce di Cocteau da parte delle attrici Gaby 
Morlay e Simone Signoret, estraendo da rilievi sulla pura voce tratti del ca
rattere e della biografia delle attrici stesse [F6nagy 1 983].  

Tutte queste macchine sonore hanno profondamente modificato, nel 
corso del secolo, i processi di creazione, interpretazione e fruizione della 
musica e quindi anche della voce, e alla fine convivono piu o meno pacifi
camente come alleate nella lotta contro le ultime frontiere del silenzio. Men
tre il secolo si chiude la voce emergente sembra essere quella assordante e 
ipnotica della discoteca. 

2 .  La canzone. 

Quali aspetti del nostro secolo possiamo captare dalla voce nei generi di 
musica vocale popolare ? Coniugata di volta in volta con una lingua e con 
particolari forme melodiche e ritmiche, grazie alla sua sostanziale corpo
reità essa aggiunge ulteriori significati alle parole delle canzoni, cosi che al di 
là dei generi codificati (il blues, la canzonetta, la chanson, il rap e quant'al
tro) si possono rintracciare diversi "filoni" delineati dai diversi ruoli che la 
voce ritaglia per sé. Come già avvertiva Montaigne <c c'  è una voce per istrui
re, una voce per adulare o per rimproverare. lo voglio che la mia voce non 
solo arrivi a lui, ma, se è il caso, lo colpisca e lo trafigga» [Bologna 1 98 1 ,  p.  
1 282] .  Districare i diversi ruoli della voce nell'immenso panorama della mu
sica leggera del nostro secolo orientandosi fra migliaia di titoli e di inter
preti moltiplicati in innumerevoli registrazioni, copie e imitazioni non è 
agevole, anzi può apparire operazione decisamente arbitraria. Se la si com
pie, consapevoli del rischio, è perché il nostro secolo ha mostrato in ogni 
campo una particolare sensibilità alla qualità del suono vocale, al timbro e 
ad esso ha affidato una porzione notevole della sua volontà comunicativa. 
Al timbro, piu che all'estensione, all'elasticità e alla robustezza, qualità fin 
dall'antichità apprezzate nell 'arte canora, è affidato nel nostro secolo lo 
"stile" non solo di una voce, ma anche - con minime varianti - quello di 
un genere . Si cercherà perciò di interrogare i generi principali della canzo
ne per delineare qualche categoria vocale tipica del Novecento. 

Se pensiamo alle "canzoni sentimentali" ,  quelle legate ad <c un picco
lo/grande amore>>, quelle che si ballano cheek to cheek, non possiamo non 
collegarle ad una voce morbida, dall'emissione regolare, quasi parlata, ma 
ricca di inflessioni e toni allusivi, complici del momento magico che con
tribuiscono a creare. E non si può non pensare a Frank Sinatra, <cThe Voice >> 
per gli americani, <cil Mozart della musica leggera» per Luciano Pavarotti, 
insomma il cantante che nella sua lunga carriera seppe creare un rapporto 
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previlegiato con il pubblico di molti paesi e di tutte le età. La voce che all'ini
zio produsse il fenomeno denominato Sinatrance nelle adolescenti non solo 
americane, e che in seguito riusd a produrre una forte suggestione su un 
pubblico molto piu ampio, quasi "generalizzato" ,  se non fosse per l'esclu
sione di una limitata fascia di ascoltatori maschi (piu o meno inconscia
mente invidiosi del suo successo), aveva toni naturali, intimi, confidenzia
li; si porgeva come espressione di una persona "normale" ,  ora un poco tri
ste e ora ottimista, ora nostalgica e ora sognatrice, ma sempre tenera e, in 
fondo, buona. Il modo di fraseggiare l'aveva imparato dai jazzisti, da Torn· 
my Dorsey e da Billie Holiday, e di suo ci aveva aggiunto un uso sapiente 
del microfono che gli permetteva di distribuire al suo pubblico una ric
chissima gamma di inflessioni vocali, comprendenti sussurri e sospiri appe
na percettibili. La voce non era molto ricca nei registri medio e basso e le 
note piu acute a volte mancavano di limpidezza, ma il timbro comunicava 
un senso di sincerità, di intima partecipazione. Questo tipo di timbro ne
gli anni Quaranta provocò una vera rivoluzione nella prassi canora del mu
sical, sostituendo un'emissione "naturale" alla voce impostata, tipo ope· 
retta, degli spettacoli delle stagioni immediatamente precedenti. Con di
versi timbri personali, questo tipo di canto fu imitato da molti e divenne 
tipico di una categoria di cantanti i crooners (sussurratori) , i quali - come 
piu tardi i cantautori - «attraverso il timbro particolare della propria voce 
si sono distaccati dall'uniformità delle maschere vocali tradizionali» [Fab
bri 1997, p. 1 57] . 

Frank Sinatra può essere indicato come voce emblematica del song ame
ricano per le ragioni appena esposte (ma anche per ragioni meno nobili, le· 
gate alle vicende non sempre limpide della sua biografia) e soprattutto per 
l'apporto proveniente dalla sua carriera come attore cinematografico. Né 
Sinatra fu l'unico cantante-attore reso noto in tutto il mondo dal mezzo ci· 
nematografico: Bing Crosby, Judy Garland e Barbara Streisand, ad esem
pio, ugualmente prestavano mimica e voce alle canzoni di grandi composi· 
tori come Irving Berlin, Jerome Kern e George Gershwin, ai brani evergreen 
e a quelli appena scritti da compositori piu o meno dotati o decisamente di 
maniera, ma che riscuotevano comunque il consenso popolare. La struttu· 
ra di questi brani era costituita da una parte narrativa in stile recitativo 
comprendente inizialmente due-tre verses in cui potevano risaltare in par· 
ticolare le qualità timbriche e la capacità oratoria dell 'interprete, e da una 
parte lirica (chorus) che fungeva da commento emotivo alla situazione ap· 
pena narrata e che vedeva il dispiegamento della voce in gesti piu vistosi, 
sostenuti anche da una melodia piu orecchiabile . Nel dopoguerra tale strut· 
tura andò uniformandosi in un modello standard che prevedeva un solo verse, 
di solito abbastanza breve, e un ritornello di trentadue battute in forma 
AABA, piu volte ripetuto e variato. 

In una galleria ideale di voci per canzoni sentimentali, magari legate ad 
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un volto cinematografico, se appena si cambia il timbro e il sound dell ' ac
compagnamento, si possono collocare le grandi voci della canzone france
se: Charles Trenet, Edith Piaf, Yves Montand. Certo la fonetica della lin
gua e il carattere personale di ciascun inteprete, il diverso humus culturale 
in cui la canzone è radicata rendono impervio qualsiasi tipo di accostamento; 
tuttavia canzoni come La Mer (parole, musica e voce di Charles Trenet, 
1945) e Les Feuilles mortes (poesia di Jacques Prévert , musica di Joseph Ko
sma, voce di Yves Montand, 1 946), non restano patrimonio di una sola na
zione, ma sanno valicare frontiere e oceani e diventare momenti paradig
matici del nostro secolo forse proprio per l'identificazione dell '" io" lirico 
con un particolare timbro vocale . In I tali a si può dire che solo Domenico 
Modugno seppe inventare una vocalità trascinante e condivisibile al di là 
dei confini di lingua e di stile : Nel blu dipinto di blu (1 958), non solo servi 
da salutare scossone alla stantia "canzone all'italiana" ,  ma fece sognare mi
lioni di persone in tutto il mondo con la sua vocalità aperta e solare. 

Ancora dall'America viene un altro tipo di voce che caratterizza il no
stro secolo: la voce "nera" del blues,  del jazz, del be bop, del rhythm and 
blues, del soul, di tutti i generi, insomma, che coniugano la matrice africa
na nel crogiuolo culturale ed etnico degli Stati Uniti. E anche per questa "ca
tegoria" il secolo ci consegna almeno una voce emblematica, quella di Louis 
Armstrong, leggendario personaggio dell,a scena mondiale per circa mezzo 
secolo (mori il 6 luglio 1971  a 7 1  anni) . E ormai un luogo comune sostene
re che Armstrong con la sua tromba superò i limiti fino allora concessi allo 
strumento e con la sua voce inventò uno stile di canto totalmente diverso da 
quello della tradizione colta europea. Piuttosto si dibatte se sia proprio ve
ro che la sua particolare vocalità derivi dal fatto che egli tendeva a imitare 
con la voce le peripezie del suo strumento oppure non sia piu corretto in
vertire i termini e attribuire al trombettista il ruolo di imitatore dello stile 
del cantante. Ciò che colpisce come maggiormente personale nello stile vo
cale di Armstrong, infatti, è l'aspetto retorico, il carattere oratorio e narra
tivo del suo canto da cui il suo modo di suonare (al di là dello spericolato vir
tuosismo) può aver tratto non pochi suggerimenti. In qualsiasi genere Louis 
(detto anche Pops, Satch, Satchmo) si cimenti - cantando le melense can
zoni americane degli anni Venti, intervenendo in ;am sessions di musicisti 
neri o interpretando in francese americanizzato C'est si bon { 1 94 7) - sempre 
reinventa a sua propria immagine lo stile del testo, modificando i temi piu 
popolari e sostituendo con vocalizzazioni senza senso i testi verbali che even
tualmente gli siano sfuggiti di memoria. Il primo diritto che Armstrong si 
arroga è quello della libertà del musicista autentico a inventare ogni volta la 
sua musica. Detto con le parole di Billie Holiday, che da lui e da Bessie Smith 
eredita piu che uno stile di canto una filosofia per cantare orgogliosamente 
la propria condizione di donna nera, suona cosi: «A me non riesce di canta
re una canzone nella medesima maniera per due sere di fila, e se poi ci sono 
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due o dieci anni di distanza, non ne parliamo. Se tu sei bravo a non cam
biare mai, non è piu musica la tua» [Holiday 1956, trad. it. p. 64] . I piu gran
di artisti della "voce nera" erano autodidatti musicalmente dotatissimi, che, 
seguendo una prassi profondamente legata alle loro origini africane, erano 
capaci non solo di inventare canzoni improvvisando a gara una frase dopo 
l'altra, ma anche di mettere insieme un gruppo strumentale e perfino una 
grande band "ad orecchio" ,  senza ricorrere alla scrittura. Ancor prima del
le scatole sonore, il jazz segna nel nostro secolo un altro successo dell'oralità 
sulla scrittura, insomma un altro successo della voce. 

Per ritornare a Louis Armstrong, uno dei topoi piu frequenti nella lette
ratura su di lui riguarda la riconoscibilità del suo timbro: se per identificare 
Bing Crosby o Frank Sinatra, Billie Holiday o Peggy.Lee è sufficiente ascol
tare otto battute, Armstrong - si dice - si riconosce alla prima emissione. In 
termini di tecnica tradizionale, la sua voce si potrebbe descrivere come avente 
(in gioventu) un ambito di due ottave nel registro del tenore; con gli anni egli 
perde le note piu alte senza guadagnarne al basso, ma soltanto incupendo il 
timbro, già naturalmente sgradevole a causa di una grana ruvida, raschian
te e opaca. Del resto, poco gli importavano le note basse, abituato com'era 
a suonare e cantare sempre nel registro piu acuto, quasi ad urlare, come spes
so succede ai cantanti formatisi nel gospel e nelle altre forme di canti e riti 
religiosi, e qui basti ricordare il modo di cantare "sopra le righe" ,  il piglio da 
predicatore di Aretha Franklin [Pleasants 1974, passim]. 

Spesso il timbro è un "significante" ,  che giunge all'orecchio prima che 
qualsiasi contenuto semantico sia formulato (o compreso) ; e poiché in esso 
- come si è detto - giacciono gli strati piu profondi della corporeità voca
le, succede che la piu melensa canzone popolare scritta da bianchi per il pia
cere dei bianchi, se viene tradotta in suoni dalla voce, ad esempio, di Bil
lie Holliday, si carichi di sensi di protesta, di una violenza contenuta, rag
gelata, che lascia trasparire il dramma e la rabbia di un popolo intero; se 
invece è cantata da Ella Fitzgerald diventi un inno alla gioia di vivere o un 
invito ad approcci piu intimi. Al di là delle parole, e perfino della stessa li
nea melodica, il timbro possiede una terribile forza connotativa: quando 
Ray Charles intona l'inoffensivo Yesterday trascinando la ' s '  e come ince
spicando sulle parole, comunica la stessa carica di protesta di quando J ames 
Brown canta I' m black and I' m proud. Non a caso nel documento forse piu 
pauroso in questo senso, in Protest di Abbey Lincoln e Max Roach ( 196o) , 
la voce è sola, senza accompagnamento e senza parole, su uno sfondo spet
trale di batteria. 

Anche la vecchia Europa conosce i modi di protestare e sedurre con la 
canzone, e affida questo compito specialmente a donne che hanno conosciuto 
la prostituzione, la prigione e la droga,  a donne che hanno la loro biografia 
stampata nel timbro vocale, un timbro capace di mille sfumature dal parla
to all 'urlo al sussurro. Nella Germania della Repubblica di Weimar questo 
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tipo di timbro s 'incarna nella voce di Marlene Dietrich, una voce "svoglia
ta" e "di ventre" che contrasta, producendo un brechtiano effetto di stra
niamento, con gli accompagnamenti pianistici nello stile della romanza, con 
le marcette o con gli echi di un improbabile jazz d 'importazione. 

Un timbro piu scuro e ovattato, fatto risuonare nelle regioni piu profon
de della gola e del petto, caratterizza la protes,ta nelle caves parigine della 
tive gauche verso la fine degli anni Quaranta. E qui che l'inquietudine del 
dopoguerra si manifesta nel modo piu radicale e la crisi assume i toni piu 
aspri assecondando le forme del pensiero esistenzialista. Qui la canzone ap
pare come veicolo privilegiato per trattenere qvella dimensione dell'esi
stenza che non rientra nella sfera della Ragione . E qui che i pensieri di Sar
tre, di Simone de Beauvoir, di Artaud e di Prévert diventano canzoni spes
so attente piu al testo poetico che alla veste musicale, canzoni che - insieme 
alle parole - mettono in primo piano il timbro vocale e in particolar modo 
i "rumori" delle emissioni consonantiche , ai quali la voce di Juliette Gréco 
sapeva comunicare un'intensità di vita e di morte. 

L'avvento epocale della musica giovanile porta nel panorama della can
zone un altro tipo di protesta, quello dei teenagers in caparbia ricerca di una 
propria identità culturale. Il fenomeno ha una data di nascita, anche se ven
ne notata solo qualche tempo dopo: nel 1 954 Bill Haley registra Rock 
Around the Clock, che fu in seguito utilizzato come colonna sonora del film 
Blackboard ]ungle (Il seme della violenza) , incentrato sulle imprese teppisti
che di un gruppo di adolescenti . La trama del film e la canzone divennero 
in breve oggetto di identificazione per almeno 2 5 milioni di ragazzi fra i 
tredici e i ve n t' anni, dal momento che tante furono le copie in disco ven
dute. La vocalità del rock and roll è aspra e graffiante ed è strettamente 
connessa ai testi verbali e al movimento. Parole che esplicitamente dissa
crano i valori degli adulti, parole cantate/urlate/suonate da giovani musici
sti che producono ritmo e lo mostrano con tutte le parti del corpo, non so
no parole da ascoltare, ma da sottolineare col battito delle mani e dei pie
di, con la propria voce e il proprio corpo. La vocalità di Elvis Presley (e 
ancor piu quella di Little Richard, non a caso memore del rhythm and blues) , 
hanno una valenza corporea, una fisicità provocatoria, che le innovazioni 
tecniche (la registrazione su nastro, la sovraincisione, il perfezionamento 
dei microfoni, l'uso di echi e riverberi, la possibilità del montaggio) con
tribuiscono a rendere sensibile anche attraverso il disco, cosi che il nuovo 
modo di cantare, promosso dall'industria discografica di massa, viene uni
versalmente accettato e diventa in un certo senso un fenomeno irreversibi
le. Figura emblematica di questo tipo di vocalità è Madonna, la "sempre
ragazza" che attraversa l'ultima fetta del secolo col suo corteo di tecnici e 
di ingegneri del suono e delle luci. 

Mentre il rock americano si affida ai nomi delle grandi stars, il beat in
glese è invece caratterizzato dal sound dei complessi, alcuni dei quali però 
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diventano altrettanto celebri: i Beatles, i Kings, i Rolling Stones. Le voci 
singole (se si esclude Mick Jagger dei Rolling Stones ed Eric Burdon and 
the Animals) spesso non s'impongono per particolari qualità, ma contri
buiscono, insieme al coretto e alla fascia strumentale, a rendere caratteri
stico e riconoscibile l 'intero complesso. 

Un timbro di voce ancora diverso è necessario per dare credibilità e am
bientazione alla canzone-ballata, alla canzone-racconto. In tutti i paesi, lun
go tutto il secolo, c'è chi canta i fatti e i tipi della propria gente, di volta in 
volta tingendo il racconto di nostalgia, rabbia, compassione, ironia, malin
conia, ma sempre con toni privi di enfasi retorica, di tinte forti. I cantanti 
sono spesso gli autori del testo e/o della musica e hanno in comune uno sti
le di vita, oltre che uno stile di canto: in un secolo di vedettes, nel cuore stes
so dello star-system, essi propongono una lettura del reale in dimensione qua
si privata, e comunque lontana dalle piu forti luci della ribalta. Non sono 
voci che s 'impongono nel panorama del secolo, ma tuttavia lo caratterizza
no, proprio perché lo descrivono in una maniera particolare. In Italia, risa
lendo agli anni del tabarin, possiamo ricordare il "futurista" Rodolfo De An
gelis, cantautore ante litteram, che compose e cantò, accompagnandosi al 
pianoforte, oltre trecento canzoni sui vari volti dell'uomo medio italiano 
negli anni in cui il fascismo fiori e raggiunse il suo apogeo. Il Vecchio Frack 
di Modugno ( 1 954) si colloca nello stesso filone, seguito dai cantautori de
gli anni Sessanta: Umberto Bindi, Gino Paoli, Luigi Tenco, Fabrizio De 
André, Enzo J annacci e molti altri. Le canzoni di questo tipo sono caratte
rizzate dalla voce dei rispettivi autori, sia perché vengono divulgate in ri
prese dal vivo e in concerti pubblici in cui è possibile accomunare timbro 
vocale e figura dell'interprete, sia - specialmente - per come vengono "pro
dotte" e rese personali nello studio di registrazione. 

Maestri nel raccontare col canto sono gli chansonniers francesi, che nel no
stro secolo hanno la voce un poco rauca e gli accenti desolati di Edith Piaf, 
la sagoma scontrosa e scomoda di Georges Brassens, la 'r ' arrotolata ed esplo
siva di J acques Brel . Il nome di Woody Guthrie può rientrare in questo con
testo, ma certamente lo travalica: le sue ballate non descrivono tipi o mac
chiette, ma fatti di cronaca sociopolitica (Sacco e Vanzetti), la sua chitarra non 
serve solo per accompagnamento, ma è uno strumento di lavoro necessario 
per procurarsi la sopravvivenza, ed è un simbolo di lotta sociale o, come di
ce lo stesso autore, «una macchina che uccide i fascisti» .  Mentre gli chan
sonniers e i cantautori citati piu sopra sono degli intellettuali dotati di tutti 
gli strumenti piu sofisticati per analizzare il reale, Guthrie proviene dalla cul
tura popolare e si appropria di quella delle avanguardie e dei mezzi di comu
nicazione di massa senza rinnegarla, ma inglobandola in una sintesi origina
lissima, troppo spesso schiacciata sotto l'etichetta limitativa del folk-revival. 

Un rapporto fra voce e testo opposto a quello appena descritto, si ha 
quando le parole si svuotano di senso e tutta l 'attenzione viene attirata dal-
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la voce, che assume in questi casi un ruolo assolutamente prioritario. In tut
te le culture sono note forme di canto su sillabe senza senso intonate per il 
puro piacere di giocare con la voce o in funzione di segnali [Boilès I 9 77,  
pp. 548 sgg.], ma volendo limitare il  nostro discorso ai paesi di cultura oc
cidentale, occorrerà iniziare ancora una volta dal jazz e precisamente dal 
canto scat degli anni Quaranta. Frammenti di vocalità pura, spesso in gara 
con le evoluzioni strumentali degli altri interpreti della band, sono fre
quentissimi nelle interpretazioni di Armstrong e ancor piu in quelle di El
la Fitzgerald, ma ci sono anche virtuosi che intonano su sillabe senza sen
so interi brani, come fa, ad esempio, Bobby McFerrin mettendo in campo 
un acrobatico scambio di registri, trilli e gorgoglii di gola e di naso (Donna 
Lee, 1 984). Vi sono anche gruppi vocali specializzati in letture canore di 
partiture strumentali, basti pensare alle virtuosistiche esecuzioni di brani 
barocchi da parte degli Swingle Singers, un gruppo di cantori francesi e in
glesi (Swingle Il) interprete privilegiato anche di opere d'avanguardia (si 
pensi a Sinfonia di Luciano Berio, 1 968) . 

Sigismond Pfeifer, psicoanalista e studioso del «carattere della voce », 
considera il canto come l'emissione di una sostanza carica di libido narci
sistica: «la voce, prodotta dalla glottide e percepita dall'orecchio, costituisce 
un "circuito" che consente al bambino di assaporare l'attività miracolosa di un 
organo che riconoscerà come proprio ».  Nell'età adulta, continua lo scien
ziato, si stabilisce un rapporto fra il piacere narcisistico provato dalla don
na che canta e l'attrazione che essa esercita sull'uomo [F6nagy 1 993,  p. 22]: 
ascoltando Le mille bolle blu ( 1 96 1 )  e Brava ( 1 965) dalla voce spericolata, 
estrosa ed esuberante di Mina, secondo Armstrong «la cantante bianca piu 
grande del mondo» [Borgna 1 985, p. 1 56], questo discorso diventa chia
rissimo. Mina, quando canta assapora la sua voce, "si piace" e cosi si pone 
nella condizione migliore per piacere al suo pubblico, per coinvolgerlo nel
le acrobazie piu impensate, al di là del senso delle parole o della pura linea 
melodica, come è scritta sullo spartito. 

Una utilizzazione della voce che va al di là non solo delle consuetudini 
della musica occidentale, ma quasi della stessa natura umana è tentata da 
Demetrio Stratos negli ultimi anni della sua breve vita (1 945-78).  Le fonti 
della sua ricerca sulla voce sono le piu diverse: Stratos s'informa presso il Cen
tro di Fonetica dell'università di Padova, presso il Departement d'Ethnomu
sicologie du Musée de l'Homme di Parigi e presso il Department of Speach 
Communication del Royal Institut of Technology di Stoccolma, utilizza i 
loro strumenti sofisticatissimi, ma è ugualmente attento alle tecniche vo
cali etniche delle regioni balcaniche e asiatiche, mentre dagli strumenti a 
fiato, e specialmente dalle ancie, tenta di imitare il modo di emettere il flus
so dell' aria. Le sue improvvisazioni sono piene di citazioni, ossia di usi del
la voce connotati stilisticamente e di onomatopee, di timbri diversi tra i qua
li si mescolano il maschile e il femminile, quello infantile e quello adulto, 
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fino ad arrivare a diafonie, secondo una tecnica orientale nata in Mongolia 
che Stratos ha coltivato e sviluppato in Italia [Giusti 1979, p. So] e David 
Hykes, con The Harmonic Choir negli Stati Uniti. 

Un'altra voce virtuosistica è la voce dei falsettisti (sopranisti, contralti· 
sti, contro-tenori) . Come si sa, nel falsetto le "labbra vocali" vibrano sol
tanto ai margini e con una parziale chiusura della rima glottica. Questo mec
canismo, in generale spontaneo, è molto difficile da ottenere con lo studio, 
mentre con tecniche appropriate è possibile educarlo e irrobustirlo. L'ef. 
fetta prodotto da questa emissione consente alla voce virile di utilizzare i 
propri armonici aumentando di un'ottava l'ambito delle note utili al canto. 
Non solo per le difficoltà tecniche di emissione, ma anche per la natura stes
sa dei suoni armonici, il timbro delle voci di falsetto � asciutto, ossia pove· 
ro di vibrazioni, e un poco incerto nell'intonazione. E un timbro straniato 
utilizzato per ottenere particolari effetti nei complessi rock, ma soprattut
to impiegato per l'interpretazione di musiche antiche (di cui non conosce
remo mai il timbro originale), nei tratti onomatopeici di certi generi popo
lari (la voce acuta dei tenores sardi o lo jodeln tirolese, ad esempio) o per 
aderire a particolari intenzioni espressive nella musica sperimentale (Lu
ciano Berio, ad esempio, lo usa in Outis, 1 996) . 

3 .  La voce educata . 

Il Novecento eredita dal secolo precedente una voce d'arte modellata 
sulle esigenze del melodramma, al quale, con aggiustamenti di non consi
derevole rilievo, anche la vocalità cameristica si adegua. Fra le voci maschili 
educate per i ruoli del melodramma italiano e francese dell'Ottocento la piu 
apprezzata è la voce di tenore con timbro chiaro, squillo penetrante negli 
acuti e capacità di cantare a mezza voce; il baritono canta spesso nelle zo
ne piu alte ed assume cosf una fisionomia timbrica paragonabile a quella del 
tenore baritonale dell'Opera del Sei-Settecento, mentre il basso s'addentra 
nelle zone piu profonde soltanto in alcuni ruoli del teatro russo. In Ger
mania già nel primo Ottocento si tendeva a contrapporre al canto lirico-me
lodico all'italiana una vocalità di tipo drammatico-declamatorio, ma è con 
W agner che si ha la svolta piu vistosa: il declamato dei lunghi monologhi 
comporta forti mutamenti di tessitura, una grande intensità e un ambito 
piu vasto di quello del teatro italiano, per cui fu necessario formare dei ve
ri e propri cantanti wagneriani: il tenore, nei panni di Siegfried, Tristan o 
Parsifal, pur mantenendosi squillante negli acuti ha voce voluminosa e piut
tosto scura al centro (Heldentenor); molti ruoli pretendono un'estensione di 
basso-baritono, mentre le eroine (lsolde, Kundry, Brunhilde) sono soprani 
drammatici capaci di note basse nel registro del mezzo soprano. All'inizio 
del Novecento il cartellone dei teatri d'opera, accanto ad alcune opere di 
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repertorio del secolo precedente, comprende opere appena composte e la 
produzione numericamente piu ricca e piu gradita al pubblico dei teatri di 
tutto il mondo è quella di Puccini e dei compositori della "giovane scuola" 
(Mascagni, Leoncavallo, Cilea, Giordano). Le situazioni drammaturgiche 
di molte di queste opere richiedono una vocalità "realistica" , toni spesso 
violenti o marcatamente sensuali, effetti forti adatti ai forti contrasti deli
neati dal libretto. Il cantante, per meglio interpretare il ruolo, è spinto a 
scurire il timbro, a renderlo piu aderente alla situazione con l 'aiuto di pau
se, sospiri, singhiozzi. I compositori stessi 

amavano collocare i fraseggi piu veementi e passionali o piu declamatori, proprio in 
zone in cui il passaggio di registro è necessario per evitare che la voce divenga aspra, 
gutturale e forzata. Insomma il vezzo di cantare « aperto)) ,  che poi, in pratica, è ciò 
che piu contraddistingue il dilettante dal professionista con il verismo dilagò [ . . .  ] .  
Di qui la possibilità di eseguire un'opera verista, specie per interpreti dotati di di
namismo scenico e di bella figura, con una limitatissima preparazione tecnica [Cd
letti 1 983 , p. 201]. 

E poiché gli interpreti erano gli stessi, assunse gli stessi caratteri anche 
l'interpretazione del teatro musicale romantico e di quello pucciniano. Na
turalmente vi furono cantanti che si mantennero fedeli ad una corretta in
terpretazione dell'opera ottocentesca, come ad esempio Enrico Caruso, Be
niamino Gigli, Giacomo Lauri Volpi, Ezio Pinza, Tancredi Pasero, voci 
estese e morbide, adatte a molti ruoli e capaci di adattarvisi senza tradire 
le connotazioni espressive della partitura; ma la tecnica preromantica del 
belcanto scomparve del tutto insieme alle opere serie di Rossini e del pri
mo Bellini, per non parlare del teatro dei secoli precedenti. 

Un vero e proprio sovvertimento nel gusto interpretativo, nello stile vo
cale e nella prassi teatrale fu apportato da Maria Callas attorno alla metà 
degli anni Sessanta. Cosf Rodolfo Celletti sintetizza gli effetti fondamen
tali della "rivoluzione C alias" :  

a) il ristabilimento di un fraseggio vario e analitico, teso, attraverso gradazioni d '  ac
cento e di colori, non soltanto a realizzare i segni d 'espressione dei compositori, ma 
a dare al significato delle parole il maggior risalto psicologico attraverso un gioco 
sottilissimo di contrasti chiaroscurali e di sfumature - e questo sia che si trattasse 
d'un recitativo, che di un'aria o d'un duetto; b) il ritorno al vero virtuosismo, che 
consiste nel dare espressione alla coloratura e nel rivalutarne quelli che Rossini de
finiva come <<gli accenti nascosti>>; c) la riproposta di un "cantabile" ,  preromantico 
o romantico che fosse, eseguito con morbidezza di suono, purezza di legato, conti
nuità di cavata, abbandono patetico o elegiaco, intensità di effusione lirica;  d) la ri
nascita di tipi vocalico-psicologici del melodramma neo-classico e protoromantico 
travisati o annullati dalle prassi interpretative del tardo Romanticismo e del veri
smo: la regina, la sacerdotessa, la maga [ibid. ,  p. 205] .  

Se Maria C alias seppe far rivivere la voce del « soprano drammatico di 
agilità» e ruoli da lungo tempo assenti dai cartelloni (Anna Balena, lady 
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Macbeth, Abigaille del Nabucco, solo per citarne alcuni), altre donne dalla 
voce eccezionale e dotate di altrettanta intelligenza musicale, come Joan 
Sutherland e Marilyn Horne, si appropriarono ancor piu profondamente 
dello stile canoro del teatro musicale dalle origini fino al preromanticismo, 
reintroducendo la prassi dell'improvvisazione nelle cadenze, le variazioni 
nei "da capo", e una grande libertà nell'interpretazione delle fioriture del 
belcanto. Si può dire, dunque, che la voce operistica del nostro secolo è pre
valentemente voce al femminile. 

E femminile è anche la voce che la musica sperimentale delle avanguar
die primonovecentesche e di quelle del dopoguerra indaga in ogni piega e 
conduce alla scoperta di zone inesplorate dell'universo canoro. 

Cominciamo questa breve rassegna - necessariamente rapsodica e lega
ta a predilezioni soggettive come le altre proposte fin qui - dal Pierrot lu
naire di Arnold Schonberg. Dal cabaret letterario, e precisamente dall'at
trice viennese Albertine Zehme, proviene al compositore la prima idea di 
un brano melodrammatico per orecchi raffinati ed elitari, amanti di un di
vertimento piu-che-normale, secondo i principi estetici di un movimento 
iniziato alla fine del secolo precedente da poeti e drammaturghi quali Ri
chard Dehmel, Frank Wedekind, Otto Bierbaum. Nelle accese riunioni del 
gruppo era nato - fra l'altro - un "manifesto" a favore della «lirica appli
cata» alla canzone, una lirica che faceva proprie certe forme della poesia 
pqpolare, ma le riempiva di spirito corrosivo contro il perbenismo del mo
do di vivere Biedermeier e l'autocompiacimento della classe dominante. In 
un genere letterario decisamente rivolto alla satira e alla parodia, la ma
schera tragico mica di Pierrot, figura sghemba di un romanticismo distorto, 
diventa portatrice del malessere di una generazione disincantata e privata 
di grandi ideali. Alcune delle poesie di Albert Giraud intitolate Pierrot lu
naire, tradotte in tedesco da Otto Erich Hartleben, forniscono il testo al 
Pierrot schonberghiano, che ha voce femminile e si esprime con una parti
colare tecnica detta Sprechstimme. Nelle realizzazioni concertistiche e nel
la discografia corrente spesso si perde il tono satirico e leggero con cui il 
pezzo fu concepito; d'altra parte molti critici, fidandosi essenzialmente del· 
la data di composizione ( 1 9 1  2 ) ,  hanno collocato il pezzo fra le opere espres
sioniste, cosi perdendo molta parte di quel gioco fuori e dentro le conven
zioni che caratterizza ogni operazione di tipo parodistico. Nei ventuno bra
ni (divisi in tre parti ciascuna di sette pezzi) , il testo viene pronunciato in 
un modo diverso sia dal canto «convenzionale» sia dal parlare <<naturali
stico», in modo che possa integrarsi il piu possibile con la parte strumen
tale. Ad ogni sillaba corrispondono un'altezza e una durata, ma la voce non 
deve mantenersi per tutto il tempo sulla frequenza indicata, bensf deve in
tonare la nota giusta, indi scivolare sulla grana del parlato e li rimanere per 
il tempo indicato dalla partitura. Questo canto distorto, questa voce che 
pare provenire da uno specchio deformante, ha però la capacità di meglio 
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aderire alle sfumature del senso e di apparire ora affermativa ed ora esi
tante, ora indifferente ed ora disperata, risulta, insomma, meno stilizzata 
del canto vero e proprio e quindi piu adatta alle molte situazioni che il tea
tro musicale del nostro secolo le richiede. La Sprechstimme, infatti, viene 
utilizzata in opere diversissime fra loro, dal Pierrot, ad esempio, a L '  Heure 
espagnole di Ravel ( 191  1 )  e alla Lulu di Alban Berg ( 193 7) . Una contiguità 
formale piu stretta col Pierrot pare invece realizzarla Pierre Boulez con il 
Marteau sans maitre ( 1 954): anche quest'opera è divisa in tre parti, è affi
data a una voce femminile e a un gruppo strumentale e ha durata quasi ugua
le. Alla somiglianza formale s'accompagna tuttavia un diverso atteggiamento 
della voce: mentre nel Pierrot la recitazione è sempre in primo piano, nel 
Marteau essa appare e scompare insieme al suo contenuto semantico fra le 
pieghe del discorso sonoro degli strumenti. Il lessico non è stravolto e nep
pure la forma letteraria subisce sostanziali modificazioni, tuttavia il canto 
non è presente in tutti i brani e soltanto nel primo (L ' Artisanat furieux) la 
poesia di René Char è posta in primo piano in dialogo con il flauto (espli
cito riferimento a Der kranke Mond del Pierrot) . Negli altri tre pezzi in cui 
la voce è presente il grado di comprensibilità del testo non è uniforme ed è 
collegato al diverso tipo di emissione: parlando, quasi parlando, canto sii
labico, canto melismatico, canto a bocca chiusa, i quali a loro volta sono 
funzionali al ruolo che Boulez affida alla voce, cioè quella di essere <(centro 
e assenza» dell'intera composizione [Boulez 1963 , trad. it. p. 1 44]. 

Un'altra voce particolare appare nei primi decenni del nostro secolo con 
Les Noces di Stravinskij ( 1923) :  subito nella prima scena, anzi alle prime 
note del canto, l'ascoltatore bene educato sussulta all'udire il timbro vio
lento con cui la sposa si lamenta per la prossima perdita della verginità. È 
una ragazza attorniata da ragazze che si esibisce in un teatro parigino, ma 
la sua voce viene da lontano e si porta dietro il ricordo di antichi rituali, la 
traccia di primordiali legami con la terra e con i cicli della natura. Il mar
tellare delle percussioni e dei quattro pianoforti accentua la ferinità di vo
ci femminili che ricordano al borghese, per il quale il matrimonio è spesso 
un semplice contratto, quanto ci sia di violento nei rituali della sopravvi
venza. La "voce popolare" nella musica sperimentale è un sottile filone che 
corre lungo tutto il secolo e arriva fino a Luciano Berio, infaticabile esplo
ratore del pianeta-voce. La ritroviamo, ovviamente, nei Folk Songs, ma an
che in particolari ruoli teatrali, ad esempio le indimenticabili cantastorie de 
La vera storia, Dasie Lumini e Milva. 

Tuttavia nella seconda metà del secolo il tratto piu caratteristico della 
vocalità nella musica colta non è questo, anzi, si potrebbe dire che sia pro
prio il suo contrario, ossia una voce che si sottrae a se stessa, negando il sog
getto che pure essa rappresenta. Nell'intento di sfuggire al pericolo della 
retorica, il soggetto soccombe come irrappresentabile e tutto ciò che lo in
dica diviene gesto fuori luogo, sentito come indecente. La poetica destrut-
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turante dell'avanguardia del secondo dopoguerra ha infatti tentato di can
cellare tutto quanto potesse appartenere alla sfera del soggettivo, d eli' af · 
fettivo, del patetico e, coerentemente, si è proposta di negare in ogni mo
do alla voce una vocalità troppo "cantabile" .  Perciò il profilo del canto ri
nuncia ad una condotta lineare-scalare e s'impone il costume di una scrittura 
a grandi sbalzi di registro, caratterizzata da estrema varietà di fraseggio, di 
durate e di emissioni. Alla voce "accorata" non pareva di poter opporre a}. 
tro che una voce nevroticamente estrosa, imprevedibile, avara di compia· 
cimenti e negatrice di attese. In questo contesto il rapporto con la parola 
cantata si configurava costantemente in modo conflittuale, nel senso che le 
strutture della musica risultavano programmaticamente in contrasto con 
quelle della parola e ne nascondevano l'intelligibilità. Già Luigi Nono con Can· 
to sospeso ( 1955) propone una scrittura polifonico-corale che frantuma la 
parola come veicolo d'informazione quotidiana e ne ricrea il significato a un 
diverso livello emotivo; da qui molti compositori hanno imparato ad assu
mersi la responsabilità che le parole acquistano una volta elette a materia
le musicale. In questa scrittura corale si mescolano senza cotraddizione ca
ratteri della polifonia rinascimentale e dello strutturalismo darmastadtiano 
creando una sintesi molto personale che poi trapassa nelle opere teatrali, 
dove però trova spazio anche il canto solista. 

L'operazione forse piu radicale sul linguaggio viene tentata da Gyorgy 
Ligeti con Aventures ( 1962) ,  un brano per tre cantanti e sette strumentisti 
che non si basa su un testo verbale, ma "inventa" una lingua fatta di suoni 
vocalici e consonantici raggruppati al di fuori di qualsiasi regola lessicale. Il 
contenuto comunicativo è affidato alle indicazioni espressive (da Sehr intensiv, 
aufgeregt . . . fino a Verzweifelt, absagender Seufzer, molto espr. ganz stimmlos), 
e l'arduo compito dell'interprete consiste nel realizzare con la pasta della sua 
voce, con le sue capacità mimetiche e gestuali, con la "tenuta" dei suoi re
spiri una sfera intermedia comune fra suono strumentale e suono vocale. In 
questa direzione va anche Maderna quando decide di "sostituire" la voce 
con degli strumenti: il flauto di don Perlimplin, i saxofoni della suocera co
municano e interagiscono con personaggi parlanti e cantanti avendo assun
to in proprio la gestualità della voce umana (Don Perlimplin, 1962) .  

In Sequenza III di Berio (1 966) la voce è sola e le parole della poesia di 
Markus Kutter sono semanticamente destrutturate; i segni subliminali che 
in ogni linguaggio si associano al messaggio articolato vengono consapevol· 
mente amplificati con un sistema di annotazioni paramusicali o decisamente 
gestuali. La quantità di comunicazione emotiva che la voce è stimolata a 
produrre è enorme, tanto che qualcuno ha parlato di questa partitura come 
di uno psicodramma. Di fatto la voce viene percepita spazialmente, come qual
cosa che s'alza e s'abbassa, s'avvicina e s'allontana mentre nei suoi gesti no
bili e belli come nei suoi esagerati inestetismi (raschiamenti ,  gridolini, col
pi di tosse, sospiri) è possibile identificare una specie di pantomima: è ca-
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rezzevole quando si muove in legato, in maniera liscia e continua, è rilas
sata nelle note filate, aggressiva quando s'impenna in bruschi sbalzi, ed è 
annoiata, disperata, sognante e mille altre cose, che l 'ascoltatore è libero 
d'interpretare, magari a propria immagine e somiglianza. 

Il processo di destrutturazione della parola s'accentua e raggiunge un li
mite di non-ritorno quando il compositore scopre nel mezzo elettronico un 
nuovo strumento per fare musica. Le apparecchiature degli studi di fono
logia - che sorgono a Parigi ( 1948) , Colonia ( 1 952)  e Milano ( 1 954) - con
sentono di indagare nelle formanti fonologiche della voce e di "ricompor
le" ,  cosi che la voce articolata entra a far parte dei materiali di cui il com
positore si serve per i suoi progetti sonori. Il primo capolavoro di questo 
tipo è il Gesang der ]ung/inge di Karlheinz Stockhausen ( 1 956) , in cui le pa
role, tratte dal testo biblico Canto dei giovani alla fornace, in parte cantate 
e in parte recitate dalla voce di un fanciullo, una volta registrate su nastro 
vengono poi trasformate magneticamente e mescolate con suoni prodotti 
dalla macchina fino a ottenere un continuum ordinato secondo « famiglie so
nore)) .  In questo modo le consonanti - che nel canto appoggiato sulle vo
cali, erano sempre state oscurate - offrono tutto il loro potenziale timbri
co alla mescolanza sonora dell'insieme. Su analoghi principi, due anni do
po Berio compone Thema (Omaggio a ]oyce) avvalendosi esclusivamente 
della voce di Cathy Berberian e di un brano tratto da U/ysses di Joyce. Le 
parole, in sé fortemente onomatopeiche e musicali del capitolo delle Sire
ne, si percepiscono chiaramente all'inizio, dove sembra che venga esposto, 
appunto, il tema su cui si svolgerà il pezzo, indi si dilatano e si trasforma
no allo scopo di raggiungere <mna nuova possibilità d'incontro tra lettura 
di un testo poetico e la musica)) [Berio 1 959,  p. 99]. All'estremo limite 
dell'elaborazione elettronica la voce umana scompare ed è sostituita dalla 
sua riproduzione attraverso sintetizzatori e modulatori di frequenza. Ascol
tando Phoné di John Chowning ( 1 98 1) ,  una composizione totalmente elet
tronica, a tratti l'illusione di una voce "reale" è quasi perfetta; ma poi l 'ascol
tatore viene proiettato in una dimensione straniante ed è condotto a esplo
rare estensioni e timbri impossibili alla voce umana. 

Nella ricerca dell'avanguardia musicale sembra che la voce venga sacri
ficata, insieme all ' Io di cui è portatrice, sull 'altare delle innovazioni lin
guistiche alla divinità ghiacciata dell 'incomunicabilità. Di fatto le linee che 
qui si sono sommariamente delineate sono quelle che portano agli esiti estre
mi raggiunti nel nostro secolo, esiti già in parte abbandonati prima che il 
secolo termini, mentre le voci delle artiste che hanno realizzato, e a volta 
perfino suggerito, i progetti sonori dei compositori non sono state sopraf
fatte dalla tecnologia né dalle poetiche del negativo. Al contrario sono vo
ci estremamente vivaci e generose quelle cui l'avanguardia ha affidato le 
sue ricerche e anche - piu o meno esplicitamente - la sua volontà comuni
cativa: prima fra tutte la voce di Cathy Berberian, interprete e musa di Lu-



304 Ricerche e tendenze 

ciano Berio e di Bruno Maderna, oltre che compositrice essa stessa, ma an
che quelle di Dorothy Dorow e Liliana Poli, che durante una lunga stagio
ne hanno esercitato i loro organi fonatori in tessiture impervie, in gesti vo
cali tesi al massimo delle possibilità, mostrando quanto la voce rappresen
ti in tutti i tipi di poetica o di scuola compositiva. 

Le voci convocate in queste brevi note sono troppo poche perché pos
siamo azzardare ora un discorso di sintesi, che parrebbe doveroso alla fine 
del secolo. Sono poche e per di piu sono state scelte senz'altri criteri al di 
là di quelli dettati dalle conoscenze e dai gusti personali, ossia da quanto di piu 
discutibile e precario si possa dare. Perciò in luogo di un'impossibile sinte
si conviene chiudere con l'invito a costruire - all 'interno del vario e mul
tiforme pianeta della voce musicale - personali percorsi, simili o del tutto 
diversi rispetto a quello appena descritto. 
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WERNER KLUPPELHOLZ 

Il musicista-attore 

r .  Dal determinismo seria/e alla forma aperta . 

Il nostro film ha raggiunto i risultati che mi attendevo. Esso ha distrutto in una 
sola sera dieci anni di avanguardismo postbellico pseudointellettuale. Questa cosa 
di merda che chiamavano arte astratta è caduta ai nostri piedi, ferita a morte, per 
non rialzarsi piu, dopo aver visto come «l 'occhio di una ragazza [veniva] tagliuzza. 
to da un rasoio» [ . . .  ] per le losanghe demenziali del Signor Mondrian non c'era piu 
posto ormai in Europa. 

Questo è stato scritto nell'anno 1 928, in riferimento al film muto sur
realistico Le chien andalou di Luis Bufiuel e Salvador Dali, e « avanguardi· 
smo postbellico pseudointellettuale» potrebbe alludere ai dibattiti su astrat
tismo, surrealismo o funzione politica delle arti. La sopracitata opinione di 
Dali - giusta o ingiusta che sia - ci potrebbe lasciare indifferenti se non fos
se stata ripresa decenni dopo da Mauricio Kagel [Dali in Kagel 1985, p.  
158] . In tal modo Kagel traccia apertamente una linea di congiunzione con 
gli anni Cinquanta, cosi traboccanti di dibattiti - in questo caso sulla mu
sica - e anch'essi terminati con un cataclisma. La musica seriale della Scuo
la di Darmstadt, che mirava a una totale determinazione del materiale mu
sicale, ha segnato un punto estremo nello sviluppo storico. Tutto ciò che 
nella musica del passato era scontato, e cioè espressione, elaborazione mo
tivico-tematica, strumenti tradizionali, venne sottoposto da Stockhausen, 
Boulez e Nono ad un'analisi critica, spassionata e nello stesso tempo scien
tifica. Il risultato era un'astrattezza musicale fino a quel momento scono
sciuta, nella quale si faceva piazza pulita degli ultimi relitti di canto e dan
za, che si ritrovano ancora perfino in Schonberg. Un siffatto «pensiero mu
sicale puro » [Kagel 1966, p .  245] diffidava profondamente dei codici che 
non si lasciano ordinare in un continuum senza soluzione, e dunque com
porre entro una tecnica seriale: vale a dire il linguaggio parlato e la scena. 
Paradigmatica, soprattutto per Boulez e Stockhausen, era la musica stru
mentale, perfettamente razionalizzabile, mentre l'opera era invece messa al 
bando. Kagel descrisse retrospettivamente con la sua peculiare ironia le cau
se piu profonde dell'astinenza dall'opera praticata dai serialisti: 

Chi avrebbe voluto, cinque anni fa, parlare di teatro in questo seminario inter· 
nazionale [ossia i corsi estivi di Darmstadt] ? E inoltre: a che scopo ? Perché ? Infatti 
anche Webern [ . . .  ] in fin dei conti non aveva mai composto niente di teatrale . . . E 
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questa esistenza da compositore senza ombra scenica spianò la strada a [ . . . ] quel 
protagonismo pedagogico di maestro in absentia, che nel dopoguerra inaugurò il mo
vimento della «composizione pura» [ . . . ] .  Musica pura ed evento scenico assoluto 
sono inconciliabili [ibid .] . 

Questa volta la catastrofe ebbe luogo nel 1958, col secondo sbarco diJohn 
Cage in Europa. Certo questo scossone non era del tutto paragonabile allo 
shock surrealistico prodotto da Le Chien andalou. Infatti le fondamenta del
l'edificio teorico seriale avevano già cominciato a vacillare qualche tempo pri
ma dell'apparizione di Cage, quando Stockhausen, in Gesang der ]iinglinge 
(1 956), aveva mitigato il rigore seriale con l'uso del linguaggio parlato; un'ero
sione che diventò ben visibile soltanto nella cantata Anagrama (1 958) di Ka
gel, dove il linguaggio musicato serialmente si tramuta in insensatezza [Kli.ip
pelholz 1976]. In secondo luogo, come documenta il suo carteggio con Bou
lez, Cage non era cosi lontano dal pensiero seriale da autorizzare a parlare di 
un antagonismo inconciliabile [Boulez e Cage 1990] . In terzo luogo, gli ele
menti essenziali della tecnica di composizione seriale si sono conservati fino 
ad oggi nei rappresentanti di questa generazione anche dopo Cage - in Bou
lez, Kagel o Stockhausen. Nondimeno: la prima esecuzione della Music Walk 
di Cage, il 1 4  ottobre 1 958 presso la Galerie 2 2  di Diisseldorf, si può anno
verare fra le date epocali nella musica del xx secolo. 

In Music Wa!k c'è un foglio coperto di puntini, e inoltre un lucido con cinque 
linee parallele che viene sovrapposto a piacere al foglio , col risultato che i punti si 
vengono a trovare nelle vicinanze di queste cinque linee, cosi da poter coordinare 
gli uni alle altre. Queste cinque linee contrassegnano cinque diverse categorie di 
operazioni, ognuna con un doppio significato, a seconda che le si suoni al pianoforte 
o sulla radio [ . . . ]. Le fonti sonore - un numero a piacere di pianoforti e di radiori
cevitori - sono distribuite nella sala e distanziate quanto piu possibile. Dopo ogni 
operazione [ . . . ] l'esecutore deve andare verso un'altra fonte sonora e là effettuare 
l'operazione successiva; in tal modo egli passa la maggior parte del tempo a cammi
nare [Metzger 1 966, pp. 259 sgg.]. 

Due caratteri di questo brano sono decisivi per una teatralizzazione del
la musica: l'utilizzo di mezzi di produzione sonora (vale a dire tutti stru
menti non tradizionali) , in questo caso apparecchi radio, e la rinuncia del 
determinismo seriale a favore di una forma aperta, che lascia indeciso perfi
no il numero degli esecutori (a Di.isseldorf erano tre) e che al limite non fis
sa neppure una sola variabile. Già in precedenza un collegamento del tut
to nuovo fra strumentalismo e movimento si era realizzato in un altro bra
no di Cage: 4 JJ " ( 1 952 ) .  Questo Iav:oro consiste unicamente in una pausa, 
peraltro suddivisa in tre movimenti differenziabili per forza di cose soltanto 
mediante il gesto. E, fatto ancora piu importànte per gli sviluppi storici suc
cessivi, questo brano, dove un pianista in abito da concerto sta seduto da
vanti a un pianoforte senza suonare alcunché, consiste in un'attesa priva 
della sua realizzazione. 
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2 .  Rumore, silenzio e spazialità . 

Il secondo elemento dell'estetica di Cage, oltre la forrpa aperta all'alea, 
è la completa parificazione di suono, rumore e silenzio. E soprattutto tra
mite il rumore che la realtà esterna fa irruzione nella musica. Eri.k Satie ave
va ampliato lo strumentario percussivo fino a comprendere una sirena, una 
macchina da scrivere, una ruota del lotto, colpi di rivoltella e «impasti so
nori» .  Questa eccezione storica diviene regola nella concezione musicale 
ecumenica di Cage, dove letteralmente tutto può venire utilizzato come 
mezzo di produzione del suono, e tutto ciò che suona è musica. Viene abo
lito il confine tra i segni autoreferenti di un'opera chiusa (i quali non si
gnificano altro se non "musica") e gli eventi sonori funzionali e casuali del 
mondo circostante: 

Una fuga è un gioco piu complicato; ma può essere interrotta da un unico suo
no: diciamo dalla sirena dei pompieri [Cage 1961 ,  p. r 6o]. 

Come per i rumori prodotti da fonti sonore prese ad arbitrio, anche nel
la nuova musica vocale viene rimosso il confine tra arte e vita. Ossia: se il 
canto tradizionale si allarga fino a comprendere articolazioni come sussur
ri, grida, rantoli, sospiri ed altri tipi di emissione vocale rumoristica, l'as
sociazione dell' ascoltatore ristabilisce un legame con la realtà. Ciò si an
nuncia in una nota a piè di pagina nella partitura di Anagrama di Kagel: 

Se queste grida risveglieranno nell'ascoltatore l'impressione che qui si tratti di 
persone ferite, dolenti, allora ci si dovrà congratulare di tutto cuore con il coro [1985, 
p . 341-

Nello stesso tempo la drammaticità immanente a siffatta musica vocale 
fu scenicamente tradotta in opere significative appartenenti a questo ge
nere. Cosi avviene in Glossolalie ( 1 960-61)  di Dieter Schnebel, dove i can· 
tanti si muovono nello spazio in base ai loro ruoli, in Aventures ( 1962) e 
Nouvelles Aventures ( 1965) di Gyorgy Ligeti, le quali contengono non sol· 
tanto azioni associative con libri, valigie o mobili di legno, ma anche istru· 
zioni comunicative per la direzione degli sguardi che i solisti si scambiano 
fra di loro e col pubblico, o ancora in Sequenza III ( 1966) di Luciano Berio, 
dove la cantante dovrebbe rappresentare valori espressivi come tensione, 
fretta, lontananza, fantasticheria anche attraverso atteggiamenti e gesti. I 
due lavori di Ligeti sono stati filmati con intelligente partecipazione da 
Klaus Lindemann. 

Negli anni Cinquanta, accanto all'emancipazione dei rumori strumen
tali e vocali, venne scoperta la spazialità della musica - assai diversamente 
che in Gabrieli o in Berlioz. La musique concrète (basata su rumori della 
realtà) e la musica elettronica (a partire da suoni sintetici) , in quanto musi-
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che totalmente registrate su nastro, non erano vincolate allo spazio di una 
sala da concerto. Inoltre, dopo l'introduzione della tecnica di registrazione 
su piste multiple si erano aperte ricche possibilità di distribuzione spaziale 
del suono, che si dispiegarono già in Gesang der ]iinglinge di Stockhausen 
per cinque gruppi di altoparlanti. Pierre Schaeffer, cofondatore della mu
sique concrète, perseguiva lo stesso intento: 

La diffusione su piu canali è l'unico mezzo di edificare per l'ascoltatore un'au
tentica architettura sonora, che si suddivide per l'intero spazio esecutivo, dove i 
percorsi si intersecano, le voci si rispondono a vicenda, si possono sviluppare dia
loghi o «commenti» [1967, p. 49]. 

In tal modo il «luogo sonoro» veniva introdotto quale ulteriore dimen
sione del comporre - accanto ad altezza, durata, intensità e timbro - e qua
le nuova modalità dinamica della musica.  

Anche la successiva musica strumentale utilizzò questa scoperta in una 
serie di lavori spesso intitolati in modo caratteristico, come Gruppen fiir drei 
Orchester ( 1 957), Carré /iir vier Orchester und vier Chore ( 1960) e l' assolo per 
percussioni Zyklus ( 1 959), tutti di Stockhausen; serie poi proseguita da Be
rio in Circles ( I96o). Non di rado il movimento della musica nello spazio 
era anche un rispecchiamento della forma aperta, come in Domaines ( I  96 I -
1968) di Boulez, dove il clarinetto solista, i n  base all'ordinamento variabi
le della partitura, va in cerca dei sei gruppi strumentali che sono distribui
ti nel luogo dell'esecuzione. 

L'arricchimento della musica registrata su nastro mediante una dimen
sione di spazialità sonora aveva tuttavia un risvolto. Cosf come nel film mu
to c'era molto da vedere ma niente da ascoltare, ora c'era molto da ascol
tare attraverso gli altoparlanti ma nulla da vedere sulla scena. Perciò Pier
re Boulez domandava già nel 1 9  55 :  

Là dove scompare l'interprete, la sala da  concerto è ancora necessaria ? Non è 
legata irrevocabilmente allo strumento ? Non si deve allora ricorrere a nuovi mezzi 
di ascolto, o pensare di riunire, senza remissione, un doppione visivo a una musica 
<<artificiale» ?  [1972,  trad. it. p. 1 85 ;  cfr. anche Kagel 1 966]. 

Si spiega cosf perché la feconda evoluzione della "pura" musica registra
ta giunse presto ad esaurimento. Se da una parte essa aveva emarginato l' ese
cutore con la sua inaffidabilità - in vista della quasi-ineseguibilità di parec
chie partiture seriali - dall'altra, nella sua qualità di prodotto mediatico im
mutabilmente fissato, essa si presentava come oggetto di una fruizione 
privata piuttosto che pubblica, entro la sala da concerto. Dopo il Gesang der 
]iinglinge, Stockhausen, che era stato il cofondatore della musica elettroni
ca, non compose piu altri brani affidati unicamente al nastro magnetico. 

Tra i requisiti intrinsecamente musicali di una complessiva teatralizza
zione della musica si contano anche le azioni degli esecutori, soprattutto 
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con mezzi non strumentali di produzione del suono; inoltre, l'alto conte
nuto associativo di rumori e articolazioni vocali, la scoperta della spazialità 
musicale e la presa d'atto che la rinuncia ad interpreti in carne ed ossa e con 
ciò la riduzione della musica a nudo ascolto non producono alla lunga ri
sultati soddisfacenti. 

Tuttavia non era solo la musica a mettersi in movimento in quegli anni 
tumultuosi attorno al 1960, ma anche le arti figurative - come nei Mobiles 
di Alexander Calder, nella Pop Art, in Performance e in Fluxus - e del re
sto anche il teatro di prosa, che nelle opere di Samuel Beckett, Eugène Io
nesco, Fernando Arrabal o Jean Vauthier sostituiva la parola letteraria con 
gesti, passi ed oggetti. Lo stesso Kagel [ 1966, p. 249] ha accennato all'in
fluenza del teatro di prosa sul nuovo teatro musicale. 

Idee per un teatro metaletterario, che suonano retrospettivamente pro
fetiche anche per la teatralizzazione della musica, esistevano già da tempo. 
Il Futurismo italiano, specialmente il manifesto marinettiano sul varietà 
( 19 1 3) ,  propugnava - come farà piu tardi Artaud - l'orientamento del tea
tro verso generi banali come varietà, music hall, circo; per Fernand Léger 
- Lo spettacolo ( 1924) - la metropoli, con il suo traffico, le sue sale d'in
trattenimento e la scenografia delle sue vetrine, era puro teatro; da Lothar 
Schreyer - Das Biihnenkunstwerk ( 1 9 1 6) - o  Laszlo Moholy-Nagy - Thea
ter, Zirkus, Varieté ( 1925) - venne la proposta di trattare in maniera pari
tetica tutti gli elementi scenici [Brauneck 1 995]. Tuttavia la realizzazione 
storica di tali utopie doveva aspettare fino al 1960, quando il disagio per la 
sterilità seriale, il rifiuto dell'opera, considerata come forma obsoleta, e il 
modello liberatorio di Cage condussero alla scoperta: fare musica è teatro. 
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JOHANNE RIVEST 

Alea, happening, improvvisazione, opera aperta 

Il periodo immediatamente seguente la seconda guerra mondiale ha su
scitato fra gli artisti un desiderio di gettare delle nuove basi creative, sia 
con il ricorso a dei metodi sistematici - pensiamo alla serie generalizzata in 
musica - sia con il rifiuto di ogni a priori estetico, come il predominio del
l' espressione soggettiva. 

Come contropartita, ma anche come complemento al rigore compositi
vo della serialità integrale, taluni compositori hanno introdotto degli ele
menti piu o meno importanti di occasionalità nel materiale musicale, in par
ticolare nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, periodo sul quale ci sof
fermeremo. Cosf facendo, essi intendevano rimettere in discussione l'opera 
musicale intesa come un tutto coerente ed eliminare gli steccati fra i ruoli 
dei diversi interlocutori musicali, sia investendo l'esecutore di un compito 
decisionale rispetto ai parametri principali della tessitura musicale, sia of
frendo all'ascoltatore degli approcci multipli a un'opera che, a questo pun
to, sarebbe stata considerata un'opera aperta. Al concetto di opera chiusa 
e definitiva essi hanno dunque opposto quello di sperimentazione, che per
metteva la presentazione di lavori nei quali dominava la frammentazione, 
il collage, la permutabilità delle sezioni e che, soprattutto, cessava di attri
buire allo scritto l'importanza che aveva gradualmente assunto fin dal Ri
nascimento. A partire da questo momento, il provvisorio prende il soprav
vento sulla perennità, una prerogativa delle opere interamente scritte, e la 
nozione di processo entra in competizione con quella di struttura. 

L'improvvisazione pura è probabilmente la forma piu radicale del rifiuto 
della scrittura e, suo tramite, della nozione stessa di opera. In assenza di una 
partitura, l'improvvisatore non ha ormai piu bisogno di un compositore che 
non sia lui stesso, in quanto egli concepisce la musica sulla base dell'ispira
zione del momento. Anche delle altre modalità della produzione musicale han
no rimesso in discussione la preponderanza dello scritto e hanno incluso de
terminati ambiti di libertà per l'interprete, facendone un collaboratore del 
compositore. Il ruolo di quest'ultimo è quindi diventato meno esclusivo e le 
opere che ne risultano sono piu flessibili, e capaci di assumere molteplici fi
sionomie. Esistono differenti vocabili per caratterizzare questo tipo di pro
duzioni, come indeterminazione, opera aperta o alea. Certe sfumature per-
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mettono di valutarne le differenze, come vedremo piu avanti. Lo happening 
è un genere sperimentale a dominanza teatrale, che presenta degli aspetti si
mili all'improvvisazione o all'indeterminazione, come la transitorietà e la per
dita di causalità fra gli elementi. In tutto ciò che segue avremo modo di os
servare separatamente quanto caratterizza questi diversi generi. 

I .  Indeterminazione . 

John Cage, figura emblematica della composizione soggetta al caso, ha 
definito in questo modo la sperimentazione: «Azione sperimentale è quel
la il cui risultato è imprevedibile» [ I 96 I ,  p. 39]. Dunque i risultati udibili 
devono essere imprevedibili, anche per gli attori principali, ovvero il com
positore e l'interprete. Va da sé che l'imprevedibilità regna in egual misu
ra per gli ascoltatori, che ad ogni rappresentazione di musica sperimentale 
si troveranno di fronte a situazioni inedite. 

Le opere composte da Cage negli anni Cinquanta e Sessanta impiegano 
il caso in tre principali maniere: 

I )  come lavoro preliminare ad una notazione abbastanza convenzionale, 
il piu delle volte per mezzo di operazioni casuali con l' 1-Ching (Music 
of Changes, 195 1 )  o di una combinazione dell'I-Ching e di osservazio
ni delle imperfezioni della carta (Music /or Piano, 1 95 2 -56); 

z) come lavoro preliminare ad una notazione per lo piu grafica, con de
terminati parametri che debbono però essere realizzati dall'interpre
te, insieme alla scelta quantitativa e temporale degli elementi (Atlas 
Eclipticalis, 1 96 1 -62;  Concertfor Piano and Orchestra, 1 957-58). Que
sto particolare tipo di contingenza, che precede l'esecuzione, frutta a 
questo genere di composizione la definizione di « indeterminata quan
to all'esecuzione�>; 

3) come allestimento di un canovaccio che può essere interpretato in 
molteplici maniere, e per mezzo del quale l'interprete è invitato ad 
effettuare i calcoli necessari onde attribuire determinati valori ai pa
rametri proposti, senza che nemmeno lui possa sapere quanto risul
terà da questa preparazione. Cage definisce questa forma di contingen
za, realizzata dopo la sistemazione degli elementi dell'esecuzione, una 
« interpretazione indeterminata quanto a se stessa» (Cartridge Music, 
1 960; la serie delle Variations, 1 958-66, 1 978) . 

In questa terza categoria la contingenza si esercita in maniera intensa, ma 
all'interprete vengono comunque risparmiati gli scogli contro cui andrebbe 
ad urtare se improvvisasse. Infatti per Cage l' improvvisazione non è mai del 
tutto ingenua o pura, ma è tinteggiata dalla scelta piu o meno cosciente 
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dell 'ego o di altre forme indesiderabili di soggettività, vale a dire la presenza 
di gusti personali, di abitudini, d'inclinazioni di ogni sorta. Il tipo d'indeter
minazione da lui raccomandata vuole appunto eliminare la soggettività. Per
ciò, nel corso delle preparazioni alle quali si assoggetta lo stesso composito
re, solo le domande che egli pone al libro degli oracoli e le risposte che egli 
attribuisce ai numeri dei differenti esagrammi (da 1 a 64) provengono dalla 
sua volontà. I risultati, ovvero l'associazione fra domande e risposte, viene 
completamente sottomessa al sorteggio, il che implica che qualsiasi concate
nazione è accettabile, qualsiasi soluzione ammissibile e nessun criterio (ad 
esempio, di bellezza soggettiva) , potrà impedire l'attribuzione aleatoria dei 
parametri sonori. E Cage spera d'imporre questa forma di non-intenzionalità 
agli interpreti, i quali debbono sottomettere le loro scelte a dei calcoli arbi
trari, non fondati sull'ispirazione del momento o influenzati dal risultato scon
tato. Ciononostante, in misura variabile a seconda delle opere, non tutti i pa
rametri finiscono con l'essere assoggettati a questi calcoli preparatori, e una 
parte relativa delle decisioni arbitrarie viene presa dallo strumentista, nel qual 
caso egli non sfuggirà del tutto ai capricci dell'improvvisazione. Resta il fat
to che l'ideologia principale, soggiacente alla non-intenzione, è la mortifica
zione imposta a qualsiasi soggettività operante come fattore decisionale, a 
vantaggio di una molteplicità virtuale dalla quale sia assente qualsiasi volontà 
riduttiva; e ciò vale per tutti: compositore, interprete e ascoltatore. Quest'ul
timo viene infatti invitato a partecipare alla finalità dell'opera, semplicemente 
attraverso l'accoglienza che ne dà, e che Cage, come pure gli altri artisti suoi 
seguaci, si augurano completa e non imbevuta di pregiudizi . Dal momento 
che non può esserci risultato ideale, non vi è situazione di ascolto ideale. Ogni 
istante è unico e, di conseguenza, ogni punto in uno spazio possiede le sue 
proprie specificità acustiche, altrettanto valide delle altre. A seconda della 
sua collocazione nel luogo della diffusione, ogni ascoltatore è dotato di sue 
proprie condizioni di percezione, il che rende caduca l'unicità dell'opera pre· 
sentata. Al punto di partenza, il metodo di C age opera per eliminazione a par· 
tire da una moltitudine di possibili, grazie alle domande/risposte che delimi
tano un canovaccio compositivo. Questa molteplicità, assunta come base 
dell'edificio, presuppone di rimando la frammentazione delle percezioni in 
un caleidoscopio di eventualità che l'interprete non dovrebbe poter riuscire 
a disturbare con la sua soggettività. 

2 .  Opera aperta . 

A questo punto la non-intenzione funzionale rimette in discussione la 
nozione di opera d'arte chiusa, fissa, definitiva, idiosincratica. Essa sugge
risce semmai un' arte della collaborazione, della cooperazione fra composi
tori e interpreti. Questo è un atteggiamento eminentemente egualitario, an· 
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tigerarchico e antiautarchico. Tuttavia, vi sono anche certi elementi di base 
prestabiliti o una strutturazione piu o meno fissa per permettere al fortui
to di manifestarsi, e questo in percentuale maggiore quando l'alea si riduce 
a poche oasi di libertà, entro un insieme delimitato con estrema precisione, 
come nel caso di taJ.une opere di Pierre Boulez, di Karlheinz Stockhausen 
o di Earle Brown. E allora preferibile, come avveniva con Cage, parlare di 
opere aperte piuttosto che di indeterminazione. Perché, come dice Umberto 
Eco, nell'espressione «opera aperta»  si tratta si di apertura, ma pur sempre 
di «opera» [1962]. Vale a dire che il lavoro iniziale del compositore impli
ca una presa in considerazione di elementi insubordinati, contenuti in una 
matrice fissa. Anche se la realizzazione precisa di questi elementi sfugge al 
suo controllo, non per questo egli cessa di valutarne le potenzialità già con
tenute nel materiale. L'opera aperta ricorre dunque all'ordinamento facol
tativo di aree interamente precomposte (Twenty-Five Pages di Brown, 1953;  
Klavierstuck Xl di Stockhausen) o suggerisce delle permutazioni di  sezioni 
(J' Sonate di Boulez, 1956-57), fattore che riecheggia le pratiche seriali re
lative ai suoni . 

L'opera aperta è dunque mobile e cangiante all 'interno di un quadro de
limitato. Essa offre molteplici lati alla percezione estetica, senza che que
sta riesca ad esaurirli tutti. Per E arle Brown, la mobilità dell'opera si gio
ca principalmente nel corso dell'esecuzione. L'attrattiva che egli dimostra 
per i mobiles di Alexander Calder e per la action painting di Jackson Pollock 
ne ha influenzato la produzione. Dopo una fuggevole esperienza di com
posizione seriale, egli ha cercato fin dal 1 952  una maniera di riprodurre la 
mobilità in musica immaginandosi che Pollock, ad esempio, fosse l 'inter
prete-pittore di una sorta di partitura della quale venivano forniti taluni se
gnali direzionali. La serie di opere incluse in Folio di Brown ( 1 952-53) ,  so
prattutto December 52 , è rappresentativa di un atteggiamento nuovo per 
l'epoca, con il quale il compositore dà carta bianca all'interprete, senza tut
tavia abbandonare completamente le sue prerogative di compositore, dal 
momento che è lui a rivolgergli questo invito a improvvisare, pur !imitan
done il margine di manovra mediante indicazioni di cui dovrà tenere conto 
nella fase di realizzazione. Per quanto assai sfumate, le limitazioni imposte 
dal compositore fanno di December 52 un'opera che si potrebbe semmai qua
lificare come indeterminata, ciò che si verifica allorquando l'improvvisazio
ne non è interamente lasciata a se stessa, ma deve operare all'interno di un 
determinato quadro. Questa ambiguità di denominazione dimostra la !abi
lità dei confini fra le diverse forme di musica sperimentale. 

3· Alea . 

L'alea fa riferimento al caso, dunque a ciò che è imprevisto, intercam
biabile, spontaneo. In un'opera aperta è la parte di libertà accordata all 'in-
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terprete. Ne consegue ad ogni esecuzione una differenziazione dell'opera, 
che dipende da fattori impossibili da misurare, quantificare, prevedere. Si 
tratta di un aspetto ovviamente presente in ogni realizzazione musicale, an. 
che quando si parte da una notazione interamente prescritta, poiché esi· 
stono sempre certi parametri, generalmente definiti come secondari, che 
sono soggetti a fluttuazioni o a caratterizzazioni mutevoli. Cosi la dinami
ca/orte potrà essere espressa a diversi valori in decibel, a seconda del con
testo, dello strumento, dello strumentista, del luogo di diffusione, ecc. Cio
nonostante, l'alea è prevalente nell'approccio sperimentale, ed è la conse
guenza di una scelta artistica piuttosto che di un arbitrio. Infatti, se l'opera 
in movimento perde il suo aspetto riconoscibile, l' identità profonda di ta
le opera risiederà pur sempre nel suo progetto. L'alea, malgrado la sua eva
nescenza, fonda cosi la particolarità significante dell'opera sperimentale. 

Inoltre, la parte d'improvvisazione contenuta nelle aree aleatorie di 
un'opera aperta, per esempio, non è mai del tutto libera o svincolata dal 
contesto. Infatti, l'interprete-improvvisatore si sforzerà generalmente di ri
spettare le proprietà idiomatiche dell'opera. Per di piu, il suo impulso a ef. 
fettuare delle improvvisazioni circoscritte entro un insieme predetermina
to l'indurrà a uniformare le risultanze della sua partecipazione da un'ope
ra all' altra, cosa che rimette in discussione quanto resta di quella vera e 
propria invenzione spontanea che tuttavia l'alea presuppone. 

4 . <<Happening» . 

La frammentazione provocata dalle strutture permutabili ha finito col pro
durre un altro tipo di giustapposizioni eteroclite, quello della coabitazione di 
piu arti simultaneamente. L'intermediale, il multimediale, od ogni altra de
nominazione che si voglia impiegare, è culminato in un genere teatrale inter
disciplinare e sperimentale, lo happening. Oltre a decompartimentare i ruoli 
dei partecipanti all'evento musicale, lo happening proponeva la decomparti
mentazione delle stesse discipline artistiche, sposando il sonoro (parola o mu
sica) , il visivo, il tattile o l'olfattivo; in breve tutta la gamma delle sensazio
ni disponibili. Il primo happening viene generalmente attribuito a John Cage 
per quell'evento senza titolo da lui organizzato nell'estate del 1952 presso il 
Black Mountain College, nel North Carolina. Le sedie della mensa erano sta
te disposte per gli ascoltatori in quattro triangoli convergenti verso il centro, 
e le azioni dei partecipanti (lettori di poesie, ballerino, musicisti, operatori 
del fonografo e dei proiettori, ecc.) si svolgevano simultaneamente nei corri
doi, su palchi e attorno alla sala, senza contare la proiezione di diapositive o 
pellicole sul soffitto e sui muri. Nell'elaborazione di questo spettacolo, ca
ratterizzato da accadimenti variati e non subordinati gli uni agli altri, Cage 
aveva ammesso di essere stato influenzato dagli scritti di Antonin Artaud. 
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Alcuni anni piu tardi, l'artista visivo Allan Kaprow, dopo un periodo tra
scorso nella classe diJohn Cage alla New School for Social Research di New 
York in compagnia dei futuri membri di Fluxus (fra cui George Brecht, Dick 
Higgins, J ackson Mac Low e Al Hansen), organizza un evento dal titolo I 8 
Happenings in 6 Parts ( 1 959), che avrebbe poi lanciato questo genere arti
stico. Per Kaprow, un happening si colloca in una "ambientazione" effime
ra, nella quale saranno invitati partecipanti e spettatori (capita che gli spet
tatori siano sollecitati a collaborare) .  I luoghi prescelti variano fra la galle
ria d'arte (la Reuben Gallery di New York è stata il feudo dei primi 
organizzatori di happening, fra i quali Claes Oldenburg, Jim Dine, Robert 
Whitman e naturalmente Kaprow), il io/t privato, gli stabili abbandonati, 
l'area edificabile all'aperto. Le azioni teatrali, spesso ricavate da scene del 
quotidiano, vengono eseguite senza espressività e si susseguono senza nes
sun particolare nesso logico apparente, come degli stati naturali che posso
no coesistere senza cercare di produrre dei significati. La varietà degli sti
moli indipendenti contribuisce all 'aspetto frammentario e compartimenta
to delle produzioni. Capita sovente che si faccia appello a dilettanti o a 
non-specialisti per la partecipazione a queste produzioni slegate. Accade 
molto raramente che gli happening siano improvvisati, malgrado l 'impres
sione che comunicano, poiché ai partecipanti viene lasciata una certa libertà 
entro un quadro di attività prestabilite. Questo genere persegue gli stessi 
ideali di democratizzazione (uguaglianza delle arti fra di loro, uguaglianza 
fra l'arte e la vita), e mira a rimettere in causa la nozione di totalità coe
rente propria del concetto di opera d'arte (attraverso la frammentazione 
formale e un teatro senza intreccio, nel quale gli elementi scenici non sta
biliscono nessun rapporto fra di loro né con le azioni) e la sua perennità (al
la fine di una produzione le ambientazioni vengono distrutte e talvolta so
pravvive soltanto una documentazione iconografica o scritta) . Lo happening 
intende mettere in discussione innanzitutto le prassi artistiche convenzio
nali o sancite dal sistema culturale dominante (con la collaborazione, fra gli 
altri, di esecutori non specializzati) . 

La particolarità dello happening di essere unico, effimero e non ripro
ducibile influisce sulle altre forme di musica sperimentale, innanzitutto l'im
provvisazione . L'integrazione d 'improvvisazione e sperimentazione spiega 
sicuramente perché l 'insieme di queste produzioni venga concepito come 
un qualcosa privo di finalità, ossia antiteleologico, e sollecita un tipo di per
cezione continuamente rinnovata; perché l'improvvisazione fa sua la parcel
lizzazione di una forma indefinita, che funziona per aggiunte successive di 
elementi piu o meno connessi fra loro. E l' antitesi d_ello stampo organicista 
nel quale le parti sono connesse fra loro e al tutto. E l' inverso di quella to
talità organizzata generante le proprie sezioni, che viene privilegiata nel 
concetto tradizionale di opera d 'arte. 
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5 .  Improvvisazione . 

In un'accezione ideale , l'improvvisatore è colui che agisce spontanea
mente, alla stessa maniera dell ' artista che si esercita nella action painting, e 
lascia scaturire dei suoni con gesto non premeditato. Tuttavia egli non può 
pretendere una totale gratuità, dal momento che la sua formazione di mu
sicista, i suoi gusti e le sue attitudini lo faranno optare, consciamente o me
no, per delle sonorità contenute in una sorta di vocabolario idiosincratico 
che egli possiede di suo e che non cesserà di ampliare . Infatti l'improvvisa
zione pura è certo situabile in primo luogo in una volontà d'estensione del 
linguaggio musicale, al di là dei limiti sia fisici (velocità e virtuosismo sono 
spesso dominanti fra gl ' improvvisatori) , sia strumentali (esplorare modi 
d'esecuzione non tradizionali) , formali (esaurire le risorse di una cellula di 
base per mezzo della variazione) o anche estetici (rifiutare le frontiere fra 
il bello e il brutto, provocare o impressionare con sonorità rumoristiche). 

L 'arrivo in forza dell 'improvvisazione nel corso degli anni Sessanta è in 
parte la conseguenza della fusione degli artisti d'avanguardia con i musici
sti avvezzi al free jazz, a loro volta in una posizione marginale rispetto all'ar
te consacrata del jazz tradizionale . Per giunta si tratta di un'epoca di pre
sa di coscienza sociale, nella quale i poli d' attrazione si spostano dal mon
do occidentale europeo verso gli altri continenti , in particolare il terzo 
mondo africano e la cultura asiatica, al cui interno si praticavano già talu
ne forme d'improvvisazione. L'egualitarismo ha funzionato da fermento fra 
i campioni di una libertà radicale e i popoli storicamente oppressi come lo 
sono stati i neri americani. Inoltre, l'improvvisazione illustra perfettamen
te l'abolizione degli standard gerarchici, entro i quali il compositore la fa 
da padrone e riduce l'interprete al ruolo di schiavo, o tutt 'al piu di cele
brante . E dunque (cosi vuole la democratizzazione) , chiunque potrà eser
citare a qualsiasi fine pratico il proprio personale diritto all'autonomia mu
sicale, liberandosi nel contempo del compositore autarchico e di qualsiasi 
tipo di partitura scritta, ivi compresa la propria. 

L'improvvisazione è dunque un'attività creativa che rivendica la libertà 
sotto tutte le sue forme . Il suo fine socioculturale è quello dell'affranca
mento dai Diktat politici ed estetici, mettendosi in luce come un'esplora
zione costante del materiale musicale . Questa fuga in avanti è nemica del
la premeditazione, della speculazione e, al limite, della memoria. La sua pre
tesa è di essere una ricerca all 'infinito di risultati mai raggiunti; essa è 
dunque inesauribile e inesaurita. Naturalmente, un rinnovarsi costante co
me questo è un'utopia, un ideale intravisto ma mai del tutto realizzato, da
ti i limiti individuali, nonché l'acquisizione e la conservazione di un lin
guaggio musicale personale che finirà sempre per funzionare da memoria. 
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Ma è proprio l'utopia a permettere questo passo in avanti, con il desiderio 
assoluto che si assopisce soltanto con l'intensa comunione con il momento 
presente, anch'esso utopico, dal momento che è sempre già passato od orien
tato verso il futuro. 

6.  Conclusione . 

Ma in quale modo sarà mai possibile apprendere esteticamente un'ope
ra non fissata ? E questo stesso apprendere possiede o no una sua importan
za ? L'improvvisatore, il compositore e l' interprete di musica sperimentale, 
il partecipante ad uno happening, hanno o no bisogno di un uditorio ? Quan
do Cage elabora la sua composizione silenziosa 4 JJ " nel 1 9 5 2 ,  invitando 
a un ascolto dei suoni d'ambiente come unico materiale sonoro del suo la
voro, o quando Kaprow definisce lo happening come un assemblaggio di av
venimenti eseguiti o percepiti [ 1 966, p. 3], essi sconvolgono la definizione 
stessa dell 'arte tradizionalmente fondata sulla creazione piuttosto che sul
la ricezione . 

Se il concedere un'attenzione continuata e deliberata a un qualsivoglia 
evento artistico è di per sé già sufficiente per innalzarlo al livello di una pro
duzione estetica, allora l'intento caratteristico del creatore, che è quanto 
generalmente assicura l' identità dell'opera, viene trasferito al fruitore e al 
suo apprezzamento. A questo punto l'opera esiste solamente nella perce
zione estetica, in quanto i suoi presupposti strutturali si sono dissolti in piu 
operazioni di creazione istantanea, o magari in modalità fluttuanti ed eva
nescenti. L'autore non è piu il demiurgo autocratico, ma un collezionato
re, un istigatore. L'oggetto consegnato all'ascoltatore-spettatore non pos
siede una definizione stabile, ma è soltanto un reticolo di potenzialità che 
occorre apprendere esteticamente. 

L'ascoltatore conferisce dunque un'esistenza a una produzione data, la 
cui identità risiedeva solamente nel progetto iniziale. L'attenzione al suo 
ascolto diventa un intento selettivo, alla maniera della scelta di un ready
made inserito fra altri oggetti d'uso per elevarlo al rango di produzione ar
tistica. Nessuna obiettiva caratteristica di bellezza permetteva all'orinatoio 
di Duchamp (Fontaine, 1917) di figurare nel museo. Solo la scelta delibe
rata dell'artista (momentaneamente spettatore d'oggetti della vita quoti
diana) ha concesso di qualificare questo particolare oggetto come opera d' ar
te, allo stesso titolo di una scultura scrupolosamente elaborata da un arti
sta riconosciuto. Ne consegue che tutto può diventare opera. Questa non 
si definisce piu intrinsecamente, ma estrinsecamente. Gli happening che fun
zionano come collage di elementi e di azioni eteroclite sono dunque ogget
ti messi a disposizione dell'apprezzamento generale. Questi assemblaggi 
possono essere al limite uno spezzone di vita quotidiana, deliberatamente 
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osservata in un intervallo temporale dato, come appunto 4 JJ ". È l'inten
zione d'ascolto che dà a questi segmenti di spazio/tempo il valore di opere. 
Non si tratterà piu di una percezione passiva, ma di una partecipazione at
tiva e necessaria. 

A questo punto la decompartimentazione dei ruoli tradizionali (compo
sitore, interprete, ascoltatore) si manifesta apertamente. Sembra realizzarsi 
l'utopia egualitaria. L'ascoltatore è diventato attivo, il compositore di mu
sica indeterminata ha fornito soltanto dei segnali di riferimento a partire dai 
quali l'interprete elaborerà una partitura, a sua volta transitoria. Nel caso 
dell'improvvisazione, la percezione è altrettanto attiva, dal momento che si 
realizza una sorta di sincretismo fra l'ascoltatore e il musicista, sincretismo 
con cui il primo tenta di prevedere i percorsi del secondo, d'immaginare al
tre vie d'uscita dello sviluppo. Il suo giudizio si formerà in seguito sulla ba
se del coefficiente di originalità che egli dedurrà dall'equazione a due inco
gnite fra ciò che corrobora o smentisce le sue attese e il grado di novità, pro
porzionale al vocabolario conosciuto dal musicista. Nell'opera in movimento, 
l'ascoltatore potrà comprendere o meno la mobilità dell'opera proposta, a 
seconda delle sue possibilità di poter comparare il risultato sonoro a quello 
di un'altra esecuzione. Ma nella maggior parte dei casi la mobilità gli sarà 
impercettibile, in quanto questa è prerogativa dell'interprete. Le opere aper
te esigeranno piu di un ascolto di realizzazioni differenti affinché il loro coef
ficiente di apertura possa essere percepito. 

Tuttavia, queste considerazioni non possono nascondere il fatto che 
l'ascoltatore è oggi divenuto una pietra angolare del fenomeno artistico. Il 
fatto stesso che in seno agli happening, all'improvvisazione, alle opere speri
mentali si verifichi uno spezzettamento formale ci obbliga ormai a rivedere 
le nozioni acquisite per le quali la valutazione dell'opera deriverebbe dalle 
sue proprietà intrinseche. Essendo queste contingenti rispetto al momento 
della percezione, ne consegue che esse non possiedono il marchio d'autorità 
per decretare la pertinenza estetica di una produzione artistica. Al limite, 
qualunque cosa può sostituirsi a qualunque altra, tutto diviene intercam
biabile e non significante. Ma la perdita di senso si colloca nella fase d'ela
borazione dell'oggetto �stetico, oppure durante il "processo" , non in quella 
della sua apprensione. E per questo che la percezione si eleverà al rango di 
elemento discriminante dell'opera dandole un senso. Essa sanziona, essa de
limita la specificità e l'identità di una particolare produzione. Essa può per
sino scegliere di attardarsi tanto sui fenomeni che sono proposti come arti
stici, quanto sugli eventi o gli oggetti che arredano il nostro quotidiano (na
turali o artificiali) . Un altro obiettivo posto da queste produzioni viene cosi 
raggiunto, vale a dire l'uguaglianza fra l'arte e la vita. E a maggior ragione 
nello happening, dove anche l'assenza di spettatori, quando la partecipazione 
è generalizzata, fa in modo che tutti divengano nel contempo attori e frui
tori, come nelle attività della vita corrente. Tuttavia, paradossalmente, oc-
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correranno sempre delle produzioni artistiche per imporre questa visione. È 
per questo che gli artisti di questa generazione fanno spesso un'arte impe
gnata, che essi considerano utile al progresso dell'umanità. 

Vi sono dunque, da un lato, oggetti che esistono per l'ascoltatore e, 
dall'altro, processi artistici la cui legittimazione non risiede nel prodotto fi
nito, ma nell'attività stessa di elaborazione. L'unicità dell'oggetto estetico 
viene dissolta dal progetto del compositore o dell'organizzatore di manife
stazioni sperimentali, che mira alla molteplicità. Non si tratta di cristalliz
zare un pensiero creativo in una forma coerente e permanente, ma di mo
strare l' attività cosf come essa è, di fare ascoltare i suoni per loro stessi, sen
za farli contribuire ad un'architettura già collaudata. L'animatore mette in 
movimento un determinato processo senza preoccuparsi del risultato fina
le. Tutte le variabili possono intervenire senza che per questo il progetto 
ne venga alterato, quello che John Cage specificava con l'uso dei vocaboli 
«interpenetrazione» o «non-ostruzione ».  E proprio questo disinteresse dei 
creatori per il prodotto finale che, paradossalmente, genera il ruolo predo
minante della percezione nei confronti delle sperimentazioni. 
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JEAN BOIVIN 

Musica e natura 

In  natura, i ritmi, le altezze e i tempi sono molte
plici e complessi. Si rammenti, ad esempio, il mo
to ondoso del mare, il frangers delle acque di un 
fiume o di un ruscello, o ancora la pioggia . . .  
(Schonberg I 984, p.  3 I x ) .  

L'idea di un'arte "naturale" ,  espressione stessa della natura, è da mol
to tempo motivo di preoccupazione per gli artisti e ancor piu, forse, per i 
critici d'arte e gli storici. Molti filosofi, come Platone, Kant, Hegel, Scho
penhauer o Adorno, nell 'intento d'inscrivere la creazione artistica nei loro 
sistemi di riflessione, vi hanno dedicato pagine appassionanti. In epoche di
verse si è richiesto esplicitamente all 'arte di "imitare la natura" ,  e quest 'esi
genza crea in musica qualche ambiguità, dato che l'arte dei suoni sembra 
meno idonea della pittura o della scultura a ricalcare in modo immediato il 
reale . Se paragonata alla letteratura o alla poesia, poi, la capacità della mu
sica di esprimere concetti resta fonte d'inesauribili dibattiti: di qui la net
ta pre,minenza accordata alla musica vocale in ambito colto nel corso dei se
coli . E proprio basandosi su un testo di cui sottolinea il senso che il canto 
si fa intelligibile; in esso si fondono il cuore e la mente. 

L'umanesimo rinascimentale tenderà ad associare le diverse manifesta
zioni della natura ai sentimenti umani, creando accoppiamenti poetici dive· 
nuti familiari (il risveglio dell'amore e la primavera; la gaiezza e il cinguettio 
degli uccelli; la purezza e l'onda limpida; la vecchiaia e la stagione fredda). 
Similmente, si è sviluppato in epoca barocca un autentico sistema di corri
spondenze tra i moti dell'animo e i procedimenti musicali ritenuti idonei a 
imitarli o a provocarli (teoria degli affetti) . Ancora oggi, in Occidente, mol
ti appassionati di musica identificano inconsciamente il modo maggiore con 
la gioia o il coraggio, il minore con la malinconia o la tristezza, il registro 
acuto con la luce (l'elevazione spirituale) e quello grave con il buio (gli aspet
ti piu cupi della natura umana) . 

Fino al Romanticismo, e ben oltre, si nota tuttavia una netta tendenza 
a ridurre il concetto di natura - alquanto ampio, come vedremo - alle sue 
manifestazioni piu pittoresche e innocue . Dal Canto degli uccelli di Jane
quin al Mormorio della foresta del Sigfrido di Wagner passando attraverso il 
Coucou di Daquin, le Quattro stagioni di Vivaldi, la celebre Pastorale di 
Beethoven, l'ouverture La grotta di Finga! di Mendelsshon e la Scena nei 
campi della Sinfonia fantastica di Berlioz ,  la natura ha riversato correnti 
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d'aria fresca nello spazio ermeneutico chiuso della sala da concerto. Ma l 'ar
te degna di questo nome è « tutt 'altra cosa che non la natura, anche quan
do la imita: il musicista vero non copia mai senza ricostruire secondo la pro
pria tecnica» [Lalo I946, p. 498] . L'attento ascolto dei fenomeni acustici 
naturali ha spinto non di rado i compositori ad arricchire il loro vocabola
rio e a svincolarsi, anche solo momentaneamente, da un approccio soprat
tutto concettuale al fatto sonoro. 

Nella tradizione occidentale, il suono musicale, raramente considerato co
me espressivo in sé, acquisisce in realtà significato e bellezza nel momento in 
cui diventa parte integrante di una struttura pili ampia, che gli conferisce un 
ruolo e una direzione. Cosi è per il sistema tonale che, pur fondato su prin
cipi acustici naturali (la risonanza dei corpi sonori e lo spettro armonico), resta 
una costruzione della mente umana, altrettanto arbitraria quanto le norme 
compositive e le strutture formali codificate dai teorici, a partire da Zarlino. 
«Piuttosto che una struttura del suono», la musica occidentale si definisce in
fatti come una struttura astratta, « immaginata», che nega pili o meno acca
nitamente l'autonomia del sonoro [Harley I996]. In Occidente, questo stac
co tra la musica degli uomini e la realtà acustica del mondo esterno si tradu
ce soprattutto in una netta separazione tra il suono m�sicale (dotato di altezza 
determinata) e il rumore (ad altezza indeterminata). E principalmente nel xx 
secolo che si cercherà di far vacillare tale consolidata distinzione, e questo da 
piu parti contemporaneamente. Nuovi mezzi di evocazione del reale saran
no messi a disposizione dei compositori, mezzi che neppureJean-Philippe Ra
meau, evocatore di innumerevoli bufere e tempeste nelle proprie opere e bal
letti, avrebbe potuto lontanamente immaginare. 

Prima d'intraprendere una ricognizione delle realizzazioni moderne e 
contemporanee pili significative in questo campo, vorremmo precisare che 
abbiamo preso in considerazione in questa sede i compositori e le opere del 
xx secolo che ci "parlano" maggiormente; parecchi artisti significativi non 
potranno dunque comparire in queste pagine per mera mancanza di spazio. 
Ci auguriamo comunque che il lettore possa trovare in esse un quadro ge
nerale di riflessione ove inscrivere altri comportamenti altrettanto degni 
d'interesse e considerazione. 

I .  Il post-romanticismo tedesco : Mahler e Strauss . 

È soprattutto nell'ultimo decennio del secolo scorso che Gustav Mahler 
{I86o- I 9 I  I )  e Richard Strauss { I 864- I 949) hanno accolto nella loro musi
ca le molteplici voci della natura. Tuttavia, la qualità del loro contributo, 
gli echi naturalistici ancor presenti nelle loro ultime opere e la loro influenza 
sulle generazioni seguenti, soprattutto sui primi lavori della Seconda Scuo
la viennese, sono elementi che giustificano alcune rapide considerazioni su 
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questi due virtuosi della scrittura sinfonica. La scritta Naturlaute (suoni di 
natura) , leggibile all'inizio della partitura della Prima Sinfonia di Gustav 
Mahler ( r 888, rivista nel 1893 e nel 1 896) , indica chiaramente agli inter
preti quale carattere dare a questa lenta e misteriosa alba strumentale, pun
teggiata da lontane fanfare militari e da canti di uccelli Grazie ad un pro
cedimento schiettamente beethoveniano, l'insistente richiamo del cucu (una 
quarta discendente) che cattura l'attenzione nel corso dell'introduzione, di
verrà il punto di partenza del primo tema vero e proprio, tratto dal Lied 
Ging heut' Morgen uber's Fe/d, composto da Mahler qualche anno prima, il 
cui testo esprime per l'appunto la gioiosa comunione del protagonista con 
la rigogliosa natura di un bel mattino di primavera. 

Mahler era davvero innamorato della campagna austriaca, che asseriva 
di aver frequentato piu assiduamente, in giovinezza, delle lezioni del Con
servatorio. Le lunghe passeggiate sulle colline a sud di Vienna gli erano as
solutamente necessarie, proprio come a Beethoven un secolo prima. La trama 
orchestrale del primo movimento di questa Prima Sinfonia è peraltro simi
le a quella della Pastorale. In entrambi i casi, l'aria pura e lo spazio verdeg
giante sembrano resi dalla disinvolta ripetizione di cellule melodiche, dalla 
staticità armonica di numerosi passaggi e dal diatonismo luminoso del mo
do maggiore, senza dimenticare il cinguettio quasi costante dei flauti e i con
torni popolari dei motivi principali. 

A differenza di altri compositori, che fanno del paesaggio uno scenario 
su cui risaltano personaggi e avvenimenti (scrive Luigi Dallapiccola) , Mahler, 
in questo primo movimento, è arrivato a creare un paesaggio che costituisce 
una realtà, al di fuori di qualsiasi paesaggio umano; il tema, se vogliamo 
popolare, non sembra nascere dall'anima, dalla voce degli uomini (come nel
le Stagioni di Haydn), ma fiorire direttamente dalla terra [Dallapiccola 
1945] _ 

Come in Holst, l ves, Skrjabin o nello stesso Dallapiccola, la natura rap
presenta, in Mahler, la chiave di una visione metafisica del mondo e del ge
nere umano. Tutto ciò che è relativo all'uomo è immerso nella natura: l'uo
mo stesso non è che una sua manifestazione fra tante altre . La natura è qui 
rigeneratrice, e per nulla minacciosa come in certi artisti romantici. La fo
resta bavarese in cui si svolge l'azione dell'opera Il/ranco cacciatore di We
ber ( I  82 I ) ,  al giungere della notte si rivela popolata di spiriti malefici, di 
fronte ai quali l'uomo solo si sente indifeso. Al contrario, è attraverso una 
musica di calma religiosa che Mahler restituisce, nella sua Ottava Sinfonia 
(1906) , la maestà della foresta oscura e delle rocce, che costituiscono lo sce
nario selvaggio scelto da Goethe per la trasfigurazione di Faust. Analoga· 
mente, il quieto respiro della terra e il ciclo immutabile delle stagioni giun
gono a dissolvere qualsiasi traccia di conflitti individuali alla fine di Der 
Abschied, la lenta meditazione cantata che conclude Il canto della terra 
( 1908) , eseguito dopo la morte del compositore. 
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Nel suo insieme, la musica di Mahler non è tuttavia descrittiva né aned
dotica (tutt 'al piu, a tratti, vagamente suggestiva) . Mahler, pur avendo da
to a ciascun movimento della sua Terza Sinfonia un titolo specifico (Quel 
che mi raccontano i fiori del prato, Quel che mi raccontano gli animali della 
foresta, ecc. )  si opponeva infatti ad ogni pittura sonora, e auspicava che si 
ascoltasse la sua opera come musica "pura" . Non è certo cosf per Richard 
Strauss. Dall'alba maestosa di Cosi parlò Zarathustra ( 1 896) fino al canto 
dell'allodola dei tardi Vier letzte Lieder ( 1 948) , la produzione di Strauss è 
costellata di sorprendenti passaggi descrittivi, che pongono in primo piano 
il gesto compositivo. In quest 'ambito, la realizzazione piu significativa per 
la modernità delle armonie e il trattamento "rumoristico" degli ottoni re
sta forse l'episodio del gregge di pecore nel poema sinfonico Don Chisciot
te (1897); l'orchestra, andando incontro all'eroe, "bela" letteralmente . . .  
Piu avanti, Strauss aggiunge ad un'orchestra già gigantesca un eolifono, al 
fine d'evocare l'alzarsi in volo del prode cavaliere. Qualche anno dopo, i ri
morsi inconfessati del re Erode nell'opera Sa/ome ( 1 905) ci offriranno un'al
tra spettacolare folata di vento, questa volta gelido, che preannuncia certe 
pagine allucinate del Wozzeck di Berg. Il virtuosismo orchestrale di queste pa
gine è stupefacente, e la riuscita, sul piano sinfonico, innegabile. Le capa
cità limitate della musica di rappresentare concetti o fenomeni non sonori 
appaiono tuttavia manifesti nel momento in cui Strauss, nel programma del
la sua Sinfonia alpestre ( 1 9 1 1 )  fornisce con benevolenza all'ascoltatore non 
meno di ventitre punti di riferimento (cioè, in media, un elemento di "sce
nario" ogni 2 '15 " di musica) ! L'alba, i pascoli, il temporale si riconosce
ranno con facilità, ma numerosi episodi di questa escursione in montagna 
tradiscono l'artificio e lo sforzo. Il poema sinfonico sembra avere davvero 
esaurito il proprio potenziale narrativo, e Strauss l'abbandona, peraltro,  in 
modo quasi definitivo optando per l'opera. 

2 .  «Cercare la musica dietro tutti i veli che accumula . . . » ( Claude Debussy) . 

Il modernismo di Debussy, a partire dal celebre Prélude à l' après-midi 
d'un faune ( 1892-94) , prende le mosse, da un lato, dalla sua stanchezza ri
spetto a stereotipi compositivi di ascendenza tedesca e, dall'altro, dalla sen
sibilità manifestata nei confronti delle diverse manifestazioni di una natu
ra non sognata ma reale. L'aforisma debussyano secondo il quale <( assiste
re alla nascita del giorno è piu utile che ascoltare la Sinfonia pastorale» 
[1987, trad . it. p. 14] ,  riassume una posizione espressa frequentemente, con 
altre parole, nella sua corrispondenza e nelle sue cronache musicali. Per l'au
tore del Vent dans la plaine, di Brouillards e di Re/lets dans l' eau,  i segreti 
dell'arte musicale non riposano in angusti trattati, ma piuttosto nell'osser
vazione attenta e senza preconcetti della natura. 
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Adottando da subito il gioco delle corrispondenze baudelairiane, Debussy 
non limita la propria esperienza del plein air ali' ascolto degli uccelli o del fre
mito del vento, ma l'estende a quei <{mille sussurri anonimi delle foglie ac
carezzate dai raggi della luna» [ibid., trad. it. p. 54]. Vengono sollecitati non 
solo, ovviamente, l'udito e la vista, ma anche l'olfatto, il gusto e il tatto. Pur 
non accettando volentieri l 'etichetta di "impressionismo" appiccicata fret
tolosamente alla sua arte, resta il fatto che è stato lo stesso Debussy ad ali
mentare il dibattito, giustificando costantemente il suo approccio per mez
zo di immagini visive o di esperienze sensoriali. Cosi, in una lettera al violi
nista Eugène Ysaye, descrive l'orchestrazione di Nuages (primo dei tre 
Notturni, datati 1 897-99): «un'esperienza sulle differenti combinazioni che 
si possono ottenere a partire da un solo colore, come uno studio sui diversi 
toni del grigio in pittura» [in Lockspeiser 1962, vol. I, trad. it. p .  161] .  In 
questa nuova associazione di discipline espressive differenti, l'arte dei suo
ni rimane tuttavia senza rivali. 

La musica è superiore alla pittura in questo: può riunire le variazioni di colore 
e di luce di uno stesso aspetto. È una verità osservata molto male [Debussy 1 993, 
p. 2 1 0] .  

Convinto che la maggior parte dei musicisti del suo tempo avesse cessa
to per qualsiasi fine pratico di ascoltare la musica, Debussy non ha pace fin
ché non ritiene di averla liberata da regole sin tattiche e da procedimenti di 

sviluppo prestabiliti i quali, a suo avviso, la tengono costretta e schiacciata 
(si noti che prosegue cosi lo sforzo significativo di Berlioz, che egli definisce 
tuttavia impostura . . .  ) L'amico dei poeti simbolisti cerca di restituire al di
scorso sonoro il suo respiro naturale e profondo. Il primo dei tre Schizzi 
sinfonici che costituiscono La Mer (1903·905), ci propone ad esempio un ve
ro e proprio cinema sonoro, senza riprese né ripetizioni, in questo caso un'al
ba sul mare girata in ripresa accelerata, dalle prime incerte luci dell'alba fi
no all'ascesa trionfale del sole allo zenith. Numerose partiture orchestrali di 
Debussy sembrano sorgere di lontano per illuminarsi poco a poco, lasciando 
all'immaginazione dell'ascoltatore il compito di costellare il percorso d'im
magini, che saranno solo finemente suggerite, raramente imposte (l'esplici
to «canto delle rane verdi che attaccano con la notte» della Chansons de Bi
litis resta un fatto eccezionale in una produzione ove regna la sottigliezza). 
Anche in presenza di un testo, l'arte debussyana si rivela un « teatro imma
ginario dello spirito, in cui l'azione è sacrificata alle associazioni poetiche» 
[Lockspeiser 1962, vol. l, trad. it. p. 1 59]. Nulla potrebbe esser piu lonta· 
no dalla concezione narrativa di un Richard Strauss . 

In un impressionista, la figurazione si presenta in uno stato di simpatia con l'uni· 
verso. In un realista, essa procede da un'analisi razionale del soggetto [Fleury 1996, 
p. 1 82] .  
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Olivier Messiaen, analizzando le opere di Debussy per i suoi allievi del 
Conservatorio di Parigi, aveva riconosciuto la firma della natura nel cuore 
stesso del linguaggio musicale di questo compositore, che definiva il musi
cista dell'inesattezza: durate brevi che risuonano improvvisamente tra du
rate lunghe, vibrazioni iridate di armonie in precedenza avvertite come dis
sonanti, ritmi complessi e imprevedibili, creati da valori irrazionali legati a 
valori razionali, interferenze prive di direzionalità tra modi senza sensibi
lità o simmetrici (ad esempio, la scala per toni interi) , simultaneità di stra
ti sonori distinti (come le straordinarie sovrapposizioni metriche de LA Mer) 
[Boivin 1995, pp. 276-81] .  Molto sarebbe inoltre da dire a proposito della 
raffinatezza dell'orchestra debussyana, che testimonia un'emancipazione ra
dicale del timbro. Come si può già pensare per i silenzi significativi presenti 
nella Scena dei campi della Sinfonia Fantastica di Berlioz, l'esperienza diret
ta della natura offre qui al compositore un reale arricchimento sia del vo
cabolario sia della sintassi e della forma. 

Dominando la natura, e amandola, Debussy ne ha captato l'aspetto mutevole, il 
perpetuo ondeggiamento, e, grazie a ciò, trasportandola nella propria musica, è sta· 
to uno dei maggiori maestri del ritmo di tutti i tempi [Messiaen 1996, t. III ,  p. 74]. 

3 .  I giardini incantati di Maurice Ravel. 

Maurice Ravel ( 1 875-1937) ,  piu giovane di Debussy di alcuni anni, con 
i suoi raffinati ]eux d' eau per pianoforte inaugura nel 1 90 1  una serie di com
posizioni ispirate dall 'elemento acquatico (Una barca sull'oceano, Il cigno 
delle Histoires naturelles, Ondine, la prima parte di Shéhérazade e il primo dei 
Trois poèmes de Stéphane Mal/arme} che nella sua produzione staranno ac
canto a pagine di un classicismo puro. Numerose metafore musicali cui ha 
fatto ricorso questo "compositore-orefice" per evocare il regolare rigonfiarsi 
delle onde, il movimento della risacca o il mormorio rasserenante del getto 
d'acqua restano allo stadio di procedimenti già sperimentati (la filiazione di 
]eux d' eau da certe pagine suggestive delle Années de pélegrinage di Liszt 
è stata piu volte, d'altronde, sottolineata) . Ravel si rivolge in qualche mo
do all 'inconscio collettivo dell 'uditorio concertistico, pur dando prova di 
una notevole inventiva, soprattutto per quanto riguarda la scrittura pia
rustica, incessantemente rinnovata. Quando s'impegna ad evocare il volo fur
tivo e imprevedibile di farfalle notturne (Noctuelles) o di quegli uccelli «per
si nel torpore di un'oscura foresta nelle ore piu calde d'estate �> ,  Ravel ricerca 
un delicato equilibrio tra una ritmica inesorabile e un fluido ondeggiamento, 
una fluttuazione fine e flessibile. Mentre Debussy viene considerato - per 
molti versi a torto - il maestro del flou, dello sfumato e del sottinteso, nu
merosi tratti conferiscono alla musica di Ravel una nitidezza piu incisiva. È 
questo il caso dell'alba spettacolare di Daphnis et Chloé ( 19 1 2), dove vivaci 
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canti di uccelli ed un semplice motivo diatonico che sale progressivamente 
si sovrappongono ad un fluttuante ostinato destinato ad evocare, secondo 
quanto si legge nella partitura del balletto, il «mormorio dei rivoli d'acqua 
formati dalla rugiada, che scorrono dalle rocce». Questo senso ineguaglia
bile del particolare, unito ad uno humor caustico, ci darà uno dei capolavori 
della musica rappresentativa, le Histoires naturelles, su epigrammi di Jules 
Renard ( 1906) . 

Nel corso del xx secolo, l'eredità dell'impressionismo francese sarà im
ponente quanto quella del poema sinfonico tedesco romantico: le due cor
renti si fonderanno piu volte in opere definite nello stesso tempo imitati· 
ve, descrittive e rappresentative, per riprendere la terminologia proposta 
nel primo dopoguerra da Michel-Dimitri Cavalcoressi, e ripresa da Miche! 
Chion [ 1987, pp. 37-40]. Questa parentela tra scuole già permeabili l'una 
all'altra si nota soprattutto in Gran Bretagna (I Pianeti di Holst, gran par
te della musica orchestrale di Delius e di Vaughan Williams, i Quattro in
terludi marini tratti dall'opera Peter Grimes di Britten, numerose opere piu 
recenti di Peter Maxwell Davies). Si deve anche al finlandese Sibelius un 
soffio epico molto personale (Cavalcata notturna e Alba, del 1907) . Molto 
piu a sud, Ottorino Respighi alterna nei suoi due poemi sinfonici piu cele
bri, Fontane di Roma ( 1 9 1 7) e Pini di Roma ( 1 925) ,  la raffinatezza impres
sionista ad una pompa epica post-wagneriana (ricetta ripresa, piu o meno 
consapevolmente, in numerose musiche composte piu tardi per Hollywood). 
Nel terzo quadro di Pini di Roma, Respighi prevede anche l'intervento di 
un vero usignolo preso dal vivo, con registrazione obbligatoriamente for· 
nita dall'editore Ricordi per ogni esecuzione. 

4 .  Il richiamo del modernismo: Stravinskij e Bartok . 

Il virtuosismo orchestrale dispiegato da Debussy e da Ravel lascerà una 
forte impronta su numerosi compositori della prima metà del xx secolo, in 
particolare su due altri artisti-guida, Igor' Stravinskij e Béla Bart6k. Il pri· 
mo si è occasionalmente mostrato sensibile alle seduzioni sonore del plein air 
prima d'affermare che l'espressione non è mai stata la proprietà immanente 
della musica [ 1962]. Senza aspirare ad un vero mimetismo, canti di uccelli 
colorano importanti passaggi del balletto L 'uccello di fuoco ( r 9 1  o) . A pre
scindere da quanto pensa Vladimir Jankélévitch [r961], si tratta qui di una 
stilizzazione, di un condensato delle caratteristiche essenziali del canto di 
differenti uccelli (registro acuto, contorni irregolari, agilità, ritorno su alcu
ne note, piccoli intervalli, ornamenti rapidi, ecc.). Allo stesso modo, una tra
sposizione in musica delle caratteristiche generali del volo e del comporta· 
mento degli uccelli conferisce alla Danza dell'uccello di fuoco un caratte· 
re leggero, vivo e bizzarro. Come vuole una lunga tradizione (in Oriente 
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come in Occidente), è agli strumenti a fiato piu agili, flauti e ottavini in te
sta, che Stravinskij affida la rappresentazione sonora dell'uccello dorato, 
creatura fantastica come il Gallo d'oro di Rimskij-Korsakov. E forse non 
è un caso che lo stesso Stravinskij , qualche anno dopo, nell'opera Le Ros
signol (risalente al I 9 I 4, ma rielaborata in forma di balletto nel 1 9  I 7), op
ponga un uccello vivo, figura metaforica della libertà e della creatività, a un 
meccanismo delicato che canta stonato e manca d 'immaginazione in mo
do palese . 

L 'inizio del balletto Le Sacre du printemps ( I9 I 3) è un esempio signifi
cativo del potenziale liberatorio che il ricorso a modelli sonori naturali può 
offrire a un compositore. Alla desolazione dell'inverno e della lunga notte 
boreale segue, al levarsi del sipario, il ritorno della primavera,  l 'allunga
mento delle giornate e, primo simbolo del rinnovamento delle stagioni, il 
rinascere dei canti degli uccelli; questi, all 'inizio, sono discreti, ma in bre
ve giungono a quello che Olivier Messiaen ha descritto come un tutti ag
grovigliato di uccelli enormi, mostruosi, preistorici [I995, t. Il, p. 98]. La 
realtà acustica naturale, qui, riprende i propri diritti contro le regole col
laudate della composizione musicale: il fitto contrappunto di piu specie di
verse non sembra obbedire ad alcuna organizzazione strutturale apparen
te, i valori irrazionali abbondano e il registro acuto viene rapidamente sa
turato. L'ideale di bellezza sonora attribuito da tanti compositori al cinguettio 
degli uccelli, insomma, cede il posto ad una vera cacofonia animale. Si è mai 
ascoltato un tale strepito di uccelli dopo Janequin e prima di Chronochro
mie di Messiaen ? In maniera del tutto realistica, questo breve schiamazzo 
mattutino viene interrotto bruscamente da un totale silenzio, come accade 
nella foresta, senza che si sappia quale rumore improvviso abbia messo in 
all'erta i suoi abitanti alati. Si noterà tuttavia che, a parte l'introduzione 
della seconda parte del balletto, intitolata La notte, che evoca nuovamente 
un'atmosfera naturale, statica e ovattata, il resto della partitura del Sacre 
s'allontana dalle seduzioni impressioniste, l'eco delle quali secondo Bou
courechliev sarebbe avvertibile in queste pagine [I 982, pp. 90-9 I ] .  Stra
vinskij abbandonerà peraltro ben presto questo tipo di pittura sonora, pre
ferendo giochi costruttivi piu astratti e un'.esplorazione degli stili musicali 
del passato (ciò che Adorno definirà processo di restaurazione) . 

Si possono scoprire talvolta canti di uccelli nell'ungherese Béla Bart6k, 
per esempio nello straordinario episodio centrale dell 'Adagio religioso del 
Terzo concerto per pianoforte ( I 945) . Ma soprattutto il mondo notturno se
durrà questo compositore, nutrito dal folklore nazionale, e profondamente 
influenzato dall'impressionismo francese agli esordi della carriera, come si è 
già detto. Nel quarto pezzo della sui te per pianoforte En plein air ( I926), con 
ragione intitolata Musica della notte, Bart6k si propone di restituire i mille 
piccoli brusii, ronzii e gracidamenti, scricchiolii e richiami furtivi di insetti 
e di animali, che tessono la sottile trama sonora notturna delle campagne nel-
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la bella stagione. Un cromatismo serrato, l'evidente ricorrenza di delicati in
tervalli di seconda impiegati in un'ottica "rumoristica" , furtivi gruppi di note 
ornamentali, la sovrapposizione di piu strati sonori e il bitonalismo sono aJ. 
cuni dei procedimenti di scrittura utilizzati da Bart6k a fini schiettamente 
evocatori, in questa pagina lenta e misteriosa. Questi tratti ricompaiono pu

re nel vorticoso Journal d'une mouche per pianoforte (Mikrokosmos, vol. VI, 
I 9 3 7) ,  e nelle meditazioni notturne che costituiscono il cuore del Secondo 
Concerto per pianoforte ( I93 I ) ,  del Quinto Quartetto ( 1934) e della Sona· 
t a per due pianoforti e percussione ( I  9 3 7) .  A t tingendo sia al totale croma· 
tico sia a nuovi modi d'attacco o d'articolazione strumentale, Bart6k giun
ge a lasciar vibrare l' «innumerevole» natura, questo «rumore di cose» non 
dirozzate che copre la voce della musica e ignora l'intonazione della praso
dia e del canto Q"ankélévitch I96I] .  

5 .  L 'espressionismo tedesco e la Seconda Scuola di Vienna . 

Prima di mettere a punto la tecnica dodecafonica, che ne farà uno degli 
apostoli moderni piu seguiti dello strutturalismo musicale, Arnold Schon· 
berg ( I874-I95 I )  ha avuto il tempo d'imprimere il proprio marchio a una 
tradizione post-romantica che non rinnegherà mai del tutto. La scintillante 
pagina orchestrale posta a introduzione dei monumentali Gurrelieder (1900, 
completati nel I9 I  I )  evoca, secondo lo stesso compositore, <da sera che estin· 
gue ogni rumore su terra e mare». Molteplici strati melodici, tutti basati sul
lo stesso numero limitato di altezze, vengono delicatamente sovrapposti in 
un complesso intrico poliritmico. Alban Berg, allievo di Schonberg, ripren· 
derà felicemente questo procedimento eterofonico simile alla tradizione gia· 
vanese per evocare una tempesta di neve all 'inizio del primo degli Altenberg 
Lieder op. 4 ·  In un altro ordine di idee, Schonberg sfrutta in modo partico· 
larmente originale la tecnica della melodia di timbri (Klangfarbenmelodie) in 
Farben («Colori»), pannello centrale dei cinque Cinque Pezzi per orchestra 
op. 16 ( 1909) . L'atonalità, studiata ma discreta, una strana staticità armo· 
nica e un'orchestrazione a mezze tinte ove gli attacchi strumentali vengono 
accuratamente sfumati, sono tutti elementi che concorrono all 'effetto di una 
bruma sonora che il titolo iniziale, Mattina d'estate su un lago, richiamava 
forse in modo troppo preciso, secondo Schonberg, per poterlo conservare in 
parti tura. 

L'espressionismo tedesco, frutto di un'epoca travagliata e strettamente 
legata ai lavori di Freud sull'inconscio, farà essenzialmente propri, della na· 
tura, gli aspetti piu morbosi e minacciosi. Anche in ciò che hanno di piu 
«fresco», i colori schonberghiani sono ancora e sempre quelli di un mondo 
di «spettri », allucinazioni, acque stagnanti e vegetazione autunnale; la not
te, il ricordo, la « luce livida» sono i loro veri ambiti [Pousseur I 972] .  
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Pensiamo immediatamente all'atmosfera soffocante del Pie"ot lunaire 
(19 1 2) ,  ma la descrizione vale anche per numerose scene del Wozzeck di 
Berg ( 1 9 2 I ) .  Il patetico antieroe di quest 'opera, tormentato da torbide al
lucinazioni nel secondo quadro del primo atto, osserva con terrore un sole 
color fuoco e sangue che tramonta. Nell'ultimo atto, quando i due prota
gonisti si dirigono ineluttabilmente verso una fine tragica, la pallida luna, 
col suo triste occhio testimone d'innumerevoli perversioni, diviene annun
ciatrice di morte come all' inizio della Sa/ome di Strauss. La scena dell'an
negamento del povero soldato assassino resta un momento forte del teatro 
musicale moderno; l'orchestra ci dipinge, per cosf dire visivamente, l 'acqua 
glauca dello stagno che si richiude su di lui per onde cromatiche successi
ve. La natura si fa qui contemporaneamente minaccia e rifugio, un Ur- Welt 
in cui ci si può perdere cercando consolazione ed oblio. 

6.  L 'avanguardia alla ricerca di una nuova sintassi universale . 

La serialità condivide con il neoclassicismo una concezione oggettiva del 
materiale. Nessuna delle due correnti prova interesse a priori per l'universo 
extramusicale, per il suo substrato esteriore (concettuale o narrativo) . All'in
domani della seconda guerra mondiale, quando i giovani compositori euro
pei piu temerari cercano un nuovo linguaggio universale in grado di sosti
tuire definitivamente il sistema tonale, giudicato ormai superato, è soprat
tutto alla tecnica dodecafonica di Arnold Schonberg che guardano, e ancor 
piu all'opera "pura" del suo allievo Anton von Webern ( I 883 - I 945). Que
st'ultimo concepisce inizialmente pagine estremamente brevi ed originali 
(Cinque pezzi per orchestra , I 9 I 3 ) ,  in cui il materiale sonoro si libera del tut
to da qualsiasi struttura ripetitiva cosi come dalla retorica espressiva post
romantica. La tappa successiva, per Webern, consisterà nel trarre dalla se
rie di dodici suoni un'organizzazione razionale riguardante ogni aspetto del
la sintassi musicale . Quest ' istanza di controllo mal si accorda con una 
qualsiasi ambizione descrittiva, e le partiture di Webern, di conseguenza,  
si faranno risolutamente astratte verso la fine degli anni Venti. Pertanto, 
le poesie che sceglie di mettere in musica rivelano sempre chiaramente una 
mistica "quietista" della natura, vicina alla lirica giapponese tradizionale, 
trasposta in un linguaggio ove microstruttura e macrostruttura sono in stret
ta correlazione . Si può pensare peraltro che il profondo rispetto di Webern 
per il silenzio, al quale egli accorda in pratica lo stesso statuto che al suono 
musicale, tradisca la sua assidua frequentazione delle alte cime austriache . 
Dall' ascolto contemplativo del « presque rien » deriva in effetti una rarefa
zione sonora senza precedenti nella storia della musica .  L' indubitabile in
fluenza del pensiero di Webern sulla generazione dei compositori nati tra 
il I92 o e il 1 9 2 5  (Maderna, Boulez, S tockhausen, Berio, Nono, Barraqué, 
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ecc. )  si manifesterà alla svolta degli anni Cinquanta in uno stile pointilliste, 
caratteristico di quella che è stata definita la Scuola di Darmstadt . In di
versi casi, tuttavia, la poesia e la trasparenza del modello weberniano scom
pariranno, o verranno comunque rivalutate in funzione del nuovo contesto 
morale ed estetico del tempo. 

7. Messiaen e gli uc�elli . 

È in gran partè come reazione a quest ' apparente lontananza dai suoi 
contemporanei, per quanto riguarda l 'atteggiamento di fronte al mondo rea
le, che Olivier Messiaen ( 1908-92) ha eretto pazientemente un sistema in 
cui un largo ventaglio di rimandi extramusicali - d'ordine teologico, poeti
co, pittorico od ornitologico - sono direttamente integrati nel processo di 
scrittura. Fin dalle prime opere, ma soprattutto a partire dai cruciali anni 
di guerra che hanno visto nascere il Quatuor pour la fin du temps ( 1941) ,  le 
Trois petites liturgies de la Présence Divine e i Vingt regards sur l' Enfant-]ésus 
(I 944), si nota nella sua produzione il ruolo privilegiato che viene accorda
to ai canti degli uccelli, trascritti dal vero. Estatici a solo di usignolo, di ca
pinera e di merlo punteggiano, al pianoforte, le lunghe frasi e le calde ar
monie del ]ardin du sommeil d'amour e della Turangalild-Symphonie (1948). 
Dapprima "idealizzate", queste trascrizioni si faranno sempre piu precise, 
man mano che Messiaen acquisirà conoscenze ornitologiche. Il composito
re, realmente affascinato da quelli che chiamerà i suoi piccoli amici alati, 
giungerà a scrivere in margine alle sue partiture sia il nome della specie ascol
tata sia le onomatopee destinate ad aiutare l'interprete a trovare il timbro 
e il tipo di esecuzione adeguati. 

Messiaen ha affermato di aver imparato tutto dagli uccelli. Sono infat
ti questi ultimi, dopo la fede cattolica, che ispireranno la maggior parte dei 
suoi lavori e che gli permetteranno, all'inizio degli anni Cinquanta - dun
que in piena "occupazione" seriale dell'Europa - di rinnovare il suo lin
guaggio musicale senza cadere in contraddizioni né arrendersi. Ne Le Ré
veil des oiseaux ( 1953), il canto degli uccelli permea di sé per la prima volta 
la totalità del materiale: melodie, armonie, ritmi, timbri, la stessa forma. Si 
tratta di una vera e propria "musica a programma" in cui dodici ore di una 
giornata primaverile si concentrano in una ventina di minuti. L'opera ini
zia a mezzanotte, quando solo l'usignolo si fa sentire, per concludersi con 
il profondo silenzio di mezzogiorno. Tra queste due zone piuttosto calme, 
si costituisce progressivamente una polifonia strumentale. I canti degli uc
celli si fanno in effetti sempre piu animati e densi, fino al punto culminan
te della partitura, toccato immediatamente prima dell 'alba. « La vita si ma
nifesta da sola se l'opera è riuscita» ,  dirà il compositore [ 1996, t. III, p. 
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1o3], che proporrà da quel momento in poi con regolarità, a uditori talvol
ta sconcertati, spettacolari contrappunti di uccelli «che cantano musiche di 
Messiaen», i cui esempi piu significativi sono forse l'<( Epodo» per soli ar
chi di Chronochromie ( I 96o) e la lunga preghiera agli uccelli dell'opera San 
Francesco d'Assisi ( I  9 7 8-8 3 ) .  

Il modo di procedere di Messiaen, in effetti, è radicale . S i  riconoscono 
certamente l'agilità caratteristica, la rapidità d'emissione, i melismi appa
rentemente liberi da qualsiasi costrizione umana, l'ornamentazione gene
rosa, la preferenza accordata al registro acuto e sovracuto. Ma questi pic
coli virtuosi, cosf delicati e inoffensivi in Couperin, Delius o Ravel, into
nano qui strofe perentorie e squillanti. Messiaen ha riflettuto a lungo sul 
problema del timbro, cosi differente da una specie di uccelli all 'altra, e co
si difficile da rendere con gli strumenti tradizionali; queste ricerche lo han
no portato a sovrapporre alla linea melodica di un tordo sassello accordi 
complessi, diversi per ciascuna nota del canto trascritto, e destinati a ren
derne il vibrante splendore . Quando questo canto cosi "ispessito" viene af
fidato a un gruppo di legni o di ottoni, come in Chronochromie o in Cou
leurs de la Cité céleste ( I 963) ,  il risultato sonoro può essere sorprendente: 
significa dimenticare l' ampiezza dello strepito di un bel mattino di prima
vera in campagna, mai trasposto prima in musica con un simile intento 
d'esattezza (e in un idioma musicale cosi originale) . 

Ciascuna sezione del monumentale Catalogue d' oiseaux di Messiaen 
(1956-58) è dedicato a un uccello di una regione della Francia. Non solo il 
canto di ognuno di questi è abilmente trascritto in suoni, ma anche - come 
suggeriscono chiaramente le note di presentazione redatte dal compositore 
e le annotazioni sulla partitura - , le caratteristiche del paesaggio, l'ora del 
giorno in cui si può ascoltare ogni uccello, l'habitat in cui fa evoluzioni tra 
altre specie, e persino il colore del suo piumaggio ! Senza voler sopravvalu
tare il successo, sul piano cognitivo, di una delle musiche a programma piu 
esplicite del repertorio pianistico, resta il fatto che Messiaen rinnova l' ap
proccio allo strumento: sotto dita tanto sensibili quanto virtuose, il pia
noforte non ha nulla da invidiare all'orchestra. Precisiamo che Messiaen 
era consapevole del carattere nettamente antropomorfico della propria in
terpretazione della natura: quel luogo, quel grido, quell'ora della notte pro
vocheranno in lui un senso di paura, minaccia o collera ,  e saranno resi dal
la partitura in modi diversi (il linguaggio seriale, ad esempio, diviene nelle 
sue mani veicolo d'inquietudine, di solitudine e monotonia) . 

Messiaen non è certamente stato il solo compositore del xx secolo ad es
sersi ispirato al canto degli uccelli. Ricordiamo anche Malipiero (Impressio
ni dal vero, I 9 I  I ) ,  Janacek (L ' Histoire de la petite renarde rusée, Les Sept cor
beaux) e Villa-Lobos (Choro n. IO, Amazonas), pur sapendo che la lista po
trebbe essere ben piu lunga. Pure Schonberg ammetteva, nel I 9 2 2 ,  cioè 
nello stesso periodo in cui concepiva le sue prime partiture dodecafoniche , 
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che la complessità ritmica del canto degli uccelli supera di molto quella del
la musica colta [1984, p. 3 ro]. Tuttavia la storia riconosce a Messiaen di 
essere stato il primo compositore occidentale ad essersi interessato a que
sto in maniera approfondita, e ad aver chiarito la sua integrazione nel pro
prio travaglio creativo [Messiaen 1996, t .  III, pp. 94- 104 ,  e t .  V]. Detto 
ciò, siamo convinti che l'opera del compositore meriti di essere esaminata 
in una prospettiva piu ampia. Si tratta infatti di un artista che, durante la 
sua vita, ha cercato di trarre insegnamenti dal ventaglio di ritmi che si mani
festano nell 'universo: ritmo vegetale, animale, minerale, ritmo delle maree 
e delle stagioni, della formazione dei continenti, del costituirsi delle galas
sie. L'orecchio umano, cosi sensibile alle variazioni d 'altezza o di timbro. 
lo è molto meno quando si tratta di cogliere la differenza tra durate vicine 
(in particolare, valori lunghi in un tempo lento); sta dunque al musicista, e 
in primo luogo al compositore, sviluppare questo senso atrofizzato. Nume
rose pagine del trattato postumo di Messiaen sono dedicate a tali proble
mi, che egli giudicava d'importanza fondamentale [ 1994, t . I , pp. 5-36]. 

8. Zoologia/musicologia . 

La complessità e la ricchezza delle pagine che Messiaen ha composto 
ispirandosi direttamente al canto degli uccelli è un modello pressoché in
superabile per chiunque voglia proseguire su questa strada, ma alcuni com
positori di talento vi si sono ugualmente cimentati con successo. Il france
se François-Bernard Mache, allievo di Messiaen al Conservatorio naziona
le superiore di musica di Parigi, ha perfezionato una tecnica che consiste 
nel sovrapporre parti strumentali scritte ad un nastro magnetico composto 
esclusivamente di suoni grezzi (in un collegamento che non ha tuttavia piu 
niente di "naturale") . In Sopiana ( 1 980) , il nastro fa sentire i canti "ricom
posti" di tre uccelli esotici che un flauto ed un pianoforte cercano di imi
tare, sovrapponendosi ad esso. Il dialogo virtuosistico che s'instaura in tem
po reale ha il carattere di un'impresa sportiva, e non si sa chi sia il vincito
re della gara. L'obiettivo del compositore è di «confondere il tracciato dei 
confini tra natura e cultura» e di «rendere manifesta la musica presente nei 
suoni naturali » [cit . in Chion e Reibel 1976, p. 1 4 1 7] .  Il «museo sonoro» 
visitato da Mache opera per opera raccoglie canti di uccelli, suoni di ani
mali e di cetacei; lingue parlate in contrade lontane, e perfino scomparse; 
suoni umani o, ancora, industriali. 

A François-Bernard Mache si devono anche interessanti riflessioni su
gli stretti rapporti intrattenuti dall'uomo-musicista con la natura, nell'am
bito di diverse civiltà. In un'importante raccolta di testi intitolata Musique, 
mythe, nature ou !es dauphins d'Arion, apparsa nel 1 983,  Mache mette in 
rapporto la lenta riconquista della natura da parte dei compositori occi-
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dentali (tra cui occupano un posto di rilievo Debussy e Messiaen) con 
l'emancipazione progressiva del suono reale, liberato dalla struttura re
strittiva di sintassi musicali artificiali, antiche o moderne che siano. Miche 
propone pure una nuova branca di studi, la zoomusicologia [ibid. ,  pp. 6 1 -
I I 2]. Basandosi su ricerche volte a dimostrare l'esistenza di legami neuro
fisiologici tra i ritmi biologici umani e i ritmi musicali, Mache s 'interroga 
sulla funzione dei segnali sonori emessi da taluni animali, fra cui una mol
titudine d'insetti, certi ragni e pesci, gli anfibi, numerosi mammiferi (me
gattera, delfino-lupo, gibbone) e, ovviamente, dagli uccelli. Un numero via 
via crescente di zoologi ammette l'idea di una funzione estetica di questi 
segnali in alcuni uccelli canori: ogni procedimento musicale "inventato" 
dall'uomo avrebbe infatti il proprio equivalente in natura. Cosi, il tordo 
sassello ripete due volte la maggior parte dei suoi motivi (come fa spesso 
Debussy) , mentre certe specie si destreggiano con un repertorio limitato di 
motivi disposti in modo ad un tempo ripetitivo e imprevedibile (e Mache 
paragona ciò con Le Sacre du printemps di Stravinskij) .  

Seguendo l'esempio di Messiaen, ma in un'ottica piu scientifica del mae
stro, anche il francese Jean-Louis Florentz si è interrogato sulle lezioni che 
un compositore può trarre dalla bioacustica, e in particolare dalla struttura 
del dialogo tra gli esemplari di una stessa specie di uccelli tropicali [Florentz 
1983] .  Da queste osservazioni sono nate partiture significative, come il Ma
gni/icat - Antiphone pour la Visitation ( 1 980) . Altri compositori hanno se
guito la via inaugurata da Messiaen negli anni Cinquanta, elaborando nuo
ve strutture sintattiche o formali a partire da fenomeni naturali. Molti tito
li di Gilles Tremblay, compositore del Québec, sono a questo riguardo 
eloquenti: . . .  le sifflement des vents porteurs de l'amour . . .  ( 1971 ) ,  ]eux de sol
stices ( 1974), Fleuves ( 1 976), Musique du /eu ( 1 991 ) .  

9· <<Le stelle producono suoni immani . . .  » (Stockhausen) . 

Nella sua presentazione ad un'intervista con il compositore tedesco 
Karlheinz Stockhausen, la giornalista e critica musicale Martine Cadieu sot
tolinea che è possibile sentire il crepitio del fuoco e il vento straziante in 
Gesang der ]iinglinge e in Kontakte, lavori risalenti rispettivamente al 1 956 
e al 1960 [1992, p. 20]. Queste corrispondenze sonore potranno sorprende
re, poiché Stockhausen era, all'inizio degli anni Cinquanta, un pioniere del
l'estetica ultra-seriale, caratterizzata da un alto grado di astrazione. Non
dimeno, si noteranno pure talune relazioni tra certe scoperte nel campo del
le scienze naturali e lo strutturalismo post-weberniano; non si ritrova forse, 
alla base delle forme seriali, una concordanza tra l'infinitamente piccolo e 
l'infinitamente grande ? [ibid. , p. 2 2] Sottolineiamo che Stockhausen, nato 
in una fattoria da genitori contadini, è stato per qualche mese allievo di Oli-
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vier Messiaen: il Mode de valeurs et d'intensités di quest'ultimo l'aveva in
fatti affascinato. Ci sarebbe davvero molto da dedurre da questo gioco di 
filiazioni . . .  

Il discorso tenuto da Stockhausen in presenza di Jonathan Cott [1973] 
contiene diverse riflessioni sulla natura. Pazienti ricerche sulle componenti 
del suono, unite ad un'intensa ricerca spirituale, l'hanno ad esempio porta· 
to a concepire « azioni musicali» come Sternklang ( 1971 ) .  Vicino allo spirito 
dell'Happening, quest'opera « sacra», la cui strumentazione non è specifi
cata, deve essere eseguita all'aria aperta, in una notte stellata, preferibilmen
te nei momenti di luna piena. La materia musicale - « i  modelli scritti», di
rebbe Stockhausen - deriva dallo studio delle costellazioni, di quelle stes
se che i gruppi di musicisti, disseminati in un parco, possono contemplare 
al di sopra delle loro teste suonando o cantando. L'interprete diviene allo
ra emittente e ricevente ad un tempo; crea vibrazioni accoglienti, in comple
ta armonia con la risonanza naturale del luogo [Maconie 1 976]. Il compo
sitore auspica in questo modo che s'instauri una comunicazione con forme 
di vita o di pensiero diverse da quelle che esistono sul nostro pianeta, diven
tato troppo stretto per un artista che ha dimensioni cosmiche [Cott 1973, 
pp. 2 I I · I2]. 

Apparentemente vicina a Sternklang, ma in realtà frutto di un'ottica com
pletamente diversa, la partitura radicalmente aleatoria di Atlas eclipticalis 
( r96 r )  dell'americano John C age ( r9  r 2 - 2 2 ) consiste in piu fogli ricalcati su 
una cartografia delle stelle che formano una circonferenza attorno al sole 
[Rivest 1997 ,  p. 64] . Sulla base di questa traccia, gli interpreti devono pren
dere diverse decisioni , e determinare, senza alcun intervento diretto del 
compositore o del direttore d'orchestra, i suoni musicali che dovranno ese
guire. Questa limitazione estrema delle possibilità d ' intervento del com
positore su ciò che sarà il risultato sonoro finale della performance musica
le, questo radicale disconoscimento del ruolo tradizionalmente attribuito al 
creatore (ingiustificabile secondo Boulez) rappresenta, come in Stockhausen, 
il punto d'arrivo di un iter spirituale la cui sincerità non può essere messa 
in dubbio. Cage cercherà risposte alle proprie ' domande piu profonde 
nell'ambito delle religioni e delle filosofie orientali, in particolare nel bud
dismo zen: da allora non cesserà di affermare che occorre lasciare che i suo
ni « siano ciò che sono».  L' induismo gli ha anche insegnato che il composi
tore deve cercare d'imitare la natura «nel suo modus operandi» ,  e non già 
imitandola direttamente [Charles 1997 ,  p. 79] .  L'accettazione completa 
del silenzio in quanto materiale sonoro non rappresenta in Cage soltanto la 
conseguenza diretta di una pratica assidua della meditazione, ma anche di 
un ascolto non discriminante della natura circostante. Non pretendeva in· 
fatti di "sentire" crescere i funghi, sua passione predominante dopo la 
musica ? 



r o .  I nuovi spazi sonori di Xenakis . 
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Messiaen diceva che alla musica di Boulez mancava l 'eco delle grandi 
voci della natura: gli alberi, le montagne, le fonti e tutti quei meravigliosi 
brusii ai quali un musicista dovrebbe chiedere lezioni. Questo è proprio ciò 
che ha fatto spontaneamente il compositore d'origine greca Iannis Xenakis, 
nato nel I 9 2 2 .  Intense esperienze sensoriali (una tempesta sul Mediterra
neo, il vento fra i grandi pini, il cielo stellato} hanno in effetti segnato la 
sua infanzia, ed egli cercherà in seguito di comprendere le leggi segrete di 
questi fenomeni penetranti e di trasporli poi in suoni musicali. La natura è 
per lui «una forza d'attrazione che si esercita sia mediante la minuzia del 
suo ordine, sia con la magnificenza del suo caos» [Matossian 1 98 I ,  p. 45]. 
Dopo aver ricevuto una formazione da ingegnere, Xenakis si interessa a 
quei movimenti puramente statistici ove gioca l '« accumulazione disordi
nata» di numerosi movimenti ignari gli uni degli altri: rumori della piog
gia, del mare, di cascate o del vento tra le foglie, rumori della folla a parti
re da un certo grado d'intensità e ascoltati ad una certa distanza [Pousseur 
1972] .  

Si possono aggiungere a questi fenomeni d'accumulazione il ticchettio 
delle gocce d'acqua su un tendone da circo, il canto delle cicale, i clamori 
ora ordinati ora confusi di una manifestazione pubblica, o ancora i suoni 
delle pallottole nei combattimenti di strada. Tutti questi sono fenomeni 
uditivi che il compositore osserva e analizza sia sul piano della struttura sia 
su quello della percezione, pur prescindendo volontariamente dal loro di
namismo emozionale . Le equazioni matematiche che permettono di com
prendere il movimento delle particelle di gas, il calcolo delle probabilità co
sf come i lavori di fisiologia acustica hanno fornito a Xenakis risposte e mo
delli compositivi applicati per la prima volta in Metastasis per grande orchestra 
(1953-54} , e in Pithoprakta per orchestra d'archi ( 1 955-56}. Per mezzo di 
una moltitudine di parti strumentali distinte, il compositore scolpisce nu
goli di suoni (brevi, glissati o tenuti, pizzicati, ecc.} all'interno dei quali una 
data altezza non ha alcuna importanza, giacché è l'insieme delle particelle 
sonore, e le trasformazioni di quest'insieme - in termini di densità, regi
stro, traiettoria e velocità -, che colpisce il timpano, e da li viene decifrato 
dalla corteccia cerebrale. L'orecchio ha ragioni che la ragione non può piu 
ignorare . . .  

I I . Musica concreta ed elettronica . 

Lo sviluppo delle tecniche di registrazione e di riproduzione del suono, 
accelerato dalla seconda guerra mondiale, ha reso possibile il consumo in-
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dividuale e privato di 
·
opere musicali fino a quel momento confinate nelle 

sale da concerto. Quest'apertura tecnologica ha permesso anche ai musici
sti d'avanguardia di accedere a una moltitudine di suoni nuovi, grazie ad 
una batteria di microfoni, magnetofoni, amplificatori e altoparlanti. Già 
all'inizio del secolo, comunque, alcuni innovatori di genio avevano cercato 
di allargare i loro orizzonti, non limitando piu il materiale musicale ai soli 
gradi della scala cromatica. Nel Manifesto dei musicisti futuristi, che firma 
nel 19 10, ma che sarà pubblicato solo due anni dopo, il compositore, teo· 
rico e musicologo Francesco Balilla Pratella rivendica, per il compositore 
moderno, la totalità dei suoni disponibili, senza discriminazione alcuna. 

Cielo, acque, foreste, fiumi, montagne, intrichi di navi e città brulicanti, 
attraverso l'anima del musicista si traformano in voci meravigliose e pos
senti, che cantano umanamente le passioni e la volontà dell'uomo, per la 
sua gioia e per i suoi dolori, e gli svelano in virtu dell'arte il vincolo comu
ne e indissolubile che lo avvince a tutto il resto della natura. Le forme mu
sicali non sono altro che apparenze e frammenti di un tutto unico e intero 
[Pratella 1 9 1 2] .  

Dall'altra parte del mondo, l' americano Henry Cowell evoca il susse
guirsi degli slanci ascendenti della marea per mezzo di ampi clusters suona· 
ti nel registro grave del pianoforte con tutto l 'avambraccio, il palmo della 
mano o il pugno (The Tides o/ Manaunaun, 1 9 1 2) .  Un poco per volta, gra
zie agli sforzi non concertati di Satie, Martenot, V arèse, C age e altri, la de· 
licata frontiera tra suono musicale e rumore viene, se non completamente 
abolita, per lo meno fortemente rimessa in discussione. Tale distinzione è 
dunque un fatto puramente convenzionale ? 

A prima vista, il rumore è un fenomeno naturale (siamo circondati da rumori), 
mentre il suono musicale è il medesimo fenomeno decantato in modo tale che si pos· 
sa percepire un ordine, un'unità [Pousseur 1972,  p. 71]. 

Per il pioniere della musica concreta, Pierre Schaeffer, tutti i suoni pos· 
sono essere materia della creazione artistica, ivi compresi i nuovi suol}i in· 
dustriali. Trascorso un primo stadio di sperimentazione intensiva (Etude 
aux chemins de /er del 1948, L'Oiseau «RAI» del 1950), Schaeffer arriverà a 
preferire ciò che chiama «l'ascolto ridotto», in cui la sorgente dell'oggetto 
sonoro non è piu riconoscibile. Pierre Henry, suo compagno della prim'ora, 
sceglierà al contrario di sfruttare la ricchezza simbolica di questa nuova gam· 
ma di referenti, e s'indirizzerà direttamente al vissuto o all'immaginario 
dell'ascoltatore ( Variations pour une porte et un soupir, 1 96 3).  N el grande af· 
fresco Le Voyage ( 1962), ispirato al Livre des morts tibétain, Henry esplora 
cosi l'intero potenziale acustico, affettivo e metaforico del respiro umano, 
che si dilata fino a evocare l'andare e venire della risacca, e persino il ven· 
to interstellare, o che al contrario si assottiglia fino all'estremo lamento del· 
l'agonizzante. 
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In Germania e negli Stati Uniti, ai materiali concreti verranno preferi
ti suoni prodotti artificialmente, prima con generatori, poi per mezzo dei 
computer. L 'unione di tecniche concrete ed elettroniche, proposta da 
Stockhausen a partire dal 1 956 in Gesang der ]unglinge, rende il riconosci
mento dell'identità dei suoni naturali piu arduo, ma anche piu carico di si
gnificato (si tratta, infatti, della voce di un fanciullo) . Fin dalla notte dei 
tempi, il suono musicale ha sempre avuto bisogno della mediazione diretta 
di uno o piu strumentisti. L'impiego della macchina rovescia questa nozio
ne, che si riteneva fondamentale perché si potesse parlare di musica, e l'espe
rienza dell'ascolto viene ad essere trasformata radicalmente. Stockhausen 
ammette, ad esempio, che in Hymnen ( 1 966-67), opera elettroacustica fiu
me, si ascoltano «ritmi e durate che non hanno piu niente a che vedere con 
il corpo umano» [Cott 1 973 ,  p. 1 24]. 

Strani uccelli elettronici vedranno peraltro la luce in diversi studi pri
vati o istituzionalizzati . A questo proposito, risulterà stimolante e istrutti
vo l'ascolto de L' Oiseau-chanteur di François Bayle ( 1 963), o di Dro/es d' oi
seaux di Francis Dhomont ( 1 985) .  Il mare, il vento, la pioggia, il canto del
le rane, dei grilli e degli insetti, i battiti del cuore, in quanto ricchi di suoni 
e di significati, diverranno tra i materiali favoriti di numerosi compositori 
elettroacustici. Per parafrasare Shakespeare, allorquando descrive la regi
na Cleopatra, né l'età né l ' abitudine dovrebbero impedirci di assaporare 
l'infinita varietà dell'involucro acustico dei suoni che riempiono la nostra 
quotidianità. Per questo motivo non si può trascurare il coraggioso appor
to di Luc Ferrari, cui si deve una serie d'opere elettroacustiche « anedotti
che» del tutto originali, che hanno scandalizzato i sostenitori della musica 
acusmatica «pura �> .  L'ascoltatore di Presque rien I, lever du jour au bord de 
la mer ( 1970) è invitato a riconoscere i modesti indicatori sonori che, lo si 
voglia o no, punteggiano l'alba sulla riva del mare: delicati sciabordii, gri
di di gabbiani, giochi di fanciulli sulla spiaggia, ma anche fracasso di mo
tori, che vengono improvvisamente a occupare tutto lo spazio. Questa fo
tografia sonora iperrealista, in cui le manipolazioni sono minime, ci svela 
una natura abitata, calpestata, posseduta dall 'uomo. Tralasciando gran par
te del sofisticato armamentario del musicista elettroacustico patentato, il 
compositore sembra qui limitarsi al ruolo di testimone, di osservatore sen
sibile alla fragilità di questo habitat naturale ove ora si sente straniero, e di 
cui commenta a bassa voce i misteri (Presque rien II, ainsi continue la nuit 
dans ma tete multiple, 1977) .  In un'ottica meno radicale, si ricorderà anco
ra ]ena ou le murmure des eaux di François Bayle ( 1970), ispirata da una grot
ta del Libano, o ancora Signé Dionysos di Francis Dhomont ( 1991 ) ,  un opé
racousmatique che, senza indulgere a facili concessioni, pone in risalto can
ti di ranocchie, di uccelli acquatici e altri rumori di natura la cui origine non 
è affatto dissimulata. 
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I 2 .  La natura umana dell'interprete . 

Per lo strumentista a fiato o per il cantante, il soffio è nel contempo ciò 
che porta il suono e il limite fisiologico dell'esecutore. Non è in modo in
giustificato se, a partire dagli anni Sessanta, lo ritroviamo in una posizione 
di primo piano in quell 'oggetto estetico costruito che è l'opera musicale con
temporanea. Diverse tecniche d'emissione, come i suoni multifonici nei fia
ti e l'insieme delle gradazioni che nella voce vanno dal mormorio al grido, 
si aggiungeranno dunque a un vocabolario musicale già abbastanza ricco a 
partire dalla fine del XIX secolo. Il gesto musicale istintivo,  per tanto tempo 
tenuto attentamente sotto controllo, viene ora chiaramente valorizzato; a 
tal fine si attinge a piene mani alle tradizioni extraeuropee (microinterval
li, glissandi, rantoli, virtuosismi, armonici gravi e acuti) e devono essere im
maginate nuove notazioni. Alla ricerca di un'espressione rinnovata e priva 
d'inibizioni, che sembrerebbe tratta dalle zone piu segrete dell'inconscio, 
numerosi compositori paiono voler spingere deliberatamente le capacità fi. 
siche degli interpreti fino al loro limite estremo (ricordiamo la serie delle 
Sequenze di Berio, in particolare le pagine per voce, violino, oboe e trom
bone) . Il corpo del musicista diviene cosi un laboratorio di sperimentazio
ne, e certi grandi virtuosi, come l'oboista Heinz Holliger, il trombonista 
Vinko Globokar, i flautisti Aurèle Nicolet e Severino Gazzelloni, il sopra
no Cathy Berberian, il pianista David Tudor o il violoncellista Siegfried 
Palm, partecipano direttamente al processo di creazione (indicato in Ger
mania col termine di Produktionprozess) . Si arriverà fino ad amplificare per 
mezzo di microfoni di contatto i suoni e le risonanze intime del corpo uma
no (Kagel, Aperghis), quel corpo che di nuovo rivendica con vigore il suo 
ruolo nel cuore stesso dell'esecuzione musicale. 

I 3 .  Scuola spettrale e radiologia del suono . 

Grazie al distacco temporale risulta chiaro come, dalla fine degli anni Ses
santa, e in particolare nel corso degli anni Ottanta, numerosi artisti, testi
moni del relativo scacco dei discorsi universalisti, abbiano avvertito una cer
ta stanchezza di fronte a sistemi teorici troppo restrittivi. Il serialismo inte
grale, già criticato con coraggio da Xenakis nel I 955. sarà denunciato con 
maggior chiarezza. In questa fine secolo, l'ideologia del progresso (« siamo de
cisamente moderni») perde decisamente terreno. Per taluni la soluzione con
sisterà non nel promuovere una «nuova semplicità», ma nel reimmergersi nel 
cuore dell'esperienza uditiva originaria, nell 'interrogarsi una volta di piu sul
la natura del suono. Cosi, un gruppo di giovani compositori francesi, riuniti 
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dai critici sotto l'insegna di « Scuola spettrale >> (e alla quale si ricollegano al
meno temporaneamente numerosi membri del collettivo parigino «L'I  tiné
raire») sfrutteranno in modo originale gli armonici prodotti dalla vibrazione 
di ogni corpo sonoro. Per mezzo del Live Electronic, che ne amplifica, filtra 
o trasforma la grana e la risonanza, il suono strumentale libererà nuovi se
greti. «Nulla è piu musicale di un tramonto del sole ! » faceva dire Claude De
bussy a Monsieur Croche [I987, trad. it. p. I I] ,  affermazione interpretata 
letteralmente da Tristan Murai!, che, in Treize couleurs du soleil couchant 
(1978), ha cercato appunto di trasporre in suoni iridati la sottile gradazione 
dei diversi strati atmosferici attraversati dai raggi del sole, nel momento in 
cui s'immerge lentamente sotto la linea dell'orizzonte. 

14 .  La preoccupazione ambientale e l'ecologia sonora . 

Considerato il padre dell'ecologia sonora, il canadese R.  Murray Scha
fer ha dedicato numerosi scritti, dalla fine degli anni Sessanta, agli effetti 
nefasti prodotti dai rumori urbani e dai suoni tecnologici sull'essere uma
no; ha anche incoraggiato l'introduzione, nelle scuole canadesi, di attività 
che tendano a sviluppare nel fanciullo l' ascolto creativo e la coscienza sen
soriale. Le sue riflessioni hanno alimentato un libro-guida intitolato The 
Tuning o/ the World [1 977], nel quale Murray Schafer insiste sull'urgenza di 
preservare l'equilibrio sonoro degli ambienti ove viviamo, soprattutto in un 
contesto urbano ed industriale . Murrey Schafer è oggi un'autorità in cam
po mondiale, e potrebbe essere ben considerato il primo musicista seria
mente interessato all'evoluzione (poi alla degradazione) del paesaggio so
noro in cui la specie umana si evolve fin dalle sue origini, e nel quale le vo
ci originali del mare o del vento sono state coperte dall 'aereo a reazione e 
dalla fabbrica, e in cui la radio e la musica di sottofondo vengono diffuse 
nei locali pubblici. Fondatore nel 197 1  del World Soundscape Project (de
dicato allo studio dei rapporti che l 'uomo intrattiene col proprio ambiente 
acustico), Murray Schafer ha anche composto diverse opere rilievanti di de
stinazione concertistica (Quatuor à cordes n .  2, Waves) o destinate invece 
all'esecuzione in una cornice acustica naturale (Music for Wildemess Lake 
per dodici trombonisti disseminati in zattere galleggianti su un piccolo la
go di campagna, opera realizzata nel I 979 e documentata da una ripresa ci
nematografica) . 

Nel momento in cui ha cominciato a svilupparsi su scala mondiale una co
scienza volta a proteggere l'ambiente in tutte le sue forme, gli scritti di Mur
ray Schafer sono stati tradotti in molte lingue, e il suo pensiero ha influen
zato direttamente molti compositori dei due lati dell'Atlantico, soprattutto i 
canadesi Hildegard Westerkamp e Claude Schryer, entrambi impegnati nel
la fondazione del World Forum for Acoustic Ecology, avvenuta nel I 993 · 
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Ciascuno a modo suo, questi due artisti utilizzano il microfono come un fo
tografo impiega la propria macchina fotografica. Immagini sonore alle quali 
l'orecchio non presta generalmente attenzione vengono registrate su nastro 
magnetico, e in seguito diverse tecniche di "sviluppo" come l' amplificazio
ne, la sovraimpressione o la modificazione della profondità di campo, rendono 
possibile il confronto di universi acustici altrimenti non comparabili (Cricket 
Voice di Westerkamp, 1987; Musique de l'Odyssée di Schryer, 1996-97). 

Spingendosi oltre nel cammino inaugurato da Murray Schafer, la musi
cologa Anna Maria Harley ha recentemente gettato le basi teoriche di un 
nuovo campo di ricerca, l'ecomusicologia (Music Ecology),  consistente nel
lo studio dei legami tra la musica e le diverse sfaccettature della sua am
bientazione, ivi compresa quella culturale. La musica si inserisce in effetti 
nel mondo acustico che ci circonda, un mondo definito dall'insieme delle 
attività umane, da una pesante eredità culturale che varia a seconda dei luo
ghi e delle epoche, dai paesaggi sonori (tanto interiori quanto esteriori) as
sociati all'esecuzione musicale, anzi alla creazione di ogni opera d'arte. Un 
approccio ecologico della ricerca musicologica significherà dunque d'ora in 
poi tener conto tanto della diversità della vita musicale del nostro pianeta, 
quanto dell'interdipendenza tra il gesto musicale creatore e l' ambientazio
ne acustica nella quale si sviluppa una data cultura [Harley 1 995]. Una si
mile concezione del fatto sonoro, considerato come elemento inscindibile 
dall' attività umana, va ad inscriversi nella coscienza sensoriale preannun
ciata a partire già dagli anni Quaranta da John Cage e messa in pratica da 
artisti americani come Pauline Oliveros, Alvin Lucier, Maryanne Amacher, 
Liz Phillips e Max Neuhaus, o ancora dall' inglese Brian Eno [Morgan 1995, 
pp. 45 1 �·55 ;  Rockwell 1997, pp. 1 45-53]. Si può paragonare questo modo 
di procedere a quello di artisti visuali come Christo o, meglio ancora, Andy 
Goldsworthy, che crea opere effimere utilizzando foglie, neve o ghiaccio. 
Non si potrà infine ignorare la recente moda delle registrazioni di suoni 
dell 'ambiente naturale piu o meno "puri" , esenti da manipolazioni (acque 
vive di un ruscello, pioggia, tuono, mare, foresta tropicale, canti di uccelli, 
di ranocchie, di grilli, di balene, ecc . ) .  Tali scenografie sonore, recuperate 
dalla corrente new age - che sovrapporrà loro il piu delle volte una trama 
strumentale cui si attribuiscono poteri rilassanti -, sono oggi ampiamente 
commercializzate. Si può credere che la loro crescente popolarità testimo· 
ni una presa di coscienza piu approfondita delle aporie delle nostre società 
moderne. L'abitante di una megalopoli di cemento e asfalto potrà in effet· 
ti provare il bisogno di riannodare rapporti con una natura selvaggia e pal
pitante di vita, e potrà farlo senza spostarsi, con la semplice pressione di un 
dito. Le migliori intenzioni rasentano tuttavia qui il mercantilismo piu sfre
nato, e Jean-Jacques Rousseau si sarebbe non poco stupito di questa riat· 
tualizzazione delle sue meditazioni poetiche sulle virtu dell 'uomo sempli· 
ce, che vive in completa armonia con una natura innocente e rigeneratrice. 
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15 .  Dialogo incessante della natura con la cultura . 

Per i sosterùtori di un'arte autonoma, che stimoli contemporaneamente i sen
si e l 'intelletto, quest'ultimo sviluppo rappresenta, lo si intuisce, un nuovo peri
colo di livellamento verso il basso del ruolo e del valore accordati alla musica. Da 
Platone fino ai nostri giorrù, il "naturale" in arte è in effetti stato piu volte as
sociato alla semplicità, al facilmente comprensibile. Per quanto molto vago, il 
concetto ha regolarmente funzionato da criterio determinante per la valutazio
ne della produzione artistica d'un'epoca o di una società data: la bellezza "na
turale" verrà cosf contrapposta alla complessità, all'intellettualismo, all'astra
zione. Non desti stupore, quindi, la ricorrente opposizione di molti artisti o cri
tici a qualsiasi idea di imitazione. La rappresentazione esplicita del reale, per 
certi interventi attuali come per i detrattori della Sinfonia Pastorale, continua a 
essere considerata come uno svilimento del pensiero e della volontà artistica pu
ra. Periodicamente, nella storia dell'arte e dell'estetica musicale, si è cosf rifiu
tato con veemenza ciò che sembrava una concessione troppo manifesta al gusto 
del semplice appassionato del piacevole, del campestre, del romantico: si pre
tende piuttosto dall'artista che metta a confronto la società con opere degne di 
questo nome, la cui comprensione e il cui apprezzamento esigeranno qualche 
sforzo. In quest'eterno dibattito, tutte le sfumature sono rappresentate e occorre 
ringraziare in questa sede coloro che, come François-Bernard Mache o R. Mur
ray Schafer, hanno contribuito ad approfondirne il livello grazie ad un'argo
mentazione ponderata. Nella contemporaneità non mancano certo esempi di 
opere in cui lo sviluppo temporale, le sonorità o qualche altro elemento costitu
tivo mostrano un legame piu o meno diretto con fenomerù naturali. Talvolta, la 
corrispondenza è chiaramente indicata dal titolo dell'opera (Appalachian Spring 
di Aaron Copland, Centra! Park in the Dark di Charles Ives) o nel testo scelto 
(And God Created Great Whales di Alan Hovhaness, A Sea Symphony di Ralph 
Vaughan Williams) . In altri casi, altrettanto numerosi, tocca solo all'ascoltato
re, in assenza di ogrù indice testuale, di collegare una texture sonora, un'atmo
sfera, una progressione formale a un'esperienza auditiva vissuta all' estemo del
la sala da concerto, questo luogo cosi sigillato e radicalmente selettivo per quan
to riguarda i suorù che lascia entrare. Molti sentiranno un'evocazione della 
pioggia o della grandine nel Secondo Quartetto di Gyorgy Ligeti o in diverse pa
gine di Lutoslawski, senza che i compositori lo abbiano necessariamente voluto. 
Si associeranno spontaneamente immagirù di plein air alla scrittura vibrante 
dell'italiana Ada Gentile (In un silenzio ordinario), del canadese Brian Chemey 
(/nto the Distant Stillness . . .  ), dell'inglese Jonathan Harvey (Quatuor n. J) o di 
molti giovarù compositori americarù, asiatici o scandinavi. Si troveranno tracce 
di un'innegabile attitudine impressiorùsta nell'americano George Crumb (Night 
Music, Vox Balaenae, Music /or a Summer Evening) o nel giapponese Toro T ake
mitsu (A Flock Descending into the Pentagonal Garden, la serie delle Rains per dif-
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ferenti formazioni strumentali). E che dire di un classico del repertorio moder
no troppo poco frequentato, Déserts di Edgard V arèse (1 954) ? L'ascoltatore non 
prevenuto potrà giustamente rimanere scosso dalla violenza - contemporanea
mente fisica e psicologica - che deriva dalla giustapposizione brutale del mondo 
strumentale e di quello elettronico, dallo choc dei registri estremi, dallo stridere 
dei timbri e delle crude dissonanze. Tale musica non è forse un'espressione con
vincente dei deserti affettivi creati o tollerati dall'uomo, quanto una visione per
sonale delle distese desertiche, cosi refrattarie alla vita ? Della spaventosa soli
tudine della metropoli quanto del vuoto assoluto degli spazi interstellari? Il con
trasto tra questa visione aspra e le soavi raffinatezze impressioniste non si spiega 
semplicemente attraverso la scelta di modelli differenti ? Possiamo verosimil
mente credere che V arèse e Debussy siano entrambi testimoni di realtà sonore 
altrettanto capaci di arricchire l'orecchio musicale. 

Come si sarà capito, l 'idea di natura non ha smesso di mutare da un'epo· 
ca all'altra, e deve quindi essere riesaminata in funzione di ogni nuovo con· 
testo culturale [Stenzel 1980] . Inevitabilmente, il ruolo che l'artista creatore 
le accorderà nelle proprie opere e riflessioni sarà tributario di una moltitudi
ne di fattori di cui lo storico dell 'arte - o, all'occorrenza, il musicologo - non 
può sperare di rendere conto nella sua interezza. Quali che siano le preferenze 
di ciascuno in questo campo, la varietà dei modi di vedere e la forza delle ope· 
re di cui si è discusso (o si sarebbe potuto discutere) giustificano, a nostro av· 
viso, che si prosegua incessantemente la riflessione sulla "natura" dell'arte . . .  
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R. MURRAY SCHAFER 

Musica / non musica, lo spostamento delle frontiere 

r .  Definizioni . 

Nella cultura occidentale, molti termini sono definiti per contrasto ri
spetto ai loro opposti: la luce dal buio, il buono dal cattivo, il bello dal brut
to, la musica dalla non musica, o dal rumore. Chi è alla ricerca di potere so
ciale sfrutta queste categorie vicendevolm�nte esclusive per legittimare de
terminate attività e stigmatizzarne altre . E cosi che la Chiesa ha tentato di 
spingere la musica profan,a verso l'estinzione, rifiutando di autorizzarne la 
scrittura per dieci secoli. E cosi che dissonanze di ogni genere sono state ac
cusate di essere strumenti ill�gittimi di espressione musicale e congedate col 
nome di fastidiosi rumori. E cosi che la cultura bianca ha respinto il jazz, 
giudicandolo un'attività peryersa prodotta dalla razza sbagliata nei luoghi 
piu spregevoli (le taverne) . E cosi che la musica locale di qualsiasi paese è 
presentata come anteriore e inferiore al sistema diatonico sanzionato dalla 
scienza europea. Il capitalismo definisce la musica in termini di redditività 
economica, rifiutandosi di riconoscere ogni forma che non produca denaro. 

Il fatto di definire la musica per opposizione rispetto al suo opposto le 
attribuisce un carattere arrogante, assolutista, che questa potrebbe non ave
re in tutte le culture. Ad esempio, il vocabolo giapponese per indicare la 
musica, ongaku, significa semplicemente "la gioia dei suoni" ,  ed apre l'espe
rienza dell'ascolto tanto al mondo naturale quanto alle invenzioni umane. 
Ricordiamo anche che originariamente i greci usavano la parola mousike per 
definire un'ampia gamma di attività spirituali e intellettuali, prima che que
sta assumesse il significato ristretto che abbiamo ereditato. 

In molti paesi la parola "musica" nemmeno esiste. In Africa, ad esem
pio, non vi è uno tra i termini Ti v, Yoruba, lgbo, Efic, Birom, Hausa, !do
ma, Eggon o i vari dialetti J arawa che corrisponda a musica; e molte altre 
lingue hanno parole specifiche che toccano solo in parte il concetto che ne 
abbiamo noi [Keil 1979,  p. 2]. Lo stesso accade in altre parti del mondo. 
Gli eschimesi lnuit non hanno un termine generico che traduca il nostro 
"musica" , e lo stesso accade nella maggior parte dei dialetti indiani del Nor
damerica. Gran parte della produzione sonora, in queste culture, sarebbe 
meglio descritta dall'espressione "magia dei suoni" .  C 'è un suono speciale 
per la guarigione, un altro per richiamare la pioggia, un altro per garantire 
una buona caccia o la sconfitta di un nemico. Anche se sono tutti prodotti 
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da voci e strumenti, per la gente di queste culture essi non sono collegati 
né vanno confusi l 'uno con l'altro. 

Per un certo periodo la civiltà occidentale si è liberata da queste fun
zioni alternative, preferendo interpretare la musica come astratto intratte
nimento per il solo piacere delle orecchie. Indipendentemente da ciò che 
possiamo soggettivamente pensare a proposito delle attrattive della musica 
occidentale, non possiamo ignorare un indebolimento del potere superiore 
che aveva un tempo, quando poteva curare le malattie, portare la pioggia o 
uccidere un nemico. L'astrazione e sterilizzazione della musica occidenta
le potrebbe essere direttamente legata al passaggio dalla vita in spazi aper
ti a quella in spazi chiusi. L'ascolto dei suoni in un ambiente protetto è di
ventato un'esperienza esclusiva che richiede silenzio e concentrazione. Le 
pareti spesse dell' architettura europea hanno dato forma alla musica dal 
canto gregoriano alla dodecafonia, tant 'è vero che sarebbe possibile scrive
re l'intera storia della musica del continente in termini di pareti, dimo
strando non solo come il variare dei materiali e dei luoghi di esecuzione ab
bia influito su tempi, timbri e armonie, ma anche come il carattere sociale 
del far musica e dell'ascoltarla si sia modificato col modificarsi di questi 
spazi. 

2 .  Musica e rumore .  

Con la  vita in ambienti chiusi, due fattori s i  sono sviluppati in  direzio
ni opposte: l 'arte somma della musica, da una parte, e l' inquinamento acu
stico, ovverosia i rumori, relegati all 'esterno, dall' altra. Da quando la mu
sica d'arte si è trasferita in ambienti protetti, la musica di strada è diven
tata oggetto di particolare disprezzo. La famosa stampa di Hogarth, The 
Enraged Musician, mostra questo conflitto in piena luce. Un musicista di 
professione si preme disperato le mani sulle orecchie, mentre fuori dal suo 
studio è in corso una miriade di attività criminali di natura apparentemen
te musicale , prodotta da vagabondi e bimbetti malamente vestiti. 

Uno studio sulla legislazione per la riduzione dei rumori tra il XVI e il XIX 
secolo mostra che una serie crescente di provvedimenti è stata presa proprio 
contro urlatori e musica da strada [Schafer 1977, trad. i t. pp. 253-81 ] .  Nel XIX 
secolo una posizione estrema fu raggiunta a Weimar con l'approvazione di 
un'ordinanza che proibiva l'esecuzione di musica se non in spazi rigorosa
mente chiusi. Altrove si marciava nella stessa direzione; lo dimostra un dise
gno di legge del 1864, con il quale si intendeva liberare Londra dalla musica 
nelle strade, che ottenne l'appoggio di Dickens, Carlyle, Tennyson e duecen
to «eminenti compositori e professori di musica della metropoli». Le strade 
erano diventate la sede della non musica, che si mescolava con suoni caotici, 
acque di scolo, rumori di ogni genere . D 'ora in avanti, musica da camera e 
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rumori di strada si sarebbero sviluppati in direzioni opposte: piu l 'una si fa
ceva complessa, piu gli altri sembravano grossolani. 

Questo antagonismo diminuisce a mano a mano che torniamo indietro 
nella storia europea. Nel dipinto di Bruegel La battaglia tra Carnevale e Qua
resima ( I  5 59) la piazza della città è animata da oltre duecento persone, mol
te délle quali intente a cantare e suonare, ma nessuno protesta per il rumo
re. Le molteplici attività producono una dialettica nella quale nessun sin
golo suono domina, né avrebbe la possibilità di farlo. Non si odono suoni 
ininterrotti; ma ognuno è attraversato da quelli vicini in un'intricata po
lifonia. E nonostante ciò, a un'analisi piu attenta del dipinto, si nota che 
nella piazza ci sono anche delle zone silenziose, dove gli innamorati si pos
sono corteggiare, o un bambino dormire tranquillo nella sua culla. 

La differenza tra Bruegel e Hogarth non dipende semplicemente dal lo
ro temperamento; essa è indicativa della sempre piu netta distinzione tra 
musica e ambiente sonoro - una distinzione resa piu drastica, alla fine del 
XVII secolo, dalla rapida diffusione di vetri per finestre (un particolare si
stema di fusione, inventato nel 1688 da Louis Lucas Nehan, rese per la pri
ma volta possibile la produzione di grandi lastre di vètro di spessore unifor
me a prezzi accessibili [Douglas e Frank 1972,  pp. 149-50]). La stampa di Ho
garth ritrae finestre a vetro, la pittura di Bruegel no. I personaggi di Bruegel 
si affacciano alle finestre per ascoltare; il musicista di Hogarth va alla fine
stra per chiuderla. 

3 .  I "contenitori" :  musica in lontananza e ascolto ravvicinato . 

Le grandi rivoluzioni nella storia dell'arte sono senz' altro determinate da 
cambiamenti di contesto, piu che di stile, nonostante l'insegnamento tradi
zionale di storia della cultura tenda a sottolineare maggiormente i cambiamenti 
di tipo stilistico. L'abbondanza di musica per pianoforte nei conservatori ma· 
schera il fatto che il pianoforte è uno strumento europeo da salotto, e che il 
mito della sua universalità è solo una finzione. Ogni contesto produce una pie
tora di stili, ma tutti sono governati dalle leggi del contenitore nel quale sono 
generati. Quando cambia il contesto, cambia anche tutto il rimanente. Il pri
mo grande cambiamento contestuale nella musica dell'Occidente avvenne 
quando la musica abbandonò la strada per entrare nelle cattedrali; il secon
do, con la creazione delle sale da concerto e i teatri operistici; gli studi di re· 
gistrazione e trasmissione sono responsabili del terzo; e infine il recupero di 
echeggianti spazi aperti, siano essi urbani o rurali, è il piu recente. Ad ogni 
cambiamento del contesto, una porzione considerevole di ciò che una volta 
era considerato musica viene buttata via o condannata all'oblio degli archivi. 

In molte culture il grande contenitore rimane quello originale, l'ambiente 
esterno, ed è qui che probabilmente viene prodotta la maggior parte della mu-
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sica dal vivo. La principale differenza fra musica concepita per esecuzioni in 
interni e quella eseguita all'aria aperta è che la prima tende ad essere esclusi
va, la seconda inclusiva. La musica pensata per ambienti chiusi è un affare 
privato; ci si compera il diritto di ascoltarla. A questo proposito è significati
vo il fatto che, a seguito della Rivoluzione francese, ci si sforzò alacremente 
di portare la musica al di fuori di corti e chiese mettendola a disposizione di 
tutti i cittadini. <( Le nostre piazze pubbliche saranno d'ora in poi le nostre sa
le da concerto», scrisse François-Joseph Gossec [A�umentaire de Gossec et au
tres, Archives Nationales, Paris, A XIIJ<me, 384; cit. da Attali I 9 7 7 ,  p. I I I ,  n. 
3]. Il movimento naufragò sotto la pressione degli editori, che non vedevano 
come si potesse ottenere profitto autorizzando concerti all'aperto. 

La musica prodotta in luoghi pubblici non richiede silenzio, si mescola 
con tutti gli altri suoni presenti. Spesso non ha né un inizio né una fine, per
ché ci si passa attraverso, o magari è lei che ci passa accanto. Non cerca pa
reti di protezione o un pubblico raccolto che l'apprezzi. In termini di consa
pevolezza sensoriale, potremmo dire che mentre la musica eseguita in con
certo incoraggia un ascolto focalizzato (e una visuale focalizzata) , la musica 
all 'aperto stimola un ascolto periferico, involontario, di sottofondo. No
nostante l'impressione di casualità, la sua presentazione pubblica può an
che essere del tutto formale, in luoghi e tempi stabiliti, come il composito
re Colin McPhee apprese visitando Bali all'inizio degli anni Trenta. 

Tenganon. Sono disteso su questa dura branda di metallo . . .  All'esterno, una con
versazione a voce bassa si svolge tra il perke/ e alcuni uomini del villaggio. La mu
sica del se/unding,volteggia nell'aria, dolce, meccanica, come la sinuosa melodia di un 
carillon gigante. E ripresa e si è arrestata per tutto il pomeriggio e tutta la sera, e con
tinuerà cosi anche nella notte. Mentre l'ascolto, penso all'�nigmatica indifferenza, 
alla reverenza stanca con cui gli uomini in strada suonano. E una musica strana, con 
la sua aura di leggenda, di segretezza e di tabu, con i suoi toni graziosamente rin
toccanti, la sua perfetta organizzazione, la sua infinita ripetitività senza mai il ben
ché minimo segno di cambiamento. Sembra ruotare; dà l'impressione di qualcosa di 
sospeso, spirituale o magico. Tutto è senza tempo, senza età, senza colore, né lento 
né veloce, come un corale metallico e rimbombante in onore degli dei che tanto tem
po fa hanno dato al villaggio questo game/an e le sue melodie [! 990, pp. 2-3].  

Una delle caratteristiche della musica all' aperto è che viene spesso ascol
tata in lontananza, e di solito è proprio cosf che rende meglio: il corno at
traverso la foresta, i mietitori che cantano nei campi, le campane della chie
sa oltre la valle, mescolate ai versi di uccelli e altri animali, al vento e all' ac
qua. Quando le città europee cominciarono a ingrandirsi, rendendo meno 
immediato l'accesso alla campagna, i suoni dei campi visitavano la città nel
la forma di pastorali per orchestra. Era come se delle finestre si aprissero 
sulla sala da concerto, cosf come i quadri di paesaggio costellavano di fine
stre le pareti della pinacoteca, ricordando all' ascoltatore, o all'osservatore, 
gli incanti della campagna. Sotto questo profilo, il corno da caccia e la cor-
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netta del postiglione erano particolarmente significativi, proprio perché i 
loro suoni evocavano grandi spazi aperti. Facevano la loro apparizione nel
le si11fonie classiche di Haydn, e via via fino a quelle di Mahler, dove con
tinuavano a risuonare come echi lontani di una natura che in Europa stava 
per scomparire. Similmente, gli ululati dei lupi o i richiami delle balene so
no riprodotti nelle registrazioni new age come eco di una natura selvaggia 
non ancora estinta. Oggetti sonori come questi sono stati spesso inseriti nel 
tessuto della musica, senza però diventare musica essi stessi. Negli annali 
della critica musicale d'Occidente, la "musica a programma" è sempre sta· 
ta considerata con sospetto. 

Prima delle grandi concentrazioni della vita urbana, prima che i grandi 
isolati residenziali chiudessero la visuale e che il rumore del traffico schiaf
feggiasse le finestre ventiquattro ore al giorno, quasi tutti avevano almeno 
una qualche familiarità con suoni "attutiti dalla distanza" . Un effetto im
portante, anche se poco considerato, della crescita delle città è il restringi
mento del panorama sonoro. Questo cambiamento è stato studiato nel pro
filo ridotto di segnali sonori come le campane delle chiese [Schafer 1973, 
pp. 39·4 1 ;  1977, trad. it. pp. 81 -85]. A mano a mano che il livello di ru
more ambientale cresce, il raggio d'azione di tutti i suoni diminuisce; il pa
norama sonoro è compattato e diviene a bassa fedeltà. 

Oggi l 'ascolto in distanza è stato sostituito dall'ascolto ravvicinato, che 
è divenuto in effetti la forma privilegiata, come dimostrano le case di regi
strazione ponendo l'accento sulla "presenza" . I microfoni vengono attac
cati direttamente agli strumenti e non potrebbero avvicinarsi di piu alla 
bocca dei cantanti se non rischiando di essere ingoiati. Questa vicinanza 
del suono, che è legata all ' affollamento della popolazione, ha anche inter
ferito con il contenuto testuale della musica cantata. Domina il dramma in
terpersonale (amore, gelosia, gioia, ansietà) . I cantanti pop hanno di solito 
meno di trent'anni, cosa che spiega la loro ossessione per il sesso, ma non 
il motivo per cui i temi della musica popolare non si sono evoluti con l'in
vecchiamento della popolazione occidentale. Le persone anziane non lo han
no notato ? O forse a loro non interessa ? 

4 · «Verso la nuova musica»? 

Che cosa accade a una canzone quando i temi che celebra diventano fuo
ri moda ? Canzoni politiche, canzoni religiose, persino le canzoni che esal
tano la natura oggi sono piu incomprensibili della piu esotica delle musiche 
popolari. Goethe una volta disse che ci sono fondamentalmente due tipi di 
musica: una che ci spinge a ballare, l'altra che ci induce alla preghiera. Co
si come la Chiesa un tempo ha soppresso la prima, l'industria della musica 
pop oggi esclude la seconda. 
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La promozione della canzone ad un ruolo centrale nella vita musicale ci 
permette di valutare la letteratura sinfonica del XIX secolo in modo diverso 
rispetto a coloro che per primi ne hanno fatto l'esperienza. Come le canzoni 
oggi, anche le sinfonie erano vigorose, sonore, e spesso ritmicamente vivaci, 
e venivano celebrate, al tempo della loro creazione, come grandi traguardi in
tellettuali; «architettonico» era il termine preferito dalla critica - un chiaro 
segno di supremazia della mentalità europea su tutte le altre. Ogni paese ave
va i suoi giganti (Beethoven, Berlioz, Verdi, Elgar, Wagner) che stimolava
no il fervore patriottico dei suoi cittadini. Ho pensato a volte alla tradizio
nale forma-sonata come ad un modello trasposto dell'impero coloniale: pri
mo tema {forte) - la nazione madre; secondo tema (piu dolce) - la colonia 
sottomessa; seguono gli scambi retorici e a volte pugilistici dello sviluppo, il 
ravvicinamento di madre e colonia nella ripresa (entrambe ora nella tonalità 
d'impianto), e la coda, consolidamento dell'impero. La musica classica in Eu
ropa nell'epoca dell'espansione coloniale era una musica di partenze e di ar
rivi: aperture energiche e conclusioni esultanti. Durante il concerto europeo, 
il gusto estetico trovava gratificazione nell'accumulo d'oro, d 'argento, d'avo
rio, d'ebano e altri legni preziosi che insieme formavano l' instrumentarium po
sto sul palcoscenico. Nessuno di questi materiali veniva dai paesi che ora li 
esibivano con tanta fierezza: tutte cose saccheggiate nelle colonie africane, 
asiatiche e sudamericane. All'epoca, le musiche di questi paesi non erano an
cora penetrate in Europa; si è trattato di una rivincita del xx secolo. 

La quantità di musica nel mondo si è moltiplicata a dismisura a partire 
dall'invenzione di altoparlanti, radio e registratori. Un singolo evento mu
sicale trasmesso per radio viene moltiplicato per il numero delle stazioni 
collegate. Naturalmente, tutto questo dipende da un rifornimento conti
nuo di elettricità a basso costo - tra parentesi, nemmeno questa cresce nel 
prato dietro casa, e ciò costituisce un altro fattore implicito che potrebbe 
un giorno portare alla caduta dell'industria musicale riprodotta elettrica
mente. Rimango stupito di fronte al fatto che l'intero repertorio musicale 
conosciuto è o,rmai convertito in CD e quasi dimenticato nella sua forma 
dal vivo. Basterebbe una grossa crisi energetica per farlo evaporare. 

Le imprese discografiche e le emittenti radiotelevisive sono state artefici 
del piu importante mutamento culturale che la musica abbia subito nel xx se
colo. Questi sviluppi non hanno solamente liberato la musica dalle tradizio
nali sedi di esecuzione, ma hanno anche sospeso le sue tradizionali funzioni. 
Nel corso del secolo, la musica si è estesa ovunque, dilagando in ambienti 
nuovi. Ne sono conseguite la dislocazione e la moltiplicazione dei centri di 
potere, cosicché l'autorità una volta accordata alle sale da concerto come pun
ti nodali della società borghese ottocentesca si è da tempo affievolita, o ha 
fatto marcia indietro, lasciando che i suoi pochi seguaci chiocciassero sui dan
ni inflitti al repertorio dall'avvento della musica seriale. Il fatto che Anton 
Webern, uno dei profeti di questa musica, potesse scrivere un libro che pro-
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clamava fiducioso Il cammino verso la nuova musica [1960] sembra quasi as. 
surdo, considerato l'effetto marginalissimo che questo genere di musica eb. 
be, se paragonato ad altri di oggi. Se toccò al XIX secolo scoprire il xvm, e al 
xx esaltare il XIX, chi può predire cosa porterà il XXI ?  

Il genere di musica patrocinato da Webern richiedeva all'ascoltatore 
grande concentrazione. Un dottorato in musicologia avrebbe fatto giusto 
al caso. Il contributo di John Cage fu quello di sfumare il confine tra mu. 
sica e paesaggio sonoro. «La musica è suono, - scrisse, - che tu sia o no in 
una sala da concerto». E per aiutare gli ascoltatori ad apprezzare questa fu. 
sione, apriva le finestre della sala. Sembra strano, adesso, che le proposte 
di Cage provocassero tanto sgomento, quando di fatto erano solo una pre
sa di coscienza di ciò che stava già accadendo. I piu ostina ti frequentatori di 
concerti denunciarono questa fusione come non musica, ma al di fuori del
le sale essa prevaleva, dando forma ad un nuovo tipo di ascolto che richie
deva non attenzione, ma disattenzione. La musica andava udita come sot
tofondo, anziché ascoltata consapevolmente. 

5 · C'è troppa musica nel mondo? 

In quanto osservatore relativamente attento di questo fenomeno, ho no
tato nel corso degli anni dei cambiamenti significativi. Innanzitutto, la mu
sica diffusa in pubblico tramite altoparlanti era già piuttosto comune oltre 
la cortina di ferro prima che fosse conosciuta ad Ovest. Nei paesi comuni
sti, si trattava di musica folk inframmezzata dalla propaganda politica. La 
variante occidentale fu introdotta dapprima come analgesico sonoro per bo
vini (moozak) . Trasformata in muzak, entrò nelle fabbriche statunitensi e 
da qui si diffuse in uffici, hotel, centri commerciali e ambulatori medici. È 
stata persino introdotta in alcune scuole americane. L'ultima istituzione a 
rimanerne esente sembra essere la biblioteca pubblica. 

In principio, non dovevano esserci né voci né strumenti solisti, solo un 
brusio come sottofondo rilassante. La muzak venne creata esplicitamente 
per non essere la favorita di nessuno, al fine di evitare reclami. Tecnica
mente, qualsiasi tipo di musica allegra avrebbe potuto essere adatta, ma di 
fatto la musica popolare americana prevalse e continuò a predominare an
che quando i sistemi di filodiffusione si generalizzarono in Europa e altro
ve. La funzione della musica di sottofondo è quella di rendere conviviale 
l 'ambiente, di eliminare la tensione e prevenire attriti o fratture sociali. In 
quanto tale, essa costituisce un'innegabile forma di musicoterapia. 

Col diffondersi della radiolina a transistor, ognuno ha potuto portare 
con sé la propria musica preferita anche nei luoghi pubblici. In questo mo
do, l' identità personale - l'amour propre - è diventata non solo una que
stione di "che aspetto ho" , ma anche di "che musica ascolto" ;  ha dato a 
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gruppi non definiti un'identità nuova, rivalutando fra gli altri anche gli 
afroamericani. Questa nuova tendenza ha portato ad uno scivolamento ver
so stili piu aggressivi, che includevano solisti, ritmi sempre piu marcati e 
volumi piu alti. Oggi, passeggiando in un luogo pubblico, si possono senti
re varie pareti sonore in competizione, che si intersecano reciprocamente. 
L'argomentazione in favore di questa ubiquità è che essa stimola le vendi
te, soprattutto in situazioni in cui si è spinti all' acquisto di materiale espo
sto, come potrebbe accadere, ad esempio, in un negozio di abbigliamento. 
I ristoranti di alta classe proponevano un tempo musica dal vivo; oggi, l 'al
toparlante ha trasfigurato tutte le tavole calde in locali di alta classe. 

C'è troppa musica nel mondo ? Mi è accaduto a volte di porre questa do
manda a lezione. «No»,  dicono gli studenti. C 'è  troppo cibo al mondo ? 
L'obesità è un problema ?  Mi guardano con sospetto. Forse c'è troppo cibo 
in alcune parti del mondo e non abbastanza in altre ? Chissà che non si co
minci a capire che l 'ingordigia può corrompere ognuno dei cinque sensi. 

Nel 1969 l 'lnternational Musical Council dell'Unesco ha approvato una 
risoluzione epocale che denunciava «l'intollerabile violazione della libertà 
personale e del diritto di ognuno al silenzio tramite l 'uso abusivo, in luoghi 
pubblici e privati, di musica registrata o trasmessa», e che chiedeva all'Une
sco di suggerire a « tutte le autorità di ogni paese» l'adozione di « misure 
che mettano fine a questo abuso» .  L'aspetto interessante di questa risolu
zione fu che, per la prima volta nella storia, un'assemblea di musicisti in
vocava il silenzio. Non cambiò nulla. L'appello venne ripetuto piu volte con 
scarso successo, ad esempio dal Consiglio d'Europa: « Nella convinzione 
che ogni individuo abbia il diritto di scegliere quale tipo di musica o di al
tro suono ascoltare, a condizione che non lo imponga ad altre persone; preoc
cupato per la crescente saturazione acustica dell ' ambiente a causa della mu
sica e di altri suoni, e per la loro crescente intrusione nella vita pubblica 
dell'individuo, [il Consiglio] chiede a coloro che gestiscono la musica in luo
ghi frequentati dal pubblico di essere piu consapevoli dei possibili effetti 
negativi che tale musica può avere sul loro pubblico» [Assemblea Parlamen
tare del Consiglio d'Europa , delibera 848, paragrafi 4, 5 e q, 1 985] .  

6 .  Musica e paesaggio sonoro : le frontiere e gli interscambi . 

Nel mio libro The Tuning o/ the World [ 1977] ho predetto che entro la 
fine del secolo musica e paesaggio sonoro si sarebbero fusi. Ci stiamo avvi
cinando alla fine del secolo, e pare non ci sia bisogno di ritrattare ciò che ho 
scritto. Ciò che intendevo dire è che le reciproche influenze tra ciò che chia
miamo musica e quelli che consideriamo rumori ambientali sono diventate 
talmente complesse che i due generi un tempo distinti cominciano a fon
dersi in una nuova forma d'arte. Intendevo parlare del mondo occidentale. 



3 56 Ricerche e tendenze 

Altrove, i due tipi di musica non sono mai stati nettamente distinti. Men
tre la caratteristica distintiva della logorrea musicale dell'Occidente è la sua 
caoticità, la musica di culture tradizionali è sempre connessa a funzioni spe
cifiche: matrimoni, funerali, raccolti, semine, processioni religiose, banchetti. 
Ci sono già segni tangibili del fatto che, mentre festival sulle strade e spet
tacoli di intrattenimento all'aperto prolificano, la musica che si ascolta in 
pubblico in Occidente potrebbe assimilarsi a particolari eventi con sedi e 

calendario determinati. 
La frase: «La musica è un linguaggio universale», è un luogo comune 

che si sente ancora troppo di frequente. La musica, infatti, essendo a-mo
rale, può essere facilmente impiegata tanto per distruggere popoli e cultu
re, quanto per nutrirli . La storia ci dimpstra che la musica è stata complice 
volontaria di tutte le forme di egemonia culturale. Tuttavia, vi sono delle 
frontiere invisibili, che già da tempo avremmo dovuto prendere in esame, 
oltre le quali la musica non può passare. C 'è una linea da qualche parte in 
Turchia oltre la quale la musica americana non penetra. Per molti anni do
po la seconda guerra mondiale, in Israele la musica di Wagner non è stata 
eseguita. La musica araba non viene mai trasmessa da emittenti commer
ciali degli Usa. Esiste persino una frontiera invisibile attorno ad ogni città 
americana, non molto lontana dal suo confine amministrativo, dove la musi
ca rock fa un passo indietro per lasciar posto alla musica country e western. 
L'antipatia di una classe, razza o generazione nei confronti della musica al
trui non è oggi meno evidente di un tempo, a dispetto della cosiddetta glo
balizzazione. Un parco di Edmonton, nello stato canadese dell'Alberta, è sta· 
to testimone di come sia stato risolto il problema della presenza di tossico
dipendenti. L'illuminata soluzione fu quella di far sentire nel parco musica di 
Vivaldi ventiquattr'ore al giorno. In una settimana, i tossicomani hanno ab
bandonato il campo. 

Quando musica e paesaggio sonoro si penetrano a vicenda, emergono gli 
interscambi. Gli etnomusicologi sono ben consapevoli deJ modo in cui la mu
sica popolare è stata influenzata dai suoni della natura. E servito un po' piu 
di tempo ai musicologi per ammettere che compositori di rilievo possano es
sere stati influenzati allo stesso modo dai suoni dell'ambiente in cui viveva
no. Wagner [1908] ha descritto (in una lettera a Minna Wagner del 9 luglio 
1 858} in che modo il suono mattutino di un corno delle Alpi sia penetrato 
nel Tristano. Honegger e Gershwin furono entrambi influenzati dalla ferro· 
via (Honegger scrisse il suo Pacific 2 3 1 dopo un viaggio in treno nel Norda
m�rica}. Gershwin riconobbe l'influenza del treno nella sua Rhapsody in Blue. 
« E  stato sul treno, con i suoi ritmi d'acciaio, il suo rumore secco e violento 
che è cosi spesso stimolante per un compositore (mi capita frequentemente 
di sentire la musica proprio quando sono immerso nel rumore} che all'im· 
provviso ho sentito - persino visto sul foglio - l'intera Rhapsody, dall'inizio 
alla fine» [citato nelle note di copertina di Rhapsody in Blue, registrazione 
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Everest Record, Pittsburgh Symphony Orchestra, William Steinberg]) . Mor
ton Feldman ha descritto come aveva trovato ispirazione per The King o/ 
Denmark mentre ascoltava seduto sulla spiaggia «il rumore lontano di bam
bini, radioline, fiumi di parole . . .  cose di questo genere» [r983]. L'elenco 
delle confessioni di questo genere potrebbe allungarsi non poco. 

Le influenze della musica sul paesaggio sonoro sono egualmente cospi
cue. Carillon, corni da caccia, corni che annunciavano l'arrivo del posti
glione sono alcuni esempi del passato. Fischi di treni, clacson, telefoni, se
mafori e segnali d'annuncio ne rappresentano le forme piu recenti. In Ca
nada, ad esempio, il fischio dei treni è intonato su una triade minore di Mi 
bemolle a 3 I I hertz. Questo suono, che si ascoltava un po' ovunque tra una 
costa e l 'altra, è stato per parecchi decenni un elemento unificante del pae
saggio sonoro canadese, prima che la graduale diffusione dei cavalcavia ur
bani lo cancellasse dalla memoria dei cittadini. Clacson bitonali che emet
tono un salto di terza maggiore o minore sono diffusi in Europa e in Nor
damerica, mentre in altre parti del mondo si utilizzano intervalli dissonanti 
per ottenere un effetto piu incisivo. La Lincoln Continental è stata per mol
ti anni l'unica automobile nordamericana dotata di un clacson a tre note: 
una triade aumentata di due terze maggiori successive, forse antica remi
niscenza dell'epoca cui gli aristocratici europei venivano giudicati sulla ba
se delle dimensioni della loro orchestra. 

La fusione di musica e paesaggio sonoro ha prodotto alcuni effetti ironi
ci. Siamo testimoni diretti della crescente riproduzione, in forma sintetica, 
di melodie ben conosciute sotto forma di prodotti che vanno dai giocattoli 
per bambini ai chioschi di gelato ambulanti. In molti casi le melodie con
tengono errori o inesattezze. In Brasile, ad esempio, i camion carichi di pro
pano diffondono una famosa melodia di Beethoven nella versione seguente: 

In questo modo, "false" varianti diventano "vere" per milioni di per
sone, tanto che la meloqia originale, se mai verrà ascoltata, sembrerà " sba
gliata" .  Nell'era della duplicazione, il doppio può rendere obsoleto l'origi
nale e imporre se stesso come nuovo paradigma di autenticità. 

7 .  ((Diritti sulle orecchie» ed ecologia acustica . 

Una delle caratteristiche principali dell' ambiente acustico è che un nu
mero crescente dei suoni che sentiamo appartiene a qualcuno. Molti sono 
protetti da diritti d'autore. Molti sono diventati il contrassegno sonoro di 
determinati prodotti e per proteggerli sono state combattute battaglie le-
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gali, esattamente come gli autori di canzoni hanno combattuto per proteg. 
gerle da furti e plagi. Visto che prodotti industriali continuano a riempire 
le nostre vite, e visto che il suono sta diventando un elemento sempre piu 
importante del confezionamento di tali prodotti , è lecito immaginare per il 
futuro un ambiente acustico dominato da un concetto simile a quello che 
l'industria alimentare chiama "diritti sullo stomaco" - ovvero l'acquisto o 
la concessione in esclusiva, per chi produce alimenti e bevande, del diritto 
di mettere in commercio i propri prodotti in specifici territori. I "diritti sul
le orecchie" potrebbero diventare un argomento centrale nella sempre piu 
retorica guerra del commercio dei suoni. Dopotutto, i comunisti non han
no forse preteso il "diritto sulle orecchie" quando appendevano i loro alto
parlanti nelle piazze dei villaggi ? E non è forse la stessa cosa oggi , quando 
sentiamo la musica pop americana nell'atrio di qualunque albergo da Tokyo 
a Buenos Aires ? Estendiamo l'idea a telefoni, computer, automobili o qual
siasi altra cosa possa essere prodotta, e avremo uno scenario della possibi
le evoluzione futura del panorama sonoro mondiale, in assenza di altri va
lori estetici e di buon senso. 

Quando scrissi nel 1968 il libriccino The New Soundscape, preannun
ciavo l'organico della nuova orchestra: ogni e qualsiasi cosa capace di pro· 
durre suoni o rumori. Il concerto è continuo e noi ci ritroviamo ad essere 
simultaneamente spettatori, esecutori e compositori, responsabili di ren· 
derlo piu bello o di !asciarlo degradare nella bruttezza e nella volgarità. Stia· 
mo entrando in un'era in cui ci è possibile progettare c;onsapevolmente la 
forma del panorama sonoro, che naturalmente non equivale a dire che que
sto diventerà immediatamente piu allettante: è stato colpito dall'inquina· 
mento acustico, e per lui, come per molti altri aspetti dell'ambiente, occor
rerà del tempo perché la gente si renda conto del danno provocato e della 
necessità di un'ecologia acustica. 

Il crescendo che ha caratterizzato sia la musica che il panorama sonoro 
dalla rivoluzione industriale in poi sta già mostrando segni di appiattimen· 
to. Cominciamo a capire quanto sia necessaria una forma di igiene uditiva. 
La diffusione di musica new age e di musicoterapia come antitossine contro 
la musica rock ha introdotto un processo analogo alla divulgazione di diete 
sane ed equilibrate nel mondo alimentare. Preoccupazioni di questo tipo, 
che talvolta si vedono affrontate con grande entusiasmo, sono forse al di là 
della comprensione del musicologo militante ottuso ma, insieme alla ere· 
scente progettazione del panorama sonoro, esse concorreranno a modifica· 
re l'atteggiamento del pubblico nei confronti dell'arte . L'odierno paradig· 
ma musicale, una sorta di inarrestabile diarrea di canzoni d'amore propina· 
taci dalle chitarre, sarà sostituito da forme nuove. I confini della musica 
continuano a mutare . In Giappone, ad esempio, dei "progettisti dell 'am· 
biente sonoro" sono al lavoro per trovare dei suoni che possano decorare le 
stanze, cosi come un normale arredatore farebbe con tessuti e colori . Que· 
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sti suoni non sono necessariamente complessi o continui. Potrebbero essere 
brusii o semplici tracce, diverse in ogni singola stanza. C'è da chiedersi: an
che questa è musica ? La musica del futuro, come quella del passato, conti
nuerà ad essere motivo di piacere, di dolore e discussione; ma certo, non 
trattandosi di un elemento di importanza capitale per la sopravvivenza del
la specie, nessuno riuscirà mai a dimostrare chi ha torto e chi ha ragione. 
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MARC BATTIER 

La scienza e la tecnologia come fonti d'ispirazione 

Periodo d' invenzione e d'industrializzazione, il xx secolo ha assistito ad 
una profonda trasformazione della pratica musicale. È stato anche un se
colo d' invenzione per la liuteria musicale, che ha beneficiato dei contribu
ti della tecnica, dell'acustica e della produzione in serie degli strumenti, nel
la quale il liutaio è stato sostituito dalle industrie in cui gli strumenti ven
gono prodotti in serie, come era già avvenuto per il pianoforte. L'estetica 
della modernità è stata accompagnata da una nuova sensibilità per le corri
spondenze artistiche tra poesia, pittura e musica [Sabatier 1 995]. Tuttavia, 
dobbiamo distinguere le influenze che la modernità ha esercitato sull'arte 
e le teorie scientifiche elaborate dalla musica lungo la sua storia: benché ap
partenenti all' ambito scientifico, queste teorie sono state importanti anche 
per la creazione di nuove regole compositive. Il concetto di influenza, in 
questo caso, sta a indicare una certa sensibilità a cogliere alcuni tratti del 
contesto storico e scientifico. Vedremo, quindi, come i musicisti del xx seco
lo si siano specchiati nell'atmosfera della propria epoca. 

I .  Le scoperte tecnologiche . 

Verso la fine del XIX secolo, sono state sviluppate contemporaneamen
te due importanti tecnologie del suono: il telefono e la registrazione mec· 
canica. Esse non avranno subito un ruolo rilevante nella creazione musica
le, ma diventeranno essenziali negli sviluppi delle nuove pratiche composi
tive. Inoltre, esse rappresentarono il fenomeno piu potente dell'epoca, 
perché primitive forme di comunicazione. 

Queste due tecnologie, però, erano fondamentalmente diverse. Il te
lefono era un mezzo di scambio istantaneo ed effimero, mentre la registra· 
zione meccanica era il mezzo di conservazione e di diffusione in differita. 
Il telefono, inventato nel I 876, contemporaneamente da Clément Ader in 
Francia e da Graham Beli negli Stati Uniti, trasmetteva il suono in diretta 
e permetteva la comunicazione tra due persone distanti; esso ha rappre
sentato l'avvento delle reti di comunicazione. La registrazione meccanica, 
inventata nel 1 877, contemporaneamente da Charles Cros in Francia e da 
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Thomas Edison negli Stati Uniti, univa tre aspetti: la memorizzazione di 
un istante, la sua conservazione e la sua riproduzione. Inoltre, stabiliva un 
rapporto semplice con l'ascoltatore, quello di un ascolto privato, che si ri
produce, nell'intimità, sempre identico, rendendo familiari le grandi voci 
dei musicisti celebri e le opere di repertori. Paradossalmente, musiche d'ogni 
tipo, lieder o grandi strutture sinfoniche, si ritrovavano fianco a fianco, 
messe in scatola e trattate in maniera identica dal fonografo. La fragilità 
dell'interpretazione, l'istante unico della metamorfosi della musica in suo
no, il carico emotivo del concerto, tutto ciò era ignorato dalla riproducibi
lità inesorabile della registrazione, sempre identica e separata dal proprio 
contesto d'origine, fuori del tempo. 

L'invenzione del Theatrophone sembrò una risposta a questa situazione 
paradossale. Presentato all'Exposition Internationale d'Electricité di Parigi 
nel 188 1 ,  il Theatrophone installato nel Palais de l'Industrie era composto 
da dieci coppie di ricettori; il pubblico pressava per ascoltare la diffusione 
in diretta dall'Opéra, mentre un altro sistema presentava una pièce teatrale. 
Le reazioni del pubblico, applausi o risate, erano fedelmente trasmessi all'istan
te, cosa che non avveniva nella registrazione meccanica. La diffusione di mu
siche attraverso l'espediente della rete telefonica, simulava una situazione di 
esecuzione in diretta, permettendo all'ascoltatore di ritrovarne in parte 
l'emozione. Anche se la qualità sonora era ancora bassa, il Theatrophone, di 
cui uno degli abbonati era Marcel Proust, si diffuse in Europa e negli Stati 
Uniti. Utilizzando sale pubbliche o diffuso attraverso la rete telefonica pri
vata, il Theatrophone conservava ciò che la registrazione meccanica non po
teva raggiungere : la forza dell 'interpretazione in diretta, la presenza dell'udi
torio. L'opera musicale veniva fatta ascoltare, ma anche presentata nel suo 
modo abituale, in pubblico. Ritroviamo la differenza tra la registrazione mec
canica e il Theatrophone nell'uso delle tecnologie del suono nella composi
zione. Pierre Schaeffer, inventore della musica concreta, a proposito del ci
nema e della radio affermò che la registrazione (il fonografo) dice: « io c'ero �>, 
mentre il thétitrophone (il telefono) dice: «io ci sono». 

Ad ogni modo, il ruolo del fonografo non si fermò alla diffusione pri
vata. Esso giocò un ruolo simile a quello del libro, nel senso di memoria cul
turale che preserva e diffonde le invenzioni umane. Il fenomeno della dif
fusione di musiche registrate ebbe rapidamente un sensibile impatto sulla 
composizione. Stravinskij , per esempio, durante il suo soggiorno in Sviz
zera, acquistò un fonografo che gli permise di ascoltare i dischi di musica 
popolare che aveva portato dalla tournée in Spagna con i Balletti Russi. Vi 
si potrebbe vedere una relazione diretta con la composizione del Paso do
ble dell' Histoire du soldat ( 1 9 1 8) ,  o anche con lo studio per pianoforte mec
canico ( 1 9 1 7) ,  trascritto in seguito per due pianoforti con il titolo Madrid 
(1 929). Robert Craft, che racconta questo aneddoto, racconta anche che il 
direttore d'orchestra Ernest Ansermet portò dagli Stati Uniti dei dischi di 
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jazz che regalò al compositore [Craft 1958, p .  19 1].  Probabilmente questi 
rappresentarono una fonte d'ispirazione per il ragtime dell' Histoire du sol
dal o per il Ragtime per undici strumenti ( 1 9 1 8) .  

2 .  Rappresentazione e trattamento dell'informazione . 

Le invenzioni del suono meccanizzato ed elettrificato, e cioè il fono
grafo, il telefono, la radio, il cinema sonoro, il magnetofono e poi la digi
talizzazione, hanno creato, ciascuno a proprio modo, una nuova qualità del 
sonoro. Essi hanno trasformato la nostra relazione con il mondo, median
te il trattamento dell'informazione: non piu la produzione diretta del suo
no, ma vibrazioni acustiche tradotte in tracce solide e in variazioni di sta
ti elettrici o magnetici . 

Tra gli artisti, i musicisti saranno particolarmente sensibili a questa nuo
va condizione del sonoro, grazie anche al fatto che, con la scrittura musi
cale, essi possedevano già un proprio sistema di rappresentazione simbolica. 
Si sa come nella musica occidentale la scrittura abbia generato nuovi modi 
di comporre, permettendo lo sviluppo di un linguaggio complesso. Non sor
prende, quindi , che negli anni Cinquanta, i musicisti siano stati i primi a 
interessarsi al computer, strumento che richiede un linguaggio simbolico 
per descrivere le azioni da compiere. 

Le prime tecnologie del suono non ne permettevano ancora una rap
presentazione simbolica; esse operavano, però, una trasduzione, e cioè un 
cambiamento di stato del suono, che diventava rappresentazione fisica o 
elettroacustica. Questo passaggio rappresenta la condizione necessaria per 
la rappresentazione simbolica del suono, che sarà una delle grandi preoc
cupazioni del xx secolo, come testimonia l'opera teorica del fondatore del
la musica concreta, il Traité des obiets musicaux di Pierre Schaeffer [1966], 
o i programmi di sintesi e di trattamento computerizzato del segnale. 

3 .  I rapporti dei musicisti con la tecnologia . 

Uno degli effetti principali dell'avvento del fonografo fu la diffusione 
di musiche provenienti da ogni luogo. Se collochiamo questo fenomeno al
l'interno del movimento piu ampio di sviluppo dei mezzi di trasporto, di 
relazioni internazionali e di viaggi, meglio si comprende come gli scambi 
scientifici, tecnici e artistici abbiano giocato un ruolo di rilievo all'inizio 
del xx secolo. Stockhausen ricorda che «la generazione di Stravinskij è la 
generazione dell'esilio» [Stockhausen 1958, p. 95] . 

L'ibridamento culturale accompagnò l'emigrazione, risultato sia dello 
sviluppo dei mezzi di trasporto marittimi, ferroviari, aerei, sia dei terribili 
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conflitti che hanno segnato il xx secolo. Il concetto di Scuola Nazionale si 
modificò; nel I 958 il musicologo e compositore Jacques Chailley dichiara: 

Il secolo scorso è stato l'apogeo delle musiche dette « nazionali >> .  Al momento 
attuale, si parla correntemente di «musica occidentale)) o «orientale)). E già queste 
definizioni indifferenziate cominciano a sembrare troppo strette. L'armonia scola
stica dei nostri Conservatori si insegna a Tokyo o in Madagascar, e Messiaen ana· 
lizza le sue partiture con l 'aiuto del ritmo dei raga [Chailley 1 958,  p. 69] . 

Egli si interroga su queste influenze musicali: «Allargamento degli oriz
zonti ? Si. Ma anche pericolo d 'ibridazione ? Chi può sa perlo ? »  Anche gli 
incontri internazionali favoriranno queste ibridazioni: i corsi d 'estate di 
Darmstadt giocheranno un ruolo essenziale a questo proposito. 

Fu quindi inevitabile che le tecnologie di registrazione suscitassero il de
siderio di inventare una nuova scrittura. Le prime riflessioni su questo pro
blema si devono ai poeti. 

Guillaume Apollinaire, in Francia, si ispirò al fonografo per immagina
re nuovi modi di espressione poetica: 

Sia ringraziato l'inventore del fonografo Charles Cros, che in questo modo ha 
fornito al mondo un mezzo d'espressione piu potente e diretto della· voce di un uo
mo imitata dalla scrittura o dalla tipografia [ 199 1 ,  p. 971] .  

Egli immaginò una poesia ispirata da un « Esprit nouveau»,  sonoro, per
ché destinata a essere detta piuttosto che letta, e si rivolse al fonografo per 
realizzare la poesia «simultanea», liberamente ispirata al cubismo pittori
co . Egli registrerà, nel I 9 I 2 alla Sorbona, anche alcune poesie e realizzerà 
l'apparato sonoro del suo «dramma surrealista», Les Mamelles de Tirésias, 
rappresentato nel I 9 I 7  con l'aiuto di rumori variati. Dopo poco tempo, in 
occasione di un lungo manifesto intitolato l' Esprit nouveau et les poètes , egli 
sottolineò la necessità, per cambiare il corso della poesia, di far interveni
re delle macchine: 

una poesia o una sinfonia composta al fonografo potrebbero ben consistere in ru· 
mori artificialmente scelti e liricamente fusi o giustapposti [ibid. , p. 94 7]. 

Pur non avendo potuto sviluppare questa intuizione, Apollinaire è sta
to il primo ad aver sottolineato il ruolo della registrazione nella creazione 
sonora. Egli fu ispirato probabilmente dalla presentazione delle opere mu
sicali dei futuristi italiani, che recensisce nelle sue critiche d'arte. Nel I 9 I  2 
Balilla Pratella pubblicò ne Il Nuovo Teatro il suo primo Manifesto dei Mu
sicisti Futuristi, seguito dal Manifesto tecnico della Musica Futurista, raccolta 
di raccomandazioni per la nuova musica: è ormai necessario esprimere in 
musica le metamorfosi che le scoperte scientifiche hanno apportato alla na
tura, «glorificare la Macchina e il trionfo dell'Elettricità» .  N el I 9 I 3 ap
parve il manifesto futurista del pittore Luigi Russolo, l'Arte dei rumori. 

Precedendo i russi di qualche anno, il Futurismo italiano fu inaugurato 
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dal Manifesto di Marinetti, pubblicato nel giornale parigino «Le Figaro» nel 
1909. In seguito, in Russia, gli artisti d'avanguardia fonderanno i loro movi
menti, prima l'Egofuturismo di Igor' Severjanin, poi quello conosciuto come 
Futurismo russo, fondato in occasione del Manifesto del I 9 I 2 ,  redatto da 
David Burliuk. Una di queste manifestazioni sonore sarà istituita da un arti
sta di formazione musicale, Dziga Vertov, il quale, nel I 9 I 7, fondò un La
boratorio di ascolto per sperimentare le nuove tecnologie di registrazione. In 
difficoltà per mancanza di strumenti per la presa del suono in esterno, non 
ancora possibile in quest'epoca, e interrotto dalla Rivoluzione di Ottobre, 
Vertov si dedicherà a un'altra forma di scrittura temporale, il cinema. 

In effetti, la prima musica elettroacustica fu realizzata proprio da un ci
neasta sperimentale, il tedesco W alter Ruttman. Egli applicò al nastro sono
ro la tecnica di montaggio delle sequenze visive, attenendone un film visio
nario, senza immagini, chiamato cinema per l'orecchio, Wochenende (Week
end), della durata di I I ' 30", che fu presentato al Secondo Congresso del film 
indipendente di Bruxelles nel I930, con una proiezione di immagini bianche. 

Con l'invenzione dell'altoparlante nel I925 ,  si impose la radio. Già am
bito di innovazioni tecnologiche nel quadro della liuteria elettronica, come 
testimoniano le onde Martenot (I928), la radio si inseri in maniera provo
catoria nel campo dell'arte. In Germania, nel I926 il compositore Kurt 
Weill scrisse che esistevano le condizioni perché nascesse con essa <mn ge
nere artistico indipendente », di statura equivalente alle altre arti. E, in
fatti, il fondatore del Futurismo russo, David Burliuk, pubblicò lo stesso 
anno a New Y ork il manifesto Sty!e radio (Manifesto, Radio-sty!e. Universal 
Camp o/ Radio-Modernists , 1926), proclamandosi « radio-futurista, fonda
tore dei radio-modernisti». La radio, diceva, è portatrice di un'estetica mon
diale, grazie al suo potere di diffusione; essa attrae nella sua scia una mec
canizzazione progressiva dello spirito umano. Radio e rivoluzione sono quin
di legate, ma nel senso di un rinnovamento dell ' arte, che si adatta alle 
condizioni tecnologiche della propria epoca. 

Filippo Tommaso Marinetti, alcuni anni dopo, al fianco di Pino Masa
da, pubblicò La Radia (1933),  manifesto poetico destinato a promuovere la 
radio come medium di creazione per una poesia scritta con il suono. 

Il sorgere del comunismo in Russia si accompagnò con la nascita di un mo
vimento artistico impregnato di una profonda visione sociale, e la politica di 
Lenin trovò corrispondenze con un'arte che si dichiarava rivoluzionaria e ma
terialista. Il costruttivismo, nato con Vladimir Tatlin e Naum Gabo da una 
critica del cubismo, poi del futurismo, volle deliberatamente legarsi all'ideo
logia della rivoluzione: i tecnici delle arti dovevano mettersi al servizio della 
società. Anche gli artisti suprematisti aderirono a ciò che Aleksandr Rodt
chenko scrisse nel suo manifesto produttivista del I92 I :  «Abbasso l'arte, vi
va la tecnica ! )) I futuristi russi fondarono il Komfut, acronimo di comunismo 
e futurismo, ed enunciarono in un programma pubblicato nel 1919 la loro sot-
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tomissione al partito, dichiarando contemporaneamente, però, che il loro ruo
lo era quello di risvegliare le masse popolari alle attività creative. 

Il movimento russo si esprimerà nell'estetica industriale : gli oggetti del 
quotidiano saranno ridisegnati dagli artisti, e questa estetica troverà la sua 
eco piu importante nei lavori del Bauhaus. La musica russa si sforzerà di 
aderire a questa tendenza con, per esempio, la Fonderia di acciaio (Zavod) 
di Aleksandr Mosolov (1 926). 

4.  Il fenomeno dell'elettrificazione. 

La scoperta sperimentale delle risorse offerte dal controllo dell'elettri
cità condusse direttamente all'invenzione dell'elettronica, il cui punto di 
riferimento originario è il triodo di Lee De Forest ( 1906), che permise l'am
plificazione dei segnali sonori. 

Uno dei fattori di sviluppo della musica elettronica e, piu in generale, 
dell'informatica, è stato l'uso di supporti di stoccaggio di informazione, il 
nastro magnetico, sul quale si basa un numero impressionante di tecniche 
e di realizzazioni artistiche. 

Nel 1 888 venne definito il principio del registratore magnetico, con un 
articolo di Oberlin Smith pubblicato nella rivista americana « Electrical 
World », intitolato Some possibile /orms o/ phonograph. In esso veniva de
scritto il meccanismo di scorrimento di un supporto magnetico da una bo
bina di partenza, fino a quella ricevente: al suo passaggio, un'elettrocalami
ta avrebbe generato un campo magnetico, fissandosi sul supporto, sotto for
ma di una magnetizzazione che rappresenta le variazioni dell'onda sonora. 
Egli immaginò un supporto costituito da un filo di seta o di cotone, impre
gnato di limatura di ferro. La riproduzione era possibile invertendo il pro
cesso, poiché l'elettrocalamita, sensibile alla magnetizzazione del supporto, 
restituiva il segnale originario. L'invenzione descritta da Srnith è significa
tiva perché la teoria delle onde elettromagnetiche era stata formulata solo 
l'anno precedente da Heinrich Hertz. Pur tuttavia, sembra che Srnith non 
abbia realizzato la sua invenzione, che non risulta brevettasse. 

Nel 1 898 un danese, Valdemar Poulsen, immaginò e realizzò un dispo
sitivo di registrazione magnetica, il Telegraphon. Poulsen condusse i suoi 
esperimenti con diversi tipi di supporto: nastro, disco metallico e filo di fer
ro. Questa versione fu una delle attrazioni dell'Esposizione Universale di 
Parigi del 1900. Il filo di ferro sfilava alla velocità di 2 metri al secondo, 
permettendo fino a 15 minuti di registrazione con un supporto di 1 ,8 chi
lometri. La macchina fu commercializzata da diverse aziende, ma la qualità 
sonora piuttosto mediocre non le permise di sopravvivere. 

Il miglioramento decisivo della registrazione su supporto metallico è do
vuto a Kurt Stille, un chimico tedesco. Egli concepf il primo dispositivo di re-
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gistrazione a cassetta, il Dailygraph, immaginato come un dittafono. In colla
borazione con il fisico italiano Guglielmo Marconi, realizzò un registratore a 
filo magnetico che ottenne un certo successo. La macchina Marco-Stille restò 
in uso nelle radio europee anche dopo la comparsa del magnetofono moderno. 

L'invenzione del nastro rivestito di copertura magnetica spetta a Fritz 
Pfleumer. Egli ebbe l'idea del nastro magnetico mentre stava lavorando al
l'invenzione di un nastro di carta per fabbricare dei filtri per sigarette in 
una società tedesca. Per far questo bisognava creare un legante, capace di 
immagazzinare delle particelle metalliche come la lima tura di ferro e di ade
rire su un nastro di carta. Per questa invenzione, egli ottenne un brevetto 
nel gennaio del I928, che indusse la AEG a firmare con lui un contratto per 
utilizzare il suo brevetto. Dopo poco tempo, un accordo tra AEG e BASF 
permise di concludere una parte dei progetti. In seguito, la AEG si con
centrerà sulla fabbricazione di testine di lettura e di meccanismi, mentre la 
BASF proseguirà le sue ricerche sul nastro magnetico. 

La data del I934 segna la nascita del magnetofono moderno: nel mese 
di agosto, il Magnetophon fu presentato all ' I I o Salone della Radio di Ber
lino. Il magnetofono registrava su un nastro di plastica rivestito di parti
celle magnetizzate. La macchina fu realizzata nelle officine per la costru
zione di cavi della AEG. Il nastro scorreva alla velocità di I millisecondo. 
In seguito, questa velocità fu ridotta a 77 m/s, poi a 76 m/s. 

Si conosce una registrazione del minuetto della Sinfonia in mi bemolle 
maggiore, n. 39, K. 543 di Mozart, effettuata in Germania il I 9  novembre 
I936. Il Magnetophon fu commercializzato dalla AEG/Telefunken nel I937· 
Con i successivi perfezionamenti, la registrazione su nastro magnetico di
venterà, dagli anni Cinquanta, la base del progresso tecnologico dell'infor
mazione. Il primo magnetofono destinato alla creazione musicale fu quello 
dello Studio d'Essai di Pierre Schaeffer, dell'ottobre 1950. 

5 - Le influenze secondo ]ohn Cage . 

Verso il I96o, John Cage indicò i tre testi che, a suo parere, rappresenta
vano la base per la creazione musicale [Cage I97 1 ,  p. I 38]: L'arte dei rumori 
[19I 3] di Luigi Russolo, New Musical Resources ( I930) di Henry Cowell e 
Towarda New Music ( 1937) di Carlos Chavez. A queste tre opere, Cage attri
bui «Un senso di rinascita della musica, la possibilità dell'invenzione». 

Leggendo il Manifesto di Russolo, se ne comprende l'influenza eserci
tata sull'inventore del piano preparato, che Henry Cowell aveva, a sua ma
niera, annunciato con l'introduzione dei clusters e del gioco sulle corde, nel
le opere per piano (si veda a questo proposito l'uso che Henry Cowell fa del 
cluster in The Tides o/ Manaunaun, 1 9 1 2 ,  e Advertisement, 19I4 ,  e il gioco 
sulle corde del piano in Aeolian Harp, 1 923) .  Su questo compositore, Cage 
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si esprimerà ancora venticinque anni dopo, spiegando perché Cowell ebbe 
una tale influenza su di lui: 

anziché darci solo degli esercizi su terze o seste, essi erano a volte basati su degli altri 
�ntervalli [ . . .  ] quarte, quinte, seconde, e anche settime, e questo per fare dell'armonia. 
E da questo modo di pensare che emergevano i suoi clusters [Duffalo 1 989, p. 2 26]. 

Infine, se Cage ha citato l'opera di Carlos Chavez, compositore e peda-
gogista messicano molto influente, è perché egli discusse lungamente, nel 
1937, sul ruolo delle nuove tecnologie del suono, costituite, secondo Chavez, 
dal cinema sonoro, dalla radio, dalla registrazione meccanica ed elettrica e dal
la nascente liuteria elettronica, tecnologie che non avevano ancora un ruo
lo determinante nella composizione, se si eccettuano alcuni strumenti elet
tronici. Per Chavez, «non c'è mai stato strumento migliore della radio per 
apportare agli uomini i benefici culturali dell'arte e della scienza» [ 193  7 ,  p. 
13 2], ma essa non ha « ancora sviluppato i propri metodi»,  poiché si limita 
a svolgere delle ricerche tecnologiche, invece di lavorare vicino ai compo
sitori viventi . Cosi, «la radio, in quanto istituzione sociale che controlla 
l'insieme della vita musicale, dovrebbe cercare di svilupparsi in funzione 
della produzione di nuove creazioni» [ibid. , p. 1 3 7] .  

Dopo aver severamente criticato quegli strumenti, come il Theremin
vox del 1920,  che cercavano di imitare gli strumenti esistenti o il loro re
pertorio ,  egli conclude: 

Non ha senso costruire uno strumento nuovo per la musica del passato, poiché 
la musica tradizionale oggi è perfettamente adattata ai propri strumenti. 

Al contrario, 
i nuovi strumenti produrranno una musica imprevedibile, tanto inattesa quanto gli 
strumenti stessi. Quando il fisico avrà costruito un nuovo strumento, i musicisti 
produrranno una musica nuova [ibid., p. 165]. 

6. Le influenze della scienza . 

Citiamo in esergo queste parole ironiche di Erik Satie: 
Tutti vi diranno che non sono un musicista [ . . .  ]. Se prendiamo Le Fils des étoiles 

o Morceaux en forme de poire, En habit de cheval o le Sarabandes, ci ac(\orgiamo che 
nessuna idea musicale ha presieduto alla creazione di queste opere. E il pensiero 
scientifico che domina [Samuel 1 962 ,  pp. 365-66]. 

Con l'ironia che lo caratterizza, egli ne dà un esempio: 
La prima volta che mi servii di un monoscopio, esaminai un Si bemolle di me

dia grandezza. Non ho, vi assicuro, mai visto cosa piu ripugnante [ibid. , p. 366]. 

Tuttavia, l'incessante sviluppo della matematica diventerà una fonte 
inesauribile per la creazione musicale. In Lejaren Hiller, Michel Philippot, 
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Pierre Barbaud, lannis Xenakis, Pietro Grossi, per citare solo i pionieri, si 
osservano delle variazioni nell'uso delle teorie matematiche, che diventano 
sempre rappresentazioni formalizzate di procedimenti di scrittura musicale. 
La cibernetica, scienza che permette di formalizzare e descrivere l'informa
zione, creata da Norbert Wiener a metà del secolo, e una scienza ad essa ab
bastanza vicina quale la teoria della comunicazione di Claude Shannon, sa
rarmo insegnate da Werner Meyer-Eppler al giovane Karlheinz Stockhausen, 
che ne sarà fortemente influenzato quando comporrà i grappoli di suoni sta
tisticamente variabili nella sua opera per voce e suoni elettronici del 1 955-
1 956, Gesang der ]unglinge. 

Il cammino del pensiero scientifico in musica avviene lentamente, an
che se a volte con un fragore scintillante. Verso il 1928 ,  Varèse si esprimerà 
sulla scienza della propria epoca con un progetto incompiuto, l'Astronome, 
per il quale egli sollecitò la collaborazione di Robert Desnos e di Alejo Car
pentier, entrambi sensibili alla relazione dell' arte con la scienza [Varèse 
1 983 , trad. it. pp. 69-75 ; si veda a questo proposito anche la conversazio
ne intitolata La mécanisation de la musique, stampata ibid.] .  

7 .  Matematica e musica . 

Il pensiero seriale ha esteso l 'uso di procedure formalizzate alla manipo
lazione delle altezze . Se ne vedrà la traccia nel procedimento della moltipli
cazione di accordi di Pierre Boulez, che permette a un accordo di prolifera
re e di generare un insieme di intervalli di altezze. Negli Stati Uniti, Milton 
Babbitt ebbe una forte influenza sull'applicazione di metodi seriali complessi 
(Three Compositions/or Piano, 1947; EnsemblesforSynthesizer, 1 961-1963). 
Raggruppati sotto il nome di Pitch Class Set Theory, questi metodi permet
tono di agire sul materiale musicale melodico e ritmico, rappresentato sol
tanto dai numeri. A partire dalle idee di Babbitt, Allen Forte concepf la Set 
Theory [Forte I 973], che ha influito sulle tecniche di rappresentazione for
malizzata della musica, sia nella composizione sia nell'analisi musicale. 

Uno dei precursori dell'uso della matematica nella musica fu il compo
sitore americano di origine russa, J oseph Schillinger (System o/ Musical Com
position, I946) ; è lui che, nel I 9 I 8, aveva esclamato: « musica piu elettri
cità uguale suono del xx secolo �>. 

Tra i metodi matematici utilizzati in musica, uno dei piu singolari è la se
rie. Una serie è il risultato di un procedimento di calcolo che genera dei nu
meri governati dalla stessa legge. Quella piu utilizzata dai musicisti del xx se
colo è la serie di Fibonacci, nella quale ogni numero è la somma dei due pre
cedenti: I ,  2 ,  3 ,  5 ,  8, I 3 ,  ecc. ,  e la cui influenza si incontrerà, tra gli altri, in 
Luigi Nono (Il canto sospeso, I956) e in Ernst Kfenek (Fibonacci Mobile, I964). 
Questa serie presenta una curiosa particolarità: la proporzione tra gli elementi 
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costitutivi è governata dalla sezione aurea, usata in architettura, in pittura, 
in musica (Béla Bart6k, Musica per archi} celesta e percussioni, 1 936) . 

Del pari va ricordato che l'uso della matematica in composizione è con
validato da opere contemporanee molto importanti. Un ruolo fondamenta
le va attribuito a Iannis Xenakis. Quando era ancora un giovane architet
to che lavorava accanto a Le Corbusier, già menzionava (< la crisi della mu
sica seriale»; la sua riflessione critica sulla percezione della musica seriale si 
rivelò fertile poiché essa condusse a isolare la nozione di "massa" . Ecco una 
sintesi del suo pensiero: 

la polifonia lineare si distrugge da sola, a causa della complessità raggiunta. Ciò che 
si ascolta, in realtà, è solo un ammasso di note e di registri variati. La complessità 
enorme impedisce all'ascolto di seguire il groviglio di linee, e ha come effetto ma
croscopico una dispersione irrazionale e fortuita dei suoni, su tutta l'estensione del
lo spettro sonoro. Di conseguenza, c'è una contraddizione tra il sistema polifonico 
lineare e il risultato percepito, che è superficie, massa [Xenakis 1955]. 

Con Pithoprakta ( 1956) per orchestra d'archi, due tromboni e percus
sioni , Xenakis si serve del calcolo delle probabilità quale sistema di com
posizione. In un passaggio dell'opera, egli ha calcolato la ripartizione dei 
pizzicati e dei glissandi prendendo come modello la distribuzione aleatoria 
delle molecole in uno stato gassoso, secondo la teoria cinetica dei gas . 

Per proseguire nelle sue riflessioni sull'interazione della musica con la ma
tematica, Xenakis fondò nel 1966 l'EMAMu (Equipe de mathématique et 
automatique musicales) con tre matematici, Mare Barbut, François Genuys 
e Georges Gilhaud. L'attività principale di questo gruppo, fu quella di con
durre un seminario nel quale si discutevano i diversi problemi di calcolo e di 
rappresentazione fisica dei suoni. Nel I 97 2 ,  Xenakis scelse di convertire que
sto gruppo di riflessione in un centro di ricerca, che battezzò il CEMAMu 
(Centre de mathématique et automatique musicales) . Ospitato nei locali del 
Centre national d'études cles télécomunications a Parigi, il gruppo giunse ra
pidamente alla realizzazione di un sistema di composizione musicale, l'UPIC 
(Unité polyagogique informatique du CEMAMu) . Costituito da un mini
computer collegato a una tavola grafica, una specie di tavolo da architetto che 
trasmette alla macchina le informazioni disegnate su un ampio foglio, l'UPIC 
ha la funzione di tradurre i disegni in suono (Xenakis, Mycenae-Alpha, 1978) . 

Gli anni Cinquanta rappresentarono decisamente un momento privilegia
to per l'avvicinamento del pensiero compositivo alla matematica e alla logica_ 
La matematica attirava anche la critica, che si esercitava per voce di Mario 
Bortolotto, che cosi scriveva a proposito dell'opera di Franco Evangelisti: 

Da Varèse apprende, massimamente, la vanità di ogni 'scientifico' scrutinio dei 
fatti. La scelta, e cioè la fatalità dell'opera, è determinante già nei due piccoli pez
zi per violino e pianoforte, in cui s'esautora l'esperienza postweberniana, e che con 
certo cedimento ad uno sdentismo di superficie (anche Evangelisti ha frequentato 
una scuola d'ingegneria) si intitolano 4! (quattro fattoriale) [ 1969, p. 1 95]. 
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Altri musicisti caddero sotto il colpo della critica, per appropriazione 
abusiva di concetti matematici. Il musicologo francese Laurent Fichet di
mostrò come il compositore e direttore d'orchestra svizzero, Ernest An
sermet, il cui nome è associato alla creazione dell'orchestra della Suisse Ro
mande e al suo lavoro con Stravinskij e i Balletti Russi, sia stato indotto a 
formulare dei ragionamenti erronei, avendoli basati su un approccio che vo
leva scientifico . Ansermet dichiarò anche: 

I giudizi che io emetto sulla musica si ridurrebbero a delle affermazioni gratui
te se essi non fossero la conseguenza diretta e evidente delle mie constatazioni ma
tematiche [ 197 1 ,  p. 92,  in Fichet 1 995, p. 1 66]. 

Nonostante una formazione matematica professionale, Ansermet pro
dusse numerosi controsensi quando applicò le sue teorie alla musica, e le 
sue affermazioni sono in alcuni casi dubbie e inapplicabili. 

8 .  L 'influenza del paesaggio sonoro . 

L'integrazione nella musica di elementi sonori appartenenti al mondo 
industriale era già avvenuta nel XIX secolo: ricordiamo Chant des chemins de 
fer di Hector Berlioz ( I 846) , che segue Chemin de /er di Alkan ( I 844) . Da 
allora è possibile osservare una tendenza identica anche in pittura e in let
teratura. 

Le tecnologie sonore del xx secolo, però, diffonderanno la musica ovun
que, integrandola in maniera crescente con il paesaggio sonoro. Il fonografo 
e la radio sostituirono il concerto, moltiplicandolo: un'esecuzione unica, 
una volta registrata, poteva essere ripetuta nello spazio e nel tempo. A par
tire da questi mezzi tecnici, la diffusione della musica, commercializzan
dosi, diventò oggetto di guadagno, con il risultato dell 'onnipresenza dei 
suoni musicali nella vita quotidiana. 

Alcuni compositori, sensibili a questi cambiamenti, immaginarono un 
tipo di ascolto che comprendesse tutti i suoni, non solo quelli dati come mu
sica, ma anche quelli che ci circondano, prodotti dall'ambiente naturale, in
dustriale e umano. Si pensi in primo luogo a Erik Satie, il promotore di una 
<< musica d'ambiente» che viene concepita come una specie di sfondo sono
ro. In Satie, la musica si integra coll 'arredamento e diventa funzionale. Co
me una scenografia riuscita, essa interviene ma senza imporsi, mettendo in 
luce l 'attività sociale del luogo senza tuttavia teatralizzarla. 

John Cage includerà i suoni dell'uditorio nel concerto, con il suo celebre 
pezzo per piano, 4 JJ ", nel quale il pianista resta seduto davanti allo stru
mento silenzioso, per quattro minuti e trentatre secondi. Ciò che il compo
sitore proponeva era la percezione allargata dei suoni che ci circondano. Que
sto approccio estetico, battezzato a volte in/erential art [C age I 97 I ,  p. I os], 



Battier La scienza e la tecnologia come fonti d 'ispirazione 37 1  

sarà sostituito dalla presa di coscienza crescente del ruolo che il musicista 
svolge nell'ambiente sonoro. La nascita dell'ecologia acustica avrà come ca
pofila il canadese Murray Schafer, il quale fondò un centro di ricerca, il 
Wo\ld Soundscape Project, dal termine inglese landscape, paesaggio. 

E anche in parte al suono-ambiente, sempre e ovunque presente, che si 
deve la comparsa di un altro movimento della seconda metà del xx secolo, 
la musica minimalista. Essa è composta da molteplici correnti. Distingue
remo innanzitutto il ruolo svolto da La Monte Young nell'interpretazione 
musicale dell'ambiente sonoro. Staccandosi progressivamente dal movi
mento Fluxus, del quale fu uno dei principali protagonisti e dove praticò 
una forma di arte-evento, La Monte Young creò il Theatre of Eternai Music 
e nel 1 964 realizzò una delle prime opere minimaliste, The Tortoise, his 
Dreams and Joumeys: molteplici oscillatori elettronici producevano un accor
do tenuto all'infinito, che solo una piccola variazione di intonazione, dovuta 
all'imperfezione della tecnica, poteva perturbare insensibilmente. 

Quest'opera segnò la nascita del minimalismo, che propone all 'ascolto 
piccolissime variazioni di un materiale sonoro fisso o ripetitivo, nel quale 
possiamo vedere la sublimazione artistica del nostro ambiente meccanizza
to. Contemporaneamente, la musica ripetitiva diede vita a uno stile in
fluenzato dalle tecnologie, come accade in Steve Reich, il quale ne utilizzò 
le imperfezioni per creare un processo di sfasamento progressivo di due fon
ti sonore, lette simultaneamente su due magnetofoni (Come out, 1 966) . 

9 .  La voce spiegata. 

La voce ha trovato, con i progressi della tecnologia, nuove modalità 
espressive. Con l'avvento della poesia creata sulla pura musicalità della pa
rola, a volte senza senso, come in Kurt Schwitters, i lettristi e la poesia so
nora, la voce aveva acquistato un ruolo centrale anche nella composizione 
musicale . Negli anni Settanta, i mezzi scientifici di analisi, di sintesi e di 
simulazione amplieranno questo interesse . 

L'opera di Steve Reich citata precedentemente, Come out, svela, attraverso 
un procedimento elettroacustico, la ricchezza spettrale della voce. Quest' espe
rienza spiega anche come il compositore sia arrivato a sviluppare l ' idea di 
«speech melody», utilizzata in Di/ferent Trains ( 1988) , dove la curva melo
dica di una voce parlata è fedelmente trascritta per il quartetto d'archi. 

Un'analisi acustica assai precisa del suono di una campana ha for
nito al compositore inglese Jonathan Harvey il modello per ricompor
re lo spettro delle formanti del canto d'un bambino in Mortuos piango, 
vivos voco ( 1 980).  Per legare il suono della campana con quello della vo
ce, egli utilizzò un materiale ottenuto per sintesi, con il programma CHANT 
dell' IRCAM. 
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1 o. Dalla guida delle macchine all' interazione con la musica . 

I tre risultati tecnologici prodotti dalle ricerche dell'ultimo secolo, la fo
nografia, la radiofonia e la liuteria elettrica ed elettronica, si distinguevano 
radicalmente per il loro impiego musicale . La fonografia era il mezzo per 
captare e riprodurre suoni, conservandoli identici; la radiofonia permette
va la trasmissione in diretta, su grandi distanze, e possedeva la qualità 
dell'istantaneità; la liuteria dell'inizio del xx secolo proponeva strumenti 
musicali nel senso tradizionale. 

A suo modo, il computer ha unito la fonografia, la radiofonia e la liute
ria, aggiungendovi le proprie caratteristiche. Come la fonografia, anche il 
computer permette di captare, conservare e riprodurre il suono. Come la 
radiofonia, può, oggi, cogliere il suono nell'aria, ma anche trasformarlo al
l'istante, permettendo cosi la live electronic music. Infine, esso è capace di 
effettuare simulazioni di strumenti, dematerializzati e slegati dalla contin
genza meccanica, chiamati «strumenti virtuali», o «iperstrumenti» quan
do sono suonati in interazione con strumentisti. 

Nella seconda metà del xx secolo, la meccanizzazione e la robotizza
zione degli strumenti di lavoro ha permesso lo sviluppo di una nuova di
sciplina che fa appello all'intelligenza artificiale, alla formalizzazione e alle 
tecnologie : l'interazione uomo-macchina. Con la nascita di una nuova liute
ria, prima ele�tronica poi numerica, anche la musica ha incontrato gli stes
si problemi. E stato quindi necessario immaginare una gestualità adatta a 
dispositivi sonori non tradizionali. 

Sono state esplorate due strade. La prima consiste nel collegamento del
lo strumento tradizionale con un computer, e richiede, da parte dello stru
mentista, non nuovi gesti, ma un'attenzione particolare alla reazione del 
computer alla propria esecuzione: egli deve scrivere per uno strumento e 
insieme anche per la macchina. Da questa interazione tra lo strumento e il 
computer nacquero, dagli anni Ottanta, delle opere che sono diventate dei 
pilastri del xx secolo: Répons ( 1981 )  di Pierre Boulez, o ]upiter ( 1987) e il 
ciclo Sonus ex machina di Philippe Manoury. Molti strumenti tradizionali 
furono collegati alla macchina: pianoforte, flauto, sassofono, marimba, per
cussioni, ecc. D'altronde, il protocollo di comunicazione numerica MIDI 
(Musical Instrument Digitai Interface) fu creato nel 1 983 , sul modello del 
gesto strumentale, e piu precisamente su quello utilizzato con la tastiera 
dell'organo. 

La seconda strada esplorata è rappresentata dalle ricerche musicali per 
la creazione di nuove interfacce che richiedevano gesti diversi da quelli della 
tradizione, come per esempio girare un bottone, muovere un mouse, far sci
volare le dita su una superficie sensibile, manovrare una leva, ecc. Questa 
gestualità risponde a dei dispositivi non convenzionali: nuovi modelli di ta-
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stiere, ;oysticks, nastri, potenziometri, pedali e anche, come nell'UPIC di 
Xenakis, tavolette grafiche. 

Questo nuovo modo di suonare è piu vicino alla guida di una macchina: 
i musicisti hanno quindi cercato di studiare il tipo di rapporto fisico offer
to dallo strumento, e i gradi di libertà che questo permette all'interprete. I 
dispositivi che producono un ritorno di energia, che è la reazione generata 
dalla macchina sollecitata da uno sforzo di pressione, e che vengono chia
mati «sistemi haptiquen>, creano l'illusione di un rapporto con un sistema 
fisico. Citiamo in particolare i lavori condotti all'ACRO E (Grenoble, Fran
ce) da Claude Cadoz. 

Non dimentichiamo, però, che un computer non è uno strumento. In ef
fetti, esso permette di produrre dei suoni musicali ed è provvisto di un si
stema di comandi gestuali, ma è anche una macchina provvista di capacità 
di calcolo e di trattamento dell'informazione. Il compositore americano Joel 
Chadabe ha riunito queste due facoltà in un principio che egli ha battezza
to << composizione interattiva�> (Solo, 1978). Combinando le proprietà di cal
colo del materiale musicale e di interazione, egli controllava l'orchestrazio
ne elettronica e la condotta degli algoritmi che intervenivano nell'esecuzione, 
per mezzo di due antenne le quali, a guisa di un thereminvox, trasmetteva
no le informazioni gestuali alla macchina [Chadabe 1997, p. 293] .  

Il  compositore svizzero Giuseppe Englert sviluppò questo approccio a 
partire dal 1 975 in una serie di opere interattive, nelle quali la composi
zione non è determinata in anticipo, ma si costruisce in maniera differen
te ogni volta che l'opera è eseguita, a partire da algoritmi programmati nel 
computer. 

1 1 .  Fisica del suono, composizione del suono . 

La musica elettronica è nata dalla registrazione e dall'ascolto, ed è sta
ta possibile grazie a un insieme di attrezzature elettroacustiche. Per molto 
tempo, essa fu incline al contatto diretto con la materia sonora, al contra
rio della tradizione compositiva occidentale, che utilizza metodi di scrittu
ra simbolici, i quali non rappresentano il suono ma i gesti da effettuare per 
produrlo con uno strumento. 

L'informatica proporrà molto presto dei metodi di calcolo per i suoni ar
tificiali e l'analisi sonora. Ma affinché la macchina effettui questi compiti, 
è necessario prescriverglieli mediante un linguaggio simbolico. Con l'appa
rizione dei programmi di sintesi di Max Mathews nel 1 957,  il compositore 
avrà a sua disposizione una vera e propria scrittura del suono [Mathews 
1969] . Ben presto, fu chiaro che la libertà ottenuta con questi programmi 
non valeva nulla senza una conoscenza profonda del comportamento e del
la natura dei fenomeni acustici. 
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Una risposta a questo problema è stata data dal compositore francese e 
studioso di acusticaJean-Claude Risset . Egli si dedicò all'analisi di suoni stru
mentali, in particolare quelli della tromba, nel laboratorio di Mathews, dove 
arrivò negli anni Sessanta. I suoi risultati misero in luce le variazioni spettrali 
di un suono, ed egli ne ricavò informazioni molto importanti sulla natura del 
timbro strumentale. Il suo ambito di lavoro fu la psicoacustica, e i risultati 
delle sue ricerche contribuirono a conoscere meglio la percezione dei suoni, 
in particolare del timbro e delle altezze. Per convalidare i suoi lavori, concepi 
una serie di illusioni sonore che agivano sull'orecchio alla maniera delle ana
morfosi visive: per esempio, suoni che producono dei glissandi infiniti, ritmi 
che sembrano accelerare mentre rallentano, suoni che diventano piu acuti di
scendendo verso i suoni gravi. Divenuti molto famosi, questi suoni parados
sali sono considerati da numerosi compositori una magistrale lezione sulla na
tura del timbro. Le sue scoperte lo condurranno a comporre delle opere fon
damentali del repertorio musicale del xx secolo: ricordiamo Suite /or Little 
Boy (1968) e, tra le opere successive, Inharmonique ( 1977). Con Risset, il com
puter diventa una macchina per inventare il timbro. 

Al di là dell 'aspetto spettacolare, tali esperienze furono importanti an
che per gli studi sulla percezione, che a loro volta influirono sui metodi di 
sintesi sonora. E questo il caso della sintesi per modulazione di frequenza, 
scoperta da John Chowning, nella quale è messo in funzione un meccani
smo molto semplice per la simulazione di suoni diversi, dalle percussioni, 
tra cui le campane, agli ottoni . 

L'analisi acustica del segnale sonoro diventa, da allora, un nuovo stru
mento di composizione che produce metodi di sintesi del suono basati sul
l ' analisi. Il segnale è innanzitutto sottomesso a una fase di analisi che for
nisce informazioni precise anche se ridondanti. Un programma, come per 
esempio il vocodeur di fase, permette al compositore di modificarle secon
do parametri musicali: trasposizione di altezze, allungamento delle durate, 
compressione delle parziali, filtraggi, sovrapposizioni di spettri. Citiamo, 
tra molte altre, le opere di Paul Lansky, Idle Chatter ( 1 984), di Trevor Wi
shart, Vox 5 ( 1 987) e di Roger Reynolds, Odyssey ( 1993) . 

1 2 .  Il ritorno della composizione allo strumento . 

Nel 1973 appare un nuovo movimento che si ispira a modelli diversi da 
quello della musica seriale. Battezzato nel 1978 da Hugues Dufourt «Mu
sica spettrale>>, esso riunf alcuni compositori francesi in occasione di un sog
giorno a Villa Medici, a Roma. La loro estetica rispondeva alla professione 
di fede espressa da Edgar Varèse: «voglio essere dentro il materiale musi
cale, essere parte della vibrazione acustica» [1983 , trad. it. p. 1 84]. Essi, 
però, si richiamavano apertamente a Giacinto Scelsi. I compositori di que-
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sta scuola si prefiggevano di scrivere musica partendo dal contenuto spet
trale dei suoni, come in Partiels per sedici o diciotto strumenti di Gérard 
Grisey ( I975) .  Lo spettro sonoro diventava un modello di orchestrazione e 
di composizione. L'acustica fu da loro vissuta in termini particolarmente 
raffinati. Essi costruiranno le opere a partire non solo da spettri armonici, 
ma prendendo come modelli di costruzione sonora i procedimenti elettroa
custici : compressione dello spettro, modulazione di frequenza (Désintégra
tions di Tristan Murai!, I 982-83) ,  suoni di combinazione (Partiels di Gri
sey) , filtraggio e rumore bianco (Modulations di Gérard Grisey, I976-77), fe
nomeni dei transitori (Michael Levinas, Les Rires du Gilles, I 98 I ,  e Préfixes, 
1991 ) ,  simulazione orchestrale della sintesi del timbro (Saturne di Hugues 
Dufourt, I 978-79) e trasposizioni strumentali dell 'analisi di sordine di ot
toni (Solo pour deux per clarinetto e trombone di Gérard Grisey, I 982 ) .  

1 3 .  Centri di ricerca . 

I primi lavori elettronici di Pierre Boulez nello studio di musica con
creta di Schaeffer nel I 952 ,  rivelano una particolare tendenza all'astrazio
ne, ossia un forte legame con la tradizione della scrittura, che in questo ca
so si basava sia sulla manipolazione di simboli, sia sul suono registrato. A 
sua volta, Stockhausen aveva sviluppato questa tendenza in maniera esem
plare con i suoi due studi elettronici, realizzati nello Studio della Radio di 
Colonia nel I953 e 1954. 

Tuttavia, questa nuova musica aveva ancora profondamente bisogno di 
essere sperimentata. Da allora, l'esperienza elettroacustica si moltiplicherà 
negli studi di musica elettronica, il cui numero cominciò a crescere fin dal 
1955, con la fondazione dello Studio di Fonologia musicale della RAI di 
Milano da parte di Luciano Berio e Bruno Maderna, alimentato da una ri
flessione scientifica sulla fonologia, la fonetica e la semantica, condotta in
sieme con Umberto Eco. 

Esaminando l'organizzazione dei luoghi dedicati alla sperimentazione 
della musica elettronica, osserviamo che essi erano costituiti da un'équipe 
ridotta, ove intervenivano, nei casi migliori, tre componenti: una volontà 
musicale, una base tecnica e un'immaginazione scientifica. 

L'informatica ha capovolto questo equilibrio. Le funzioni sono diventa
te piu frazionate: specialisti in sistemi di gestione, analisti, programmatori, 
ingegneri del trattamento del segnale. Lo studio tradizionale non è piu un luo
go adatto. In alcuni casi, viene aggiunta un'antenna consacrata alle nuove tec
nologie informatiche: è questo il caso del GRM in Francia o dell'Institute of 
Sonology nei Paesi Bassi. Come gli studi di musica elettronica nati negli an
ni Cinquanta, anche negli anni Settanta furono creati luoghi specifici, basa
ti questa volta principalmente sui mezzi informatici: CCRMA (Usa), IRCAM 
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(Francia), GAIV (Francia), CNUCE (Italia), CSC (Italia), MIT EMS (Usa), 
EMS di Stoccolma (Svezia). I piu determinati sono diventati centri di ricer
che, per sottolineare il desiderio di funzionare come veri e propri laboratori 
di ricerca, volti a realizzare nuove tecnologie del suono. 

I4 . Conclusioni . 

Spetta a Stravinskij, autore nel I 9 I 3 dello scandalo di Le Sacre du prin· 
temps, il merito di aver immaginato la nuova condizione del compositore 
del xx secolo, come ci indica Robert Craft: 

Per il compositore moderno, un disco è utile quanto la parti tura che egli suona. 
Forse un giorno le registrazioni sostituiranno completamente la musica stampata, 
come succede per i giovani compositori di musica elettronica: i loro editori vendo
no i loro dischi e non le loro partiture [Stravinskij cit. da Craft 1 958, p. 1 96]. 

Con la registrazione meccanica, poi elettrica, gli automi elettronici, il 
computer e la programmazione, il xx secolo ha progressivamente attribui
to alle macchine un ruolo determinante nella composizione, all'interno di 
un contesto scientifico in costante movimento. A proposito di un'osserva
zione di Cahill, il quale all 'inizio del secolo profetizzava che la nuova mu
sica sarebbe stata fatta in unione con l'industria, Varèse scrisse: 

È appunto grazie all'industria che oggi i compositori lavorano con l'ausilio del
le «macchine» elettroniche, inventate a fini industriali ma adottate dai composito· 
ri, con l'assistenza dei tecnici, per i loro propri fini [ I 983, trad. it. p. 169]. 

Questa dichiarazione ben sintetizza la situazione della musica elettro· 
nica, dalle origini fino alle trasformazioni dei nostri giorni. 
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FRANçOIS DELALANDE 

Il paradigma elettroacustico 

Mentre la musica modale era durata dei secoli, la musica tonale è durata tre 
o quattro secoli, non di piu, la musica seriale è durata, a essere generosi, ses
sant'anni, e le scuole attuali, quella ripetitiva, quella aleatoria e tutte le altre, du
rano qualche mese, qualche giorno: i tempi sono sempre piu brevi. Ma fra tutte 
queste cose, nel xx secolo, che di cose ne ha viste tante, ce n'è una che colpisce 
[ . . . ]: è la musica elettronica. Credo che sia la principale invenzione del xx seco
lo, ed è stata probabilmente quella che ha piu segnato tutti i compositori. Perché 
ci sono dei compositori che fanno musica elettronica, come Pierre Henry, che è 
uno specialista [ . . .  ], ma quasi tutti i compositori hanno subito l'influenza della 
musica elettronica, anche se non ne fanno (Intervista televisiva, 10  dicembre 1988, 
FR3 ; Francia) . 

A parlare è Olivier Mes�iaen, il cui giudizio non può essere sospetto di 
perorazioni pro domo sua. E proprio di questa «principale invenzione del 
xx secolo» che tenteremo di valutare la portata e la collocazione entro la 
musica attuale. 

Qui sorge già la prima difficoltà :  che termine impiegare ? Messiaen par
la di musica "elettronica" , laddove altri utilizzerebbero piuttosto "elet
troacustica" - soprattutto a proposito di Pierre Henry, che non ha mai fat
to della musica "elettronica" in senso stretto. Dunque sarà bene comin
ciare con la definizione dei termini; lo faremo subito, quantunque in modo 
provvisorio. Il primo cinquantennio di storia della musica elettroacustica 
ci ha lasciato in eredità un certo numero di termini, piu o meno sinonimi, 
spesso utilizzati come bandierine per designare delle correnti estetiche e 
che contrassegnano tanto delle scuole quanto delle tecniche. Il presente ar
ticolo mira piu o meno a comprendere in profondità e in estensione che co
sa si designa con l'espressione "musica elettroacustica" ; un obiettivo che 
non potremo conseguire se non dopo aver descritto in prima approssima
zione il fenomeno nelle sue ramificazioni e nelle sue connessioni con dif
ferenti pratiche musicali antiche e contemporanee. Vedremo fino a qual 
punto l'irruzione delle tecnologie abbia modificato la cartografia del fatto 
musicale. 
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I .  Scuole ed etichette, in breve . 

I .  I .  Musica concreta. 
Nel I 948, in uno studio radiofonico di Parigi, Pierre Schaeffer ebbe 

l'idea di estrarre dal loro contesto suoni assai eterogenei (rumori, frammenti 
di parole, suoni strumentali) ascoltandoli in ogni loro caratteristica sonora, 
cioè come degli "oggetti sonori" ,  e ricomponendoli musicalmente sotto for
ma di brevi studi mediante le apparecchiature di produzione radiofonica 
dell'epoca: il giradischi e la puntina d'incisione. A questi insoliti prodotti 
egli diede il nome di "musica concreta" . L'espressione resta assai circoscritta 
sul piano storico e geografico. Non è stata adottata al di fuori della Fran
cia, se non per designare i lavori pionieristici di Pierre Schaffer, Pierre 
Henry e dei loro primi successori parigini. 

A seconda del contesto, si è parlato di "musica concreta" tanto per l'im
piego di suoni di diversa origine, compresi i rumori captati tramite un mi
crofono, quanto per l'atteggiamento compositivo da essa rappresentato, che 
si fonda sull'osservazione delle caratteristiche concrete di un suono ancor 
prima che esso venga incluso entro una composizione (contrapposto ad un 
atteggiamento "astratto" , il quale definisce una struttura prima di realiz
zarla sotto forma sonora) . In questa seconda accezione, alcuni compositori 
(soprattutto francesi) cercano oggi di rendere nuovamente attuale questa 
denominazione. 

I .  2 .  Musica elettronica. 

Nata a Colonia nel I 950 per iniziativa di Herbert Eimert, ancora una 
volta all'interno di uno studio radiofonico, la prima "musica elettronica" uti
lizzava unicamente suoni prodotti da generatori elettronici (inizialmente gra
zie alla collaborazione di un fisico acustico dell'università di Bonn, Werner 
Meyer-Eppler) , in seguito elaborati, montati e mixati su nastro magnetico. 
Sebbene realizzate su di un supporto materiale, come le "musiche concre
te" ,  le prime produzioni elettroniche di Colonia non si proponevano di rom
pere con la tecnica della scrittura. Al contrario, esse miravano a superarne i 
limiti; ad esempio realizzando con precisione ritmi non controllabili da par
te di uno strumentista umano, oppure graduazioni di timbri o di intensità. 
Il terzo grande studio europeo fu quello di Milano, creato da Bruno Mader
na e Luciano Berio nel I 955 sotto il nome di Studio di Fonologia musicale, 
una volta di piu in seno ad un ente radiofonico (la RAI). I suoi prodotti fu
rono battezzati "musica elettronica" perfino quando non contenevano alcun 
suono generato elettronicamente - cfr. Berio, Thema (Omaggio a ]oyce) . 

Al giorno d'oggi, l'aggettivo "elettronica" viene sovente utilizzato, so
prattutto negli Stati Uniti e qualche volta anche in Italia, come termine ge
nerico per designare qualunque tipo di musica composta sotto forma di se-
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gnale elettrico prima di essere diffusa per mezzo di altoparlanti, vale a di
re come sinonimo di ciò che nel resto d'Europa si chiama piu spesso musi
ca elettroacustica. 

1 . 3 .  Musica elettroacustica. 

Il termine è comparso verso il 1 955 per unificare sotto la medesima de
signazione diverse tecniche manifestamente destinate ad associarsi (come 
la concreta e l'elettronica) . Ciò si è effettivamente verificato a partire dal 
1956, quantunque in via abbastanza eccezionale fino al 1970, ma poi qua
si sistematica a partire da quest'ultima data. 

Oggigiorno, l'espressione abbraccia tutte le musiche in cui i suoni, siano 
essi di origine acustica o di sintesi, vengono elaborati e assemblati sotto for
ma di segnale analogico o digitale, sia in sede di concerto dal vivo sia in stu
dio, e ascoltati attraverso altoparlanti. Malgrado ciò, l'uso di questo termi
ne resta limitato al campo della musica colta, quantunque le medesime tec
niche vengano impiegate nell'ambito dei vari tipi di musica "popolare" .  

1 .4. Musica acusmatica. 

L'espressione musica acusmatica, utilizzata soltanto nei paesi francofoni 
(Francia, Québec, Belgio) , è stata introdotta verso la fine degli anni Settanta 
per designare opere realizzate interamente· in studio e su supporto materiale, 
quale che sia l'origine dei suoni (corpi sonori registrati mediante microfono, 
sintetizzatore, computer) . Essa si differenzia quindi da una musica mista di 
elettroacustico e strumentale realizzata dal vivo, grazie anche a sistemi di sin
tesi del suono oppure alla trasformazione di parti vocali o strumentali scritte. 
Questa tendenza acusmatica valorizza perciò l'ascolto puro a detrimento del
la dimensione spettacolare del concerto ("acusmatico", secondo un termine 
preso a prestito da Pitagora, designa l'ascolto di una sorgente nascosta). 

2 .  L'elettroacustica nella continuità storica . 

Per le sue connotazioni tecniche, il termine "elettroacustica" si presta 
a inquietare i musicisti. Manca per lo piu qualsiasi partitura, oppure, nel 
caso di un'elettroacustica strumentale, vi è soltanto una notazione pre
scrittiva che ben difficilmente permette di farsi un'idea della realizzazio
ne sonora. D'altro canto, si assiste a un'utilizzazione fortemente speri
mentale delle risorse sonore, poco corrispondente ai requisiti generalmen
te ammessi per il suono musicale. In tal modo la musica elettroacustica 
viene considerata da alcuni un caso a parte. Eppure, come vedremo, essa 
è la conseguenza logica e prevedibile (e qualche volta prevista) di un'evo
luzione dei "linguaggi" e delle pratiche musicali ereditate da tre o quattro 
secoli di storia. 
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2 . 1 .  Dalla nota al "suono" .  

Se volessimo caratterizzare con un solo tratto dominante l 'evoluzione 
del "vocabolario musicale" dopo il periodo barocco, esso sarebbe probabil
mente l'ascendere progressivo del timbro nella scala delle pertinenze. 

Per quanto il problema della strumentazione nella scrittura barocca re
sti assai controverso [si veda ad esempio Leonhardt 1952] ,  non si può fare 
a meno di rilevare che la scelta degli strumenti consentiva spesso un certo 
grado di libertà. Lo stesso Bach suonava certi preludi e fughe del Wohl
temperierte Klavier, scritti per il clavicembalo, sull'organo o sul clavicordo 
(strumenti tanto timbricamente diversi quanto è possibile immaginare) . Il 
problema si pone in termini diversi con la musica sacra o cerimoniale , la cui 
strumentazione è definita in modo preciso; ciononostante, se il medesimo 
brano veniva rieseguito, non era infrequente che se ne adattasse l'organico 
alle mutate condizioni . 

Ciò non significa che i compositori del Seicento o del primo Settecento 
fossero indifferenti alle ricerche sulla sonorità e sulla tecnica di costruzione 
degli strumenti. Ma sembra che a quell'epoca scrivere musica fosse anzitut
to questione di melodia, di ritmo, d'armonia, di contrappunto, e che la stru
mentazione fosse una sorta di abbigliamento finale abbastanza intercam
biabile . Era in ogni caso piu accettabile e consueto modificare i timbri che 
non le altezze e le durate delle note scritte; vale a dire che - almeno in quel
la fase della composizione che si traduce nella redazione di una partitura -
queste variabili erano piu pertinenti di quanto non fosse il timbro. 

Piu si procede verso la seconda metà del Novecento, piu questa gerar
chia delle pertinenze si attenua, e perfino in qualche modo si capovolge. Il 
concetto di orchestrazione si sviluppa nell'Ottocento (una data di riferimento 
può essere il 1 844, col Grand traité d' instrumentation et d '  orchestration mo
dernes di Berlioz), finché all'inizio del Novecento il timbro e la sonorità so
no sempre piu spesso parte integrante dell 'originario progetto del compo
sitore. L'idea musicale viene già pensata in termini di timbro. 

Malgrado il suo radicalismo rivoluzionario, è nella prospettiva di que
sta evoluzione che occorre collocare lo spettacolare intervento dei rumori
sti italiani . Nel 1 9 1 3 ,  per degli artisti inclini a prefigurare il futuro, cosa 
poteva rappresentarlo meglio se non l'introduzione di caratteri morfologi
ci fino ad allora trascurati, come il "crepitio" ,  il "borbottio" ,  lo " stro
piccio" ? Russolo [19 1 3] aveva un bel cercare di immaginare un'anti-musi
ca; il fatto è che utilizzando il termine "rumore" - a quell'epoca contrap
posto semantico di "suono" e di "musica" - egli prediceva un'evoluzione 
ineluttabile e perfino già pacificamente accettata in seno alla comunità dei 
compositori. <(Di fatto - come fa notare J. -]. N attiez - tutta la musica del 
xx secolo è caratterizzata da uno spostamento del confine tra "musica" e 
"rumore" [Nattiez 1 987, trad. it. pp. 36-43]. 
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La musica andò sviluppandosi verso la piu complessa polifonia e verso la mag
gior varietà di timbri o coloriti strumentali, ricercando le piu complicate successio
ni di accordi dissonanti e preparando vagamente la creazione del rumore musicale. 
[ . . .  ] Cosicché la musica moderna si dibatte in questo piccolo cerchio Oe classi di stru
menti], sforzandosi vanamente di creare nuove varietà di timbri. Bisogna rompere 
questo cerchio ristretto di suoni puri e conquistare la varietà infinita dei «suoni ru
mori» [Russolo 191 3 , pp. 2 15 · 16] .  

Molto piu tardi, altri compositori preferirono, come Berio, far ricorso 
per esempio ad un trombone (Sequenza V, 1966) piuttosto che a degli into· 
narumori al fine di realizzare borbottii e stropiccii (senza necessariamente 
chiamarli in questo modo) . Tuttavia essi riconobbero volentieri il caratte· 
re anticipatore di questo accoglimento nel vocabolario musicale di ciò che 
spesso si chiama ancora, in modo prudente ma confuso, "attacco" piutto· 
sto che "crepitio" ,  che si chiama "timbro" o "suono" piuttosto che "rumo· 
re" ;  o ancora "percussione" ,  anche quando si tratta di uno stropicdo. 

Nel paradigma seriale, il progetto della Klangfarbenmelodie, quindi la 
teoria dei quattro "parametri" (serialismo integrale della Scuola di Darm
stadt) consacrano l'ascesa del timbro nella scala delle pertinenze, fino a por· 
lo su un piede di parità quanto meno teorica con l'altezza e la durata; si ri· 
corda che uno dei primi progetti di musica elettronica dello Studio di Co· 
lonia, nel 1950 ,  consisteva appunto nel gestire i due nuovi "parametri" 
(intensità e timbro) con la stessa precisione degli altri due piu antichi. In 
una prospettiva differente, benché affine, nel 1937 Varèse sognava 

strumenti elettrici rispondenti a concezioni nuove [ . . .  ]. Essi offriranno una gamma 
infinita di altezze, di intensità e di timbri e saranno altrettanto esatti di qualsiasi 
strumento di precisione impiegato in laboratorio [Varèse 1 983]. 

E dieci anni piu tardi, nel 194 7, con accenti assai piu radicali: 
La musica dd futuro ? Certamente sarà basata sul suono e si porrà oltre le note [ibid.]. 

V arèse è il piu celebre, ma senza dubbio non è il primo tra i profeti di 
una "musica del futuro" basata sull 'elettricità. In un articolo del 1928 se
gnalato da Konrad Boemer, Robert Beyer, uno dei padri della musica elet
tronica, prefigura e contrappone chiaramente le due strade (strumentale e 
acusmatica) che verranno percorse dalla futura musica elettroacustica. 

Pensiamo da una parte ai tentativi di produrre fenomeni acustici per mezzo di 
collegamenti e di amplificatori elettrici, come ad altrettante possibilità di costruire 
i timbri, per via di analisi e di sintesi, come anche con metodi ottici, e d'altra par
te ai procedimenti di registrazione e trasmissione operati col grammofono, il filo 
magnetico, la radio e il film sonoro in generale. Pensiamo cioè a delle macchine che 
permettano di separare la voce dal corpo, di trasportarla a distanza, di far scorrere 
i suoni all'inverso, di esplorare un intero universo timbrico dalle dimensioni pres· 
soché cosmiche, e di fare mille altre cose [Beyer 1 996]. 
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Egli ne deduceva due fondamentali conseguenze estetiche: la ricerca 
dell'idea musicale all'interno del suono stesso, procedimento che egli oppone 
alla «composizione» («l'essenza interiore del suono [ . . . ] captata e vissuta per 
mezzo dell'idea�>) e il superamento dei modelli corporei («La "musica dell'av
venire" si porrà oltre una strumentazione gestita dalle mani e dalle labbra �>). 

Su questo piano, con o senza apparecchiature elettroacustiche, la se
conda metà del secolo non ha dunque fatto altro che prolungare e sistema
tizzare una ricerca sull'impiego musicale delle qualità morfologiche dei suo
ni utilizzati fino a quel momento. Da un pensiero musicale, che privilegia
va le combinazioni di altezza e durata delle note, siamo passati (cfr. a questo 
proposito Vande Gorne [1 996] ad una "scrittura" del suono in tutti i suoi 
parametri, alla quale l'elettroacustica, a parere di alcuni, conferisce sem
plicemente maggior trasparenza e attendibilità) . 

2 . 2 .  Dal "fare" al "sentire" . 

Nell'ambiente borghese della prima metà del Cinquecento, il madrigale 
polifonico è innanzi tutto l'occasione per una pratica domestica di lettura e di 
canto in comune, prima di essere considerato come un oggetto sonoro desti
nato a essere ascoltato (le chansons imitative, come La Guerre di J anequin che 
comincia con la parola «écoutez» e gioca abbondantemente con le sonorità, 
inaugurano un rapporto nuovo ed eccezionale tra il "fare" e il "sentire" . Ciò 
ne spiega probabilmente almeno in parte il successo pubblico) . Poco importa 
che il testo non sia comprensibile all'ascolto, dal momento che non ci sono 
ascoltatori . . .  O se per caso ce ne sono, non si tratta dei destinatari previsti. 

L'ascolto come pratica musicale autonoma, e piu precisamente l'ascolto 
concentrato, si sviluppa socialmente e diviene la ragion d'essere della musica 
soltanto in modo progressivo, fra il XVII e il XIX secolo. L'idea che la musica sia 
fatta per essere ascoltata, cosi ovvia per noi, non lo era probabilmente altret
tanto per un musicista del primo Seicento. I collegia musica sono in un primo 
tempo assemblee di musicisti che fanno pratica insieme, e solo in seguito si 
aprono ad un pubblico. Ancora per buona parte del periodo barocco, alcuni 
brani polistrumentali destinati a essere suonati fra amici sono piu piacevoli per 
chi li esegue che non per chi li ascolta; ad esempio, un procedimento classico 
della scrittura per due strumenti identici (in molti casi sonate per due flauti) 
consiste nello scambiare le due voci, ciò che si traduce all'ascolto in una sem
plice ripetizione, ma risulta assai gratificante per gli strumentisti . 

Diciamo, a metà per scherzo, che la musica da concerto non si sviluppa 
se non col concerto (e l 'ultima delle infedeltà perpetrate ai danni della mu
sica barocca resta quella di eseguire in concerto un repertorio che non era 
affatto destinato a tali condizioni di ricezione) vale a dire nel Seicento con 
le accademie musicali piu o meno aperte, e solo nel Settecento con i con
certi pubblici a pagamento, dai programmi precedentemente annunciati. 
Ma queste prime manifestazioni davvero pubbliche dell' Ancien régime (co-
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me il Concert Spirituel a partire dal 1725) sono soltanto le primizie di un 
vero e proprio sviluppo sociale del concerto pubblico nell 'Ottocento (in 
Francia, i Concerts du Conservatoire nel 1828, i Concerts Populaires de 
Musique Classique (Pasdeloup) nel 186 1 ,  i Concerts Colonne nel x871, i 
Concerts Lamoureaux nel 188o}, cui si accompagnano il parallelo sviluppo 
della cri tic a musicale - una sorta di guida all'ascolto - e infine l'emergere del
la figura dell'ascoltatore, autentico "cliente" per il quale si comincia da quel 
momento a scrivere e a interpretare la musica. 

Questo promemoria di fatti noti mira solo a metterli in serie prospetti
ca con altri fatti ancor piu noti che ne rappresentano il prolungamento: la 
comparsa della radiodiffusione e del disco, grazie ai quali l' ascolto diviene 
la pratica musicale di gran lunga piu diffusa. Non soltanto l'atto di far mu
sica non è piu una delle finalità privilegiate della partitura, ma scompare 
addirittura dalla vista. Al limite, l'esecuzione strumentale - prodotta nel 
caso del disco mediante tecniche di "prese" successive e di montaggio - non 
è piu che un lavoro di retrobottega del quale l'ascoltatore non viene nem
meno informato. Per definire questa nuova situazione d'ascolto Schaeffer 
ha rimesso in voga il termine "acusmatico" ,  indicante la modalità usata da 
Pitagora per rivolgersi ai suoi discepoli attraverso una cortina. Oggi siamo 
tutti degli "acusmatici" .  Anche per un pubblico colto e musicale la pratica 
di ricezione piu consueta è l'ascolto "acusmatico" tramite altoparlanti. Non 
parliamo poi degli altri: la stragrande maggioranza di coloro che sentono (se 
non proprio ascoltano) musica piu volte la settimana alla radio o su disco, 
perfino se si tratta di musica "classica" , non ha mai ascoltato un concerto 
in vita sua; la sproporzione è schiacciante. 

Esaminata sotto una prospettiva panoramica e prescindendo dai com
portamenti eccezionali, la storia degli ultimi quattro secoli di pratica musi
cale appare come un'evoluzione continua che dà sempre maggiore spazio 
all'ascolto. Dalla fine del Cinquecento, quando le situazioni piu specifica
mente musicali (a parte le feste e gli spettacoli dove la musica è inglobata 
in un'azione che in parte la dissimula) consistevano principalme11te nel/ar 
musica, siamo passati alla fine del Novecento ad una società musicale dove 
la pratica dominante è divenuta l'ascoltare. Di questa evoluzione l'ascolto 
"acusmatico" ,  una sorta di ascolto puro, rappresenta la fase terminale. 

Cosi come di pari passo col concerto si era sviluppata una musica scrit
ta specificamente per l'ascolto in quella sede, non sorprende il constatare 
che il costume dell'ascolto acusmatico ha generato una musica ad esso spe
cialmente destinata - e che per questa ragione François Bayle [1993] pro
pone di denominare "musica acusmatica" (si veda anche Vande Gorne 
[1991]) .  Essa rappresenta una particolare varietà di musica elettroacustica, 
che rivolge le spalle agli strumenti tradizionali a favore di un'esplorazione 
delle potenzialità estetiche del suono registrato, trattato come una "imma
gine" grazie alle tecniche di studio, immagazzinato entro lo spazio virtua
le di un supporto (in genere un nastro magnetico) e infine "proiettato" nel-
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lo spazio reale di una sala da concerto che offre allo sguardo soltanto degli 
altoparlanti e suscita unicamente rappresentazioni mentali . . .  

2 .  3 .  Fissare la realizzazione. 

Questa evoluzione storica che conduce logicamente alla musica elettroa
custica può essere osservata da un terzo punto di vista: col descrivere lo spo
stamento progressivo della linea di suddivisione dei compiti fra interprete e 
compositore. Allo strumentista barocco è lasciata gran parte dell'iniziativa, 
non solo nell'interpretazione, ma anche nella realizzazione : egli decifra il 
basso numerato, realizza o improvvisa l' ornamentazione alla propria manie
ra, improvvisa le cadenze; nell'opera italiana del Seicento spesso le parti stru
mentali intermedie non sono scritte, e spetta ai musicisti stessi immaginar
le, in modo analogo alla realizzazione di un basso. In seguito, nel corso del 
Settecento, si passa progressivamente a scrivere tutte le note, poi le sfuma
ture e le ornamentazioni, infine i tempi e il fraseggio. Nell'Ottocento indi
cazioni di rubato o altri segni d'espressione sono formulati a chiare lettere. 
Poco per volta il compositore si attribuisce la responsabilità di gran parte 
delle decisioni esecutive, ivi compresi i rapporti di sonorità - che, come ab
biamo visto, divengono sempre piu pertinenti - collegati ai diversi strumenti 
per mezzo di sfumature differenziate; e inoltre indicazioni sull' articolazio
ne, l'attacco, e sul modo di suonare in generale. Si intuiscono immediata
mente i limiti della notazione, e sono precisamente questi equilibri di tim
bri e di sonorità, la cui pertinenza compositiva non cessa di accrescersi, a es
sere delegati allo strumentista ovvero al direttore entro il quadro aleatorio 
delle prove. Si comprende bene il sogno, nutrito da tanti compositori del 
Novecento, di riuscire finalmente a fissare il suono. La musica dei suoni fis
sati, come a volte la definisce Miche! Chio n [I 99 I ] , è dunque figlia di un'esi
genza musicale non meno che di circostanze tecnologiche. 

3 .  La rottura del supporto . 

Questi richiami storici erano destinati a collocare la musica elettroacu
stica entro la continuità di una triplice evoluzione: dalla nota al suono, dal 
fare al sentire, dall'improvvisazione alla fissazione del dettaglio esecutivo. 
Ciò non toglie che la tecnologia segni una rottura: nel 1 948 una musica vie
ne direttamente composta per la prill!a volta su di un supporto, nel caso 
specifico un disco (si tratta dei primi Etudes des bruits di Pierre Schaeffer) . 
La registrazione esiste già da molto tempo, ma prima d'allora non era ser
vita che a conservare l'impronta di una musica composta ed eseguita in 
diversa maniera, con carta pentagrammata e strumenti. Ad un tratto un 
confine è varcato: ad un musicista avvezzo alla creazione radiofonica e in 
studio viene l ' idea di spingere alle estreme conseguenze le tecniche di mon
taggio, di isolare frammenti sonori dal loro contesto causale e di riorga-
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nizzarli secondo un'estetica compositiva che risente dell' arte dei suoni. 
Da questo gesto è nata una scuola di composizione (Pierre Henry, il Be

rio di Omaggio a ]oyce, lo Stockhausen di Gesang der ]iinglinge, lo Xenakis di 
Orient-Occident o della Légende d' Eer, Bayle, Parmegiani, Chion, Dhomont 
e centinaia d'altri) che consiste nel fissare interamente su di un supporto la 
realizzazione sonora (prescindendo magari dalla "proiezione" in sala) e si dif
ferenzia sempre piu nettamente da un'altra corrente di musica elettroacu
stica, piu strumentale e realizzata in diretta. L'uso del supporto rappresen
ta veramente una rottura, non soltanto perché permette di padroneggiare il 
lavoro morfologico, il dosaggio e la ripartizione dei suoni nello spazio, ma 
perché autorizza l'inserzione di elementi sonori precedentemente conside
rati non-musicali, come frammenti di scene registrate dalla realtà (a partire 
da Hétérozygote di Luc Ferrari) , voci manipolate quasi si trattasse di una ma
teria prima (a partire da Omaggio di Berio) , piu un certo numero di procedi
menti specifici che avvicinano talvolta questa musica ad una creazione ra
diofonica o ad una sonorizzazione raffinata. Ci troviamo al limite di ciò che 
viene classicamente chiamato "musica" ,  che alcuni interpretano come il se
gno di una marginalità e altri come la testimonianza della creazione di un'ar
te nuova, e che d'altro canto alcuni compositori di questa corrente (Denis 
Dufour, Francis Dhomont, Jean-François Minjard, ecc . )  non esitano a chia
mare, anziché "musica",  "arte acusmatica" ; un dibattito piuttosto vivace a 
proposito di questa denominazione ebbe luogo nel 1 991 -92  [Dhomont 1993]. 

Possiamo prendere coscienza di quanto sia importante tale rottura tec
nologica se la mettiamo in parallelo con l'altra rottura analoga ("l'altra", al 
singolare, giacché non ve ne sono che due in tutta la storia della musica): l'ado
zione della scrittura come tecnica di composizione intorno al xm secolo. Non 
già della notazione, bensi proprio della scrittura. Da almeno sette secoli esi
steva una notazione non destinata a scrivere la musica, ma a trascriverla. Il 
canto fermo, creato oralmente, vocalmente, veniva notato unicamente per al
leggerire lo sforzo mnemonico dei cantori. Ma un bel giorno qualcuno ebbe 
l'idea, che dovette sembrare originale e sconvolgente, di utilizzare un sup
porto (probabilmente una lavagna) per rappresentarsi la sovrapposizione di 
due voci che non aveva mai ascoltato insieme. Chi? Quando? Magister Pe
rotinus, quando riprende e modifica taluni brani annotati dal suo predeces
sore Leoninus ? Gli autori dei grandi mottetti poli testuali del xm secolo ? Pri
ma del xn secolo la musica sembra essenzialmente orale e trascritta a poste
riori. Ma se saltiamo al Trecento troviamo dei brani i cui procedimenti di 
scrittura sono inimmaginabili nel vero senso della parola senza l'ausilio della 
carta (si pensi alle retrogradazioni, il cui esempio canoqico è rappresentato 
dal rondeau di Machaut Ma fin est mon commencement) _ E chiaro che esse fu
rono direttamente composte su questo supporto. Proprio come la registra
zione, la notazione fu innanzitutto il mezzo per fissare una musica realizza
ta in altro modo, prima ancora di divenire il supporto dell'invenzione. 
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4 . Tradizione orale, scrittura, elettroacustica : tre "paradigmi tecnologici" 
di produzione-conservazione-trasmissione . 

Fino al 1948 esistevano due grandi modalità di creazione e trasmissio
ne: la tradizione orale e la scrittura. D 'ora in poi ne esiste anche una terza: 
l'elettroacustica. Ognuno di questi modelli ideali rappresenta un insieme 
coerente di tecniche (eventualmente di materiali) ma altres{ di pratiche so
ciali, di circuiti di diffusione, di formazione, che tutti insieme costituisco
no le condizioni della stessa esistenza di un pensiero musicale e dell'emer
gere di "linguaggi" specifici. Vi è dunque un effetto sistemico, una logica 
delle tecniche, che chiameremo « paradigma tecnologico».  

Prendiamo il caso della musica scritta. L'espressione si riferisce all'uso 
di carta e penna per comporre - e non per trascrivere. Si è visto che una 
musica di tradizione orale non diviene "musica scritta" per il solo fatto di 
venire notata. Si tratta dunque in primo luogo di una tecnica d'invenzione 
fondata su una rappresentazione visiva; ma è anche molto di piu, giacché 
quest'espressione funziona come una metonimia, vale a dire che tramite que
sto atto materiale di scrittura si designa non soltanto un mezzo di creazio
ne, ma tutta l'organizzazione sociale della produzione musicale derivante 
da quella particolare modalità dell'invenzione che è l'atto dello scrivere. Il 
compositore è solo davanti a un foglio pentagrammato, e di conseguenza la 
creazione è un atto individuale, in generale firmato. Niente di piu sempli
ce che scrivere sul foglio anche il proprio nome, e cosi con la scrittura ap
pare la figura del compositore. Ma anche quella dell'interprete si definisce 
piu precisamente in qualità di esecutore, dal momento che bisogna pure ese
guire questa partitura. Compaiono il mestiere di copista, poi di stampato
re, le case editrici, il commercio, i negozi di musica, ecc. Sorgono le bi
blioteche, nelle quali i compositori potranno trovare dei modelli per la pro
pria formazione. Quando si impiega l'espressione "musica scritta" ,  si vuole 
in realtà designare tutta questa rete di produzione-conservazione-trasmis
sione, tutto quel coerente insieme funzionale che essa designa. O quanto 
meno, questa è una delle accezioni dell'espressione, quella che si adotta im
plicitamente contrapponendola a "musica di tradizione orale" .  

Ciò perché "music� di tradizione orale" designa altresf tutto un sistema 
di produzione, di conservazione e di trasmissione insieme paragonabile e 
contrapponibile al precedente. La tradizione orale implica sovente l'anoni
mato degli autori, un'espansione relativamente lenta del repertorio, la tra
smissione per mezzo dell'esempio, non di rado in forma semplificata o de
purata (un "modello" ,  nella terminologia di Simha Arom [1985]) di cui i 
musicisti si appropriano ornandolo a modo loro, con una componente piu 
o meno estesa d'improvvisazione, ecc. Anche qui si tratta di un insieme di 
tecniche e di pratiche reciprocamente collegate per necessità funzionale. 
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Certo, le mnemotecniche e le tecniche di generazione di produzionì musi
cali variate, a partire da un repertorio relativamente ristretto di modelli o 
di moduli appresi, differiscono a seconda delle culture. Noteremo altresi 
che esistono forme intermedie fra scrittura e tradizione orale (come pure 
fra scrittura ed elettroacustica) . Sotto un profilo globale, la tecnologia del
la scrittura si oppone cionondimeno alla tradizione orale. 

Con la "musica elettroacustica" fa la sua comparsa un terzo sistema di 
produzione musicale completamente differente in ogni suo aspetto, dagli 
strumenti di produzione fino alle reti di diffusione. Per analogia con la scrit
tura, suggerirei di chiamare musica elettroacustica quella creata (e non sem
plicemente conservata o diffusa) per mezzo della corrispondente tecnolo
gia. Noteremo come questo criterio non implichi affatto che i musicisti pro
duttori di musica elettroacustica usino questa stessa espressione per 
designare il loro lavoro; non piu di quanto si possa domandare ai Banda
Linda dell'Africa centrale se la loro non sia per caso "musica di tradizione 
orale" ,  e neppure "musica" .._ visto che il loro linguaggio non possiede l'equi
valente di questo termine. E secondo le categorie e i criteri di noi osserva
tori, e non secondo quelli degli operatori, che propongo la mia definizione 
di "musica elettroacustica"; almeno in questa prima accezione, quella di una 
tecnologia di produzione musicale. Vedremo subito che tale definizione è 
assai ampia: essa ingloba come minimo tutte le musiche realizzate in studio 
o per mezzo di sintetizzatori, computer, campionatori, ecc . ,  a condizione 
che vengano diffuse esclusivamente tramite altoparlanti; compren�endo in 
tal modo molta musica leggera, pop, rock, techno ed altre ancora. E qui che 
si scorge l'ampiezza del fenomeno: cosi come "musica scritta" non implica 
un genere particolare, ma piuttosto una modalità di funzionamento intel
lettuale e sociale della produzione musicale, altrettanto la tecnologia della 
realizzazione meccanica produce ripercussioni sociali non meno che esteti
che; niente piu interpreti, niente piu scrittura, niente piu solfeggio obbli
gatorio . E dunque: maggiore incidenza dei processi autodidattici al di fuori 
dei conservatori, possibilità di dilettantismo nella composizione {fenomeno 
sconosciuto nel campo della musica colta dopo il periodo barocco) , decom
partimentazione di generi legati alle tracFzioni di formazione didattica e lo
ro ricompartimentazione su altre basi. E ancora difficile, a causa della sua 
mancata stabilizzazione, valutare la riorganizzazione delle pratiche sociali 
eventualmente provocata dalle tecnologie elettroacustiche [Delalande 198x]. 

5. Dove termina l'elettroacustica? 

Sfortunatamente, il termine "elettroacustica" è particolarmente lungo 
e sgraziato {cosi che talvolta vengono preferite espressioni che ricoprono 
solo parzialmente la medesima realtà: musica acusmatica, concreta, elet-



Delalande Il paradigma elettroacustico 3 9 1  

tronica, tape music, computer music, sonic music, ecc. ) ,  ma noi impieghe
remo qui il termine piu comprensivo nella sua accezione etimologica di "elet
tro-acustica" , la quale si fonda su un'equivalenza tra l'elemento acustico e 
quello elettrico. Si passa dal primo al secondo per mezzo di un microfono, 
e si fa l' inverso grazie ad un altoparlante o ad un qualunque altro " trasfor
matore elettroacustico" .  Cosi com'era possibile "combinare" i suoni nella 
loro forma elettroacustica, nello stesso modo divenne possibile trasformar
li e comporli sotto forma digitale , o di segnale "midi" (per ascoltarli, è ne
cessario ripassare in questi due ultimi casi attraverso la forma elettrica, il 
che fa dei procedimenti di sintesi e di elaborazione per mezzo di computer 
o di sistema midi una sottospecie particolare di tecnologia elettroacustica). 

Cosi definita mediante questa equivalenza a tre termini (acustica, elet
trica, digitale) , sembra che oggi la tecnologia elettroacustica sia onnipresen
te nelle arti del suono. Constatazione banale; meno banale forse il far nota
re che la tecnologia, !ungi dal rimanere confinata nel ruolo di tramite, proiet
ta implicazioni estetiche sull 'insieme delle pratiche di produzione sonora, 
musicali e non, al punto di rimettere in causa le stesse categorie utilizzate 
per concettualizzare il fatto musicale. Termini tanto consueti e solidamen
te ancorati da secoli di stabile referenzialità come "strumento" , "opera mu
sicale",  e perfino "musica" sono sconvolti nella loro stessa definizione . Bi
sognerebbe perlustrare l'insieme dei territori situati ai confini della musica 
elettroacustica colta per esaminare i problemi di categorizzazione. Noi lo fa
remo soltanto per tre casi sommariamente abbozzati : la musica leggera, la 
sonorizzazione degli audiovisivi, la registrazione della musica scritta. 

a) Schaeffer ha inaugurato l'èra della musica dei suoni fissati isolando 
frammenti di sequenze sonore su solchi sigillati di dischi a 78 giri, che poi 
giustapponeva rileggendoli su giradischi differenti comandati da un banco 
mixer (tramite questa tecnica sono state realizzate soprattutto le Études des 
bruits ( 1948) e la Symphonie pour un hom,me seui ( 1950), entrambe compo
ste in collaborazione con Pierre Henry). E curioso rilevare che questo prin
cipio è stato (inconsapevolmente) ripreso dalla . . .  musica techno. Non è for
se vero che Schaeffer è simbolicamente il patrono di questi dj, come lui pro
mossi da mediatori a creatori grazie al loro virtuosismo sul giradischi, come 
lui dediti a stornare dal loro uso quelle stesse macchine da comunicazione. 
Orbene - Schaeffer me lo perdonerà ? - non si può fare a meno di notare 
una certa rassomiglianza nell'effetto collage e nell'organizzazione tempora
le, fondata in entrambi i casi sulla ripetizione di cicli brevi. Il parallelo si 
ferma qui, dal momento che la batteria elettronica (ovvero il suo equiva
lente informatico) esiste in uno solo di questi casi. 

L'affinità tecnologica si fa piu evidente e consapevole fra la musica elet
troacustica colta e quella degli studi di registrazione di musica leggera.  Sen
za voler entrare in una tipologia o in una storia delle tecniche di produ-
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zione in quest 'ultimo campo, citeremo solamente il fatto che da molto tem
po le voci o gli strumenti sono perlopiu registrati (o sintetizzati) separata
mente, per piccoli frammenti, cosi da controllare in modo minuzioso, per mez
zo di un mixaggio a piu piste, le sincronizzazioni, le correzioni, i riverbe
ri, la spazializzazione, ottenendo infine un "suono" che è un puro prodotto 
di studio e sarà in gran parte responsabile del successo. L'arrangiatore e il 
tecnico sono personaggi spesso assai competenti, ben conosciuti nell'am
bito degli specialisti, molto ricercati (e pagati a caro prezzo) ; la qualità ar
tistica del prodotto finito sta soprattutto nelle loro mani [Hennion 1981]. 
La loro tecnica è quella dello studio elettroacustico, e si comprende cosi 
perché il playback sia d'uso frequente in televisione o anche negli spetta
coli dal vivo: la stessa precisione sarebbe impossibile da ottenere in diret
ta. Nella musica leggera, il tecnico al mixer organizza quelle che Bayle chia
ma, trattando della musica acusmatica, « immagini di suono» [ 1993]. Le 
differenze stilistiche fra questi due generi sono enormi, ma un aspetto le 
avvicina: la creazione e il controllo esatto di uno spazio virtuale (analizza
to da Dhomont 1988 e 1991  per la musica colta, e da Moore 1992 per quel
la popolare) scritto sul supporto e riprodotto dagli altoparlanti, e dunque 
caratteristico di queste tecnologie, grazie alla registrazione su piu piste, al 
riverbero e all"'effetto presenza" . Quest 'ultimo è legato in origine all'uso 
del microfono che, in proporzione alla sua maggiore o minore distanza dal
la fonte sonora, non capta mai le medesime componenti spettrali, né so
prattutto i medesimi dettagli. Il fascino per la presa ravvicinata del suono, 
spesso paragonato ad un'osservazione al microscopio [Chion e Reibel 
19 76],  è sempre stato grande nelle musiche concrete. Ad esempio, Concret 
PH di Xenakis ( 1 958) si basa interamente sulla registrazione del crepitio 
aleatorio, ripreso a brevissima distanza, del carbone di legna in combu
stione. Le Variations pour une porte et un soupir di Pierre Henry ( 1963) 
esplorano e ingrandiscono dei cigolii di porta a livelli quasi mostruosi. Dal 
canto suo, Stockhausen ha trattato come un parametro seriale !"'effetto 
presenza" della voce in Gesang der ]iinglinge ( 1 956). Siffatta "presenza", 
legata all'impiego del microfono, non implica affatto che il brano sia rea
lizzato su supporto . Se ne ritrova l'impiego nelle musiche realizzate in di
retta, come quelle per strumenti amplificati con microfono: ad esempio 
i brani per flauto solo di Michael Levinas - Arsis-Thesis e Froissements 
d'ai/es - o di Paul Méfano - T raits suspendus - valorizzano il soffio dello stru
mentista o i minimi picchiettii delle chiavi dello strumento. Nel campo della 
musica popolare si trova un uso equivalente della "presenza", tanto strumen
tale che vocale : il carattere concreto e intimistico degli assoli di chitarra 
in Paris, Texas di Cooder (CD WB 7599-25270-2) si basa sulla riprodu
zione estremamente "presente" dello sfregamento delle dita sulle corde; 
anche la carriera di Jane Birkin si deve in parte all'erotismo di un'imma
gine assai ravvicinata: voce fragile, suoni della bocca accostata al microfono 
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(ad esempio Leur plaisir sans mai CD PHPS 826568-2) .  Un'analoga rela
zione erotica fra l'immagine vocale di una donna e un ambiente elettroni
co era già stata sfruttata da Berio in Visage, 1 96 1 .  

b) Un altro caso limite di musica elettroacustica, che solleva un proble
ma di delimitazione, è quello della radiofonia "creativa" e piu in generale 
della sonorizzazione in contesto audiovisivo. Questa musica è nata presso 
lo Studio sperimentale della RTF; ed è in seguito a un atto di volontarismo, 
testimonianza di una coscienza storica, che Schaeffer ha sancito una rottu
ra con la radio andando a presentare in una sala da concerto la sua invenzio
ne, battezzata "musica concreta" .  Ciononostante, questa musica è stata fab
bricata per molto tempo con le apparecchiature della radio, e se è giunta a 
specializzare un poco i suoi attrezzi, con le work-stations informatiche, lo 
ha fatto in attesa che a sua volta la radio gliele affidasse in gestione. Regi
strazione, manipolazione del suono, montaggio, mixaggio (o i loro equiva
lenti digitali) sono gli attrezzi fondamentali del musicista come del pro
grammista radiofonico o del realizzatore di una qualunque colonna sonora 
per audiovisivi, e non sorprende constatare come i problemi e le soluzioni 
estetiche comuni a tutti loro si sovrappongano e si influenzino reciproca
mente. Che differenza c'è tra una musica "realistica" di Ferrari (come Presque 
rien) e un prodotto realizzato per la radio, come gli Essais de voies di Pa
ranthoen ? Forse il fatto che l'una sia nata per il concerto e l 'altra per l'an
tenna ? Tuttavia Ferrari viene trasmesso alla radio e la G RM programma 
Paranthoen in concerto ( 14  giugno 1 993) .  Non sorprenderà il fatto che un 
musicista invaghito del contrappunto come Glenn Gould abbia "compo
sto" trasmissioni polifoniche per la radio (The Idea of North) cosi come si 
comporrebbe una musica. E come classificare la colonna sonora realizzata 
dal compositore Michel Fano per un film (Le Territoire des autres) quando in 
essa convivono versi di animali e vari suoni elettroacustici che li imitano ? 
Siamo molto vicini alle equivalenze ricercate in sede di concerto da François
Bernard Mache tra profili sonori strumentali e relativi modelli animali re
gistrati (Kmwar, Sopiana) . Senza giungere a questi estremi: quando un Go
darci tratta le voci rendendole incomprensibili come oggetti sonori sullo 
stesso piano dei rumori, non è forse in qualche modo un compositore ? 

La musica elettroacustica su supporto si colloca fra due mondi, il musi
cale e l'audiovisivo, e questa posizione viene spesso avvertita come scomo
da dai suoi compositori. Di fatto, cosi come stanno le cose oggi , l'indeter
minatezza che regna circa le delimitazioni fra le arti sonore rende incerta 
l'appartenenza di questi artisti al gruppo sociale d'élite della musica colta. 
Tuttavia, se considerato lungo l' asse diacronico, questo disagio è il simbo
lo di un cambiamento: la musica elettroacustica si pone tra "la musica" , ar
te definita dal suo passato, e <de arti tecnologiche»,  indefinite ma proiet
tate verso il futuro, il cui crogiolo in ebollizione è il mondo dell' audiovisi-
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vo. Il fatto che il GRM appartenga all'Institut National de l'Audiovisuel e 
abbia sede alla Maison de Radio-France - cosi come l'IRCAM al Centre 
Georges Pompidou, anche se questo indizio è meno leggibile - non deve es
sere considerato un'aberrazione nella storia delle istituzioni, quanto piut
tosto un'immersione significativa nel contesto delle arti tecnologiche. 

c) In precedenza avevamo suggerito di chiamare "musica elettroacusti
ca" quella creata (e non solamente conservata o diffusa) grazie alle tecno
logie elettroacustiche. Ma ciò significava ammettere una linea di demarca
zione, in realtà assai fragile, tra la creazione e la conservazione, poiché gli 
attrezzi della seconda divengono presto strumenti della prima: la musica 
concreta ne aveva già fornito un esempio; la registrazione della musica stru
mentale ne rappresenta un altro. Esiste oggi una "creazione discografica", 
fondata sulle stesse tecnologie elettroacustiche, che costituisce una delle 
pratiche musicali piu feconde. 

In musica, la separazione tra creazione ed esecuzione è sempre stata ga
rantita da un oggetto materiale: la partitura. Il compositore consegnava il suo 
testo e di là aveva inizio il lavoro di un altro soggetto, l'interprete. Certo 
all'interprete è sempre stata riconosciuta una porzione di creatività, ma dif
ficilmente si sarebbe potuto parlare di creazione, poiché dal suo atto, di na
tura effimera, non nasceva alcun oggetto durevole. Orbene, la registrazione 
fornisce oggi questo oggetto sonoro riproducibile, esplorabile, analizzabile, 
trasmissibile, che garantisce all 'interpretazione - oggettivata dalla presa di 
suono, dal montaggio e dall'incisione - il suo status di creazione. L'oggetto 
artistico risultante da questa attività collettiva è manifestamente un'"opera" , 
anche se per altro verso il termine conserva in musica un senso piu specifico. 

Attorno a questo nuovo oggetto si sono organizzate nuove pratiche socia
li, cosi come altre se ne erano costituite attorno alla partitura. I dischi circo
lano e influenzano gli interpreti, come già un tempo circolavano le partiture 
che fornivano un modello agli altri compositori. Si costituisce un patrimonio 
cumulativo dell'interpretazione, analogamente a come si era raccolto quello 
della musica scritta. Un esempio: il complesso di musica barocca Il Giardino 
Armonico ha pubblicato nel 1 994 un'altra registrazione delle Quattro stagioni 
di Vivaldi, in aggiunta al centinaio che già ne esisteva in quel momento. La 
cosa è sorprendente, ma solo prima di aver constatato la novità rappresentata 
da questa ennesima versione, non soltanto nell"'interpretazione" del testo, ma 
anche nella realizzazione di un "suono", di una nettezza di piani e, in ultima ana
lisi, di UQ oggetto che costituirà d'ora in poi un termine di paragone da con
sultare. E lo stesso complesso a dichiarare nella nota di copertina: 

Una tappa importante è quella del 1976, quando Nikolaus Harnoncourt pub
blica il disco (e sottolineo «disco)): [precisa l'autore] è attraverso il supporto disco
grafico che in gran parte viene scritta questa storia della ricezione) dei concerti 
dell'opera 8: le Stagioni <<di Harnoncourt )) diventano la punta piu avanzata di una 
ricerca [Clericetti 1993]. 
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Già da molto tempo alcuni interpreti hanno preso coscienza della muta
zione che il disco ha provocato nelle pratiche musicali [Gould 1966]. Ma la re
gistrazione apre un campo nuovo alla musicologia e all'analisi, che ancora non 
l'hanno granché percorso: una musicologia dell'interpretazione e del disco, 
considerato come "opera" musicale, è ormai divenuta possibile e necessaria. 

Il confine che definisce la musica elettroacustica non è dunque nettissi
mo. Pur senza confondersi ancora con le pratiche limitrofe - la musica po
polare, la radio, la registrazione - essa condivide con loro apparecchlature 
tecniche e procedimenti, e di conseguenza un vocabolario. I generi si fian
cheggiano, ma anche le persone; e il compositore elettronico dispone di com
petenze che spesso lo avvicinano di piu alla radio o ai tecnici dell'immagi
ne che non a quelli della scrittura per orchestra: Robert Cahen, brillante 
regista di video, è uscito dalla classe di composizione elettroacustica del 
CNSM [Lischi 1991] ;  il compositore Miche! Chion ha largamente applica
to al cinema le teorizzazioni sul sonoro del suo predecessore Schaeffer 
[Chion 1 982 ;  1 985; 1988]. 

Pur rimanendo entro il campo dell'elettroacustica, abbiamo qui percor
so il perimetro esterno della "musica elettroacustica" , fuoriuscendo da ciò 
che viene denominato "musica" in senso classico. Dedichlamoci ora all'eser
cizio complementare: restando nel campo della "musica" colta attuale, perlu
striamo le frontiere di ciò che è e non è elettroacustica. Senza dubbio sa
ranno necessari numerosi passaggi. 

6. L'elettroacustica nella musica del secondo Novecento . 

La musica elettroacustica occupa una posizione paradossale entro la mu
sica contemporanea colta. Essa tende a venire alquanto emarginata social
mente, soprattutto a causa della formazione spesso atipica dei composito
ri, mentre dal punto di vista acustico rappresenta una sorta di laboratorio 
delle problematiche musicali, che non ha mancato di influenzare le mag
giori correnti della composizione attuale. Eccone qualche esempio. 

6. I .  Oggetto sonoro e lavoro sul suono. 

Come abbiamo visto, l'idea di considerare il suono nella sua consisten
za morfologica è anteriore al contributo di Schaeffer; tuttavia la concet
tualizzazione da lui proposta circa l'oggetto sonoro, teorizzazione della pra
tica concreta [Schaeffer 1 966; Schaeffer e Reibel 1 967], si ripercuote non 
soltanto sulla scrittura strumentale e orchestrale di coloro che conoscono il 
suo pensiero, ma anche sulla conseguente analisi della musica precedente. 
Si tratta di un effetto di feed-back che rafforza una tendenza. Per esempio 
Boulez scrive a proposito di V arèse: 
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Questa musica, bisogna rendersene conto, si occupa essenzialmente del feno
meno sonoro in sé; nell'autore possiamo immaginare una costante preoccupazione 
per l 'efficacia di accordi che diventano oggetti [Boulez 1957, p. 29]. 

E prosegue generalizzando: 
I problemi delle scale temperate e non temperate, le nozioni di verticale e di 

orizzontale non hanno piu alcun senso: si giunge alla figura sonora, l 'oggetto piu ge
nerale che possa presentarsi all'immaginazione del compositore; figura sonora - o  
anche, con le nuove tecniche compositive - oggetto sonoro [ibid., p. 35]. 

La nozione di oggetto sonoro comporta altresf una buona dose d'ambi
guità: a volte è legata alle "nuove tecniche", a volte è applicabile per tra
sposizione all'orchestra. La sua applicazione pratica alla scrittura orche
strale deve probabilmente molto al Concert Collectif, esperienza di messa 
in comune di sequenze strumentali ed elettroacustiche finalizzata ad una com
posizione collettiva, cui nel 1962 hanno partecipato, attorno a Schaeffer, i 
compositori del GRM (non tutti perseverando sino alla fine) : Ballif, Bayle, 
Canton, Carson, Ferrari, Mache, Malec, Parmegiani, Philippot, Xenakis. 
lvo Malec testimoniò nel 1 975 : 

Già da un buon numero di anni, tredici per la precisione, non cesso di ammet
tere e perfino di rivendicare l 'influenza determinante della musica elettroacustica 
sulla mia produzione strumentale e vocale. Tredici anni, poiché è nel 1 962 che eb
be luogo quella straordinaria esperienza che il GRM aveva messo in cantiere sotto 
il titolo Concert Collectif, e il cui ruolo storico non è a mio avviso mai stato piena
mente analizzato [Chion e Delalande 1 986; p. 200]. 

Non sono unicamente la nozione di oggetto o i criteri morfologici di 
Schaeffer a venire trasposti all'orchestra, ma i procedimenti compositivi, 
come ad esempio il "mixaggio" o il "filtraggio" delle sequenze strumentali 
mediante la scrittura su carta. 

Vorrei insistere [dichiara Malec] [ . . .  ] sul genere di musica che ha fatto nascere 
[questa esperienza], [ . . .  ] e che ha fatto un'irruzione sgraziata ed inopportuna nel 
bel mezzo della monarchia seriale assoluta; è forse al suo seguito, e grazie anche ad 
una penetrazione graduale e diffusa, che altri musicisti sono divenuti altri [ibid.]. 

Testimonianza importante, poiché Malec ha insegnato composizione al 
Conservatorio di Parigi tra il 1 972  e il 1 990. Potremmo accostarla a quel
la di Michael Levinas, uno dei fondatori dell' ensemble L'itinéraire, grazie 
al quale una transizione fra l'elettroacustica e lo strumentale è stata assicu
rata in altro modo. Rievocando il proprio ingresso nel GRM e nella classe 
di Schaeffer, Levinas racconta: 

È un'epoca dell'esperienza, un'epoca della sorpresa tecnologica, dell'euforia tec
nologica [ . . .  ], del potere spettacolare rivelato dalla tecnologia. V aie a dire che il ma
teriale diventava malleabile, accessibile all'invenzione, dinamizzante, poteva gene
rare delle forme, creare delle sorprese non meno rilevanti di quelle operate da una 
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modulazione all'interno del sistema tonale, delle sorprese haydniane [ . . .  ]. Le mie 
radici musicali stanno là [ . . .  ] .  Il mio secondo incontro è stato con Olivier Messiaen 
e, curiosamente, a quell 'epoca io l'ho assimilato a quella stessa corrente, il che vo
leva dire lavorare sul suono, sul timbro; tornare al materiale timbrico come cellula 
generatrice dell'opera, rivelare dimensioni nascoste del timbro per mezzo del mi
crofono e dell'amplificazione, e piu tardi delle manipolazioni elettroniche e delle 
modulazioni (Sessione Impronte, tenutasi al GRM 1'8 febbraio 1994) .  

6.2 .  I modelli naturali. 

Di sicuro non è stata la musica elettroacustica a inventare l'imitazione 
della natura e, anche senza risalire troppo indietro, Debussy si ispirò lar
gamente a modelli naturali (ad esempio ne La Mer) . Tuttavia per la musica 
concreta esso diviene un fondamento dogmatico, cosi enunciato nelle pri
me pagine del Traité des objets musicaux di Schaeffer [1966 , p. u] :  « <l dia
logo [ . . .  ] tra lo spirito e la Natura» nel quale « l'uomo descrive all'uomo nel 
linguaggio delle cose» [ibid. ,  alla conclusione del libro] . D 'altro canto, gli 
strumenti tecnici rinnovano a fondo questa problematica eterna, offrendo 
i mezzi per un'interazione diretta tra le forme naturali e i loro calchi arti
ficiali, ivi compresi quelli strumentali. Bayle, Lejeune e molti altri hanno 
ampiamente sfruttato quest'interazione nella musica acusmatica, di cui es
sa rappresenta una risorsa fra le piu importanti. Una gran parte dell'opera 
di François-Bernard Mache, sia quella teorica [ 1984; 1 995] sia quella com
positiva, che spesso associa gli strumenti all'elettroacustica, si fonda su que
sta ricerca di archetipi ("fenotipi" e "genotipi" ) .  Tuttavia Mache è solo il 
rappresentante piu esplicito di una corrente di pensiero largamente costi
tuita da musicisti "di scrittura" ,  che ai modelli formali derivati dalla filo
sofia seriale ne hanno preferiti altri piu concreti, presi in prestito dalla na
tura; e ciò a prescindere dal ricorso o meno a dispositivi tecnici di trasferi
mento delle forme, secondo l 'esempio fornito dal caposcuola. 

6. 3 .  La sintesi del timbro. 

Il primo strumento elettrico fu senza dubbio il dinamofono, che già nei 
primi anni del Novecento realizzava un timbro artificiale mediante la so
vrapposizione di armonici [V ande Gorne 1 996] . Ben prima che si pensasse 
a comporre musica con l'aiuto di macchine, l'elettricità, poi l'elettronica e 
in ultimo l'informatica hanno fornito ai musicisti dei suoni il cui spettro ri
sultava da una "sintesi additiva" .  

La musica " spettrale" ,  il cui principio di base è la fusione di altezze d'ori
gine strumentale graduate in base alla frequenza come gli armonici di uno 
spettro, ha potuto trovarvi un modello : 

Taluni saggi della musica spettrale, soprattutto i primi, non sono [ . . .  ] intera
mente convincenti, poiché la semplice stimolazione di tecniche elettroacustiche fun
ge in essi da principio di organizzazione formale [Lelong 1 989]. 



3 98 Ricerche e tendenze 

Al di là della semplice sintesi, taluni procedimenti di scrittura decno
morfu [Wilson 1989] traspongono sul complesso strumentale talune tipi
che manipolazioni di studio, per esempio il mixaggio [ibid. , p. 70], il filtraggio 
e il phasing [ibid ., p. 8!] .  La sintesi elettronica non è di sicuro l'unico mo· 
dello; in Scelsi, Ligeti o anche Messiaen ci sono precedenti orchestrali orien
tati a ricercare la fusione di un « accordo di risonanza» [Anderson 1989]. Ma 
allorquando si pensa per « sintesi» anziché per « accordi»  (Grisey parla di 
« sintesi strumentale»), si è fatto un passo avanti, poiché si mira ad un suo
no unico; non si combinano piu delle unità, ma si fa svolgere un 'unità. 

In tal modo si ritrovano nei compositori "spettrali" alcuni dei grandi te
mi cari alla musica elettroacustica: il ritorno al suono, la priorità accordata 
alla percezione, la generazione della forma non per combinazione, ma per 
evoluzione vivente di un suono («la musica come organismo, formata non 
di atomi classificabili mediante parametri, ma che nasce dall'evoluzione vi
vente di un suono» [Wilson 1989 , p .  79]) . 

6 -4 - I processi di generazione della forma. 

Il primato del suono e quello della percezione, come abbiamo visto, s'in
scrivono nella prospettiva di tre secoli di storia della musica. Non si po
trebbe dire altrettanto del concetto di "processo", che sembra intimamen
te legato all'imitazione delle macchine. Quando sento Gérard Grisey par
lare di "processo" ,  non posso impedirmi di pensare (spero mi si perdoni se 
rendo testimonianza su quanto conosco meglio) al trasporto che verso il 
1970 i compositori del GRM manifestavano per questo termine. 

Già da molto tempo si utilizzavano "anelli" di nastro magnetico di lun
ghezza variabile, ripassati all'infinito sul magnetofono, il che rappresentava 
soltanto una variante blanda dell'originario solco sigillato. Il procedimento 
ha dato origine a una notevole discendenza strumentale, la musica ripetitiva, 
prototipo di generazione di una forma mediante un processo. Ricordiamo co
me i primi tre lavori di Steve Reich, tra il 1 965 e il 1966, siano brani elet· 
troacustici prodotti da anelli di differente lunghezza che, letti simultanea
mente, risuonano sfasati. Come spiega egli stesso [198 1 ,  pp. 99-105], resta
va soltanto da trasporre il procedimento sul piano della scrittura strumentale. 

Ma la fortuna del termine "processo" e la novità concettuale da esso rap
presentata risalgono all'introduzione in studio dei sintetizzatori di seconda 
generazione, verso il 1 970. La mano non serviva piu per produrre i suoni, ma 
soltanto per controllarne il flusso. Ad una "scrittura" per giustapposizione di 
piu unità faceva seguito un modellare ottenuto mediante il controllo conti· 
nuo di un'evoluzione. I primi musicisti elettronici di Colonia, senza dubbio 
ancora troppo influenzati dalla problematica combinatoria della serialità, era
no molto lontani dal "processo" .  Ligeti, considerato come uno dei promoto
ri di forme statiche senza principio né fine, può aver profittato dell'esperienza 
fatta a Colonia con la sintesi elettronica, nel 1957-1958 (egli stesso riconosce 
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una simile influenza nella propria musica strumentale [Ligeti e Hausler 1 974, 

p. 1 1  2]) . Ma il criterio di "processo" è piu specifico che non la trasformazio
ne progressiva di un tappeto sonoro. Si tratta di una generazione automati
ca, meccanica: dal momento in cui un processo viene programmato, esso ge
nera da sé una materia sonora in evoluzione; che di fatto prende una forma, 
ma che il compositore aveva pensato in termini di "proces�o" e non di "forma" .  
Un buon esempio: un movimento delle Variations en Etoiles di Guy Reibel 
(1966) è interamente generato tramite un dispositivo di "re-iniezione" .  L'au
tore l'ha intitolato Machination: questa rivendicazione di un modello derivato 
dalla macchina è significativo. Si è spesso fatta della filosofia sulla macchina 
che fornisce al compositore contemporaneo immagini sonore e dinamiche, co
si come il galoppo del cavallo aveva fatto con Schumann. Ma non si tratta qui 
del rumore della macchina e nemmeno del suo ritmo ciclico (del "fenotipo", 
secondo Mache) ; essa viene piuttosto imitata, e all'occorrenza utilizzata, co
me processo di generazione automatica (come "genotipo"); in ultima analisi 
come un automa. Anche questo è un sogno antico per la cui realizzazione il 
xx secolo ha trovato gli strumenti. 

7 .  Ipotesi definitorie. 

Sarebbe ormai ora, come promesso, di mettere un po' d'ordine nelle de
finizioni e nelle categorie. Un esercizio difficile, oggetto di un seminario del 
GRM (Territori e cartografia della musica elettroacustica, Seminario di ricerca 
1995-96) del quale riassumerò a mio modo alcune conclusioni. Come la mag
gior parte dei termini di un dizionario, l'espressione "musica elettroacustica" 
non ha una sola, ma piu accezioni. Per semplificare, ne distingueremo due. 

1 )  In primo lu�go essa designa - e come tale l'abbiamo presentata - una 
tecnologia di produzione: è la musica creata (e non semplicemente con
servata, eseguita o diffusa) grazie a mezzi elettroacustici. Si eccettua
no le musiche che impiegano questi mezzi soltanto in funzione di stru
menti tradizionali (ad esempio le onde Martenot o il sintetizzatore im
piegati come "tastiere"), ma vengono ricompresi i vari generi di musica 
leggera che, pur non rivendicando tale qualifica, fanno ugualmente ri
corso a una realizzazione elettroacustica. Quanto ai casi marginali che 
abbiamo esaminato (la creazione discografica, quella radiofonica o la 
sonorizzazione multimediale) , essi ne restano al di fuori, cosicché il 
concetto di "musica" non li ha assimilati . A differenziarli non sono i 
mezzi tecnici, e neppure (almeno in parte) le implicazioni estetiche; è 
l'estensione semantica del termine "musica" ,  necessariamente rap
portata alle pratiche precedenti e dunque intesa in senso evolutivo. 

2) Se interroghiamo i compositori eh� attualmente fanno uso di questa 
espressione (si veda l'inchiesta di Evelyne Gayou per il seminario ci-
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tato) , ci si avvicina a una definizione piu restrittiva che corrisponde a 
ciò che potremmo chiamare "musica elettroacustica colta" : il compo
sitore in persona (e non un arrangiatore o un tecnico) integra i mezzi 
tecnologici nel processo di creazione. L'aggettivo "elettroacustica" è 
concepito come generico e onnicomprensivo, estensibile anche alla mu
sica concreta e a quella elettronica delle origini, non meno che alla sin
tesi informatica. 

Ma la musica elettroacustica colta si scinde abbastanza nettamente in 
due correnti, che corrispondono a estetiche e problematiche spesso diver
genti, a seconda che la realizzazione sonora venga effettuata (potremmo di
re, prendendo in prestito i termini dalla programmazione radiotelevisiva) 
in "diretta" o in "differita" . 

Il primo caso si caratterizza per la presenza sulla scena di uno o piu mu
sicisti , spesso per l'esistenza di una forma di esecuzione (nel senso di un'in
terazione dei musicisti tra loro, o tra il musicista e un dispositivo) e inoltre 
per il necessario ricorso a qualche tipo di partitura, in genere piu prescrittiva 
che descrittiva. Si pensi alle opere "miste" (strumento e nastro magnetico) 
degli anni Sessanta, agli strumenti amplificati evocati in precedenza da Le
vinas e di cui soprattutto il complesso L'itinéraire ha esplorato le implicazio· 
ni estetiche dietro l 'impulso delle numerose ricerche intraprese all'IRCAM, 
facendo interagire uno strumento e il computer. Lo stesso GRM, quantun
que schlerato sotto le insegne dell'acusmatica, ha sempre praticato questo ti· 
po di  esecuzione interattiva (sistema Syter) . Ma il postulato che domina que
sta corrente rimane quello di considerare i mezzi tecnologici come una sorta 
di estensione o di partner dello strumento, il quale resta simbolicamente al 
çentro della scena, ma anche delle preoccupazioni compositive del musicista. 
E in tal senso che si può parlare di "elettroacustica strumentale" .  

A questa corrente s i  oppone quella della « musica elettroacustica su sup· 
porto» (ovvero dei suoni fissati) , della quale la scuola « acusmatica» rap· 
presenta un prototipo. Il punto focale è qui il carattere spettacolare del con
certo (in tal uni casi il concerto in sé e per sé) , i cui caratteri distintivi sono 
l'assenza di un'esecuzione (ma non già di un'interpretazione, dal momen· 
to che la "proiezione" in concerto, quando ha luogo, presuppone una "let· 
tura" dell 'opera) , e infine l'assenza di una vera e propria partitura, a meno 
che non si tratti, occasionalmente, di una trascrizione da mettere in archi
vio. L'obiettivo è piuttosto la creazione di un puro oggetto sonoro. 

Come sempre, questa dicotomia è semplificatoria, poiché esistono casi 
intermedi (corrispondenti a ciò che in radio si chiamerebbe una "diretta 
parziale") nei quali vi sono bensi una presenza scenica di musicisti e un'azio· 
ne spettacolare, ma domina la porzione preparata in studio o pre-registra· 
ta. L'opposizione rimane tuttavia assai marcata, e forse perfino si accresce, 
dato che la differenza delle opzioni tecniche materializza sempre piu spes· 
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so una divergenza di scelte estetiche fra i sostenitori da una parte della scrit
tura e delle sue possibilità combinatorie, e dall'altra di un linguaggio di im
magini, di rappresentazioni, di virtualità. 

Il termine "elettroacustica" è ricorso troppe volte in questo testo. E tut
tavia esiste veramente la musica elettroacustica ?  La problema tic a musica
le che l'ha partorita ha colto al volo, dal momento che erano già pronti, i 
mezzi tecnologici di cui aveva necessità, ma preesisteva ad essi. Viceversa, 
sono ora le macchine a suggerire campi di ricerca che vengono ripresi dai 
musicisti "di scrittura" .  Il termine "elettroacustica" , usato per designare 
un ambito facilmente isolabile, è forse destinato a scomparire ? E lo farà 
perché scompariranno i musicisti definibili con l' aggettivo corrispondente, 
o al contrario perché vi saranno soltanto musiche tecnologiche , tali per lo 
spirito che le macchine avranno messo in circolazione, se non proprio per 
il loro impiego effettivo ? Su questo punto, Messiaen era perentorio : « Pres
soché tutti i compositori hanno subito l 'influenza della musica elettronica 
anche se non ne hanno fatta». 
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MARC BA TTIER 

Laboratori 

È dalla fine del XIX secolo che l'elettricità, progressivamente addome
sticata dall'uomo, ha dato alimento alla sua immaginazione: sono state sco
perte le sue proprietà e sono stati realizzati dei dispositivi per assicurarne il 
controllo. Nell'ambito della liuteria, sono emerse due direzioni. La prima è 
fondata sull'uso dell 'elettricità come mezzo di controllo: cosi Elisha Gray, 
il quale lavorerà all'invenzione del telefono nella stessa epoca di Graham 
Beli, concepi fin dal 1 876 « The Musical Telegraph », uno strumento che 
sfruttava le risorse sonore del telegrafo. La seconda si orienta verso la crea
zione diretta dell'onda per mezzo dell'elettricità. 

Nel 1 896, Thaddeus Cahill, un ingegnere americano cui venne attribuita 
in seguito l'invenzione della macchina da scrivere elettrica, ideò uno stru
mento capace di produrre dei suorù attraverso la rotazione di alcune dina
mo munite di un profilo identico alla forma di un'onda sonora. Per produr
re dei suorù ricchi di armorùci, abbraccianti un'estensione che permettesse 
di suonare le opere di repertorio, egli fabbricò un numero considerevole di di
namo di misure differenti. Questo primo esperimento dalle ambizioni gran
diose fu sostenuto da un'impresa commerciale che, tra il 1 906 e il 1 9 1 4, di
stribui la musica del Telharmonium attraverso la rete telefonica della città 
di New York. D'altronde, non esistendo ancora gli altoparlanti, questo prin
cipio di diffusione era già stato usato in diverse situazioni, fino alla co
struzione di un dispositivo analogo, il Théatrophone, che aveva destato sen
sazione alla Exposition lnternationale d'Electricité di Parigi nel 1 88 1 .  Uno 
dei problemi incontrati dall'inventore fu l 'assenza di uno strumento tecni
co per amplificare l'onda prodotta dalla dinamo. Per raggiungere un livel
lo soddisfacente, egli dovette costruire delle dinamo di misura impressio
nante, dando luogo cosi a costi smisurati, a difficoltà di manutenzione del 
suo strumento e al problema della diaforùa, poiché la musica trasmessa si 
sovrapponeva alle conversazioni teleforùche degli altri utenti. . .  

Nella stessa epoca, Lee De Forest inventava la valvola termoionica a tre 
elementi, altrimenti detta triodo, che serviva per amplificare un segnale 
elettronico. Era stata dunque trovata una risposta al problema di Cahill, 
che riponeva il Telharmonium nel museo delle antichità. Divenne cosi pos-
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sibile generare un'onda sonora e amplificarla a un livello adeguato. L'in
venzione di De Forest inaugurò la produzione elettronica del suono e, in 
prospettiva, la sintesi dei suoni musicali. Il musicofilo inventore america
no concepi perfino uno strumento basato su questo principio, l'audion, se
gnando cosi l'inizio della liuteria elettronica. 

Del periodo che segui, ricorderemo in breve soltanto le tappe piu im
portanti: il thereminovox (Lev Teremin, Russia, 1 920), le onde Martenot 
(Maurice Martenot, Francia, 1 928), la croce sonora (Nikolaj Obukhov, 
Francia, 1 9 29), l'hellertion (Peter Lertes e Bruno Helberger, Germania, 
1929), il trautonium (Friedrich Trautwein, Germania, 1 930), il rhytmicon 
(L. Teremin e Henry Cowell, Usa, 1 930), l'organo Hammond (Laurens 
Hammond, Usa, 1 935) ,  ecc. Questo breve elenco suggerisce una constata
zione: la prima metà del secolo concentra i suoi sforzi sulla liuteria elettro
nica, concepita a immagine dello strumento tradizionale, anche se offre del
le possibilità inedite nell'ambito della qualità dei suoni (onde Martenot, 
trautonium), dei microintervalli (thereminovox, onde Martenot), ovvero del 
ritmo (rhytmicon) . 

Cominciarono tuttavia a levarsi delle voci che esigevano ulteriori pro
gressi , affinché la musica, nell'epoca dell'elettricità, della meccanizzazio
ne, della rivoluzione scientifica e delle esperienze artistiche piu ardite (Apol
linaire, Dada, Duchamp, futuristi russi e italiani, ecc. )  potesse unirsi al con
certo dell'innovazione artistica. Si reclama quindi la collaborazione della 
ricerca tecnologica e della scienza (Ferruccio Busoni, Edgard Varèse, ecc.) .  

Le prime menzioni di laboratori dedicati alla sperimentazione musicale 
appaiono dalla fine degli anni Venti, quando Edgard V arèse immaginò il pro
getto di un laboratorio per la composizione di nuova musica. Egli fondava 
le sue speranze nella persona del celebre studioso di acustica Harvey Flet
cher, direttore di ricerca presso i laboratori della Bell Telephone, e intra
prese dei passi, purtroppo infruttuosi, nei confronti della fondazione Gug
genheim. La parte essenziale del suo progetto si basava sulla collaborazione 
di musicisti, scienziati e ingegneri, al fine di sviluppare una vera sintesi del 
suono musicale. Partendo dalla liuteria elettronica della sua epoca (theremi
novox, onde Martenot, il dynaphone di René Bertrand) , egli si propone di 
sperimentare la creazione di timbri mai uditi fino ad allora. D'altra parte, 
una discoteca che raccoglieva registrazioni di musiche provenienti da molte 
parti del mondo, suggeriva e ricordava, se mai ciò fosse stato necessario, l'in
credibile ricchezza dei suoni musicali delle culture extraeuropee. 

Dopo Edgard V arèse, molti altri musicisti sogneranno di collaborare con 
scienziati e ingegneri di laboratorio. In un breve testo del 1 949 consacrato 
aJohn Cage, Pierre Boulez fa riferimentò ad un centro sperimentale che il 
compositore americano avrebbe cercato di creare a Los Angeles. In questo 
centro « tecnici e musicisti avrebbero collaborato a ricerche acustiche in tut
ti i campi, compreso quello elettronico» [Boulez e Cage 1 990, p. 44]. Nel-
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lo stesso anno, C age scriveva: « Il ricorso a mezzi elettronici esige la stret
ta collaborazione anonima di numerosi operatori» [1973b, trad. it. p. 40]. 
Alcuni anni piu tardi lo ritroveremo coinvolto nel Project of Music for Ma
gnetic Tape ( 195 1 ) .  

1 .  La musica concreta e l'inizio della sperimentazione. 

Per iniziativa di Pierre Schaeffer [ 1 952], la musica concreta si fondò ini
zialmente sulle operazioni consentite dalle macchine di riproduzione del 
suono: a quell'epoca, i giradischi. Con tecniche molto simili a quelle piu re
centi della musica techno, il musicista esplorerà i gradi di libertà offerti dal
la manipolazione delle macchine e inventerà dei metodi, come quello del 
solco chiuso, dove un campione sonoro è ripetuto, invertendo il suono o 
cambiandone la velocità. Vi si possono quindi aggiungere frammenti di suo
ni prelevati in determinati punti di altre registrazioni, alla maniera di un 
cineasta che taglia un frammento di una scena filmata. 

Quando nel 1950 il primo magnetofono a nastro fu consegnato allo Stu
dio d'Essai della RTF (Radiodiffusion Télévision Française) , la musica con
creta si modificò: da allora in poi, diventerà possibile suddividere l'ogget
to sonoro registrato in frammenti di breve durata, al fine di cons�rvare so
lo quelli destinati ad essere montati liberamente. Nacque cosi Etude aux 
r ooo collants del giovane Karlheinz Stockhausen ( 1952) .  

Fedele alla propria intuizione Schaeffer rivendicò tuttavia il potere crea
tivo dell'orecchio: è attraverso l'ascolto attento e analitico delle registrazio
ni che il musicista può trovare gli elementi musicali che gli permetteranno 
di assemblare i frammenti sonori. Il principale strumento sussidiario dell'aree· 
chio è quindi inizialmente il microfono. Nel 195 1 ,  Schaeffer creò in seno al
la radio il Groupe de recherches de musique concrète (GRMC) e intraprese 
delle ricerche sulla classificazione dei suoni con l'aiuto di un giovane musi
cista, Pierre Henry, e di un ricercatore, Abraham Moles, con il quale scris
se nel I 95 2 Esquisse du solfège concret, premessa al suo opus magnum, il Traité 
des obiets musicaux (1966). La musica concreta non nasce dunque dalla mac
china, ma viene generata dall'ascolto e dal gesto del musicista. 

Di questo ampio repertorio, ricorderemo i cinque studi rumoristici di 
Pierre Schaeffer ( 1948), che segnano la nascita della musica concreta, la 
Symphonie pour un homme seui di Schaeffer e Pierre Henry, la prima ver
sione di Déserts di Edgard V arèse ( 1954); queste opere segnano la prima epo
ca della musica concreta. A partire dalla creazione del Groupe de recherches 
musicales ( 1958), altre opere verranno ad illustrare la teoria dell'oggetto so
noro svilupp�ta da Schaeffer e Moles :  Étude aux allures (Schaeffer 1958) e 
soprattutto Etude aux obiets (Schaeffer 1959). Altri compositori, divergen
do in parte dal percorso teorico di Schaeffer, produrranno dei piccoli capo-
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lavori: Concret PH ( 1959, realizzato per il celebre padiglione della Philips 
all'Esposizione Universale di Bruxelles), Orient-Occident ( 1960) di lannis 
Xenakis, Texte II ( 1959) di André Boucourechliev, ecc. 

2 .  Colonia e l'avvento dei laboratori di musica . 

La nascita dello Studio di Colonia presso il Nordwestdeutscher Rund
funk ( 195 1) ,  fu segnata da influenze oggi ben note. Come vedremo, essa è 
fortemente improntata da lavori scientifici, ma può essere fatta risalire ad 
un curioso testo di Robert Beyer, pubblicato nel 1 928  nella rivista « Die 
Musik», intitolato Problem der "kommenden Musik". In questo testo com
paiono due idee maestre che guideranno in seguito molte ricerche: per la 
nuova musica diventa in primo luogo necessario penetrare l'essenza del suo
no, e secondariamente interpretare i suoi diversi aspetti al fine di ricom
porla integrandone lo spazio. 

La fondazione dello studio fu dovuta soprattutto alla volontà del com
positore Herbert Eimert di esplorare i mezzi offerti dalla sintesi elettroni
ca del suono. Egli si basò sui lavori di uno scienziato, Werner Meyer-Ep
pler, il quale svolgeva delle ricerche sulla produzione sintetica della voce al
l' Institut flir Kommunikationsforschung und Phonetik di Bonn. Fu presso 
Meyer-Eppler che nel 195 1  Bruno Maderna compose la prima versione di 
Musica su due dimensioni, per flauto e nastro magnetico, opera divenuta leg
gendaria perché inaugura la musica mista, un genere che congiunge gli uni
versi elettronico e strumentale . 

L'atto di fondazione dello studio riuni, fra gli altri, Herbert Eimert, Ro
bert Beyer, Fritz Enkel e Werner Meyer-Eppler. Era la prima volta che un 
laboratorio veniva creato con l'obiettivo di mettere i nuovi mezzi elettro
nici al servizio della sperimentazione musicale. Il vecchio sogno di Varèse 
trovava finalmente una realizzazione. 

I primi risultati musicali furono gli studi di Eimert e Beyer, realizzati 
con l' aiuto di Enkel, presentati a Darmstadt nel 1 953 . Ma è con i due la
vori di Karlheinz Stockhausen, arrivato allo studio nel 1 953 ,  che i mezzi 
elettronici si collegarono in maniera piu intima alla composizione musica
le. Per queste opere, Stockhausen utilizzò un metodo derivato dai risulta
ti piu recenti della musica seriale: la « serie generalizzata», che può essere 
sommariamente descritta come l'applicazione del principio della serie an
che a parametri sonori diversi dall'altezza. Dopo la breve opera per pia
noforte composta da Olivier Messiaen nel 1 949, Mode de valeurs et d'in
tensités, nella quale al modo delle altezze si aggiunge una serie di 2 4  valori 
di durata, di 1 2 modi di attacco e di 7 sfumature di intensità, nacque l'idea di 
una musica nella quale ogni suono potesse avere un'identità propria e di
stinta. L'aspetto piu importante di queste due brevi opere è che esse furo
no composte prima di essere realizzate, rivendicando anche per la musica 
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elettronica una vera e propria scrittura, basata sul passaggio continuo dal
la struttura dell'opera al suo materiale. La partitura di Studie II è cosi di
ventata il simbolo grafico della musica elettronica. In seguito, Franco Evan
gelisti compose nel 1 957 Incontri di fasce sonore - studio elettronico con suo
ni elettronici, creando preventivamente una partitura grafica. 

I mezzi puramente elettronici, costituiti da strumenti di sintesi sonora, 
furono presto associati a suoni naturali, e in particolare alla voce, in una 
delle opere piu rinomate della musica elettronica, Gesang der Junglinge ( 1955-
1956) di Stockhausen. Herbert Eimert compose Epitaph /ur Aikichi Ku
boyama ( 1960-62) a partire dalla semplice registrazione di una poesia, che 
viene trasformata mediante dispositivi di riverberazione e di modulazione, 
utilizzando in maniera magistrale lo Zeit Regler, un apparecchio messo a 
punto dall'ingegnere Anto� Sprinter, che permette un allungamento tem
porale dei suoni registrati. E ancora il modello di una voce, questa volta im
maginaria, che conduce Gyorgy Ligeti a comporre Artikulation ( 1958), di 
cui Rainer Wehinger realizzerà una magnifica partitura grafica. 

Con gli anni Sessanta, lo studio diversificherà in maniera radicale i pro
pri orientamenti. Alcune opere indicano le nuove direzioni esplorate in pri
mo luogo da Stockhausen: l'integrazione della musica elettronica, finora 
composta di opere uniche, immutabili, realizzate dal compositore come un 
pittore realizza la sua opera, con la musica dal vivo, in concerto. Composta 
nel 1960, Kontakte è un'opera per nastro solo, che può essere suonata an
che nella versione "mista" , con pianoforte e percussioni. Divenuta una del
le opere miste piu eseguite, Kontakte è conosciuta anche per la sua partitu
ra, basata su un insieme di rappresentazioni grafiche di suoni complessi. 

3 .  Lo sviluppo dei laboratori di musica elettronica nel mondo . 

L'anno 1 95 1  segna la comparsa della musica elettronica negli Stati Uni
ti, per merito di John Cage. Si tratta del Project of Music for Magnetic T a
pe, immaginato e fondato da Cage e David Tudor a New York. Grazie ad 
un finanziamento, essi ebbero la possibilità di assumere due tecnici, Louis 
e Bebe Barron, iniziando cosi la realizzazione di Williams Mix ( 1 952) .  In 
seguito si uni a loro Earle Brown, partecipando al montaggio degli innume
revoli frammenti del nastro magnetico; assemblata su otto nastri definiti
vi, l'opera fu presentata nel marzo del 1953 durante un festival all'univer
sità dell'Illinois. Gli spettatori furono sorpresi di vedere sulla scena solo otto 
registratori . . .  Riunire otto macchine rappresentò per l'epoca un'impresa ar
dita, che testimonia la preoccupazione dei compositori di presentare la pro
pria musica in un'ambientazione che bisognava immaginare e creare al biso
gno. Al progetto, che avrà termine nel 1 954, lavorarono in seguito Christian 
Wolff, Morton Feldman ed altri, mentre Brown vi realizzerà Octet, pure per 
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otto nastri magnetici. Dal canto loro, Louis e Bebe Barron conobbero una cer
ta celebrità realizzando nel 1956 la colonna sonora del film di fantascienza 
Forbidden Planet, interamente composta di suoni elettronici. 

Lo stesso anno 1951  vede la costituzione ufficiale del gruppo Labora
torio sperimentale (Jikken Kobo) a Tokyo, intorno a Toru Takemitsu, con 
Joji Yuasa, Suzuki Hiroyoshi, interpreti, artisti e tecnici. Nel 1 956 le loro 
attività approdarono al primo concerto pubblico di musica elettronica in 
Giappone, alla Yamaha Hall di Tokyo. Nel frattempo, il compositore To
shiro Mayuzumi aveva ascoltato il concerto di musica concreta presentato 
nella sala dell'antico Conservatorio di Parigi nel 1952 .  In questa occasione 
la musica concreta era stata presentata per mezzo di un dispositivo di proie
zione sonora nello spazio, battezzato «rilievo cinematico»; Mayuzumi poté 
ascoltare, fra l'altro, l'opera di Olivier Messiaen Timbres-Du_.rées, diffusa su 
tre, canali distinti, come pure i due studi di Pierre Boulez, Etude sur un son 
e Etude sur un accord de sept sons. L'anno seguente egli realizzò in uno stu
dio radiofonico la prima opera elettronica giapponese, X, Y, Z .  

Lo Studio di  Colonia servi da modello per la  creazione di  altri labora
tori di musica elettronica; essi saranno ospitati anche nelle stazioni radiofo
niche, come a Tokyo (Denshi Ongaku Studio, NHK, 1 956) , o a Varsavia 
(Studio sperimentale della radio, 1 957), benché l'espansione dei laborato
ri nell 'Europa dell'Est si scontrasse con sfavorevoli condizioni politiche. 

4 · Effetti dell'installazione degli studi in Europa . 

Le attrezzature degli studi nelle stazioni radiofoniche erano professio
nali, pesanti, costose. Esigevano una manutenzione e una messa a punto 
continue, assicurate da un personale tecnico specializzato. Per sfruttarle be
ne, bisognava acquisire una vera e propria specializzazione. Erano neces
sari dei tecnici, sia ai fini sindacali, poiché essi erano responsabili delle at
trezzature, sia a quelli della manipolazione, di cui essi detenevano la capa
cità. Non bisognerebbe dimenticare questo stato di fatto quando si esamina 
la crescita degli studi di musica elettronica in Europa. Questa mediazione 
condusse a una situazione nella quale il compositore, cui inizialmente que
sti luoghi erano destinati, poteva entrare in conflitto con il tecnico che co
nosceva la procedura normale di utilizzazione delle macchine cosi come era 
stata prevista dal costruttore e sviluppata dall'esperienza dello specialista. 
In queste condizioni il musicista può sembrare goffo, inetto, o ignorante. In 
realtà, se si osservano i compositori degli anni Cinquanta che decisero di 
comporre in studio, possiamo constatare molteplici atteggiamenti rispetto 
a questa situazione. 

Incontriamo innanzitutto il compositore-tecnico, nella persona di Pier
re Schaeffer, il quale, nulla ignorando del potere delle macchine, giunse a 



4 1 o Ricerche e tendenze 

delle vere scoperte allorché, nel manipolare i comandi del banco-mixer o 
giocando con i meccanismi di riproduzione delle registrazioni, inventò una 
metamorfosi del materiale sonoro. A partire dalla conoscenza delle mac
chine, Schaeffer edificò progressivamente per prova ed errore un insieme 
di nuove tecniche inedite, che lo condurranno rapidamente a fondare la sua 
teoria della musica concreta. Grazie alla sua formazione, egli conosceva le 
possibilità e le limitazioni delle attrezzature, che nel 1 948 erano quelle di 
un normale studio radiofonico, mettendosi cosi in grado di superarle. In 
collaborazione col tecnico di studio Jacques Poullin, egli inventerà d'al
tronde diverse macchine per migliorare le manipolazioni delle registrazioni, 
i fonogeni { 195 1 ) :  il fonogeno a cursore, che permette una trasposizione 
continua dei suoni, e il fonogeno cromatico, munito di una tastiera a dodi
ci tasti, che fornisce una trasposizione per semitoni. Quando egli realizzò 
il suo primo studio elettronico, ecco come Pierre Boulez descrisse il fono
gena in una lettera a John C age: 

Noi abbiamo come strumenti di lavoro dei microfoni per registrare, degli inci
sori di dischi, due magnetofoni a velocità variabile, 1 2  velocità nelle proporzioni 
della scala temperata, velocità semplice e velocità doppia. Fanno già 24 velocità 
[Boulez e Cage 1990, p. 183] .  

Da un'altra parte, troviamo il modello di compositore descritto da Lu
ciano Berio in un articolo del 1956 :  

Il compositore che adopera a scopo d i  musica i mezzi che la  tecnica elettroacu
stica ed elettronica gli mettono a disposizione, sarà tanto piu vicino al <.vero>> quan
to piu saprà rispondere, con assoluta modestia, alle obiettive condizioni e necessità 
del mezzo usato, e quanto piu saprà accettare la diretta collaborazione del tecnico, 
l' aiuto e la critica del collega. Anche su un piano generale, l'incontro sereno e fe
condo, oltre i confini delle specializzazioni artistiche e scientifiche, è una delle gran· 
di strade aperte all'uomo moderno [ 1956, p. 1 1 3] .  

A questo credo risponde lo scienziato, nella persona di Alfredo Lietti, 
il quale dichiara nella stessa sede che, se il musicista ha un'idea precisa dei 
suoni che desidera, spetta all'« ingegnere» il compito di trovare gli appa
recchi tecnici adeguati a permettere un'incarnazione sonora di quella che 
per il momento è soltanto un'idea musicale: 

Il musicista può avere una chiara idea del suono che vuole raggiungere, ma è 
un'idea musicale, naturalmente . Al tecnico interessano invece i dati fisici del suono, 
se questo suono deve essere realizzato elettricamente. E ovvio che la difficoltà può 
essere superata solo con un reciproco sforzo di avvicinamento [Lietti 1956, p. 1 17] .  

5 . La fusione dei generi: lo Studio di fonologia musicale . 

La nascita, nel giugno del 1 955 ,  del laboratorio concepito da Luciano 
Berio e Bruno Maderna, lo Studio di fonologia musicale della RAI di Mi-
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!ano, segna l'avvento dello studio moderno, che utilizza sia le risorse della 
sintesi elettronica sia il trattamento dei suoni registrati. Appoggiandosi al 
contributo scientifico e tecnico di Alfredo Lietti, gli ideatori crearono un 
laboratorio che metteva a disposizione del compositore quanto c'era di me
glio in materia di strumenti elettronici. Pur dovendosi sforzare di com
prenderne le potenzialità, il musicista avrebbe dovuto necessariamente sta
bilire una relazione di lavoro con il tecnico, signore delle macchine. Effet
tivamente, il ruolo di Marino Zuccheri, il tecnico dello Studio di Fonologia 
musicale, fu determinante anche in seguito, durante la sua collaborazione 
alle successive opere di Luigi Nono. 

Lo studio contribui in modo brillante al repertorio della musica elet
tronica: Thema (Omaggio a ]oyce) di Luciano Berio ( 1958), su un testo estrat
to dall' Ulisse di J ames Joyce, recitato da Cathy Berberian, è una delle ope
re piu stimate del repertorio contemporaneo. Interamente costruita su 
un'analisi linguistica del passo letterario, l'opera conduce l'ascoltatore dal
la lettura del testo poetico di Joyce, molto influenzato da un modello mu
sicale, fino a degli oggetti sonori tanto piu nuovi all' ascolto quanto piu essi 
sono realizzati unicamente attraverso la trasformazione elettronica della vo
ce. Il lavoro nacque da una ricerca condotta congiuntamente da Berio e Um
berto Eco, dando luogo a un'emissione radiofonica che mette in rilievo la 
musicalità del testo di Joyce; se ne troverà una risonanza in Opera Aperta 
di Eco [1962]. 

Un altro approccio alla musica in studio è rappresentato dall'opera di 
Henri Pousseur, Scambi ( 1 957) ,  che fu composta con l' aiuto di un disposi
tivo elettronico ideato da Alfredo Lietti, il « filtro di ampiezza», utilizzato 
qui in maniera magistrale; l'opera testimonia una libertà di realizzazione 
che si traduce attraverso una morbidezza e una mobilità dei suoni elettro
nici ancora poco abituale a quell'epoca. Essa è anche un esempio «di ope
ra elettronica aperta», essendo suddivisa in sezioni che si possono ricom
porre; se ne conosce d'altronde, oltre alla versione del compositore, solo 
quella realizzata da Berio . . .  

Ricordiamo anche altre opere che segnano la storia dello studio: Visage 
(1961) di Berio; Fontana Mix ( 1958) di John Cage; Continuo ( 1958), Le Rire 
(1962) e Hyperion, << su testo di Holderlin e fonemi di Hans G.  Helms» ( 1 964) 
di Bruno Maderna; Contrappunto dialettico alla mente ( 1 968) e La fabbrica il
luminata ( 1 964) di Luigi Nono, e A floresta è ;ovem e cheia de vida ( 1966), 
che utilizza, in aggiunta al nastro magnetico, dei filtri elettronici, i quali 
preannunciano l'impegno futuro del compositore nella live electronic music. 

6. Il sintetizzatore di suono e la trasformazione dei laboratori . 

A New York una nuova tecnologia si propone l'obiettivo di dare ai mu
sicisti la possibilità di ascoltare le loro partiture elettroniche con la piu gran-
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de precisione: è il sintetizzatore RCA. La musica è codificata per mezzo 
di una tastiera che crea un nastro perforato: vengono codificate le infor
mazioni elementari di durata, di altezza e di timbro. Un disco di dimostra
zione diffuso nel 1955 testimonia le intenzioni dell'impresa, sviluppata a 
partire dal 1952 nei laboratori RCA, ma anche le sue carenze. In effetti, 
l ' apparecchio fu concepito da Harry Olson e Herbert Belar per ottenere 
un'interpretazione elettronica quanto piu possibile realistica di brani leg
geri. Attraverso un sintetizzatore accoppiato con un incisore di dischi, e 
una volta codificata la musica su un nastro di carta Rerforato, era sufficiente 
avviare l'esecuzione e raccogliere la registrazione. E legittimo domandarsi, 
ascoltando questi suoni rigidi e inerti, come i musicisti professionisti ab
biano potuto impensierirsi. Questo fu tuttavia quanto accadde. Nel 1958, 
quando venne realizzato il secondo prototipo, la RCA dovette abbandona
re il proprio progetto davanti all'alzata di scudi del sindacato americano dei 
musicisti. Fu allora che il compositore Vladimir Ussachevsky, pioniere del
la musica elettronica negli Stati Uniti, e Milton Babbitt, professore all'uni
versità di Princeton, iniziarono le procedure che condussero la RCA a ce
dere loro il sintetizzatore. Con questo obiettivo, essi si associarono per for
mare nel 1959 un nuovo studio battezzato Columbia-Princeton Electronic 
Music Center. Tra le opere piu conosciute prodotte da questo laboratorio 
citiamo Philomel, per soprano e suoni elettronici, di Milton Babbitt, o Time's 
Encomium ( 1 969) di Charles Wuorinen, che ottenne il premio Pulitzer. 

Il progresso nella miniaturizzazione del transistor, inventato nel 1948, 
permise di sostituire le voluminose valvole elettroniche con delle compo
nenti molto piu piccole . Ne risultò ridotto anche il costo. All'inizio degli an
ni Sessanta, possiamo cosi intravedere la nascita di una nuova liuteria: il sin
tetizzatore. 

La nascita del sintetizzatore moderno è attribuita a tre inventori che, 
con tutta probabilità, hanno lavorato indipendentemente e all'insaputa l'uno 
dell'altro. Uno di loro è familiare al grande pubblico, mentre gli altri sono co
nosciuti solo dagli specialisti. Il nome di Moog è divenuto rapidamente sino
nimo di strumento ultramoderno nell 'ambito della musica leggera: quello 
di Buchla è rimasto limitato ai circoli piu sperimentali della musica con
temporanea. Infine, il terzo inventore, Paolo Ketoff, resta sconosciuto; ve
ro è che egli costrui soltanto una dozzina di strumenti nel suo laboratorio 
di Roma. Ma ciò che lega questi tre inventori, al di fuori della pura e sem
plice tecnologia, è il dato iniziale che i dispositivi sonori da loro concepiti 
nacquero dietro la sollecitazione di uno studio. 

Con il soggiorno a Roma di Otto Luening, fondatore della tape music a 
New York, l'Accademia americana di Roma volle aprire un proprio studio. 
Poiché Paolo Ketoff aveva appena terminato nel 1 962 un prototipo di sin
tetizzatore ordinato da Gino Marinuzzi, il voluminoso Fonosynth, a lui fu 
assegnato il compito di inventare un insieme di strumenti tecnici adatti al-
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la composizione di musica elettronica. Nacque cosi il Synket (Sintetizzato
re-Ketoff) , terminato nel 1 965. Grazie al talento per l'improvvisazione (an
che jazzistica) del compositore J ohn E a ton - un borsista dell'accademia, cui 
si aggiunse in seguito William Smith - fu composta la prima opera in asso
luto che facesse uso di un sintetizzatore in situazione live, in diretta: Songs 
far RPB ( 1965), per soprano, pianoforte e Synket . 

Anche il primo sintetizzatore di Robert Moog, stimolato dalla richiesta 
di un musicista, Herbert Deutsch, nacque per costituire il nucleo di uno 
studio di musica elettronica. Dopo un primo prototipo, il primo sintetizza
tore venduto da Moog fu acquistato dal coreografo Alwin Nikolais, che 
compose lui stesso le musiche dei propri balletti ( 1965). 

Ancora uno studio, il San Francisco Tape Music Center, chiese nella 
stessa epoca a Donald Buchla, musicista dotato di una grande conoscenza 
dell'elettronica, di concepire un dispositivo capace di integrare le funzioni 
essenziali della musica elettronica: elaborazione, missaggio e perfino genera
zione di fenomeni aleatori . Una riflessione sull'ergonomia è alla base dell' ap
parecchio concepito da Buchla: sfruttando le risorse dell'elettronica, egli 
collegò in modo interattivo i differenti dispositivi riuniti nel suo apparec
chio, potendo alcuni modificare di continuo il funzionamento degli altri, 
mentre dei segnali specializzati avviavano altre operazioni. 

Il principio degli strumenti di Buchla e di Moog è essenzialmente iden
tico, almeno nel corso dei primi anni delle loro ricerche; entrambi rappre
sentano il modello di sintetizzatore diffuso a partire dagli anni Sessanta, 
principio di moduli destinati alla produzione elettronica del suono sinte
tizzato e alla sua elaborazione. Il sintetizzatore andò cosi a sostituire van
taggiosamente le manipolazioni del nastro magnetico, entrando a far parte 
dello studio. Tuttavia, l'idea originaria di configurare un dispositivo di ela
borazione e sintesi del suono, realizzato da Buchla, Moog e Ketoff, deve 
essere riconosciuta a Max Mathews, il cui programma di sintesi digitale del 
suono, MUSI C III, sviluppato nei laboratori della Beli Telephone nel 1 960, 
utilizza lo stesso principio di funzioni elementari collegati in rete. 

7 . Sviluppo della live electronic music . 

Il sintetizzatore sarebbe quindi nato da un felice malinteso. Tuttavia 
l'industria (all'inizio soprattutto quella americana, ma poi, in maniera spo
radica, anche europea e infine giapponese) trasformerà il sintetizzatore in 
uno strumento adattabile ai bisogni della musica popolare. Giudicati spes
so troppo semplicistici dai compositori, i sintetizzatori degli anni Settanta 
non furono impiegati quanto si sarebbe potuto immaginare. Un repertorio 
di opere live cominciò però a svilupparsi dalla fine degli anni Sessanta. Tra 
queste si citeranno quelle di Karlheinz Stockhausen (Stimmung, 1 968; Man-
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tra, 1 970), Lorenzo Ferrera (Variazioni su un materiale di Mozart, 1974), 
Thomas Kessler (Piano Contro/, 1974), Mare Battier (Cosa mentale, 1975), 
Michael Levinas (Voix dans un vaisseau d'airain, 1977), Gérard Grisey (Sortie 
vers la lumière du jour, 1978), Tristan Murai! (Treize couleurs du soleil cou
chant, 1978) e Hugues Dufourt (Saturne, 1979), ecc. 

A partire dagli anni Sessanta, grazie al rinnovamento artistico simbo
lizza t o da Fluxus, poi ali' arte concettuale, alla performance e alla tendenza 
a cercare la partecipazione del pubblico, alcuni musicisti formarono dei grup
pi per esplorare insieme nuovi modi di produrre musica, nei quali si me
scolavano improvvisazione, partiture grafiche e verbali, nuove tecnologie 
del suono; e in piu il teatro, la multimedialità e l'intermedialità, con proie
zioni di film e diapositive. Questi gruppi inaugureranno nuovi modi di uti
lizzare le risorse della tecnologia, con una conseguenza importante: lo stu
dio non sarà piu l'unico luogo di produzione di musica elettronica. 

A Roma nacque il Gruppo di improvvisazione Nuova Consonanza, com
prendente fra gli altri, Franco Evangelisti, Domenico Guaccero, Gino Ma
rinuzzi (per il quale Ketoff aveva concepito il Fonosynth), lo stesso Ketoff, 
Egisto Macchi ed Ennio Morricone ( 1964); poi Musica Elettronica Viva, 
con Frederik Rzewski e Alvin Curran ( 1966) ; in Gran Bretagna, AMM si 
riuni intorno a Cornelius Cardew ( 1965); negli Stati Uniti, il Sonic Art 
Group fu formato nel 1966 da Robert Ashley, David Berhman, Alvin Lucier 
e Gordon Mumma, mentre The Theatre of Eternai Music fu fondato a New 
York da La Monte Young e Marian Zazeela ( 1964) . Un'opera come Rainfo
rest di David Tudor, dove sono coniugati sintetizzatori e dispositivi elet
tronici artigianali di ogni specie, rappresenta la fusione dell 'installazione, 
in analogia alla pratica delle arti figurative, con la musica elettronica; in una 
direzione che sarà esplorata a lungo da Max Neuhaus. 

Un'altra tendenza della li ve electronic music aveva esordito con quelle 
opere di Stockhausen che utilizzano alcuni dispositivi di elaborazione in di
retta dei suoni strumentali: Mikrophonie I e II ( 1 964, 1 965) e Mixtur ( 1967) . 

Progressivamente si costitui un repertorio di opere che utilizzavano una 
tecnologia emancipata dagli studi. Nel 1979, quando Luigi Nono abbando
nerà lo Studio di Fonologia per consacrarsi attivamente alla live electronic 
music con Fragmente-Stille, An Diotima , egli ricorse ad un vero studio mo
bile, lo Halaphon, che permetteva fra l'altro un controllo molto accurato del
la diffusione nello spazio, e a cui egli fece ricorso ml_ovamente per il suo ca
polavoro Prometeo, tragedia dell'ascolto ( 1  984-85) . E questo lo stesso siste
ma che utilizzerà Pierre Boulez per la prima esecuzione, a Donaueschingen, 
di Répons ( 1981 )  per solisti, orchestra e l'elaboratore di suono dell 'IRCAM, 
una macchina denominata 4X, inventato dall'ingegnere napoletano Giuseppe 
Di Giugno. Con questi dispositivi , la tecnologia musicale riprende, come 
nella prima metà del xx secolo, il cammino della musica suonata dal vivo e 
in diretta, sulla scena; nello stesso tempo, queste macchine arricchiranno an
che le attrezzature degli studi tecnici. Da allora in poi, i due percorsi si svi-
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lupperanno in parallelo. La  live electronic è ormai un genere ampiamente 
praticato, con un suo autonomo spazio. 

8. L 'informatica musicale viene in soccorso ai laboratori . 

Lo sviluppo dell'informatica musicale è segnato da alcuni punti di ri
ferimento. Nel 1 956, un musicista con una formazione scientifica, Lejaren 
Hiller, e un matematico, Leonard Isaacson, intrapresero una ricerca di am
pio respiro che giungerà l'anno seguente alla realizzazione di un'opera per 
quartetto d'archi, battezzata Illiac Suite, dal nome del computer sul quale 
essa era stata interamente composta. I quattro movimenti di questo quar
tetto sono generati da un programma diverso per ciascun movimento, lun
go un percorso che conduce l' ascoltatore dalla pallida imitazione di forme 
musicali classiche fino all'esplicito modernismo dell'ultimo movimento. Me
no di dieci anni dopo la nascita della cibernetica (Norbert Wiener, 1 948), 
mentre nasceva un nuovo campo di ricerca, quello dell'intelligenza artifi
ciale ( 1 956) che associava l' informatica alle scienze cognitive nello studio 
dei modelli di comportamento umani, quest'opera segna l' ingresso del com
puter nel campo dell 'arte. La musica fu cosi la prima a interessarsi alle po
tenzialità dell' informatica, e lo fece su un terreno ambizioso, quello della 
formalizzazione di una delle piu alte attività musicali: la composizione. Il 
fenomeno della composizione con il computer si diffuse dalla fine degli an
ni Cinquanta, con i lavori di lannis Xenakis che nel 1 962 ricorse al com
puter (un IBM 7090) per la sua opera ST/ro-r,o8o262 , eseguita a Parigi il 
24 marzo di quell 'anno sotto la direzione di Constantin Simonovic. Ma que
sto compositore aveva già scritto parecchie opere basandosi su procedimenti 
e formalizzazioni matematiche. D 'altronde, quest'ultima opera si basava 
sulla stessa procedura di calcolo utilizzata nel 1 956-57 per comporre Achor
ripsis, per ventuno strumenti. Questo movimento conobbe un periodo di ri
flusso, di fronte a un sommarsi di problemi, non ultimi la lenta crescita e 
le difficoltà accumulatesi sul cammino dell'intelligenza artificiale, nono
stante i lavori di Pierre Barbaud, di Giuseppe Englert, di David Cope, di 
Pietro Grossi, ecc. Da parte sua, Xenakis proseguirà le proprie ricerc!"te ma
tematiche all 'interno di un gruppo da lui stesso fondato nel 1 966, l 'Equipe 
de mathématique et automatique musicale (EMAMu), che egli trasformerà 
nel 1972 in centro di ricerca, il CEMAMu (Centre de mathématique et au
tomatique musicale). Solo nel corso degli anni Ottanta, con l'arrivo della 
microinformatica che facilitò l'accesso ai computer attraverso l'invenzione 
del personal, alcuni compositori di diverse tendenze si interessarono di nuo
vo alla programmazione. Ma questa volta ciò avvenne sotto il nome di com
posizione assistita, indice di un'ambizione piu misurata (Tristan Murail, 
Magnus Lindberg, Jacopo Baboni Schilingi, ecc. ) .  
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Nel 1957 compare l'altra grande tendenza dell'informatica musicale: la 
produzione diretta del suono. Con i lavori di Max Mathews ai Beli Labora
tories, il calcolatore diventa capace di rappresentare l'onda sonora: munito 
di un convertitore digitale-analogico collegato a un amplificatore e a un al
toparlante, esso può produrr� una musica il cui materiale sonoro sarà stato 
precedentemente calcolato. E l'inizio della sintesi digitale dei suoni ( 1957). 

Per illustrare i primi anni di questa nuova tècnologia si possono citare 
poche opere. Bisognerà innanzitutto concepire dei programmi capaci di as
sicurare il formidabile compito di simulare il comportamento dei suoni. Con 
questo obiettivo, Mathews redige nel 1 959  il programma MUSI C III, com
posto da un insieme di funzioni elementari di sintesi e di elaborazione del 
suono: generatori di frequenza, amplificatori, mixer. Il musicista è in gra
do di assemblare questi dispositivi, che sono virtuali perché programmati, 
in una rete battezzata «strumento». Citiamo il divertente A Bicyle Bui/t /or 
Two ( 1962) di Max Mathews, utilizzato per lo spegnersi del computer HAL 
nel film 2 oo r :  Odissea nello spazio, e gli studi di James Tenney. Con le ope
re di Jean-Claude Risset, i programmi di Mathews rivelano la loro potenza 
di sintesi di nuovi timbri (Mutations, 1 969; Inharmonique, 1 977), grazie al 
fatto che il compositore utilizzerà i risultati delle proprie ricerche scienti
fiche sul modo in cui il nostro cervello elabora l'informazione musicale. 

Nel corso degli anni Sessanta, l'informatica dà vita al microcomputer, 
una macchina dalla potenza limitata ma dal prezzo accessibile. Inizialmen
te dei sintetizzatori analogici furono collegati ai microcomputer attraverso 
convertitori digitali-analogici che conducevano delle tensioni elettriche in
caricate di agire sui comandi dello strumento. Si tratta della cosiddetta «sin
tesi ibrida», inaugurata da alcune realizzazioni storiche: lo studio di Peter 
Zinovieff a Londra nel 1 967 ,  il sistema GROOVE (Generateci Real-Time 
Operations on Voltage-Controlled Equipment), concepito nel 1 967 da Max 
Mathews e Richard Moore ai Bell Laboratories, e infine l'Elektron Musik 
Studio di Stoccolma ( 1970), dallo straordinario design scandinavo. 

Il computer afferma cosi progressivamente la propria capacità di rag
gruppare l'insieme delle operazioni musicali cui la musica elettronica aveva 
dato vita: registrazione, immagazzinamento, taglio, elaborazione, montaggio, 
missaggio e, naturalmente, sintesi dei suoni. Questo ambito divenne d'altra 
parte l'oggetto di ricerche approfondite, al fine di concepire dei metodi e dei 
modelli di sintesi, tra i quali i piu conosciuti sono la sintesi additiva (Jean
Claude Risset), la sintesi per modulazione di frequenza (John Chowning, 
1 973) e, piu recentemente, la sintesi per modelli fisici (Claude Cadoz) . 

9 · Da/ laboratorio alla ricerca musicale . 

Ma l'informatica è una disciplina complessa, con una parte importante 
di ingegneria, e richiede delle competenze superiori .  Per questo motivo, si 
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è creato progressivamente un nuovo tipo di struttura: il Centro di ricerca 
musicale. Esso riunisce musicisti, informatici, ingegneri, scienziati, uniti 
da un linguaggio comune: la programmazione informatica. Se ne presenti
va il bisogno nei testi di Edgard V arèse, il quale enunciava cosi il suo cre
do già nel 19 16 :  

I l  nostro alfabeto musicale deve arricchirsi [ . . . ] .  I musicisti dovrebbero affron· 
tare la questione con estrema serietà con l 'aiuto di tecnici specializzati [ . . . ]. Quel
lo che cerco sono nuovi mezzi meccanici che siano in grado di mettersi al sen·izio 
di qualsiasi esperienza del pensiero e di sostenerla [1983,  trad. it. p .  37]. 

A Parigi, Pierre Boulez fonda nel 1 969 l'IRCAM (lnstitut de recherche et 
coordination acoustique/musique); l'istituto sarà inaugurato nel 1977.  Il GRM, 
sotto la direzione di François Bayle, si lancia anch'esso nell'avventura infor
matica, ciò che condurrà a concepire la macchina SYTER la quale coniuga le 
esigenze dello studio con quelle dell'esecuzione dal vivo. Negli Stati Uniti, 
John Chowning fonda il CCRMA (Center for Computer Research in Music and 
Acoustics) nel 1975. In Italia si aprono molti centri: a Padova, il Centro di so
nologia computazionale dell'università, con Giovanni De Poli, Alvise Vidolin 
e altri, assicura dal 1979 la formazione di giovani compositori (Marco Strop
pa) e la produzione di opere. Citiamo anche, tra gli altri: il Centro tempo rea
le di Firenze, creato da Luciano Berio; il Centro di ricerche musicali di Roma, 
un organismo indipendente che ha ideato una famiglia di processori digitali di 
suono, la serie Fly (Laura Bianchini e Michelangelo Lupone); il Laboratorio 
per la sperimentazione e la didattica dell'informatica musicale della Civica 
scuola di Milano (Alessandro Melchiorre); lo studio Agon di Milano (Azio Cor
ghi, Luca Francesconi) ; il CNUCE di Pisa, fondato da Pietro Grossi, e quel
lo di Firenze (Lelio Camilleri) . Sotto l'impulso di Gisella Belgeri, tutti questi 
centri, e quelli che non sono nominati qui per motivi di spazio, sono oggi rag
gruppati in una federazione italiana, il CEMAT (Centri musicali attrezzati). 
Possiamo osservare lo stesso fenomeno in Europa: Swiss Center for Compu
ter Music, Composers' Desktop Project in Gran Bretagna, Zentrum fur Me
dientechnologie in Germania, Centro Teremin in Russia, ecc. 

La ricerca musicale cambia cosi di forma, modificando profondamente 
il modo stesso di concepire l'opera musicale con la tecnologia. Le risorse ne
cessarie alla composizione - macchine e programmi - sono divenuti l' og
getto di ricerche scientifiche e tecnologiche di alt.o livello. La collaborazio
ne tra le discipline che concorrono a foggiarle e a sperimentarle si manife
sta fino all'interno dei centri maggiori. Con l'arrivo dei computer, la ricerca 
si è diffusa e decentrata. Tutto è da reinventare, e il bisogno di ricerca musi
cale si è affermato, pervadendo le università europee. Grazie alla tecnolo
gia dei microprocessori, sopraggiunge una grande mutazione dell'informa
tica, che rivoluziona il complesso dei mezzi della musica elettronica. 

Imponendosi come l'ambiente obbligato della ricerca, l'informatica mu-
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sicale divenne piu che un semplice complemento dei lavori condotti abi
tualmente negli studi: essa trasformò definitivamente il loro volto e, gene
rando dei nuovi centri, ridefini la nozione stessa del laboratorio di musica. 
I musicisti possono ora disporre di uno studio personale, organizzato at
torno al microcomputer. Se gli studi di musica elettroacustica scompaiono, 
diluendosi nei centri di ricerca e nel personal computer, ciò avviene a van
taggio di una nuova libertà offerta all'immaginazione del compositore. 

Si realizza cosi quel sogno di collaborazione tra musica e tecnica for
mulato da Edgard Varèse già dal 1916. 
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SUSANNA PASTICCI 

Musica e religione 

In un orizzonte culturale dominato da un'attitudine sostanzialmente lai
ca dell'operare artistico, com'è quello che fa da sfondo alle vicende musica
li del xx secolo, il tentativo di ripercorrere le tracce di una creatività lega
ta all'espressione di tematiche religiose è impresa avvincente ma quanto
mai problematica. Se infatti per 'musica religiosa' si intende, in un'ottica 
interpretativa tesa a stabilire un rapporto di ideale continuità con la gran
de tradizione dei secoli precedenti, una produzione destinata al culto e al
la funzione liturgica, o quantomeno una musica rivolta a significare un"'espres
sione di fede" o un'esplicita appartenenza confessionale dell'autore, ci si 
troverà di fronte a un corpus di opere abbastanza limitato. Il senso del re
ligioso che abita la coscienza degli artisti del xx secolo è in molti casi un 
sentimento riposto, problematico e assai sofferto: piu che acquisire un ma
gistero di sacralità attraverso l'identificazione con le ritualità di una religio
ne di stampo ufficiale, esso appartiene alla sfera privatissima della spiri
tualità individuale, ove si concretizza talvolta anche come semplice e ge
nerica fascinazione nei confronti dell'arcano e dell'ineluttabile. Raramente 
il tema religioso viene chiamato in causa come mero pretesto ispirativo: la 
sua presenza, in quanto libera scelta interiore dell'artista, è sempre lievita
ta da un'intenzione consapevole e da motivazioni creative profonde. Un'au
tentica ispirazione religiosa può celarsi anche tra le maglie piu riposte di un 
universo poetico dichiaratamente laico e mondano, pur se espressamente le
gato a modelli della ricerca scientifica o dell'ideologia materialista: parados
salmente, in un'epoca caratterizzata dal progressivo abbandono della prete
sa di grandi visioni metafisiche globali, la stessa idea di « secolarizzazione>>, 
intesa come «rapporto di provenienza da un nocciolo di sacro da cui ci si è 
allontanati e che tuttavia rimane attivo anche nella sua versione "decadu
ta" ,  distorta, ridotta a termini puramente mondani», può diventare il trat
to costitutivo di un'esperienza religiosa profonda e veritiera [V attimo 1998, 
p. 9]. Solo accettando l'eventualità di una definizione "aperta" e non con
venzionale del sentimento religioso è dunque possibile cominciare a com
prendere come, al di là di ogni ragionevole apparenza, la musica del xx se
colo abbia saputo immaginare regioni dello spirito e della trascendenza che 
già di per sé manifestano forti contenuti di sacralità. 
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Queste considerazioni non intendono ovviamente sminuire la presenza 
e l'importanza di una produzione religiosa intesa nell ' accezione comune del 
termine: anche in un secolo lacerato da mille contraddizioni, infatti, l ' im
magine convenzionale di una musica rivolta all'espressione di messaggi spi
rituali ha saputo concretarsi in esiti artistici qualitativamente assai signifi
cativi. Ciò che si vuoi sottolineare, semmai, è che una riflessione sui rap
porti tra credo religioso e pratica compositiva che si limiti a una semplice 
ricognizione delle opere di "contenuto" religioso è destinata a restituire una 
visione molto parziale di un fenomeno che risulta invece di ben piu ampia 
portata. In altre parole, la vocazione alla sacralità che contraddistingue lar
ga parte del pensiero musicale novecentesco non si traduce sempre e ne
cessariamente nella produzione di musica religiosa. Essa si riflette, piutto
sto, in un universo di idee e modelli di comportamento destinati a esercita
re un'influenza profonda e assai duratura sull'esperienza musicale dell'intero 
secolo: la vocazione messianica del compositore, le problematiche legate al
la comunicazione di un messaggio artistico di difficile comprensione, la ten
denza all'astrazione, la tensione verso l 'assoluto, l 'esigenza di un progres
so inteso come graduale accostamento a un ideale di perfezione e, infine, 
l'invenzione di una dimensione temporale del flusso sonoro capace di ac
costarsi all'idea stessa di trascendenza. 

I .  <(Musica religiosa» : le molteplici implicazioni di un concetto ambiguo .  

Le tematiche religiose, al pari di ogni altro sentimento o contenuto extra
musicale, appartengono a quel complesso di significati referenziali che fin 
dalle sue origini piu remote la musica è stata chiamata a riprodurre, espri
mere e simbolizzare: e tuttavia, proprio in ragione della tendenziale diffi
coltà a denotare significati specifici che caratterizza l'esperienza musicale ri
spetto ad altre forme espressive, a partire dalla fine del xvm secolo comin
ciò ad affermarsi l'idea che la religiosità rappresentasse non tanto un "conte
nuto" esprimibile in termini sonori, quanto piuttosto un elemento consustan
ziale all'essenza della musica stessa. Attraverso gli scritti di Wackenroder, 
Schleiermacher e Tieck, il rapporto della musica col sacro venne progressi
vamente a delinearsi come un vincolo profondo, indissolubile e assoluto: in 
questa prospettiva la natura sacrale dell 'esperienza musicale non è legata al
la possibilità di "rappresentare" contenuti religiosi, bensi alla capacità della 
musica di non riferirsi direttamente ad alcun contenuto specifico [Dahlhaus 
1978a, trad. it. pp. 97- I I I ] .  Affrancandosi dal mondo visibile e dalla paro
la, la musica si innalza dunque all 'intuizione dell' infinito e dell' assoluto, ov
vero di quegli stessi elementi che costituiscono la sostanza fondamentale del
la religione medesima: «la musica è certamente il sommo mistero della fede, 
la mistica, la religione completamente rivelata» [Wackenroder I 967, p. 25 1]. 
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L'ipotesi di una totale identificazione tra musica e religione, se da un lato 
contribuisce a delineare i tratti di quel processo di progressiva « secolarizza
zione» della religione cui si accennava in precedenza, allo stesso tempo apre 
la strada a un'idea di « sacralizzazione» dell'arte la cui risonanza era desti
nata a superare di gran lunga i confini della riflessione romantica e ottocen
tesca. La possibilità di istituire un parallelismo diretto tra musica e religio
ne riaffiora infatti negli scritti di Theodor W. Adorno, notoriamente desti
nati a esercitare un'influenza decisiva sugli sviluppi di tanta parte delle poe
tiche musicali novecentesche: 

Rispetto alla lingua che esprime significati determinati la musica è una lingua 
di tipo completamente diverso. Qui sta il suo aspetto teologico. Quel che essa dice 
è determinato in quanto cosa che appare, ma è anche nascosto. La sua idea è la fi. 
gura del Nome di Dio. Essa è [ . . .  ] l 'umano tentativo, per quanto vano, di nomina
re il Nome stesso, non di comunicare significati [Adorno I 96 3 ,  p. I I] .  

Tenendo conto della natura fondamentalmente laica e materialistica del
la riflessione adorniana, è evidente che la teologia cui egli fa riferimento è 
una teologia piu evocata che non sostanzialmente "creduta" o personal
mente condivisa: ciò non toglie, tuttavia, che anche nell'orizzonte filosofi
co del xx secolo l'ipotesi romantica di una stretta contiguità tra espressio
ne musicale ed esperienza religiosa continui a conservare intatta la sua for
za propulsiva. 

Nel fornire un importante contributo alla comprensione dei rapporti fra 
musica e religione, queste considerazioni evidenziano al contempo anche una 
serie di aspetti problematici. Muovendo dal presupposto secondo cui la na
tura sacrale e rivelativa della musica è legata alla sua sostanziale difficoltà a 
denotare significati specifici , si potrebbe cominciare a pensare che il tentati
vo di individuare i riflessi di un'ispirazione religiosa nelle opere musicali sia 
un'operazione un po' ambigua, se non addirittura vagamente paradossale. In 
altre parole l'idea che qualsiasi genere di musica, svincolandosi dall'espres
sione diretta di sentimenti e contenuti, possa dar luogo a un'esperienza assi
milabile a quella religiosa, pone una seria ipoteca sulla possibilità di postula
re una chiara definizione di «musica religiosa» a livello categoriale: se tutta 
la musica è religione, o perlomeno può esserlo potenzialmente, allora potreb
be non aver alcun senso parlare di musica religiosa o tentare di darne una de
finizione specifica. Ovviamente un'ipotesi del genere è totalmente priva di 
fondamento storico. L'attributo di religiosità che i Romantici hanno inteso 
conferire alla musica assoluta non ha infatti in alcun modo interferito sulla 
pratica del comporre «musica religiosa» intesa come categoria o genere spe
cifico della produzione creativa: una pratica antichissima, fortemente radi
cata nelle origini stesse della cultura musicale europea e di cui non è certo pos
sibile mettere in discussione la rilevanza e continuità storica. Allo stesso tem
po, tuttavia, tale ipotesi coglie trasversalmente un aspetto problematico de-



Pasticci Musica e religione 4 2 3 

stinato ad acquistare un forte rilievo nell'ambito della produzione del xx se
colo. Nel momento stesso in cui il sentimento religioso comincia ad assume
re nella coscienza degli artisti una connotazione piu complessa e ambigua, e 
in cui cominciano a venir meno le motivazioni stesse che presiedevano a un 
atto creativo inteso come diretta espressione di fede, diventa infatti molto 
piu difficile stabilire con un sufficiente margine di chiarezza che cosa si deb
ba e si possa effettivamente intendere per <(musica religiosa �> .  

Nell'accezione sedimentata dalla tradizione, la categoria di musica reli
giosa comprendeva sia la musica destinata all'uso liturgico sia, piu generica
mente, quella basata sull'uso di testi sacri o di contenuto religioso. Il testo 
verbale specificava la musica e la connotava: un compositore che sceglieva 
un testo sacro lo finalizzava, mediante la creatività del suo linguaggio musi
cale, ad una comunicazione che, se non in primo piano, almeno nella forte 
evocatività del testo nascondeva una certa valenza di religiosità [Pistone 
I985 , p. 263]. Tale definizione conserva tuttavia un ambito applicativo ab
bastanza limitato nei repertori del xx secolo: sia per la significativa latitan
za di opere espressamente destinate alla liturgia, sia in ragione di quell' atti
tudine assai disinvolta dei compositori nei confronti dell'universo del sacro 
cui si accennava in precedenza. Una prima, importante manifestazione di ta
le disinvoltura si può riscontrare nella tendenza di alcuni autori ad affron
tare i testi sacri a prescindere dalla loro immediata valenza confessionale. Se 
infatti in linea di principio l'assunzione di un testo religioso dovrebbe atte
stare una piena condivisione dei suoi contenuti da parte dell 'autore, nella 
produzione del xx secolo accade talvolta che tale assunzione sia intesa piut
tosto a documentare una netta presa di distanza da quegli stessi contenuti, 
o quantomeno ad attivare una "rilettura" del messaggio religioso in una di
mensione apertamente laica. In questa prospettiva anche un testo stretta
mente liturgico come l'Agnus Dei può essere utilizzato in un contesto a-reli
gioso, se non addirittura con qualche sfumatura apertamente antireligiosa: 
è il caso limite, ma certo emblematico di una tendenza latente, rappresen
tato da Agnus ( I  97 I )  di Luciano Berio. La possibilità di utilizzare un testo 
sacro a prescindere da una piena adesione ai suoi significati religiosi viene 
peraltro adeguatamente motivata dallo stesso compositore: 

La vicinanza alla Bibbia non è necessariamente qualcosa che si conquista metten
do in musica i suoi testi. [ . . . ] Quello che mi attrae, dal mio piccolo osservatorio laico, 
in questo immenso pianeta Bibbia, è innanzi tutto la sua impenetrabilità, l'impossibi
lità di comprenderne il senso universale e di tracciarne il disegno generale, come siamo 
soliti fare con le opere dello spirito e dell'ingegno umano [Berio 1992, p. 285]. 

Ovviamente non mancano esempi di segno opposto, e l'attività di au
tori come Francis Poulenc, Goffredo Petrassi, Luigi Dallapiccola, Benja
min E ritten, Ernst Bloch e Krzysztof Penderecki documenta l'eventualità 
di una pratica compositiva intesa come diretta testimonianza di un credo 



424 Ricerche e tendenze 

religioso anche nell'orizzonte musicale del xx secolo. L'idea che tale rela
zione non rappresenti un'eventualità possibile, ma piuttosto una necessità 
assoluta, viene ribadita con autorevolezza da Igor' Stravinskij, che stabili
sce una linea di demarcazione molto netta tra «musica religiosa religiosa>> 
e «  musica religiosa profana».  Quest'ultima, sostiene il compositore, <(è ispi
rata dall'umanità in generale, dall'arte, dal senso del su per uomo, dalla bontà 
e Dio sa cosa ! » Se per accostarsi a un testo sacro occorre essere credenti, 
non basta tuttavia «credere in senso simbolico», ma è necessario credere 
(< alla persona del Signore, alla persona del diavolo e ai miracoli della Chie
sa», perché «la musica religiosa senza religione è quasi sempre volgare)) 
[Stravinskij e Craft 1959, trad. it. pp. I 24-25] .  Nel rivendicare la necessità 
di un'autentica ispirazione religiosa, Stravinskij pone dunque tale autenti
cità a ineludibile fondamento di un giudizio di valore sulla riuscita dell 'ope
ra musicale medesima. Una posizione di questo genere va ovviamente in
terpretata come una dichiarazione di poetica individuale, e non come una 
regola applicabile in senso assoluto: laddove essa fornisce un importante 
contributo all'interpretazione della produzione di Stravinskij legata all'uso 
di testi sacri, essa tuttavia non può essere utilizzata per stabilire parametri di 
indagine o valutazione applicabili in prospettiva piu ampia alla produzione 
di altri autori. 

L'appropriazione soggettiva di un testo sacro condotta con una certa di
sinvoltura ermeneutica, e dunque anche a prescindere dall'intenzione di co
municare contenuti religiosi, rappresenta infatti una pratica troppo diffu
sa nel xx secolo per poter essere liquidata con una patente di volgarità. Il 
fatto che anche compositori apertamente laici come Pierre Boulez, Mauri
cio Kagel e Luigi Nono abbiano ripetutamente utilizzato all 'interno delle 
loro opere i testi biblici, e in particolare l'Apocalisse , dimostra che la ten
denza a prendere a pre-testo le forme e le figure della tradizione religiosa de
ve essere necessariamente interpretata in una prospettiva piu ampia. In gran 
parte dei casi, tale attitudine è il sintomo tangibile di un'inquietudine che 
oscilla tra il desiderio, talvolta inconscio, di ritrovare il nomos di una tra
dizione perduta e il tentativo estremo di giustificare la necessità vitale del
la p�opria distanza da essa. 

E appena il caso di sottolineare come un dilemma di questo genere sia 
profondamente legato alle ragioni piu profonde dell'avventura della mo
dernità musicale. L'esigenza di mettere in continua discussione la propria 
identità attraverso la ricerca di un precario equilibrio tra una fede tra-man
data e una fede tra-dita riproduce nella sfera dello spirituale i termini di un 
altro importante conflitto che abita la coscienza dei compositori del xx se
colo . Tale conflitto, che costituisce forse il nodo problematico piu com
plesso, ma al contempo emblematico e ineludibile del pensiero musicale no
vecentesco, si manifesta attraverso quell'atteggiamento ambiguo, sofferto 
e spesso contraddittorio con cui gli artisti si pongono in relazione all'uni-
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verso di forme e linguaggi ereditati dalla grande tradizione musicale del pas
sato. Per sciogliere i nodi di questo parallelismo occorre risalire alle origini 
stesse della modernità, nel momento in cui, agli albori del secolo, il senso 
di accelerazione della storia e la consapevolezza della necessità di una rot
tura radicale o imminente trovarono un decisivo punto d'incontro con l' af
fermarsi dell'idea di una vocazione messianica dell'operare artistico. Parti
colarmente emblematica, a questo proposito, l'immagine dell'Angelus No
vus di Paul Klee evocato da W alter Benjamin in uno degli aforismi delle sue 
Tesi di filosofia della storia: sospinto irresistibilmente nel futuro dalla tem
pesta del progresso che spira dal paradiso, l'angelo della storia ha lo sguar
do rivolto non in avanti, verso una baldanzosa pregustazione dell'inedito e 
dell'inesplorato, bensi all'indietro, verso il passato, dove una catastrofe « ac
cumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi �� senza che 
egli possa trattenersi e porvi alcun rimedio [Benjamin 1 955, trad. it. p. So] . 

2 .  La vocazione messianica del compositore: Amo/d Schonberg, profeta 
messaggero di verità . 

Se vi è un compositore che incarna assai fedelmente l 'immagine dell'an
gelo della storia delineata da Benjamin, tale compositore è senza dubbio Ar
nold Schonberg: un artista travolto dalle necessità del processo storico e ,  pur 
senza un'autentica vocazione rivoluzionaria, inesorabilmente sospinto ver
so l'acquisizione di nuovi sviluppi tecnici ed espressivi da una <<coercizione 
interiore che è piu forte di qualunque disciplina» [Reich 1 968, p. 1 49]. 
L'aspetto che qui preme sottolineare, e che costituisce forse l'elemento piu 
radicale del suo personale contributo agli sviluppi del pensiero musicale no
vecentesco, è che certe importanti innovazioni linguistiche introdotte at
traverso l'emancipazione della dissonanza o l'invenzione della dodecafonia 
non sono altro che il riflesso di un piu generale e superiore progetto com
plessivo orientato a «sottrarre la musica dal regno del Bello, un tempo esclu
siva riserva di caccia per tutte le arti, e questo per ordine di una verità che 
non può piu tollerare compromessi» [Ringer 1979,  trad. it. p. 33] .  L'antite
si di bellezza e verità era certo già stata formulata da Nietzsche nel secolo 
precedente: e tuttavia, nel contesto intellettuale del primo Novecento, essa 
si colora di una componente di religiosità che risultava invece del tutto estra
nea all'orizzonte filosofico nietzschiano. L'idea di un'arte spirituale intesa 
come autentica espressione di una "necessità interiore" riaffiora anzitutto 
in quello straordinario compendio di profezie che è Lo spirituale nell'arte 
( 191 2) di Vasilij Kandinskij, dove l'antitesi tra bellezza e verità si riflette 
nella contrapposizione tra «bellezza esteriore�> e «bellezza interiore».  Non 
è certo un caso che, di fronte alla necessità di spiegare il concetto di « bel
lezza interiore>>, un genere di bellezza che « segue la legge della necessità in-
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teriore e rinuncia alla dimensione esteriore, convenzionale», Kandinskij ab
bia pensato di chiamare in causa proprio la figura di Schonberg: 

Chi non è abituato alla bellezza interiore, la trova naturalmente brutta, perché 
l 'uomo di solito è portato all'esteriorità (specialmente oggi ! )  La totale rinuncia alla 
bellezza convenzionale, l'amore per tutti i mezzi che portano all'espressione dell 'io, 
lasciano ancor oggi isolato il compositore viennese Arnold Schonberg , noto solo a 
pochi appassionati [Kandinskij 1 952 ,  trad. it. p. 3 5] .  

Non vi è alcun dubbio che il compositore interpreti alla perfezione il 
ruolo dell'artista che, guidato dalla sola "necessità interiore" ,  sia capace di 
esprimere la sua verità senza tener conto di eventuali conseguenze sul pia
no estetico o personale: tuttavia, nell'universo poetico schonberghiano, ta
le immagine dell'artista tende ad assumere una connotazione sacrale piu ac
centuata, fino a identificarsi tout court con la figura biblica del profeta mes
saggero di verità: «la musica reca in sé un messaggio profetico che rivela 
una forma di vita piu elevata verso cui l'umanità si evolve �> [Schonberg 
1975, trad. it. p .  190]. 

In un cosi radicale riposizionamento dei domini dell'estetica nel regno 
della morale è senz'altro possibile intravvedere il riflesso di una forte in
fluenza dell'eredità spirituale della tradizione ebraica: una tradizione di pen
siero in cui la ricerca di Dio è vissuta non come accettazione di una «prassi 
religiosa o di una religione "rivelata" - giacché essa verrebbe a tradire l'idea 
inesprimibile di Dio», bensi come ricerca interiore del Verum inteso come 
ragione e come libertà dello spirito [Rognoni 1966, p. 2 1  3] . L'importanza 
della dimensione etico-religiosa nell'ambito dell'esperienza creativa del com
positore è documentata da una lettera a Kandinskij del 1922 ,  in cui Schon
berg racconta uno dei periodi piu tormentati della sua attività compositiva: 

Dalla propria esperienza di lavoro ci si era abituati all'idea di poter superare 
ogni difficoltà con la forza della propria volontà interiore. In questi otto anni inve
ce ci si è trovati di fronte ad ostacoli continuamente nuovi, contro i quali si spez
zava ogni pensiero, ogni espediente, ogni energia, ogni idea. [ . . .  ] La religione all'in
fuori dei suoi legami esteriori. Essa è stata in questi anni il mio solo sostegno - per 
la prima volta lo confesso [Schonberg 1958, trad. it. p. 68]. 

L'immagine della religione come "sostegno" in un momento di difficoltà 
creativa potrebbe dar adito a una lettura abbastanza fuorviante del rapporto 
tra esperienza di fede e pratica artistica: tuttavia il compositore, precisando 
che la sua è una religione «all'infuori dei legami esteriori�>. sgombra decisa
mente il campo da ogni possibile equivoco. La religione di cui parla Schon
berg non è un repertorio di certezze acquisite da cui attingere illuminazioni 
poetiche di facile consumo, bensf un errare perenne alla ricerca di un pensie
ro inesprimibile e sempre inafferrabile: non è certo un caso che il composi
tore, nato nel 1874 da famiglia ebraica ma battezzato cattolico, si sia con
vertito al protestantesimo all 'età di diciotto anni per poi tornare alla fede 
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ebraica nel 1 93 3 .  Un cammino spirituale che non conosce punti fermi non 
può dunque elargire alcuna certezza al pensiero creativo: semplicemente, le 
due traiettorie di ricerca scorrono parallele, in un continuo gioco di rimandi 
e interferenze reciproche. Nel momento in cui i due percorsi di ricerca tro
vano un punto di contatto diretto, vale a dire quando l'artista si accinge a 
progettare ampie composizioni basate su testi poetici di contenuto religioso, 
l'intersezione tra le due sfere dell'artistico e dello spirituale è destinata a tra
mutarsi in collisione: l'espressione musicale si scontra con I'evi�enza dell'ine
sprimibile, e la creatività si arresta alle soglie dell'incompiuto. E il caso, quan
tomai emblematico, delle due maggiori composizioni di Schonberg basate su 
testi di argomento biblico predisposti dallo stesso autore: Die ]akobsleiter 
(I 9 I 7), un oratorio ispirato alla forza della preghiera che unisce il cielo alla 
terra, e l'opera in tre atti Moses und Aron ( 1 930-3 2) ,  il cui soggetto esprime 
il drammatico conflitto tra Mosè, l'eletto che possiede l'idea ma non può co
municarla, e Aronne, che possiede la parola ma nel momento stesso in cui la 
traduce in azione la tradisce. Come nel caso dell'oratorio, pur avendo com
pletato la stesura del testo poetico Schonberg non riuscirà mai a portare a ter
mine la composizione della musica dell'opera, che si arresta alla fine del se
condo atto sulle parole di Mosè «0 Wort, du Wort, das mir fehlt ! » («0 pa
rola, parola che mi manca ! ») Dietro l'immagine di Mosè, il profeta cui manca 
la parola per esprimere l 'inesprimibile, si adombra la figura dello stesso com
positore: anch'egli, come l 'eletto, costantemente in bilico tra la drammatica 
non rappresentabilità del pensiero e l'imperativo di rappresentarlo. Per una 
wincidenza certo non fortuita, l'ipotesi di una stretta relazione tra il profe
ta biblico e un artista capace di agire seguendo gli stimoli della sua "necessità 
interiore" ricorre anche ne Lo spirituale dell'arte di Kandinskij : 

Mosè torna di nascosto dal monte e vede danzare intorno al vitello d'oro. Ma 
porta agli uomini una nuova sapienza. Il suo linguaggio, inaccessibile alle masse, è 
subito capito dall'artista che, dapprima inconsapevolmente, risponde all'intimo ap
pello [Kandinskij 1 952 ,  trad. it. p. z6]. 

Rivendicando una stretta contiguità con la figura del profeta, l'artista 
si condanna tuttavia a un ben triste destino, il destino della solitudine: 

Al vertice [del triangolo che rappresenta la vita spirituale] sta qualche volta so
lo un uomo. Il suo sguardo è sereno come la sua immensa tristezza. E quelli che gli 
sono piu vicini non lo capiscono. Irritati, lo definiscono un truffatore o un pazzo 
[ibid., trad. it. p. 23] .  

Necessità interiore, ricerca dell'autenticità, rifiuto di abitudini espressive 
consolidate, solitudine dell'artista, difficoltà di comunicare al mondo una 
verità "vera" ma proprio per questo scomoda, difficile, spesso incomprensibi
le: sono queste le tematiche intorno alle quali ruota tanta parte dell'esperienza 
musicale del xx secolo, dalle avanguardie dei primi decenni alle neoavanguar-
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die del dopoguerra. La musica nuova, scrive Adorno nel 1958, «ha preso su di 
sé tutta la tenebra e la colpa del mondo: tutta la sua felicità sta nel ricono· 
scere l'infelicità, tutta la sua bellezza nel sottrarsi all'apparenza del bello>> 
[ 1958, trad. it. p. 1 34] .  Già nell'Ottocento, si accennava in precedenza, la 
riflessione sull'idea di musica assoluta aveva avvalorato l'ipotesi di una pos
sibile assimilazione tra esperienza musicale ed esperienza religiosa, elevan
do in tal modo il compositore al rango di sacerdote. La concezione dell'arti
sta come profeta messaggero di verità inaugurata da Schonberg è tuttavia 
costituzionalmente estranea alla religione del Bello che domina l'estetica ro
mantica: non fosse altro perché la verità profetica è spesso assai lontana dal
le convenzioni e dunque, per usare le parole di Kandinskij, «naturalmente 
brutta». Affinché l'idea sacerdotale cedesse di fronte all'immagine profeti
ca in musica si rendeva necessaria una totale transvalutazione dei valori ar
tistici: «ed è a questo atto prometeico che il nome di Arnold Schonberg sarà 
eternamente associato» [Ringer 1 979, trad. it. p. 34]. 

L'interpretazione storiografica ha spesso inteso sopravvalutare l'influenza 
esercitata dalle invenzioni tecnico-linguistiche introdotte da Schonberg su
gli sviluppi delle vicende musicali del xx secolo. Un secolo che si rivela, agli 
occhi della posterità recentemente acquisita, ben piu ricco di istanze e sol
lecitazioni creative di segno contrastante di quanto una visione unidirezio
nale dei fenomeni storici, incentrata sul concetto di progresso tecnico, la
scerebbe supporre. Eppure vi è, nel lascito di Schonberg, un elemento di 
pensiero destinato a condizionare in maniera determinante gli esiti della sto
ria musicale: una concezione dell'essere e dell'operare artistico che affonda 
le sue radici in una profonda tensione nei confronti delle tematiche religio
se, e dalla quale tanta parte dell'avanguardia musicale, anche quella piu ra
dicalmente estranea alle sollecitazione del sacro, ha tuttavia derivato il pro
prio, inconfondibile abito ascetico. Il "non essere di questo mondo" per il 
semplice motivo che questo mondo non può capire. Il successo (demonizza
to quasi sempre come "successo commerciale") come sinonimo di inautenti
cità. L'idea che la mondanità acustica vada giustificata mediante logiche 
strutturali nascoste alla percezione e soltanto pensabili. 

3 .  Ispirazione religiosa e creatività musicale: Igor' Stravinskii e la dialetti
ca /orma-contenuto . 

L'esperienza di Schonberg, un artista profondamente coinvolto nelle te
matiche del sacro eppur incapace di portare a compimento opere di ampie 
dimensioni su soggetto religioso, testimonia di un altro aspetto problema
tico di carattere generale destinato a riproporsi ogniqualvolta un composi
tore decida di adottare un testo sacro o, nel caso della musica non vocale, 
di attribuire alla sua opera un titolo che rinvia esplicitamente a tematiche 
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di tipo spirituale. Dall'ipotesi che il carattere religioso della musica sia vin
colato a un'assenza di contenuti referenziali - una concezione di conio ro
mantico che, come si accennava in precedenza, conserva la sua validità an
che nell'orizzonte del pensiero filosofico novecentesco - discende infatti 
una considerazione del tutto inopinabile ,  almeno dal punto di vista della lo
gica deduttiva: l'idea che l'ispirazione religiosa, nel momento stesso in cui 
diventi presenza tangibile all'interno dell'opera, sia inesorabilmente desti
nata a indebolire, offuscare e vanificare la vocazione della musica a conse
guire una dimensione autenticamente sacrale. In altre parole, quanto piu 
una musica vuole o riesce a manifestare un contenuto religioso esplicito, tan
to piu essa sembra inesorabilmente destinata ad allontanarsi dali'  essenza 
della religione medesima. Qualunque sforzo ermeneutico rivolto alla com
prensione delle specifiche modalità di interazione tra ispirazione religiosa 
e creatività musicale non potrà fare a meno di confrontarsi con un'even
tualità di questo genere, per quanto scomoda o paradossale essa possa sem
brare a prima vista. In realtà ci troviamo di fronte a uno di quei nodi pro
blematici che riaffiorano ogniqualvolta la riflessione sulla musica si con
centri sulla dialettica tra "forma" e "contenuto" .  A questo proposito, il pa
trimonio di idee che il xx secolo ha ereditato dalla tradizione dall'estetica 
ottocentesca si cristallizza prevalentemente intorno a due posizioni con
correnziali: quella degli « assolutisti», per cui il significato musicale è un'en
tità astratta e intellettuale che consiste esclusivamente nei rapporti tra gli 
elementi costruttivi e formali dell'opera, e quella dei «referenzialisti)), se
condo cui la musica comunica significati che rinviano a un mondo extra
musicale di concetti, azioni, stati emotivi e caratteri [Meyer 1 956, trad. it . 
p. 2 7]. L'idea che l'esperienza musicale possa approssimarsi alla religione 
solo concentrandosi sulle sue strutture, e dunque annullando qualunque vo
cazione all'espressione di contenuti referenziali, discende evidentemente 
da un'applicazione molto ortodossa della visione assolutista. La tentazione 
di adottare un punto di vista di questo genere diventa particolarmente for
te soprattutto se si considera che gran parte dei compositori del xx secolo 
hanno fondato la loro poetica su una concezione rigorosamente formalista 
della comunicazione musicale. Particolarmente emblematico, in questa pro
spettiva, il caso Stravinskij : 

lo ritengo la musica, per sua essenza, impossibilitata a esprimere qualsiasi cosa: 
un sentimento, uno stato psicologico, un atteggiamento, un fenomeno naturale ecc. 
L'espressione non è mai stata la proprietà immanente della musica [1935-36, trad. 
it. p. 971. 

Una prospettiva di questo genere sembrerebbe destinata a gettare piu 
di un'ombra sull'ipotesi di una creatività musicale rivolta all'espressione di 
contenuti religiosi: tuttavia lo stesso Stravinskij , nella sua Poétique musi
cale, ha successivamente contribuito a sciogliere questo nodo problemati-
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co. Sulla scorta di uno scritto di Pierre Suvcinskij dal titolo La Notion du 
temps et la musique [1939], Stravinskij introduce infatti una distinzione tra 
«tempo antologico» (tempo reale) e dempo psicologico» (che trascorre in 
modo variabile a seconda delle disposizioni del soggetto) : 

Souvtchinsky fa apparire cosi due tipi di musica: uno che si evolve parallela
mente al processo del tempo ontologico e vi penetra, facendo nascere nella mente 
degli ascoltatori un sentimento di euforia e per cosi dire di <<calma dinamica». L'al
tro precede oppure contrasta questo processo. Non aderisce al momento sonoro [ . . . ]. 
La musica in cui domini la volontà di espressione appartiene a questo secondo tipo 
(1942, trad. it. pp. I O- I I ) . 

In questa nuova prospettiva, la negazione delle potenzialità espressive 
e degli addentellati psicologici della musica viene dunque ad essere revoca
ta e sostituita dall'affermazione d'una preferenza del compositore per il ti
po di musica che egli considera legata al dempo antologico».  Privilegiare 
questo tipo di concezione temporale significa, stando alle parole dello stes
so Stravinskij, postulare l'eventualità e la necessità di una musica intesa co
me «elemento di comunione con il prossimo, e con l'Essere�> [ibid., trad. it. 
p. ror] .  La sincronia fra tempo musicale e tempo antologico trova dunque 
la sua realizzazione piu compiuta nella musica di ispirazione religiosa, do
ve la possibilità di infondere quel particolare sentimento di «calma dina
mica» viene utilizzata come mezzo utile a predisporre l'ascoltatore alla pre
ghiera e al canto di lode. 

«Composta alla gloria di Dio» :  cosi recita la dedica anteposta alla par
ti tura della Sinfonia di Salmi ( 1 930), la prima importante composizione 
per coro e orchestra che inaugura la produzione sacra di Stravinskij, pre
ceduta da un Pater noster del 1 926, e seguita a breve distanza da altri due 
cori a cappella, il Credo del 1932  e l 'Ave Maria del 1934 .  L'ipotesi che 
l'espressione di contenuti religiosi possa concretarsi musicalmente attra
verso l' adozione di una particolare organizzazione del flusso temporale 
trova diretta conferma nelle testimonianze dell' autore relative alla gene
si della Sinfonia di Salmi: 

nel musicare i versi dei salmi ero stato molto occupato da problemi concernenti il 
tempo. Per me la relazione fra tempo e significato è una questione primaria d'ordi
ne musicale, e finché non sono sicuro di aver trovato il tempo giusto, non posso 
comporre [Vinay I987, p. I 57  l 

A differenza di Schonberg, la religione di Stravinskij è una fede che non 
conosce tormenti, dubbi e ricerche: è una fede assoluta nella rivelazione, 
capace di accettare senza riserve i dogmi della Chiesa e dunque anche di 
dar vita a un'opera musicale espressamente pensata per 4 Servizio Divino, 
come la Messa per coro e dieci strumenti a fiato ( 1948) . E assai significati
vo rilevare che questa Messa, la cui gestazione occupò il compositore per 
molti anni, sia uno dei pochissimi lavori di Stravinskij non composto su 
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commissione. La concezione antologica del tempo musicale, che trova in 
questo pezzo ampia e completa realizzazione, viene conseguita attraverso 
il mantenimento di una quasi assoluta uniformità diatonica, l'utilizzo di an
tichi stilemi polifonici come il discanto e il falso bordone, e la realizzazio
ne di liberi tessuti contrappuntistici del tutto alieni da ogni schema imita
tivo. Nelle successive opere di ispirazione religiosa, come Canticum 5acrum 
(1955), Threni id est lamentationes Jeremiae Prophetae ( 1957-58), A 5ermon, 
a Nan-ative and a Prayer ( 1 961 -62) ,  Requiem Canticles ( 1965 -66) , il metodo 
dodecafonico viene adottato come ulteriore mezzo compositivo utile a con
seguire quella << tendenza all'unità» indicata dallo stesso Stravinskij come la 
massima aspirazione di un'arte musicale in grado di non cedere alla tenta
zione di uniformarsi al tempo psicologico, e dunque allo stesso modo capa
ce di sottrarsi anche alla ricerca di varietà e alla volontà di esprimere im
pulsi emotivi [ 1942,  trad. it. p. x x] .  

La lezione di Stravinskij indica con estrema chiarezza che il tema reli
gioso, per diventare uno stimolo poetico veramente efficace, deve attivare 
una simbologia profondamente radicata nella sostanza poetica e fantastica 
della creazione: solo in tal modo esso può venire riconsacrato all 'arte e ac
quistare pienamente la sua forza propulsiva. In altre parole, il rapporto del
le forme sonore con l'idea della trascendenza non può stabilirsi sul piano 
dell'espressione di contenuti specifici, ma solo ed esclusivamente a un li
vello puramente simbolico. Una musica che privilegia il tempo antologico 
è capace di far obliare l'uomo a se stesso e di predisporlo alla contempla
zione metafisica, promuovendo una «comunione con il prossimo, e con l'Es
sere» .  La soluzione stravinskijana al problema dei rapporti tra ispirazione 
religiosa e prassi creativa indica dunque che il tentativo di identificare le 
modalità attraverso cui certi universi di significato possono concretarsi mu
sicalmente proiettando sulla superficie della costruzione sonora una serie 
di contenuti specifici è sempre un'operazione assai insidiosa. Ben piu plau
sibile, invece, l'eventualità di orientare la riflessione cercando di stabilire 
se, e in quale misura, la tensione nei confronti delle tematiche religiose ab
bia saputo stimolare l'invenzione compositiva verso la creazione di oriz
zonti musicali "altri" , inauditi, infiniti e possibili. 

4· La musica come mezzo di rappresentazione delle verità teologiche: Oli
vier Messiaen. 

Particolarmente emblematico, in questa prospettiva, il caso di Olivier 
Messiaen: il compositore che piu di ogni altro, nel panorama musicale del 
xx secolo, ha inteso porre le tematiche religiose ad autentico e ineludibile 
fondamento della sua intera attività creativa. A eccezione di un breve mot
tetto a cappella, O sacrum convivium del 1937 ,  Messiaen non scrisse mai 
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musica liturgica perché, come egli stesso ebbe a precisare in una conferen
za tenuta a Notre-Dame de Paris nel 1977, «la musica liturgica è una sola: 
il canto piano» [Halbreich 1980, p. 56]. Pur ammettendo che il gregoriano 
sia l'unica musica valida ad accompagnare il rito cattolico, Messiaen non 
esclude tuttavia la possibilità di orientare la propria attività creativa verso 
la produzione di ciò che egli definisce come «musica sacra»:  

una musica vera, vale a dire spirituale, una musica che sia un atto di  fede; una mu
sica che sfiori ogni argomento senza mai cessare di sfiorare Dio; infine, una musica 
originale, il cui linguaggio consenta di schiudere qualche porta, di conquistare qual
che stella ancora lontana [Messiaen 1944, vol. I ,  pp. 3-4]. 

Didatta autorevole e teorico finissimo, oltre che compositore assai pro
lifico, Messiaen seppe esercitare un'influenza decisiva sui giovani musici
sti dell'avanguardia postbellica che gravitavano nell'orbita dei Ferienkurse 
di Darmstadt, primi fra tutti Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen. Ol
tre a introdurre nuove e rivoluzionarie prospettive di elaborazione del rit
mo, con Mode de valeurs et d'intensités del 1949 Messiaen inaugurava i pro
cedimenti della «serialità integrale », ovvero la possibilità di organizzare la 
materia musicale attraverso un separato trattamento dei p_arametri costitu
tivi del suono: altezza, ritmo, intensità e modo d'attacco. E abbastanza sin
golare rilevare come le giovani generazioni di compositori abbiano accolto 
in eredità solo gli aspetti squisitamente tecnici della sua ricerca musicale, 
senza tener alcun conto delle forti implicazioni religiose e delle premesse 
spirituali della sua poetica. Ciò non toglie, tuttavia, che il serialismo inte
grale europeo, vale a dire il sistema compositivo piu formalizzato, legitti
mato, abiurato e discusso della seconda metà del secolo, sia nato dall'im
maginazione di un artista che considerava ogni suo atto creativo come una 
forma di esegesi musicale dei misteri della fede, al punto tale da indicare le 
verità teologiche come l'aspetto principale della sua opera, <<il piu nobile, 
senza dubbio il piu utile, il piu valido, il solo, probabilmente, da non su
scitare alcun rimpianto al momento della morte �> [Halbreich 1980, p. 45]. 

Nella prefazione a La Nativité du Seigneur, una raccolta di « neuf médi
tations» per organo del 1935, Messiaen senti l 'esigenza di chiarire il signi
ficato delle implicazioni « teologiche» della sua poetica al fine di sgombe
rare il campo da eventuali interpretazioni equivoche. La sua musica, preci
sa il compositore, non ha alcunché di «mistico»: egli non intende comuni
care una visione personale della divinità, ma piuttosto trasmettere le verità 
della dottrina della fede cattolica [Griffiths 1985, p. 63]. La teologia è la 
<< scienza delle cose divine»: nel rivendicare un'attitudine teologica alla pro
pria attività creativa, il compositore postula al contempo la possibilità e la 
necessità di una concezione scientifica della musica stessa. Tale attributo 
di "scientificità" si riflette anzitutto nella tendenza a formalizzare con estre· 
ma accuratezza i materiali e le tecniche del proprio linguaggio, secondo un 
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atteggiamento destinato a trovare largo seguito tra le giovani generazioni at
tive nel secondo dopoguerra. Al tempo stesso, tuttavia, l'immagine scien
tifica proposta da Messiaen si fonda sulla convinzione che la musica, gra
zie alla sua intrinseca capacità di alterare, frantumare e distorcere la per
cezione lineare del tempo, possa aspirare a diventare un autentico strumento 
di conoscenza del mondo, al pari della teologia e della fisica: 

se non ci  fossero i musicisti, il tempo sarebbe un'entità molto meno conosciuta.  I 
filosofi sono piu indietro in questo campo. Ma noi, come compositori, abbiamo il 
grande potere di interrompere e di «retrogradare» il tempo [Samuel 1 986, p. 3 6]. 

Musica, scienza, teologia: ci troviamo di fronte a un universo di pensie
ro assai singolare, teso a coniugare esperienze concettuali diverse e apparen
temente inconciliabili in quanto a estrazione, finalità e modelli di compor
tamento . Per dipanare i fili di una matassa tanto intricata occorrerà ricor
dare anzitutto l' importanza dei concetti di tempo e spazio per la formazione 
di una costruzione mentale del mondo; essi acquistano una centralità asso
luta anche in campo teologico, se si considera che gran parte degli attribu
ti della Divinità, come << eterno » o « infinito», sono espressi proprio in re
lazione a quegli stessi concetti. D'altra parte, anche le recenti acquisizioni 
della fisica in merito all'unità della dimensione spazio-temporale e alla re
latività del concetto di simultaneità manifestano delle forti analogie sia con 
le verità teologiche sia con alcuni procedimenti di organizzazione del tem
po e dello spazio musicale [Darbyshire 1 998, pp. 40-4 1].  Affinché la musi
ca possa diventare un reale strumento di conoscenza si rende tuttavia ne
cessario delimitare i confini dell'immaginazione compositiva attraverso la 
codificazione di tecniche che consentano di rappresentare in termini squi
sitamente musicali le varie e complesse implicazioni legate al concetto di 
«fascino dell'impossibilità» [Messiaen 1944, vol. l, p. 6]. Tale concetto viene 
introdotto da Messiaen per giustificare la sua predilezione nei confronti di 
procedimenti caratterizzati da una forte limitazione matematica delle pos
sibilità di elaborazione dei materiali musicali, come i modi a trasposizione 
limitata, i ritmi non retrogradabili e le permutazioni simmetriche: tecniche 
diverse perché applicabili a parametri distinti del tessuto musicale, eppur 
accomunate dall'intenzione di confinare l' invenzione compositiva all' in
terno di un ambito ben delimitato di sviluppo possibile. 

Per comprendere come l'applicazione di tali tecniche possa condurre al
la rappresentazione delle verità teologiche si consideri il caso dei «ritmi non 
retrogradabili»:  tale definizione, coniata dallo stesso Messiaen, viene usa
ta per indicare delle successioni ritmiche palind.romiche, ovvero delle suc
cessioni che si possono leggere indifferentemente da sinistra verso destra e 
da destra verso sinistra. In linea generale, quando un compositore sotto
pone una successione ritmica a un procedimento di retrogradazione, «la 
mente [dell' ascoltatore] identifica nella retrogradazione il testo originario 
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ridirezionato verso il passato» [ibid ., p. 43]. Con un ritmo non retrograda
bile, invece, un tale cambiamento di direzione non può aver luogo, e di con
seguenza viene ad annullarsi qualunque differenza tra il flusso temporale 
che procede dal passato al futuro e il flusso che procede, in senso inverso, 
dal futuro al passato. Nella prefazione allo spartito di Méditations sur le 
mystère de la Sainte Trinité, un pezzo per organo del 1969, Messiaen spiega 
come l'idea della retrogradazione possa diventare un mezzo compositivo 
utile alla rappresentazione di un importante concetto teologico: 

per esprimere l'idea che Dio è tanto immenso quanto eterno, senza un inizio o una 
fine nello spazio e nel tempo, ho dato due forme al mio tema: una in avanti, l'altra 
retrograda, come due estremità che si fronteggiano e che possono infinitamente con
fluire una nell'altra [Messiaen 1969, p. 4] .  

Se le due forme del tema vengono congiunte, si ottiene un ritmo non 
retrogradabile: tale ritmo esprime musicalmente l'idea del cerchio, la figu
ra geometrica perfetta in virtu della sua completa simmetria rotazionale, e 
al tempo stesso l'immagine dell'eternità, dove non c'è alcuna distinzione 
tra passato, presente e futuro. Questa vittoria dell'intelletto sullo spazio e 
sul tempo, condotta attraverso dei principi esclusivamente musicali, pre
conizza l'esperienza della condivisione della vita eterna in Dio: 

il tempo regolare procede verso il futuro - e non torna mai indietro. Il tempo psi
cologico, o il tempo del pensiero, procede in tutti i sensi: avanti, indietro, frantu
mato, cosi come si vuole . . .  [Nella vita della Resurrezione] vivremo in una durata 
malleabile e trasformabile. Il potere del musicista, che retrograda e permuta le sue 
durate, ci prepara, nel suo piccolo, proprio a quello stato [Messiaen 1 994, vol. III, 
pp. 352•531-

11 problema del rapporto tra "contenuti" dell'ispirazione religiosa e "for
me" della realizzazione musicale trova dunque nell'universo poetico di Mes
siaen una soluzione molto particolare: egli non usa il suo linguaggio per nar
rare, drammatizzare o esprimere concetti religiosi, bensi per rappresentare 
verità teologiche. Il rifiuto della narrazione è legato al fatto che i soggetti 
della sua ispirazione sono verità eterne (come in Couleurs de la Cité céleste, 
1963), scene archetipiche naturali (come in Catalogue d'oiseaux, 1956-58) 
o storie che, come quella della Natività e della Resurrezione, sono state rac
contate cosi tante volte da far si che il loro aspetto narrativo si sia total
mente dissipato nella mitizzazione [Pople 1995, p. 16] .  La rinuncia a una 
dimensione narrativa procede di pari passo con l'abbandono di una conce
zione lineare del tempo musicale. Oscurando la freccia del tempo, passato, 
presente e futuro convergono in una rappresentazione dell'eternità in cui 
il tempo si annulla e il chronos cessa di esistere: ed è proprio in questa ne
gazione di un'immagine del tempo in movimento progressivo che risiede la 
sostanza generativa e fondamentale della musica di Messiaen, nonché l' ele
mento piu propulsivo della sua intera esperienza creativa. 
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5 .  Verso una dimensione non lineare del tempo musicale . 

Al di là della pluralità di tecniche e linguaggi che popolano il panora
ma musicale del xx secolo, l 'esigenza di orientare l' invenzione compositi
va verso la sperimentazione di una dimensione non lineare del tempo mu
sicale rappresenta uno di quei fili conduttori di carattere generale capaci 
di intessere legami sotterranei, ma allo stesso tempo solidissimi, tra espe
rienze creative aRparentemente assai lontane in quanto a estrazione e mo
delli espressivi. E proprio nell'abbandono di una concezione monodire
zionale del flusso temporale, e nell 'invenzione di una molteplicità di im
magini spazio-temporali alternative, che si manifesta in termini piu radicali 
e concreti il contributo innovativo dell'esperienza novecentesca rispetto 
alla tradizione dei secoli immediatamente precedenti. L'idea di un conti
nuum temporale orientato in senso lineare era infatti legata a una logica 
del discorso musicale dominata dall'idea di causa ed effetto, di antecedente 
e conseguente, e da una processualità direzionata verso un obiettivo spe
cifico. Per contro, l'immagine di un tempo non lineare è eminentemente 
statica, "verticale" ,  non direzionata né processuale: la percezione del flus
so sonoro si colloca su un piano atemporale dominato da una coerenza ineso
rabile che non conosce sviluppi, movimenti, divenire. Volendo adottare 
un termine di paragone mutuato dal pensiero filosofico, si potrebbe affer
mare che i concetti di tempo lineare e non lineare corrispondono, seppur 
in modo molto approssimativo, alla distinzione tra l 'immagine del mondo 
in eterno << Divenire)) e l'idea di un << Essere» unico e immutabile [Kramer 
1988, pp. 16-65]. 

La possibilità di orientare l'attività creativa verso la sperimentazione di 
una dimensione non lineare del tempo musicale è stata perseguita, con un 
minor o maggior grado di consapevolezza teorica, da numerosi composito
ri del xx secolo. La negazione di una direzionalità processuale del flusso 
musicale si riscontra infatti nella logica costellativa del pensiero seriale, nel
la composizione degli eventi sonori praticata nel quadro di un'estetica 
dell'informale, nella musica minimale, nella produzione aleatoria e nell'idea 
di opera aperta.  In alcuni casi, e in particolar modo nell'ambito della ri
flessione teorica praticata dalle avanguardie musicali del secondo dopo
guerra, l'immagine di un tempo reversibile e non processuale viene espres
samente mutuata dai modelli e dai paradigmi della ricerca scientifica. Se la 
tendenza a chiamare in causa le "verità" della scienza per giustificare le pro
prie scelte creative ha rappresentato un fenomeno assai diffuso, soprattut
to negli anni Cinquanta, occorre tuttavia sottolineare che l'idea di un sa
pere scientifico come fonte di verità universali perpetuata da compositori 
come Milton Babbitt, Karlheinz Stockhausen, Herbert Eimert e Henri 
Pousseur risultava di fatto abbastanza anacronistica rispetto agli sviluppi 
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della scienza medesima, se si considera che fin dagli inizi del secolo studiosi 
come Heisenberg avevano ampiamente provveduto a dimostrare i limiti del
le certezze scientifiche [Subotnik I 982]. In particolare, l'idea della rever
sibilità del tempo da cui discende l'eventualità di una dimensione non li
neare del flusso musicale sembra ampiamente contraddetta da una delle leg
gi fondamentali della legge moderna, la legge dell'entropia, che stabilisce 
che « ad eccezione di pochi casi, che rappresentano veramente delle ecce
zioni, tutti gli eventi in natura sono irreversibili» [Meyer I967 , p .  257 ]. 

Poco importa, in realtà, stabilire la maggior o minor correttezza erme
neutica di quell 'aura di "scientificità" che alcuni compositori del xx seco
lo hanno inteso infondere alla loro riflessione teorica. Se ad ispirare la crea
tività di certi musicisti è stato un sapere scientifico piu spesso frainteso che 
non rigorosamente interpretato, ciò non toglie nulla alla forza propulsiva e 
al valore delle invenzioni musicali che ne sono derivate. Allo stesso tempo, 
però, tali considerazioni mettono in luce la fragilità di quell'immagine ra
zionale e "illuministica" che il xx secolo ha spesso inteso dare di sé. Agli 
occhi della posterità, i percorsi della creatività novecentesca appaiono evi
dentemente ben piu complessi e tortuosi: e se la tendenza a esplorare le po
tenzialità espressive legate a una dimensione non lineare del tempo musi
cale rappresenta uno degli elementi piu significativi dell'esperienza di que
sto secolo, occorrerà ricordare che è proprio in questo particolare ambito 
di ricerca che l'influenza delle tematiche religiose ha saputo esercitare un 
ruolo di assoluto e incontestabile rilievo. 

Si consideri , anzitutto, il caso di Bernd Alois Zimmermann: composi
tore cattolico, educato nella scuola di un monastero gesuita, che ha siglato 
gran parte delle sue partiture con la dedica O.A.M.D.G. («Opus ad maio
rem Dei gloriam>>). L' importanza esercitata dalle tematiche religiose all 'in
terno del suo universo poetico si riflette anzitutto nei titoli e nei sottotito
li delle sue composizioni - Antiphonen ( I  96 I ) ,  Azione ecclesiastica (!eh wand
te mich und sah an alles Unrecht das Geschah unter der Sonne, I970), Esercizi 
devozionali, Vespro, Mattutino (Enchiridion, I949-52) - nonché nel ricor
rente uso di testi biblici come il libro di Giobbe, l'Ecclesiaste o le visioni 
dell'Apocalisse. La religione di Zimmermann non è tuttavia una fede che 
lenisce, consola, rassicura: al centro dei testi delle sue opere vocali (ma an
che nelle frequenti didascalie che compaiono nelle partiture strumentali, 
destinate a guidare l'immaginazione interpretativa degli esecutori) vi è sem
pre un uomo isolato, la cui libertà è continuamente minacciata da ingiusti
zia, ideologia e oppressione. La dimensione religiosa è una chimera che a 
tratti mostra il suo volto salvifico (Canto di speranza, 195 2-57), ma che piu 
frequentemente si trova schiacciata in un turbine dialettico che ruota tra 
l'angoscia dell'annichilimento (che condurrà lo stesso compositore al gesto 
estremo del suicidio) e l' aspirazione alla trascendenza. 

La tensione tra questi due poli opposti, negatività del reale e desiderio di 
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una fede intesa come libertà dello spirito, si risolve in una poetica musicale 
dominata in modo quasi ossessivo dalle tematiche della temporalità e incen
trata, in particolare, sull' idea di una « sfericità del tempo)) in cui passato, pre
sente e futuro vengono conciliati in una simultaneità virtuale. Come spiega 
lo stesso compositore, la tendenza a concentrare l'attenzione sul concetto di 
tempo «interiore �>, in contrapposizione al tempo «misurato)) della raziona
lità scientifica, nasce da una rilettura delle Confessioni di sant'Agostino: 

cosi come Agostino ha descritto I' anima umana, che attraverso la contemplazione 
spirituale afferra l'istante fuggitivo e integra il passato e il futuro al presente - que
sta idea, al tempo stesso moderna e molto antica, apre nuove prospettive alla musi
ca, [ . . .  ] prospettive che noi dobbiamo innalzare a principio unificatore di tutte le 
relazioni presenti in una composizione [Zimmermann 1957 , p. 15] .  

Le «nuove prospettive» di cui parla Zimmermann erano destinate ad 
apparire assolutamente rivoluzionare nell'ambito del contesto storico in cui 
egli si trovò a operare, se si considera che l'idea della sfericità del tempo co
stituisce il presupposto fondante del concetto di pluralismo stilistico: 

È a partire da questa immagine sferica del tempo che, appoggiandomi al termi
ne filosofico, ho sviluppato la mia tecnica di composizione che si può denominare 
<<pluralistica)), e che porta la memoria di innumerevoli strati della nostra realtà mu
sicale [ . . . ]. Il pluralismo compositivo nega I' abituale rappresentazione unidimen
sionale del tempo e cerca, attraverso l 'utopia di un legame tra processi temporali fi
nora considerati come separati, un'effettiva corrispondenza spirituale con le realtà 
musicali dei nostri tempi [Zimmermann 1 968, p. 3 6] .  

Nella pratica musicale, i l  concetto di pluralismo stilistico si traduce nel
la tendenza del compositore a inglobare all'interno delle sue opere citazio
ni di musiche preesistenti mutuate dagli ambiti piu disparati (tradizione col
ta, musica popolare e jazz) : «le citazioni sono documenti provenienti da 
epoche diverse della storia della musica, conservate in microfilm nello sche
dario della nostra coscienza» [ibid .] . All'inizio degli anni Cinquanta, teo
rizzare e praticare il pluralismo stilistico significava compiere una scelta de
cisamente controcorrente rispetto alle principali linee di sperimentazione 
attivate dalle avanguardie, nei confronti delle quali Zimmermann conservò 
sempre, e non a caso, una posizione di radicale isolamento. Al contempo, 
tuttavia, tale posizione non può che apparire profetica se riesaminata alla 
luce degli sviluppi successivi della storia musicale, e in particolar modo se 
posta in relazione alle sollecitazioni artistiche inaugurate a partire dagli an
ni Ottanta dall'orizzonte culturale della postmodernità. Si tratta, in verità, 
di una corrispondenza abbastanza superficiale: l'idea del Villaggio Globa
le, l'utopia della pacificazione dei linguaggi e l'esigenza dell'eclettismo ap
partengono a Zimmermann solo nella misura in cui le varie istanze etero
genee non rimangano totalmente scorrelate, ma possano convergere in un 
universo unitario regolato da nessi costruttivi, come le serie dodecafoniche, 
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assai rigorosi e calibrati. In altre parole, l'obiettivo del compositore non è 
semplicemente quello di esprimere in termini musicali la pluralità del rea
le: la stratificazione del divergente e la simultaneità del non-simultaneo che 
egli realizza all'interno delle sue opere intendono piuttosto evidenziare una 
serie di fili sotterranei capaci di collegare le diverse entità e di rappresen
tare, in definitiva, «l'esperienza mistica dell'istante nel quale tutti i tempi 
convergono» [Dahlhaus 1 978b, p. 634]. 

A fronte di una posizione artistica e spirituale cosi radicale come quel
la di Zimmermann, che accetta le sfide della complessità del reale per im
mergersi nel "rumore" del mondo ed evidenziarne le infinite ma apparenti 
contraddizioni, si colloca sul versante opposto l'esperienza compositiva di 
Arvo Piirt, musicista estone di fede greco-ortodossa che rifiuta le sollecita
zioni della mondanità acustica per edificare un universo sonoro fortemen
te unitario, monolitico ed essenziale, espressamente inteso a evocare un senso 
della Divinità del tutto alieno da ogni contingenza materiale. Per descrive
re la chiarezza e la semplicità del suo stile compositivo, che manifesta una 
significativa affinità tecnica e spirituale con la cantillazione e l' organum me
dievali e con l'austera polifonia del primo Rinascimento, Piirt ha adottato 
il termine latino « tintinnabuli» («campane»): 

La tintinnabulazione è un'area in cui a volte comincio a girovagare quando cer
co delle risposte - nella mia vita, nella mia musica, nel mio lavoro [ . . .  ) la comples
sità e la pluralità servono solo a confondermi e io devo cercare l'unità [ . . .  ) tutto ciò 
che è secondario si sgretola. La tintinnabulazione è proprio questo. In quel momento 
io sono solo con il silenzio. Ho scoperto che è sufficiente anche una sola nota, se 
viene suonata bene. Questa nota, o una pausa, o un momento di silenzio mi confor
tano [McCarthy 1995 , p. 59]. 

Dal punto di vista musicale lo stile «tintinnabuli», adottato dal composi
tore a partire da Tabula rasa ( 1977) - un pezzo che fin dal titolo evidenzia 
una netta presa di distanza da una prima fase creativa caratterizzata dalla spe
rimentazione di vari linguaggi come serialità, citazionismo e scrittura aleato
ria - si traduce nella produzione di opere apertamente tonali caratterizzate 
da un'estrema economia di materiali musicali. Gran parte di queste opere, 
spesso espressamente destinate all'uso liturgico, come Summa (Credo) ( 1977) , 
Magnificat ( 1989), Berliner Messe ( 1990), sono basate su una sola tonalità usa
ta con evidenti venature modali, e dominate dall'uso persistente della triade 
di tonica intesa come costante punto di riferimento e gravitazione di un in
cedere del discorso musicale ciclico e fortemente ripetitivo. Rinunciando a il
lustrare le inflessioni semantiche del testo religioso, la melodia oscilla inces
santemente tra passaggi di grado e figure arpeggiate, in un ritmo ipnotico che 
annulla l'esperienza del flusso temporale, sublimando la frammentazione del 
reale in un'immagine antologica del mondo che trascina l'ascoltatore verso 
un'autentica esperienza di contemplazione spirituale. 
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6. L 'influenza dei modelli di pensiero delle religioni orientali . 

L'idea dell'eternità come spazio dell'immaginazione in cui passato, pre
sente e futuro si conciliano in una simultaneità virtuale ha sollecitato la crea
tività di numerosi altri compositori: in molti casi, tuttavia, l'interesse nei 
confronti delle tematiche della temporalità non è mediato da un'influenza 
delle religioni occidentali, bensi da una forte fascinazione nei confronti dei 
modelli di pensiero del misticismo orientale. Tanto pionieristico quanto em
blematico, in questa prospettiva, il caso di John Cage: 

piuttosto che intraprendere il percorso prescritto nella pratica formale del buddismo 
zen, cioè la postura a gambe incrociate, la respirazione, e tutto il resto, [decisi] che la 
disciplina a me congeniale sarebbe stata quella a cui già mi dedicavo: fare musica. E 
che l'avrei fatta con mezzi altrettanto rigorosi quanto la posizione a gambe incrocia
te, ovvero l'uso delle operazioni casuali e lo slittamento delle mie responsabilità dali' a t
to di fare delle scelte a quello di formulare delle domande [Cage 1987, trad. it. p. 82]. 

La frequentazione delle religioni orientali ha saputo peraltro esercitare 
un'influenza decisiva anche su un compositore lontanissimo dall'universo poe
tico di Cage come Karlheinz Stockhausen, contribuendo in maniera deter
minante all'affermazione di quella tendenza misticheggiante che, a partire 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta, sostanzia gran parte delle sue ope
re, da Gesang der ]unglinge ( 1955-56) a Prozession ( 1957), da Telemusik ( 1966) 
a Hymnen ( 1966-67), da Aus den sieben Tagen ( 1968) a Mantra ( 1970). 

Se dunque l'influenza della mistica orientale sui percorsi dell' invenzio
ne compositiva occidentale è stata in molti casi assolutamente dirompente, 
è tuttavia proprio nell'ambito del superamento di una concezione lineare 
del tempo musicale che tale influsso ha saputo concretizzarsi in modo par
ticolarmente vistoso. Si pensi, per rimanere a Stockhausen, al concetto di 
«Moment Form•>, un particolare tipo di costruzione formale caratterizzata 
dalla successione di eventi in sé conchiusi ma non disposti in base a una di
rezionalità di tipo processuale, che trova la sua piu diretta realizzazione in 
opere come Kontakte ( 1959-60) e Momente ( 1962-64): 

ogni momento presente conta come nessun altro; ogni dato momento non è consi
derato semplicemente come conseguenza del precedente o come elemento che pre
lude al successivo, ma come qualcosa di indipendente, individuale e centrato su se 
stesso, capace di esistere da solo. [ . . .  ] Questa concentrazione sul momento presen
te - su ogni momento presente - può determinare un taglio verticale rispetto alla 
percezione orizzontale del tempo, fino a estendersi a un'assenza di tempo che io 
chiamo eternità. Non è un'eternità che comincia alla fine del tempo, ma un'eter
nità che è presente in ogni momento [Stockhausen 1963, p. 199]. 

Nel panorama musicale del xx secolo, tuttavia, le vie che conducono al
la trascendenza sono veramente infinite: e se Stockhausen realizza l'imma-
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gine dell'eternità attraverso una frammentazione del discorso musicale con
dotta alle conseguenze piu estreme, l'esperienza della musica minimale, an
ch' essa alle origini fortemente influenzata dai modelli di pensiero della mi
stica orientale, dimostra che è possibile aspirare all'eternità anche perse
guendo il cammino opposto, vale a dire indulgendo nella ripetitività piu 
radicale. Grazie a un movimento incessante, ma tanto costante da far per
dere qualunque punto di riferimento e senso di direzionalità, la musica mi
nimale risulta di fatto eminentemente statica: 

la ripetizione [ . . .  ] non ci chiede di ricordare. Nella musica minimale, essa non media 
passato, presente e futuro, ma piuttosto ci costringe a concentrarci completamente su 
un presente esteso. Il tempo sembra stare immobile mentre l 'opera procede. In realtà 
l'oggetto in questione non è il tempo ma l 'eternità [Kramer 1988, p. 41 1] .  

Fra i due estremi della frammentazione assoluta e della ripetizione insi
stita vi è ancora una terza via che conduce all'assoluto e alla comunione con 
l'Essere: la concentrazione sul singolo suono, inteso come materiale com
piuto e autosufficiente cpe rifiuta di far parte di una scala, e dunque di com
binarsi con altri suoni. E questo il cammino percorso da Giacinto Scelsi in 
opere come Quattro pezzi per orchestra (su una nota sola) ( 1959), in cui il la
voro compositivo si concentra sull'esplorazione di armonici, microinterval
li, tecniche di emissione ed effetti timbrici derivanti dalla scansione di un'uni
ca nota. Secondo i principi della mistica orientale, il flusso del discorso di
stoglie la mente dalla contemplazione: ecco dunque che Scelsi, buddista 
praticante, rifiuta la dispersione di energia derivante dalla pluralità dei suo
ni, dalla dialettica e dalla processualità legata a un'elaborazione del molte
plice, per concentrarsi invece su un solo suono capace di schiudere alla men
te la via della meditazione. In tal modo, oggetti e suoni vengono sottratti a 
qualsiasi contesto spazio-temporale definito a priori, e collocati in una di
mensione intuitiva nella quale è la loro stessa materia a definire il tempo e a 
configurare la propria spazialità: «la sensazione del tempo si modifica in mi
sura tale che diventa impossibile valutarne la durata» [Metzger 1985 , p. 27]. 

Pur nella loro sostanziale eterogeneità, queste esperienze compositive 
sembrano confermare l'ipotesi secondo cui l' ispirazione religiosa può di
ventare uno stimolo veramente propulsivo solo nella misura in cui riesce ad 
attivare una simbologia profondamente radicata nella sostanza poetica del
la creazione. Non sempre la vocazione alla spiritualità che pervade l'uni
verso espressivo di tanti compositori del xx secolo si traduce automatica
mente nella produzione di «musica religiosa» intesa nel senso convenzio
nale del termine; non sempre, il rapporto delle "forme" sonore con l'idea 
della trascendenza si stabilisce sul piano dell'espressione di "contenuti" spe
cifici. E tuttavia, al di là di ogni ragionevole apparenza documentata dall'uso 
di testi o titoli di argomento religioso, la tensione nei confronti dell 'uni
verso del sacro, convogliando la ricerca compositiva verso la sperimenta-
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zione di nuove dimensioni della temporalità, ha saputo determinare un'in
fluenza profonda e duratura sui destini di tante poetiche e linguaggi musi
cali. Se vi era dunque un fondo di verità nell 'idea romantica secondo cui la 
musica può aspirare a una dimensione autenticamente sacrale, l'esperienza 
del xx secolo ha ampiamente contribuito a metterlo in luce. Del resto, di
rebbe Thomas S. Eliot, « il  punto d'intersezione del senza tempo col tem
po è un'occupazione da santi» [ 1943, trad. it. p. 57]. 
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RAFFAELE POZZI 

L'ideologia neoclassica 

I .  Problemi di definizione concettuale . 

Il concetto di neoclassicismo musicale, in apparenza piuttosto ovvio, 
sottoposto ad esame critico rivela contorni piuttosto incerti e problemati
ci. Esso deriverebbe dal concetto di classicismo che, nonostante l'uso cor
rente, pone al musicologo numerose difficoltà. Per tentare un chiarimento 
sarà forse utile partire dall'origine della parola. 

Il termine "classico" compare per la prima volta nel sistema fiscale roma
no antico. «Civis classicus», in quel contesto, è il cittadino appartenente al
la classe dei contribuenti piu ricchi e agiati . Aula Gellio, nelle sue Noctes At
ticae (n sec. d. C.) , lo trasferisce nella sfera letteraria definendo «classicus 
scripton> il letterato modello delle epoche passate. "Classico" viene cosi ad 
occupare progressivamente un'area semantica piuttosto ampia, riferita a 
opere d'arte dotate, nella distanza storica, di perfezione stilistica e forma
le, di esemplarità, di validità estetica permanente e universale [Tatarkiewicz 
1975,  trad. it. pp. 201 ·7l 

Nella storia dell'arte occidentale questo campo di attributi andrà a for
mare, per astrazione, un concetto estetico normativa e sistematico. Quan
do gli artisti e gli scrittori rinascimentali, attraverso un meccanismo piut
tosto diffuso nei processi di recezione, assumono l'arte e la letteratura greco
romana come modello, stabiliscono una norma e la elevano a concetto siste
matico. Questa esigenza di selezione stilistica e astrazione normativa-sistema
tica può considerarsi l'atto di nascita del neoclassicismo. 

Al concetto di classico si collega inoltre il cruciale tema filosofico del 
rapporto tra presente e passato indagato dall 'ermeneutica contemporanea. 
Nella teoria dell'esperienza ermeneutica di Hans Georg Gadamer, esposta 
in Wahrheit und Methode, il concetto di classico rappresenta un tipico esem
pio di mediazione tra presente e passato in cui la comprensione del sogget
to è inserita in un processo di trasmissione storica: «ciò che è classico è dun
que bensi "fuori del tempo", ma questa sua eternità è un modo proprio dell'es
sere storico» [1960, trad. it. p. 339] . Per Gadamer, insomma, la sostanza nor
mativa della classicità e le manifestazioni storico-stilistiche di essa sono com
presenti e inscindibili. 

Su questi temi Hans Robert J auss, nel tentativo di prendere le distan
ze sia da Gadamer sia dalla teoria marxista, propone un'estetica della re-
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cezione centrata sui concetti di dialogo e di attualizzazione. Il senso di 
un'opera classica non permane sempre identico ma scaturisce da un dialo
go, da un'interazione con il lettore, in un gioco di continue trasformazio
ni-attualizzazioni storiche : 

lo sostengo che anche l'opera classica sottratta al tempo risponde e ci dice qual
cosa soltanto se prima la interroghiamo. [ . . .  ] Anche l 'arte classica può preservare 
ciò che nel passato resta imperituro solo se essa, negli orizzonti storici del signifi
cato che si trasforma, viene attualizzata Gauss 1978, trad. it. p. 93]. 

Il dialogo tra un testo-modello, un testo "classico" , e un creatore-letto
re dà luogo pertanto, secondo gli orientamenti della Re:zeptionsiisthetik, ad 
un'attualizzazione-ricreazione . In questa reinvenzione del classico risiede 
la sostanza del concetto derivato di neoclassico ma anche la sua insanabile 
debolezza e genericità. Gli attributi normativi della classicità e le sue ma
nifestazioni storico-stilistiche non mostrano la coesione indicata da Gada
mer. Le esperienze creative che si richiamano al neoclassicismo, o che ad es
so vengono riferite dalla storiografia, sono difficilmente riconducibili ad una 
matrice comune. Diviene dunque arduo, particolarmente nella storia musi
cale, isolare caratteristiche distintive che rendano il concetto di neoclassi
cismo una valida categoria critica per il Novecento musicale. 

Taluni individuano un tratto fondamentale della neoclassicità in una 
dialettica tra presente e passato basata su un distacco dal modello storico 
che sarebbe invece assente nei compositori del XIX secolo [Vinay 1 987,  p. 
2 I ] .  Se il distacco può tuttavia rappresentare una pertinente chiave di com
prensione per alcune opere musicali dallo spiccato carattere ironico-paro
distico, esso non spiega, per fare un esempio, l 'uso creativo della tradizio
ne attuato da Stravinskij nell' Ottetto ( 1923) .  In quest'opera il compositore 
mostra infatti una tipologia di reinvenzione del passato simile a quella che 
rileviamo negli oratori di Mendelssohn, dove il compositore si rifece ai mo
delli bachiani e haendeliani. La differenza sembra piuttosto un'altra: men
tre Mendelssohn attinge a un passato da riportare in luce ma per lui privo 
di angosciose fratture con il presente, Stravinskij si rivolge alla storia per 
rimuovere ideologicamente il senso di perdita e il tragico disorientamento 
sociale e musicale contemporaneo. Questo sentimento fu determinato da 
due grandi svolte epocali : la prima guerra mondiale e la crisi della tonalità. 

L' intima contraddizione del concetto di neoclassicismo risiede dunque 
nell 'impossibilità di elevare la particolarità delle soluzioni storico-stilisti
che alla pretesa universalità della norma. Di conseguenza la norma, perso 
il legame con la storia, si trasforma in ideologia. Il rappel à l' ordre, ovvero il 
tratto maggiormente ideologico del neoclassicismo, si presenta come un for
te denominatore e fondamento comune delle cosiddette poetiche neoclas
siche. Esso tuttavia si espone al pericolo di un irrigidimento del modello in 
schema e del processo creativo in procedimento reificato. Pierre Boulez, 
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in termini che palesano l'ideologia delle avanguardie radicali del secondo 
dopoguerra, descrive efficacemente questo fenomeno: 

È paradossale che una generazione - quella manifestatasi in modo radicale pre
cedentemente alla prima guerra mondiale - abbia provato, nel periodo tra le due guer
re, il bisogno di un ritorno all 'ordine, al classicismo: si era fortemente annichilita, 
avvertiva un pericolo di anarchia e di sterilità se non avesse fatto ricorso alla norma. 
Sfortuna ha voluto che essa nel suo insieme facesse ricorso non ad una regola ma ad 
uno schema, o piuttosto ad un insieme di schemi che non erano piu in fase con l'evo
luzione del linguaggio. Questo ha condotto a ciò che è stato definito neoclassicismo, 
con le sue derivazioni, i suoi «distanziamenti» (non avendo Io straniamento [Ver
/remdung] nulla a che vedere con Brecht),  di cui il gioco era piu o meno sincero a se
conda che ci si chiamasse Schi::inberg o Stravinskij [1 989, pp. 3 23 ·24] .  

Il neoclassicismo, incerto e ambiguo come concetto, risulta dunque po
co esplicativo anche come strumento critico per la storia della composizio
ne. Questa difficoltà chiama anche in causa il carattere specifico della pro
duzione del senso e del modo simbolico in musica che non permette una 
traduzione univoca, sul piano dello stile e del linguaggio, di tratti del clas
sico quali la linearità, l 'equilibrio, l'ordine, la simmetria formali e costrut
tivi, la nobiltà e l'elevatezza dei contenuti, la ricerca dell'oggettività. Tut
tavia, in virtu della sua marcata componente ideologica, il termine "neo
classico" può divenire utile per la ricostruzione della storia delle idee, della 
mentalità, della recezione e della politica culturale. 

2 .  Classico/neoclassico . 

La storia musicale possiede delle specificità rispetto a quella artistico
letteraria che investono il significato e l'uso del termine "classico" .  Men
tre infatti la recezione della classicità greco-romana poteva contare nelle ar
ti, nella letteratura o nell'architettura su una notevole presenza di monu
menti dell'antichità giunti fino a noi, in musica tale situazione non si è 
verificata. La pubblicazione da parte di Vincenzo Galilei degli Inni di Me
somede, musico greco vissuto nel II secolo d. C .  sotto l'imperatore Adria
no, è del 158 1 .  Gli Inni di Mesomede rimasero l'unico testo di musica gre
ca antica fino alla metà dell'Ottocento. 

Il richiamo alla «somma altezza» degli antichi, che domina la maggior 
parte delle riflessioni storiografiche sulla musica tra Cinquecento e Sei
cento, è un esempio della forza del mito classicistico rinascimentale. I trat
tatisti, i musicografi e gli stessi musicisti lo assorbono dalla cultura del tem
po ed elaborano, sulla scorta di fonti indirette e nella pressoché totale as
senza di fonti dirette, un'immagine musicale dell'età classica. Questa 
peculiarità storica della musica, a livello creativo, darà vita a opere molto 
differenti tra loro per genere e stile. Le accomunerà, tuttavia, il medesi-
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mo presupposto: il ritorno all'antichità classica intesa come modello este
tico. In questo senso J oseph Kerman definisce « neoclassico >> il lungo per
corso drammatico del mito di Orfeo: Poliziano, Rinuccini, Lope de Vega, 
Monteverdi, Gluck, Cocteau, Milhaud, Stravinskij [Kerman 1 986, trad. 
it. p. 2 2] .  

In assenza della musica greco-romana, dunque, cosa designa la parola 
"classico" nella storia della musica ? Un idioma, uno stile, un'epoca, oppu
re un semplice modello estetico ? La risposta a queste domande non è scon
tata. La recezione della musica di Haydn, Mozart e Beethoven associa alle 
opere di questi tre musicisti i principali caratteri normativi della classicità: 
perfezione stilistica e formale, esemplarità, distanza storica, validità este
tica permanente e universale. Il classicismo musicale dovrebbe conseguen
temente identificarsi con la loro musica. La continua confusione che si de
termina nell'uso storiografico del termine "classico" tra piano normativa e 
piano storico-stilistico rende invece la questione piuttosto intricata. Daniel 
Heartz ci ricorda come nel 1 802 Forkel definisca << classica»  l'opera clavi
cembalistica diJohann Sebastian Bach. Nel contempo eccellenza «classica» 
viene riconosciuta nel dibattito critico ai «mottetti di Josquin, alle messe 
di Palestrina, alle suite di Couperin, ai concerti di Corelli, agli oratori di 
Handel, ai Lieder di Schubert e cosi via» [Heartz 1 980, p. 450]. 

Anche Charles Rosen, in un volume come The Classica! Style che ha in
dubbiamente contribuito a rafforzare un'etichetta storiografica, respinge 
definizioni sostanziali di stile classico: 

Il concetto di stile non corrisponde ad un fatto storico ma risponde ad un biso
gno: crea un modo di comprendere. Il fatto che questo bisogno sorgesse quasi all'im
provviso non è di pertinenza della storia della musica ma di quella del gusto e della 
recezione. Il concetto di stile si può definire solo pragmaticamente, e a volte può 
essere cos{ fluido e impreciso da risultare inutile. Il maggior pericolo è la confusio
ne dei livelli [ 197 1 ,  trad. it. p.  zo]. 

Piu recentemente Hans Heinrich Eggebrecht, partendo dalla storia del
la recezione della musica di Haydn, Mozart e Beethoven, giunge ad un'in
terpretazione del classicismo viennese in cui norma e storia, forma e conte
nuto trovano eccezionale unità. In tal senso il classico esprime una piena 
maturità dell'umano, pensiero che con accenti diversi risale all'idealismo 
tedesco e giunge fino a Gadamer. In questo modo Eggebrecht assegna ai 
tratti del classicismo, eccezionalmente realizzatisi nei tre grandi composi
tori viennesi, un fondamento umano essenziale e universale: 

Musicalmente perfetto ed esemplare è il modo in cui qui forma e contenuto coin
cidono. Non li si può separare né musicalmente né extramusicalmente: l' interno mu
sicale si nutre dell'esterno, che - pieno di contenuto - è già esso stesso una realtà 
musicale. Qui la forma è esteticamente - ciò significa nella sua ricchezza di informa
zioni - rivolta a ogni istante alla comprensione materiale, e il contenuto è l 'uomo, 
che è come lo raffigurano i vocaboli usati per descrivere questa musica : e sopra a 
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tutto questo sta l'uomo « classico», che mentre è cosi si muove sullo sfondo di nor
me che derivano da lui, cosicché egli neppure lo nota [199 1 ,  trad. it. p. 3 88]. 

L'approccio filosofico di Eggebrecht rifiuta qualsiasi relativismo stori
co o antropologico. 

La norma classica ha radici nell'essenza dell'uomo e non può conside
rarsi un mero costrutto storico-ideologico. Né lo studioso tedesco sembra 
condividere la cautela con la quale l'antropologia della musica affronta og
gi la categoria dell'universalità che taluni, come nel caso di Philip Tagg, ad
dirittura respingono in toto: 

la nozione di musica come linguaggio universale non è solamente infondata ma è an
che un'affermazione ideologica [1 990, p .  2 28]. 

Una trattazione storica del neoclassicismo musicale che non voglia ca
dere in tranelli terminologici, dovrà dunque tenere ben presente questa du
plice articolazione di senso, normativa e storico-stilistico, della nozione di 
classico/neoclassico. 

3 . Il neoclassicismo nel Novecento : nascita di un 'idea . 

L'individuazione dell'arco cronologico e delle peculiarità stilistiche del 
cosiddetto neoclassicismo del Novecento, volendo evitare facili schemati
smi, si presenta problematica. 

La collocazione convenzionale di questo fenomeno nel periodo storico 
che intercorre fra le due guerre mondiali non può essere ritenuta valida in 
sé, prescindendo dal punto di vista prescelto. Sul piano normativa il rifiu
to dell'esasperazione espressiva e di una maggiore linearità e compostezza 
della scrittura, per !imitarci a due soli casi, è già presente dopo il r88o nel 
dépouillement dei pezzi pianistici di Satie o nell'opera Der Rosenkavalier 
(I  9 I I) di Richard Strauss che rappresenta una significativa svolta nella vi
cenda creativa del compositore. 

Analogamente, sul piano stilistico, la diversità dei vari retourà non per
mette di ricondurre le poetiche neoclassiche ad UJJ quadro omogeneo di mo
delli storici (Bach, Pergolesi, Scarlatti, Haydn, Cajkovskij , Rossini, Paga
nini, ecc.), di procedimenti compositivi (parodia, ricreazione, trascrizione, 
ecc.) ,  o di generi (musica colta, jazz, canzone, music-hall, ecc.) .  

In questo panorama musicale assai diversificato l'unico elemento comu
ne è di tipo ideologico: la forte esigenza di rappel à l' ordre che durante e do
po la prima guerra mondiale sarà condivisa dai musicisti europei. La centra
lità e la vaghezza della nozione di ordine nelle poetiche neoclassiche renderà 
possibile negli anni Trenta la sintonia di esse con i regimi autoritari. 

Questo clima culturale muta a seguito dei profondi cambiamenti deter-
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minati dal secondo conflitto mondiale. Nel dopoguerra, intorno al 1 950, 
sorge infatti un'avanguardia radicale portatrice di una nuova ideologia ha· 
sata sulla nozione di palingenesi sonora che in taluni casi, si pensi al Con· 
certo /or Prepared Piano ( 195 I )  o a Music o/ Changes ( I95 I )  di John Cage, 
configurava un azzeramento delle logiche compositive della tradizione oc· 
cidentale. L'eliminazione della "bigiotteria" neoclassica sarà uno dei capi· 
saldi del rinnovamento propugnato dall' avanguardia postbellica. Il neo· 
classicismo musicale, nei primi anni Venti voce della modernità, divenne 
cosi, per i nuovi musicisti e intellettuali, musica della conservazione. Col
locare il neoclassicismo tra le due guerre trova dunque fondamento piu che 
nella storia della composizione, nella storia delle idee e della recezione, e 
sottolinea il marcato carattere ideologico di questo movimento. 

Un caso esemplare di disputa politico-ideologica è la polemica tra Hans 
Pfitzner e Ferruccio Busoni provocata dall'uscita della seconda edizione ri
veduta e ampliata dell' Entwur/ einer neuen Asthetik der Tonkunst ( I 9 I 6) di 
Busoni. Nel I 9 I 7  Hans Pfitzner pubblica a Monaco un saggio dal titolo Fu
turistengefahr, una dura risposta all' Entwur/ che precede di poco la prima 
esecuzione della sua opera teatrale Palestrina, avvenuta il I 2 giugno nella 
stessa città. In questo pamphlet Busoni viene visto come un sovvertitore dei 
fondamenti della grande tradizione musicale e un paladino del « Kitsch fu
turista» .  Le valutazioni critiche di Busoni, in modo particolare su Wagner 
e Schumann, la valorizzazione di Berlioz e Liszt, vengono interpretate da 
Pfitzner come un attentato «ai nostri classici» .  

La polemica riceve nuovo impulso nel I 9 I 9 con la  pubblicazione di un 
altro articolo di Pfitzner dal titolo Neue Asthetik der musikalischen Impo
tenz. Lo scritto attacca violentemente la musica moderna che a causa di un 
allontanamento dal linguaggio e dali ' altezza di ispirazione dei grandi mae
stri del passato sarebbe precipitata in un periodo di grave decadenza este· 
tica. Nella discussione vengono coinvolti Alban Berg (che rispose con l'arti
colo Die musikalische Impotenz der (( Neuen Asthetib> Hans Pfitzners) e il mu
sicologo tedesco Paul Bekker, noto per le sue posizioni a favore della musica 
moderna. Nel contesto di questa querelle Busoni scrive una lettera a Paul 
Bekker, poi pubblicata il 7 febbraio I920  nella «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», dove propone un'interessante analisi della situazione musicale 
contemporanea. La confusione che domina la scena musicale contempora
nea, afferma il compositore, fa pensare alla chiusura di una fase storica e all' av
vento di una << nuova classicità». Scrive in proposito: 

Per «nuova classicità» intendo il dominio, il vaglio e lo sfruttamento di tutte le 
conquiste di esperienze precedenti: il racchiuderle in forme solide e belle. [ . . .  ] Sen
to come una ·delle piu importanti di queste verità ancora rnisconosciute il concetto 
dell'unità della musica. Intendo dire l'idea che musica è in sé e per sé musica, e 
null 'altro, e che essa non si divide in sottospecie diverse; se non quando titoli , si
tuazioni, interpretazioni che sono trasportate in essa dall'esterno, la scompongano 
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apparentemente in varietà diverse. [ . . .  ] Conto anche come elemento della «nuova 
classicità» il distacco definitivo dal tematismo e il rinnovato impiego della melodia 
(non nel senso di motivo orecchiabile) quale dominatrice di tutte le voci, di tutti gli 
impulsi, supporto dell'idea e genitrice dell'armonia, in breve: della polifonia svi
luppata (non complicata) al massimo Un terzo elemento - non meno importante 
è il rinnegamento della sensualità e la rinuncia al soggettivismo (la via verso l'og
gettività - il ritrovarsi dell'autore di fronte all'opera - una via di purificazione, un 
cammino duro, una prova dell'acqua e del fuoco), la riconquista della serenità: non 
la smorfia di Beethoven e neppure il <( riso liberatorim> di Zarathustra, ma il sorri
so del saggio, della divinità: musica assoluta [1920, pp. I I3- 1 4] .  

Appare piuttosto evidente come le caratteristiche della ;unge Klassizitiit 
esposte da Busoni si prestino a rappresentare un piccolo manifesto del neo
classicismo e delle sue contraddizioni . Esse ripropongono alcuni dei prin
cipali tratti normativi del classicismo (autonomia della musica, oggettività, 
serenità) e prospettano, con molta vaghezza, una soluzione stilistica di ti
po neobarocco (superamento del tematismo, primato della dimensione oriz
zontale-contrappuntistica) . 

Ciò che tuttavia risulta piu importante nella lettera a Paul Bekker è l'ac
cenno alla causa che avrebbe dato origine ·al nuovo orientamento. Busoni 
nota infatti nella musica contemporanea la presenza di «esperimenti singoli 
che sfociano nella caricatura »  e una generale « esagerazione» {si pensi all'ac
cenno polemico nei confronti della polifonia complicata) che esige la ricer
ca di un nuovo ordine. 

In una lettera al figlio Raffaello del giugno I 9 2 I il musicista torna sull' ar
gomento e chiarisce meglio l 'origine dell'espressione da lui coniata di <muo
va classicità » :  

ad escogitarla non occorreva un profeta. Dopo una preoccupantemente lunga serie 
di esperimenti , di iniziali (( secessioni » - dalle quali controsecessioni e infine scia
manti gruppetti continuarono giu giu a suddivider si - il bisogno d'una completa cer
tezza nello stile ha da farsi sentire. Ma come in tutto il resto, anche in questo sono 
stato frainteso; perché la gente s'immagina la classicità come qualcosa che si rifà al 
passato. [ . . .  ] La mia idea (o piuttosto sensazione, necessità personale piu che stabi
le principio) è che nuova classicità significhi compiutezza in duplic� senso: come per
fezione e come compimento . Conclusione di tentativi precedenti. E importante che 
l'accento venga messo sulla parola "nuova", per distinguere la classicità dal con
venzionale classicismo [Busoni 1 987, trad. it. p .  467]. 

La presa di distanza di Busoni dagli esperimenti inconcludenti delle 
avanguardie del primo Novecento, dalle <(esagerazioni» espressionistiche 
e dai pericoli della regressione in un passatismo accademico è enunciata in 
modo chiaro. Se poi nella lettera a Bekker l'argomentazione <(poggia in de
finitiva su concetti poco chiari, usati senza rigore» [Zanoncelli I 986, p. 
78] e la proposta stilistica risulta poco definita, forte è invece l'esigenza 
ideologica di richiamo all'ordine che in essa si coglie. La forza di tale esi-
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genza, a nostro avviso unico vero nucleo comune delle varie poetiche neo
classiche, rende contraddittorio il tentativo di distinguere la « nuova clas
sicità » di Busoni dalla piu generale vague neoclassica, come per primo pro
pose Fedele d' Amico. Differenziare il neoclassicismo dalla << nuova classi
cità» busoniana, identificando il primo con una poetica del distacco dal 
modello prescelto, e la seconda con la tendenza alla continuità storica nel 
rapporto con il passato, non restituisce, come si è detto, la complessa va
rietà delle relazioni con la tradizione e delle soluzioni compositive. Non a 
caso lo stesso critico, alla fine, è costretto ad ammettere che le idee buso
niane trovano eco << su fronti almeno apparentemente opposti, non esclu
so quello cosiddetto neoclassico [d'Amico 1 977, pp. 1 3 ,  1 5].  Dopo il 1 9 1 5  
il rappel à l' ordre si presenta dunque come denominatore comune di nu
merose esperienze creative che sembrano voler fuggire dalle angosciose in
certezze del presente storico. 

Sullo sfondo dei cambiamenti politico-sociali del tempo, la querelle Pfitzner
Busoni e la prima rappresentazione dell 'opera Palestrina assumono un preci
so significato. In particolare il soggetto del lavoro teatrale - che ripropone 
il leggendario salvataggio della musica polifonica operato dal Palestrina at
traverso la composizione della Missa Papae Marcel/i, in un'epoca di crescen
te interesse per la moderna monodia - può essere letto come metafora del 
rapporto tra Pfitzner e gli avvenimenti storico-musicali contemporanei. 

Nel 1 9 1 7 la Germania è stremata dalla guerra e subisce l'intervento ame
ricano; il paese è scosso da scioperi e da comprensibili sentimenti anti-fran
cesi e anti-italiani ; la monarchia guglielmina è ormai prossima al crollo e gli 
ideali borghesi sono sempre piu minacciati dalle nuove istanze democratico
socialiste, incoraggiate dallo scoppio della Rivoluzione in Russia. Pfitzner, 
autoinvestitosi delle funzioni di depositario e continuatore della grande tra
dizione musicale dell'Ottocento tedesco, si scaglia contro la modernità con 
una chiara presa di posizione ideologica. 

A conferma di questa interpretazione troviamo alcune illuminanti os
servazioni nelle Betrachtungen eines Unpolitischen di Thomas Mann, rifles
sione travagliata sulla contemporaneità scritta tra il 1 9 1 5  e il 1 9 18.  Amico 
personale ed estimatore di Pfitzner, Mann cosi descrive l'episodio: 

Sul finire del terzo anno di guerra, Pfitzner pubblica un saggio intitolato Perico
lo futurista e scritto «in occasione» del Saggio su una nuova estetica musicak di Buso
ni, cioè il libro programmatico del progresso musicale. Il compositore tedesco prende 
dunque la parola partendo da problemi estetici, come dice lui stesso, e si dimostra con
sapevole del fatto che le prospettive tracciate nelle sue quarantacinque pagine sconfi
nano in ogni direzione oltre il campo dell'estetica. Effettivamente non faremo errore 
di termini se volessimo chiamare il suo scritto un libello politico, anche se assume pro
prio una tendenza antipolitica, cioè conservatrice. ( . . .  ] Ma l'antipolitica è anch'essa 
una politica, giacché la politica è una forza terribile: basta solo sapere che esiste, e già 
ci si è dentro, si è perduta la propria innocenza [1918, trad. it. pp. 417-18]. 
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Lo scrittore, nelle stesse pagine, dichiara una «simpatia totale» per l'ope
ra Palestrina e vi scorge un'aperta relazione con le vicende storiche con
temporanee. A proposito del modo di rappresentare le ansie moderniste di 

Silla, l'allievo di Palestrina convertitosi alla monodia, scriverà: 
questa è politica << in occasione» estetica. Quella liberazione infatti, l'emancipazio
ne individuale posta in ideale rapporto col progresso infinito dell 'umanità, è politi
ca bella e buona, è democrazia [ibid., trad. it. p .  420]. 

Partecipi di un fermento storico e culturale eccezionale, investiti da una 
guerra che portò al collasso la civiltà liberale dell'Ottocento, Pfitzner e Bu
soni rappresentano due casi esemplari di rifiuto ideologico della contempo
ranea modernità radicale: il primo attua un progetto conservatore di stam
po nazionalistico nel nome dei «nostri classici» che con l' andar del tempo 
diverrà inevitabilmente nostalgico e reazionario; il secondo un tentativo di 
mediazione, di sintesi fra innovazione e necessità di un ordine formale, nel 
segno di una << nuova classicità}}. 

4· La strada di Weimar: <(Gebrauchsmusik» e <(Neue Sachlichkeit>> . 

La prima guerra mondiale, che aveva lasciato sui campi di battaglia dieci 
milioni di morti in quattro anni, determinò il crollo degli imperi centrali e pe
santissime conseguenze economiche per la Germania. Nel dopoguerra, tra 
una parte di artisti e intellettuali tedeschi si diffuse la sensazione che l'esa
sperato soggettivismo espressionistico, il forte nazionalismo, lo stravolgimento 
linguistico delle avanguardie avessero contribuito alla catastrofe e che fosse 
necessaria una ricostruzione culturale oltre che materiale del paese. 

Il Bauhaus di W alter Gropius, fondato nel 1919 ,  indica, con la sua visio
ne tecnico-funzionale dell'architettura, un deciso mutamento ideologico in 
direzione razionalistica e democratica. Le nuove istanze culturali, espressio
ne della Sozialpolitik della Repubblica di Weimar, trovano eco musicale nel
la produzione degli anni Venti e dei primi anni Trenta di Paul Hindemith. 

Il percorso di Hindemith è in effetti esemplare: vi si ritrova l'irriverenza 
antiromantica nell'opera per marionette Das Nusch-Nuschi ( 192 1) ,  che scan
dalizzò il pubblico di Stoccarda per i contenuti licenziosi e una citazione 
parodiata del Tristan und Iso/de di Wagner inserita nella vicenda; l'acco
glienza di stile mi del jazz e della musica di consumo nella Sui te "r 92 2" per 
pianoforte e nella Kammermusik n. r ( 1922) per piccola orchestra; la scrit
tura contrappuntistica, poi divenuta formula neobarocca con il back to Bach 
europeo, nella Kammermusik n. 4 ( 1925) per violino e orchestra. Un altro 
gruppo di opere riflette il rifiuto dell'estetismo ottocentesco e della ritua
lizzazione del fare e del fruire artistici che caratterizzano la cosiddetta Ge
brauchsmusik. L'etichetta, va specificato, non fu coniata da Hindemith ma 
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fece la sua comparsa negli ambienti accademici tedeschi dei primi anni Ven
ti (Paul Netti, Heinrich Besseler) per designare una musica funzionale o 
d'uso appartenente alla sfera del quotidiano. 

La collocazione dell'arte fra le attività tecnico-pratiche di uso sociale 
diede vita negli anni di Weimar alla Jugendbewegung, un movimento per il 
progresso musicale formato da musicofili dilettanti. L'interesse di Hinde
mith per questo movimento stimolò la composizione di Gebrauchsmusik . 
Ne è esempio originale un lavoro per il teatro su libretto di Bertolt Brecht, 
Lehrstuck ( 1 929) per due voci maschili, voce recitante, coro, danzatore, tre 
clown e orchestra, che prevede il coinvolgimento del pubblico. Una scena clow
nistica di quest'opera provocò tale sconcerto negli spettatori che Hinde
mith ne propose l'eliminazione; Brecht fu contrario; cosf lo spettacolo non 
venne piu replicato se non dopo la scomparsa di entrambi i creatori . 

Intenti antiromantici e necessità di scrittura semplificata si coniugano 
nelle numerose composizioni didattiche di Hindemith, come l'opera per 
bambini Wir bauen eine Stadt ( 19.30) comunque centrata su un tema fonda
mentale della cultura di Weimar: la costruzione della città. Il rifiuto delle 
astrazioni espressionistiche, in favore di una narrazione realistica, impassi
bile e oggettiva della vita quotidiana, caratterizza i proclami della lettera
tura della Neue Sachlichkeit e influenza, infine, la Zeitoper Neues vom T age 
(1929) la cui vicenda ironico-satirica mette in scena un bisticcio tra marito 
e moglie che per separarsi simulano un adulterio. 

5 · Il <(rivoluzionario conservatore» e <(Der kleine Modernsky>> . 

La posizione di Arnold Schonberg sui rivolgimenti politico-culturali suc
cedutisi alla fine della prima guerra mondiale sono assai significativi. Schon
berg non ha infatti dedicato nel suo notevole corpus di scritti molto spazio 
alla riflessione politica, e ciò è perfettamente coerente con le sue idee este
tiche. Il piu autorevole compositore tedesco espressionista mostra infatti di 
aderire a una visione, di matrice romantica, dell'arte come religione che il 
crescente coinvolgimento nella fede ebraica accentuerà nel corso degli an
ni. Scrive a questo proposito: 

In effetti il concetto di creatore e quello di creazione dovrebbero essere for
mulati in armonia col Modello Divino, in cui ispirazione e perfezione, aspirazione 
e attuazione coincidono spontaneamente e simultaneamente. [ . . .  ] Ahimè, i creato
ri umani - se è loro concessa una visione - [ . . .  ] devono far maturare le loro messi 
col sudore della fronte [Schonberg 194 1 ,  trad. it. p. 105]. 

A questa «estetica teologica», come è stata definita da Cari Dahlhaus 
[1984], si aggiunge l'idea dell 'inevitabile inattualità del creatore, destina
to, per l 'elevatezza delle sue visioni, a raccogliere incomprensione fra i suoi 
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contemporanei. Non è ricercando il consenso del pubblico che l'artista per
viene ad elevati risultati estetici che sono il dovere primario della sua mis
sione. Sarà questa ricerca del consenso che Schonberg, in un programma 
radiofonico del 19.3 1 ,  rimprovererà a Stravinskij e Hindemith: 

Stravinskij e Hindemith hanno composto a priori (o almeno ciascuno dei due in 
un certo periodo) mirando a farsi capire da tutti. Ma come è certo che non hanno po
tuto raggiungere questo scopo, è altrettanto certo che hanno fatto in modo che tra 
cinquant'anni nessuno piu si interesserà di una cosa che tanto tempo prima era sta
ta capita a sufficienza. Perché c'è un solo modo di assicurarsi l'avvenire: non pensa
re né al futuro, né al presente, ma solo all'eternità ! [Schonberg 1974, trad. it. p. 141]. 

Date queste premesse è comprensibile come il compositore, concentrato 
sul suo compito di creatore e su problemi immanenti alla musica, manife
stasse preoccupazione per i nuovi valori democratico-popolari che si diffon
devano nella repubblica di W eimar. Le sue posizioni ideologiche si limita
rono infatti all 'amara constatazione della caduta delle idealità della bor
ghesia ottocentesca nelle quali si era formato e che avevano sostenuto una 
monarchia spazzata via dalla guerra. Né il suo illuminato senso della giu
stizia, la sua opposizione al fascismo e al nazismo, l'orrore per l'antisemiti· 
smo lo spingeranno a condividere le istanze egalitarie del comunismo. 

In una lettera a Kandinskij del 4 maggio 192.3, riflettendo sui mutamenti 
storici contemporanei e sull'inquietante crescita dell'antisemitismo, scrive: 

Il ridimensionamento della struttura sociale che si sta compiendo non può esse
re attribuito ad un singolo. Esso sta scritto nelle stelle ed è necessario che si compia. 
La borghesia era divenuta troppo astratta, non era piu capace di combattere, e cosi 
dal profondo dell'umanità affiora la sua parte povera ma forte, per costruire un nuo
vo ceto medio vitale. [ . . .  ] lo non sono comunista, perché so che le cose che si vor
rebbe dividere non bastano per tutti, ma appena per un decimo dell'umanità. E le 
cose che abbondano (disgrazie, malattie, bassezze, inettitudini, ecc. )  toccano lo stes· 
so a tutti. [ . . .  ] l'uguaglianza dei beni e della felicità né è nei disegni del Creatore né 
ha forse un qualsiasi senso vero e proprio [Schonberg 1958, trad. it . pp. 92·93]. 

Gli aspri dissensi che il compositore aveva sollevato come rivoluziona
rio radicale nel periodo prebellico si tramutarono negli anni Venti e Tren· 
ta in accuse di eccesso di individualismo romantico, come ebbe ad affer
mare nel 19.3 1  Heinrich Strobel, il futuro promotore delle giornate di mu
sica contemporanea di Donaueschingen, in un'intervista a Schonberg del 
1931 [Schonberg 1974, trad. it. p. 141]. Anche Bertolt Brecht mosse un'aspra 
critica ideologica al compositore, indicando Eisler, già allievo di Schonberg, 
come il musicista dei tempi nuovi. Il contenuto e il tono di Brecht sono piut· 
tosto significativi del clima di quegli anni: 

Il musicista Hanns Eisler era discepolo di un maestro il quale aveva materna· 
tizzato la musica a tal punto che le sue opere risultavano accessibili solo a pochi spe· 
cialisti. [ . . .  ] Il maestro lavorava in una stanzetta simile a un laboratorio segreto e 
versava lacrime sincere sulla monarchia abbattuta. [ . . .  ] Dalle opere del maestro la 
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politica era tenuta lontana, mancava persino qualsiasi accenno ai pregi della mo
narchia, in quelle del discepolo non mancava neppure una delle sue idee politiche 
[1938, trad. it. pp. 208-9]. 

D'altra parte le tendenze musicali degli anni di Weimar erano sostan
zialmente estranee al percorso di Schonberg. La Gebrauchsmusik, l' acco
glimento della musica leggera e del jazz (espressione di un paese che aveva 
peraltro dato un contributo decisivo alla sconfitta bellica della Germania) , 
i nuovi "ismi" e le posizioni di compromesso gli apparivano superficiali e 
inconsistenti. Uno scetticismo disincantato lo teneva poi lontano dalla sfe
ra politica. Espresse queste sue posizioni critiche nelle Drei Satiren op. 28 
( 1925) e trattò nell'opera Von Heute auf Morgen ( 1 929) un soggetto di  quo
tidianità con l'intento piuttosto palese di dimostrare come la dodecafonia 
potesse dare buoni frutti nel teatro musicale, sullo stesso terreno della <(com
media borghese » Intermezzo ( 19 24) di Richard Strauss o della coeva, già ci
tata, Zeitoper Neues vom T age di Hindemith . 

Nonostante il dissenso per le mode musicali contemporanee, che appa
rivano a Schonberg come un segno di decadenza, il suo approdo nel 1923  
alla dodecafonia e la ricomparsa nella sua musica di forme della tradizione 
ha innegabili relazioni con il nuovo clima culturale postbellico. 

La tesi di Pierre Boulez, ripresa in seguito da Charles Rosen con diver
sa sfumatura [Rosen 1 975 ,  trad. it. p. 73] ,  secondo cui l'evoluzione musi
cale di Schonberg e Stravinskij dei primi anni Venti avrebbe una comune 
matrice di tipo neoclassico, possiede un suo concreto fondamento. Ancora 
una volta è però necessaria una distinzione tra piano ideologico-normativo 
e stilistico. Pur manifestando entrambi l'esigenza di un ritorno all'ordine, 
Schonberg inventa uno spazio dodecafonico nel quale le logiche interrela
zioni tra i parametri e la forma riformulano quelle del sistema tonale, Stra
vinskij sperimenta differenti soluzioni facendo uso reificato e asistematico 
dei materiali, dei procedimenti armonici e delle forme della tradizione. In 
sintesi, il primo mostra un pensiero compositivo essenzialmente ipotattico, 
organicista; il secondo tendenzialmente paratattico, "cubista" . 

Schonberg e Stravinskij trovano dunque nel dopoguerra due diverse ri
sposte musicali alle medesime inquietudini di un'età di ricostruzione e alla 
perdita della tonalità. In questo contesto non è forse una mera coincidenza 
il loro comune riavvicinamento ai fondamenti religiosi negli anni Venti, con il 
recupero dell'ebraismo in Schonberg e della fede ortodossa in Stravinskij . 

Nelle Chroniques de ma vie di Stravinskij troviamo una singolare suc
cessione di argomenti: 

La profonda emozione nell'apprendere le notizie della guerra che facevano vi
brare i miei sentimenti patriottici, la mia tristezza di essere lontano dal mio paese 
erano in parte compensati dalla gioia che provavo nell'immergermi nella lettura del
la poesia popolare russa. Ciò che mi attraeva in quei versi, non erano tanto gli aned
doti, spesso truculenti, né le immagini o le metafore sempre deliziosamente impre-
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viste, quanto la successione delle parole e delle sillabe, e la cadenza che provoca e 
produce sulla nostra sensibilità un effetto assai vicino a quello della musica. Poiché 
io considero la musica, a cagione della sua essenza, impotente a «esprimere» alcun. 
ché [Stravinskij 1935, trad . it. p. 52] .  

La contiguità narrativa tra le profonde emozioni della guerra e l ' assun
to formalista della non espressività della musica, noto pilastro dell'estetica 
di Stravinskij e del suo cosiddetto neoclassicismo, fa pensare ad un'asso
ciazione in senso psicoanalitico. La non espressività della musica, cosi co
me è collocata nella narrazione, sembra assumere una funzione di argine nei 
confronti delle profonde emozioni e incertezze materiali e psicologiche pro
vocate dalla guerra e dal terremoto ideologico che ne consegui. 

A voler identificare infatti il cosiddetto neoclassicismo e la genesi di esso 
con la semplice comparsa di un gusto stilistico per il pastiche, per la parodia 
antiquaria o per lo sguardo nostalgico ci si scontra con inevitabili contraddi
zioni. Il pastiche o la parodia antiquaria non sono un'invenzione novecente
sca. La letteratura musicale dell'Ottocento offre numerosi esempi.,. di ritorni 
alla musica del passato. Schumann, Mendelssohn, Liszt, Brahms, Cajkovskij 
si appropriano in modo creativo di alcuni procedimenti tecnico-stilistici di 
Bach, Handel, Palestrina, Mozart. Come però si accennava in precedenza, 
non è sul terreno delle procedure musicali di appropriazione e reinvenzione 
che è possibile trovare una specificità del neoclassicismo del Novecento ri
spetto ad analoghe tendenze manifestatesi in epoche precedenti. Né il solo 
carattere retrospettivo, come già indicava Busoni, è in grado di definire l'iden
tità neoclassica di una composizione. Scrive in proposito Richard Taruskin: 

L'opera di Stravinskij alla quale si impose l'etichetta-N non fu altra se non le 
Symphonies d'lnstruments à vent (1 920), oggi, come si sa, piu spesso vista in contrasto 
con il neoclassicismo che come un esempio di esso, e colui che gliela affibbiò fu un al
tro emigrato russo, Boris de Schloezer. [ . . .  ] Come criterio per definire il neoclassici
smo, la retrospezione non è necessaria e neppure sufficiente [Taruskin 1993, p. 290]. 

Il ruolo giocato negli anni Venti dai piu influenti critici musicali fran
cesi, quali il citato de Schloezer, André Cceroy, Henri Prunières ed altri 
collaboratori della «Revue Musicale)), nella diffusione dell '« etichetta N »  
fu fondamentale e di certo maggiore rispetto ai compositori, i quali guar
darono alla nuova formula con tiepido interesse o con scetticismo. Igor' 
Stravinskij, ad esempio, l'accolse con prudenza e ne associò l'origine, nel
la sua opera, alla Polka dai Tre pezzi facili ( I  9 I 4- I 5 )  per pianoforte a quat
tro mani, eseguita in privato a Milano nel I 9 I 5 alla presenza di Diaghilev 
e Casella [Vinay I 987, p. I 9] .  Ritornò sull'argomento nel dicembre del 
I927 ,  dando una significativa definizione del fenomeno: 

Se quelli che con il termine neoclassico designano le opere della piu recente ten
denza musicale, intendono con esso porre in rilievo un ritorno salutare al principio 
formale quale fondamento esclusivo della musica, molto bene [ibid . ,  p. 1 5] .  
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Il richiamo norma ti v o all'ordine formale esprime dunque per Stravin
skij l'essenza del nuovo movimento. 

Come il carattere retrospettivo, neppure quello propriamente stilistico 
è necessario e sufficiente a definire un'opera « neoclassica », né a cogliere 
importanti differenze fra compositori ritenuti neoclassici. Limitandosi a 
sottolineare gli elementi che accomunano alcune opere di Hindemith e di 
Stravinskij negli anni del primo dopoguerra, si perde una differenza ideo
logica sostanziale tra i due compositori: il primo, con il suo funzionalismo 
estetico, aderisce alle istanze democratico-popolari della Repubblica di Wei
mar; il secondo, con il suo estetismo formalistico, sottoscrive le posizioni 
elitarie di alcune cerchie del modernismo parigino [Hinton 1 989, p. 7]. La 
differente recezione politico-ideologica del ritorno a Bach di Hindemith e 
Stravinskij negli anni Venti mette in risalto la diversa posizione storica dei 
due compositori. 

6. <(Ars Gallica>> . 

Parigi non era un centro culturale nuovo ad animate querelle musicali 
collegate al dibattito politico-ideologico. La nascita della Société Natio
naie de Musique, fondata i1 25  febbraio 1 87 1  dopo la sconfitta della Fran
cia nella guerra franco-prussiana, aveva dichiarati intenti nazionalistici che 
vennero sintetizzati nel programmatico motto societario di «Ars Gallicu.  
La diffusione della musica di Wagner suscitò dispute nelle quali la  com
ponente ideologica giocò un ruolo determinante. Dalle contrapposizioni 
inconciliate emerse un sentimento di ambivalenza nei confronti della Ger
mania che la cultura e la politica francese manterranno nel corso di tutto 
il Novecento. Lo stesso néoclassicisme fu visto da alcuni commentatori 
come un modo di opporsi alla dilagante egemonia tedesca [Messing 1 988, 
p. z8] .  

Un autentico manifesto del modernismo musicale parigino fu Le Coq et 
l' Arlequin ( 1 9 18) di Jean Cocteau. Con scrittura aforistica, pungente, !a
sciandoci un documento-chiave per la comprensione del periodo bellico e 
post-bellico, Cocteau attacca, dal suo punto di vista, gli idola piu ingom
branti della Francia del primo Novecento: Wagner e Debussy. Cogliendo 
tra loro un legame scrive: 

L'impressionismo è un contraccolpo di Wagner. Gli ultimi rimbombi del tem
porale. [ . . . ] 

Pelléas - Ancora musica da ascoltare con la testa tra le mani. Ogni musica da 
ascoltare tra le mani è sospetta. Quella di Wagner è tipica musica da ascoltare tra 
le mani. 

E conclude: 
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Nella foschia Debussy o nella nebbia Wagner non ci si perde, ma ci si prende 
una malattia [Cocteau 1 9 1 8, trad. it. p. 24] .  

L'alternativa al romanticismo' wagneriano e all'impressionismo di De
bussy è la nuova semplicità; lo stile scarno, "classico" di Erik Satie; la crea
zione di una musica autenticamente francese: 

Satie insegna la piu grande audacia per la nostra epoca: essere semplice. [ . . . ] 
Ora, mentre Debussy sfoggiava con delicatezza la sua grazia femminea, a pas

seggio con Stéphane Mallarmé nel Giardino dell'Infanta, Satie proseguiva la sua 
strada classica. [ . . .  ] 

Quando dico <di tranello russo)), « l'influenza russu, non voglio dire che di
sprezzo la musica russa. La musica francese russa o la musica francese tedesca è ine
vitabilmente bastarda, anche se s'ispira a un Musorgskij, a uno Stravinskij, a un 
Wagner, a uno Schonberg. Chiedo una musica francese di Francia [ibid., p. 15]. 

Sentimenti antiromantici misti a nazionalismo erano alla base dell'inte
resse per le forme e lo stile della musica del Seicento e Settecento. Questo 
gusto antiquario si manifestò in Francia ben prima della guerra mondiale 
con le rievocazioni nostalgiche dei Parnassiani e della pittura di Watteau 
nelle Fetes galantes ( 1 869) di Paul Verlaine. La Suite bergamasque ( 1 890-
1 905), Pour le piano ( 1901 ) ,  l' Hommage à Haydn ( 1909) di Claude Debus
sy, il Menuetantique ( 1895), la Sonatine ( 1905), il Menuet surle nom de Haydn 
( 1 909) di Maurice Ravel sono tutti esempi di ritorni all'antico che trove
ranno seguito nel periodo bellico e postbellico. 

L'ironia parodistica su materiale musicale di Muzio Clementi della Sona
tine bureaucratique ( 1 9 1 7) di Satie ha un antecedente nel Doctor Gradus ad 
Parnassum da Children 's Corner ( 1 908) di Debussy ed è analoga al pastiche di Al
fredo Casella e Maurice Ravel A la manière de. . . ( 19 1 1 ;  19 1  4), due serie di 
pezzi per pianoforte basati su un'idea di Iudica travestimento stllistico. 

Una reinvenzione moderna dello stile di Haydn caratterizza la Sinfonia 
Classica di Prokofev, terminata nell'estate del 1 9 1 7  vicino Pietrogrado, sul
lo sfondo dei grandi eventi rivoluzionari. 

Il recupero dell'antico è a volte recepito come una fuga dalle tragiche 
vicende del presente. Maurice Ravel, mobilitato nel 1 9 1 5 ,  torna alla com
posizione con Le Tombeau de Couperin ( 1 9 1 7) per pianoforte. In un suo bre
ve scritto autobiografico definisce questa Suite piu un omaggio alla musica 
francese del xvm secolo che non a Couperin. Ciascuno dei sei movimenti 
dell'opera è dedicato a un commilitone morto in guerra. Gian Francesco 
Malipiero, deluso da questa nuova "maniera" di Ravel, coglie nella Suite 
un rapporto con i tragici avvenimenti contemporanei. Recensendo Le Tom
beau su <<AIS Nova)), il periodico musicale fondato da Alfredo Casella nel 
1 9 1 7 ,  scrive: 

Non vi si ritrova l'autore di Daphnis et Ch/oé quantunque lo stile sia sempre ele
vato e lo spirito raveliano, specialmente nella Furlana, conservi le sue caratteristi-
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che. Dopo un lungo silenzio, provocato dalle vicende guerresche, certo che l'auto· 
re di Ma mère /'Oye e l' Heure espagno/e ritornerà ad essere «lui» seppellendo nella 
«Tomba di Couperin» i tristi ricordi di un'epoca nefasta [Malipiero 1 9 1 8 , p. 1 5] .  

Nel 19 26 Jean Cocteau dà alle stampe una serie di suoi scritti riunen
doli sotto il titolo Le Rappel à l' ordre. Riesce cosi a racchiudere in una for
mula felicemente sintetica una tendenza ideologico-culturale di quegli an
ni. L'intento di Cocteau era quello di opporsi al « disordine brutale >> e allo 
«spirito di distruzione» dell'avanguardia. Nella polemica con i dadaisti usa 
una terminologia apertamente politica dichiarando significativamente che 
se i dadaisti sono l'estrema sinistra, lui è l'estrema destra. 

Il richiamo all 'ordine si coniuga con un'idea di rinascita della classicità 
che in varia forma circola tra gli anni Dieci e Venti nella cultura parigina. 
Fra i primi a parlarne fu Jacques Rivières, uno dei fondatori nel 1909 del
la «Nouvelle Revue Française», vivace periodico parigino influenzato dalla 
poetica classicista di André Gide di cui ospitò lo scritto Encore le classici
sme nel 19 2 1 .  

Cocteau chiarisce il suo disinteresse per operazioni archeologiche: 
Sono da compatire gli artisti che, per consolarsi del disordine, debbono fare il 

viaggio ad Atene. L'Acropoli mi parlerebbe una lingua morta. Ho paura che quell'in
crocio di eleganze mi ipnotizzi come tanti altri, che la prima colonna dei propilei m..i 
tracci davanti agli occhi la striscia bianca che fa addormentare le galline e mi impe
disca di vedere il mio Partenone. Ho fatto il mio viaggio in Grecia a Montparnasse, 
poi a Montrouge, e adesso a rue de la Boetie. La neve si fa subito marmo nelle mani 
predestinate . Alleno troppo il mio occhio al rispetto per non accordare alla bellezza 
nuove suggestioni della prospettiva storica e della morte [Cocteau 1926,  trad. it. p .  
1 771. 

Il gusto ellenizzante, che attraversa tutte le arti del tempo, dà vita a un 
fiorente filone musicale, stilisticamente assai differenziato: Socrate ( 1 9 1 8) 
di Satie, Antigone ( 1927) di Honegger, Agamennon ( 1 9 1 4) e Les Coéphores 
( 19 15) di Milhaud, la cosiddetta tetralogia greca di Stravinskij ((Edipus rex, 
1927;  Apollon musagète, 1 9 2 8; Perséphone, 1 934 ;  Orpheus, 1 947).  

La prima parigina dell' (Edipus rex - un'opera-oratorio che si avvale di 
un libretto di Cocteau tratto dalla tragedia di Sofocle, tradotto in latino 
classico da Jean Daniélou - ha luogo il 3o maggio del 1 9 2 7  in un momento 
di crescente popolarità per Stravinskij . Sul numero di giugno dell'autore
vole << Revue Musicale» compare un saggio del compositore russo Arthur 
Vincent Lourié, tradotto da Boris de Schloezer. L'articolo è un interessan
te documento di storia della recezione non solo stravinskiana. 

Lourié osserva come Stravinskij, dopo alcune opere immediatamente 
precedenti segnate da un retour à Bach, si rivolga per (Edipus rex a Handel, 
maestro insuperato dell'Oratorio. A suo avviso, Handel si oppone stilisti
camente a Bach per la prevalenza, nelle sue creazioni, del pensiero armo
nico su quello contrappuntistico. Stravinskij, inoltre, sarebbe stato attrat-
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to dalla « sua musica impersonale, tanto formale e convenzionale quanto 
quella del linguaggio giuridico >> .  Conclude infine l'articolo come segue: 

La prima impressione che produce questa musica è quella di un ritorno indietro 
assolutamente impersonale verso un classicismo musicale da tempo sorpassato e ab
bandonato; ma guardandola piu da vicino ci si accorge che in ogni misura di que
st'opera il compositore parla in un modo che gli è ben proprio [ . . .  ]. II compositore 
non pretende per nulla di essere qui un innovatore, ciononostante la musica di Edi
po è essenzialmente nuova. [ . . .  ] In ogni caso, il compositore torna ad un linguaggio 
condiviso da tutti, collettivo. La perdita di questo linguaggio, il suo abbandono co
stituisce il vizio fondamentale della musica moderna ed è la causa di questa confu. 
sione di lingue che vi si ritrova [Lourié 1927,  pp. 243 , 25 1].  

Il tentativo di Lourié di individuare in CEdipus rex i tratti normativi 
rassicuranti del classicismo da opporre alla babelica confusione della mo
dernità trova eco, sempre sulla «Revue Musicale », in una replica di Boris 
de Schloezer a Charles Koechlin. Nelle sue frequenti polemiche con de 
Schloezer, Koechlin aveva contestato la legittimità della denominazione re
tour à Bach trasformatasi, a suo dire, in una discutibile moda culturale. De 
Schloezer centra la sua replica sul tema dai chiari contorni politico-ideolo
gici del nazionalismo e internazionalismo in musica. La diffusione ormai sem
pre maggiore di manifestazioni internazionali, afferma, non ha prodotto al
cun "esperanto" musicale che minacci l'esistenza delle varie scuole nazio
nali . L'unica eccezione è rappresentata da Igor' Stravinskij : 

Non c'è in effetti oggi che un solo grande europeo in musica: Stravinskij, la cui 
opera che deve tanto alla musica russa, tedesca, francese, italiana, si eleva al di so· 
pra di tutte le divisioni nazionali e possiede un significato universale [Schloezer 
I927, P· 250] .  

L'immagine di  Stravinskij come musicista che incarna alcuni tratti nor
mativi del classicismo si andò affermando già nella seconda metà degli an
ni Venti ed egli vi aderi senza opporvisi. La centralità delle categorie di 
« dogma» e «ordine» nella Poetica della musica ( 1942) appaiono dunque un 
riflesso teorico di questa immagine alla cui formazione molti anni prima 
aveva fortemente contribuito un ampio settore intellettuale parigino. 

Tali orientamenti di Stravinskij erano convergenti con il suo sentimen
to politico-ideologico di quegli anni. In questa prospettiva Richard Taru· 
skin vede nel balletto di Stravinskij Le Baiser de la fée ( 1 928) una risposta 
irritata del compositore al gusto �ovietizzante del balletto di Prokof'ev Le 
Pas d'acier ( 1927) .  L'omaggio a Cajkovskij, che egli attua nel Baiser de la 
fée, non è solo determinato dall'ammirazione per un antecedente storico 
nella pratica della parodia stilistica, ma si carica di una nostalgia per il mon
do della Russia imperiale: 

Cosi, se la musica di Stravinskij degli anni Venti e Trenta non era piu «rivolu
zionaria», era molto piu che conservatrice. Nel senso preciso del termine, la sua era 
un'arte controrivoluzionaria [Taruskin 1993 ,  p. 293]. 
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7 .  << Rappel à l' ordre» e regimi autoritari. 

In quello straordinario luogo di incontro e di fermenti culturali che fu 
Parigi nel primo ventennio del Novecento si formò, tra gli altri, anche il 
giovane Alfredo Casella, figura di punta della musica in Italia fra le due 
guerre. Il programma di Casella, che si definirà nei primi anni Venti con il 
progetto di una «musica itala-moderna», aveva le sue premesse nel crucia
le manifesto, steso evidentemente dallo stesso musicista, per il concerto di 
musiche italiane tenutosi il 2 febbraio I 9 I 4 presso la Salle cles Agriculteurs 
di Parigi. Il manifesto proclamava l'esigenza di rinnovare la musica italia
na attraverso un'adesione di essa al movimento musicale europeo, mante
nendo nel contempo il proprio « carattere nazionale» .  Nel documento, fir
mato da un gruppo di musicisti nati intorno al 1 88o (Pizzetti, Tommasini, 
Malipiero, Casella, Bastianelli, Davico, Ferranti), non si abbozza solamen
te un programma artistico ma si identifica anche una generazione destinata a 
realizzarlo: la cosiddetta «Generazione dell'Ottanta» [Pozzi 1 996, pp. 338-39]. 

Il ritorno all'antico dei compositori italiani produrrà lavori quali Le don
ne di buon umore ( 1 9 1 7) di Vincenzo Tommasini, basato sulle sonate di Do
menico Scarlatti; La Boutique fantasque ( 1 91 9) e Rossiniana ( 1 925)  di Ot
torino Respighi; Scarlattiana ( 1926) di Alfredo Casella, su terni di sonate di 
Domenico Scarlatti; Cimarosiana ( 1 9 2  1 )  di Gian Francesco Malipiero e nel 
corso degli anni Trenta, un folto gruppo di sonate, partite e concerti neo
barocchi . 

Le ambiziose finalità musicali contenute nel programma parigino di Ca
sella, la missione nazionalistica e la vocazione modernista e cosmopolita, di 
per sé difficilmente conciliabili, rimasero inconciliate. Con l 'affermazione 
del fascismo, nella seconda metà degli anni Venti, la componente autorita
ria emerse dall 'estetica modernista del richiamo all'ordine che tornò utile 
nel sostegno al mito della «luminosità» e dell'« ottirnismo» italiani, della 
«felicità euritmica» del classicismo, della latinità opposti al mondo oscuro 
e negativo dell' atonalità: 

L'ordine è necessario a ogni arte. Quest'ultima (arte e capacità sono concet· 
tualmente affini) è il prodotto di una libertà ottenuta superando la resistenza dei 
materiali siano essi pietra, colore, parola o suono musicale. [ . . . ] La <<rinascita » odier
na delle forme antiche è però il risultato della liquidazione definitiva dell'intermezzo 
atonale [Casella 1929, p. 26]. 

Tra le opzioni stilistiche correnti la scrittura neobarocca, opportuna
mente depurata da eccessive asprezze sonore, si adattava assai bene ai toni 
celebrativi graditi al regime e fu largamente adottata. Ne è esempio il no
to Concerto romano op. 43 ( 19 26) di Alfredo Casella. 

Nell 'Italia fascista fu piuttosto l'altro volto del neoclassicismo, quello 
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piu ironico, parigino e "internazionalista" della cosiddetta « musica al qua
drato», rappresentato da Scarlattiana di Casella, che entrò in conflitto, so
prattutto negli anni Trenta, con il piu gretto nazionalismo dominante [Ni
colodi 1984, p. 250]. 

Nonostante il regime italiano non fosse esattamente monolitico in ma
teria artistico-culturale, uno sguardo panoramico alla produzione musicale 
indica che praticamente tutta la musica italiana fra le due guerre fu in
fluenzata in modo piu o meno marcato dall'ideologia dominante. Ciò ac
cadde anche in alcune opere di esordio di Luigi Dallapiccola e Goffredo Pe
trassi, destinati a svolgere un ruolo fondamentale nella ricostruzione cul
turale e nel rinnovamento musicale dell ' Italia del secondo dopoguerra. 

L'ascesa dei totalitarismi negli anni Trenta determinò un rapporto sem
pre piu stretto tra politica e musica che sfociò in forme aperte di censura e 
di controllo. I tratti normativi della classicità, la componente ideologica del 
rappel à l' ordre divennero funzionali per una propaganda che intendeva re
primere quello che i nazisti chiamavano «bolscevismo culturale » e i comu
nisti sovietici «formalismo borghese» .  

I l  bersaglio nell 'uno e nell'altro caso, a l  di  là  delle ovvie differenze del
le rispettive tradizioni culturali, divenne il fermento modernista degli an
ni Venti. 

La Germania, con l'avvento al potere di Hitler e l 'inizio del regime na
zista in Germania, nel 1 933 ,  entrò in un cupo periodo storico che cancellò 
la vivace fioritura musicale degli anni di Weimar o ne mutò il segno, a fini 
di propaganda politica nazionalista, come avvenne con lo scioglimento del
la ]ungendbewegung, assorbita nell'organizzazione della gioventu nazista. 
La censura di Adolf Hitler nei confronti delle « follie » dell'arte d' avan
guardia era accompagnata dalla nostalgica convinzione del dittatore che «in 
epoche precedenti, non era concesso a ogni pazzo di offendere il mondo cir
costante con aborti del suo cervello malato».  Ciò che non rientrava in ap
parenza nella grande tradizione musicale del passato, in modo particolare 
germanica, e non poteva essere palesemente asservito alla propaganda na
zionalistica fu bollato come entartete Musik, musica degenerata. Questo cli
ma, associato all'antisemitismo fomentato da Goebbels, determinò l'emi
grazione di figure preminenti della musica tedesca degli anni Dieci e Ven
ti quali Arnold Schonberg, Kurt Weill, Paul Hindemith, Ernst Krenek, 
Hanns Eisler. 

La politica culturale del Terzo Reich ammetteva, in sostanza, la musica 
considerata postromantica e pangermanica di Hans Pfitzner e Richard 
Strauss, e un orientamento neobarocco purgato da qualsiasi corruzione ato· 
naie . A questo ambito può ascriversi il turgido vitalismo e il classicismo en
fatico e arcaizzante dei Carmina Burana (1 937) e Carmina Catulli ( 1 943) di 
Cari Orff, influenzati dalla coralità dell ' CEdipus rex di Stravinskij . Un con
trappuntismo di ascedenza hindemithiana e un gusto per le forme preclas-
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siche caratterizzano invece la produzione degli anni Trenta e Quaranta di 
Wolfgang Fortner di cui il Preambe/ und Fuge ( I  9 3 3 )  e la Kammennusik /iir 
Klavier (I944) sono casi esemplari. 

Tra i compositori tedeschi rimasti in Germania vi fu anche chi, come 
Karl Amadeus Hartmann, si oppose apertamente alla G/eichscha/tung. Le
gato alla cultura della Repubblica di Weimar e alla Neue Sach/ichkeit, cui 
appartengono la Jazz-Toccata und Fuge ( I928) o la Sonatine ( 193 I ) ,  scelse di 
opporsi al nazismo attraverso un autoisolamento musicale che lo collocò nel
la cosiddetta << emigrazione interna�> .  

I recenti studi su alcune figure di compositori dodecafonici minori che 
operarono sotto il nazismo, quali gli allievi di Schonberg Paul von Klenau 
e Winfried Zillig, confermano il clima intimidatorio che dominò nel «do
dicennio nero». Paul von Klenau, ad esempio, fece uso della dodecafonia 
nell'opera Michael Kohlhaas ( I933) ,  attirando su di sé l'intervento della cen
sura. Il compositore, guardandosi dal citare Schonberg che era già caduto 
in disgrazia presso le autorità naziste, tentò di aggirare le difficoltà dimo
strando, attraverso una serie di articoli opportunistici, come la nuova tec
nica avesse radici in Wagner e fosse espressione di un rigoroso ordine an
ti-individualistico, coerente con l'edificazione del nazionalsocialismo. Se 
infine l'opera fu tollerata ciò fu grazie al libretto basato sull'omonimo dram
ma classico di Von Kleist e al carattere eclettico del lavoro che giustappone 
sezioni atonali, melodie popolari germaniche e corali luterani [Klein I984, 
pp. 490-92 ;  Levi 1 99 1 ,  p. 2 1]. 

Dopo la Rivoluzione russa la costituzione dell'Urss fu accompagnata nel 
corso degli anni Venti da una notevole circolazione di musica moderna (Stra
vinskij, Ravel, Berg, Weill, Bart6k, ecc.) e da un vivace fermento musica
le autoctono dove convivevano esperienze stilistiche assai differenti tra le 
quali il sinfonismo postromantico di Nikolaj Mjaskovskij , il "macchinismo" 
di Aleksandr Mosolov, la sperimentazione seriale di Nikolaj Roslavec. Ciò 
era determinato dall'orientamento del partito comunista che in un noto pro
nunciarnento del I 0  luglio 1 925  dichiarò di non voler sostenere alcuna ten
denza artistica, compresa quella di ideologia proletaria: « Si creerà uno stile 
corrispondente all'epoca, con mezzi diversi che in passato; la soluzione del pro
blema non è ancora a portata di mano».  L'entusiasmo rivoluzionario, l'atten
dismo del partito in materia culturale produssero una fioritura pluralistica 
che in seguito, con la vittoria di Stalin sui suoi oppositori interni nel I927 e 
la creazione nel I932 dell'Unione dei compositori sovietic!, fu normalizzata. 

La formula del «realismo socialista», presentata da Zdanov durante il 
primo Congresso panrusso degli scrittori nel I934  e finalizzata alla lettera
tura, si basava sulla condanna del pessimismo decadente borghese che do
veva lasciare il posto ad un ottimismo romantico, rivoluzionario e socialista; 
i contenuti letterari dovevano riferirsi alle conquiste del proletariato, evi
tando il compiacimento estetico formalistico, esaltando la tradizione nazio-
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naie sovietica. Il trasferimento in musica di questa precettistica significò una 
.musica a programma socialista, celebrativo-encomiastica e antimodernista. 

Anche in questa situazione storico-culturale i tratti normativi del clas
sicismo tornarono utili al regime politico e diventarono strumento di cen
sura. Li troviamo evocati, in pieno clima di purghe staliniane, nel duro at
tacco subito sulla «Pravda>� il 28 gennaio 1936 dalla Lady Macbeth del di
stretto di Miensk di Dmitrij Sostakovic. Nell'articolo, intitolato Caos anziché 
musica, il commentatore scrive: 

Chi ascolta l'opera rimane sbalordito fin dal primo istante da un torrente di suo
ni volutamente caotici e privi di armonia. [ . . .  ] Quando poi, per caso, il composito
re intraprende un sentiero fatto di musica semplice e comprensibile, sembra spa
ventarsi di tale disgrazia. [ . . . ] Questa musica è fatta appositamente <( alla rovescia)), 
in modo da non ricordare in nessuna maniera la musica operistica classica. [ . . . ] Si 
tratta della trasposizione centuplicata in musica dei tratti piu negativi del cosiddetto 
<( stile alla Mejerchol'd». Si tratta di caos sinistroide anziché di musica naturale e 
umana. 

Il critico della « Pravda» applica il proprio pregiudizio ideologico classi
cistico ad un opera che mette in musica il violento, superstizioso e primiti
vo mondo contadino del racconto di Nikolaj Leskov, uno scrittore aperto 
alla lingua popolare e stilisticamente sperimentale. Stalin, presente allo spet
tacolo, abbandonò il Bol'soj prima della fine dell'opera e questo produsse 
sinistri presentimenti nel compositore [Wilson 1 994, pp. 1 08-9]. L'attac
co della «Pravda» giunse a confermarli. Evidentemente l'inquietante rea
lismo della Lady Macbeth non si conciliava con l'ottimismo socialista del re
gime. D'altra parte anche le parodie dei parigini e il «ritorno a Bach » stan
do alla voce «neoclassicismo» della Grande Enciclopedia Sovietica (1 939) 
erano considerati espressioni formalistiche della borghesia reazionaria 
[Scherliess 1998, p. 1 33] .  

Lo stalinismo, come ogni autoritarismo, recise le radici storiche delle ca
tegorie classicistiche di ordine, armonia, semplicità, comprensibilità, natu
ralezza per trasformarle in precetti estetici metastorici. I compositori si tro
varono cosi a dover operare un costante adattamento della creazione musi
cale a contenuti prestabiliti e a norme nel contempo vaghe e restrittive, con 
risultati ben testimoniati dalle tormentate vicende esistenziali e artistiche 
di Dmitrij Sostakovic, dell'ultimo Prokof' ev e dalla lunga teoria di compo
sitori quali Aram Khacaturjan, Dmit�ij Kabalevskij , Nikolaj Mjaskovskij , 
Gavriil Nikolaevic Popov, Vissarion Sebalin. 

8.  La nuova avanguardia e il ritorno impossibile. 

Terminata nel 1 945 la seconda guerra mondiale, si verificò un fenome
no in parte analogo a quello che aveva seguito il primo conflitto mondiale 
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del secolo. Il rappel à l' ordre, fondamento ideologico del cosiddetto neo
classicismo, era scaturito da un'esigenza di prendere le distanze dai tragici 
eventi contemporanei e da quei movimenti, quali l'espressionismo e l'im
pressionismo, avvertiti come premesse della catastrofe. 

Dopo la seconda guerra mondiale, di fronte al crollo del nazifascismo 
che aveva precipitato l'Europa nella guerra, intellettuali e artisti videro 
nell'abbattimento del vecchio ordine estetico, cui le poetiche neoclassiche 
erano per certi versi collegate, una premessa indispensabile per l'avvio del
la ricostruzione. 

Il neoclassicismo divenne oggetto di approfondita riflessione intorno al 
1950 e questa riflessione fu parte integrante della concezione estetica del
la neoavanguardia e della sua ideologia. Pierre Boulez affrontò il problema 
in due suoi scritti, Momento di ]ohann Sehastian Bach, del 1 95 1 ,  e Schanherg 
è morto , del 1952 .  Nel 1 95 1  scrive: 

Sembra che il mondo viva dal 1920 in una ossessione di <<classicismo>>. « Stile» 
e «oggettività» sono i due epiteti maggiori di questa avventura. Si potrebbe benis
simo dire, senza timore di andare fuori strada, che ci siano in effetti due tendenze 
in questo «classicismo»: l'una tende a ritrovare l'oggettività totale nella « musica 
pura»;  l'altra, piu validamente, si fonda su una dialettica storica per caratterizzare 
una nuova «universalità» di stile [195 1 ,  trad. it. p. 1 5] .  

Le due tendenze di cui parla Boulez, rispettivamente il neoclassicismo e 
la dodecafonia, hanno secondo il compositore procedimenti diversi e un co
mune presupposto classicistico. La reale novità, e questa è la chiave di vol
ta della lettura storica di Boulez, è rappresentata non da Schonberg ma dal 
pensiero seriale di Webern. Da questa "immagine" seriale di Webern pren
de infatti le mosse la neoavanguaidia degli anni Cinquanta [Borio 1 989]. 

Non è un caso che proprio in Germania, ai Ferienkurse di Darmstadt, la 
nuova ideologia delle neoavanguardie ebbe il suo centro di irraggiamento: 
il paese doveva per molti versi ripartire da zero per la sua ricostruzione mo
rale e civile. L'idea di una palingenesi della creazione musicale, in rottura 
con i mascheramenti dei retours à e non a caso proiettata verso il pensiero 
scientifico e tecnologico contemporaneo, è stato il nucleo genetico ideale 
delle avanguardie del secondo dopoguerra. Si voleva azzerare un passato 
prossimo storicamente compromesso per dar vita ad un nuovo pensiero mu
sicale che magari favorisse, utopisticamente, l'avvento di un mondo nuo
vo. Tale ideologia, con sviluppi ed evoluzioni diversi, ha dominato la sce
na europea dagli anni Cinquanta agli anni Settanta. 

In questo clima, la prima rappresentazione nel 1 95 1  del Rake's Progress 
di Igor' Stravinskij, su libretto di Wystan Hugh Auden, destò stupore e fu 
accolta con ostilità negli ambienti musicali della neoavanguardia. Si volle 
vedere nel Rake l'ennesimo travestimento neoclassico di Stravinskij e non 
la profonda crisi che il lavoro teatrale esprimeva. 
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La vicenda del protagonista, Tom Rakewell, ispirata ad una serie di in
cisioni di Hogarth, narra la vita di un libertino, un «dissoluto punito», che 
finisce i suoi giorni in manicomio. 

Il proposito iniziale di Stravinskij , che prevedeva la composizione di una 
sorta di opéra comique, o di un'opera con voce recitante simile all'CEdipus 
rex, fu poi abbandonato per accogliere il modello a « numeri chiusi» del tea
tro musicale mozartiano. E significativo come Stravinskij, nel corso della 
composizione, "bruci" ,  forzi dall'interno il modello settecentesco attraverso 
molteplici riferimenti intertestuali alla storia dell'opera (Orfeo di Monte
verdi, Don Giovanni di Mozart, Faust di Gounod, Carmen di Bizet, Dama 
di picche di Cajkovskij, Histoire du soldat dello stesso Stravinskij, ecc.). Il 
Rake non si presenta come un'ironica parodia dell'opera, ma come inquie
ta enciclopedia di essa e il suo plot - una <davola morale�>, come la defini il 
compositore -, non celebra l'idea di ritorno ma ne indica l'impossibilità. 

Nella cruciale scena del cimitero dell'Atto III ,  Tom Rakewell sfoga la 
sua angoscia con parole-chiave: « Ritorno ! e Amore ! Le parole bandite tor
mentano». Il libertino di Stravinskij, dunque, non esalta la nostalgia ma ne 
mostra l'aspetto tragico. La follia e la morte del protagonista, che immagi
na di essere Adone in attesa della sua Venere, chiudono l'opera con un'evo
cazione del mondo greco che è rappresentazione del mesto tramonto e fal
limento dell'ideologia neoclassica. 

Gli ambienti intellettuali legati alla neoavanguardia non hanno eviden
temente colto ciò che nel Rake 's Progress era idealmente e storicamente con
vergente con loro: la coscienza della crisi del neoclassicismo. L'analogia si 
ferma tuttavia qui. La svolta del compositore dopo il Rake è una mutazio
ne stilistica e non pressupone alcuna volontà di radicale rinascita creativa. 
Nella visione del mondo di Stravinskij mancano infatti quell'idea illumini
stica di progresso o di antagonismo con la società e le sue convenzioni cul
turali, spesso presenti nel progetto di palingenesi dei compositori della neue 
Musik . In tal senso, la punizione di Tom Rakewell è la giusta conseguenza 
di una trasgressione morale ma non si apre alla speranza in un mondo mi
gliore: questo è il profondo pessimismo del Rake che, lungi dall 'essere mu
sica in costume d'epoca, si presenta come un'amara rappresentazione della 
crisi e dello smarrimento senza speranza dell'uomo moderno. 

Oggi, usciti dalla sfera di influenza dell 'ideologia dell 'avanguardia e del
la modernità, si torna a parlare di classicità, tentazione perenne delle epo
che incerte. Ciò è accaduto in un recente convegno tenutosi a Basilea nel 
quale alcuni compositori hanno peraltro fatto cenno ai legami tra neoclassi
cismo e prima guerra mondiale [Carter 1 996, p .  3 1 0] e al carattere ideologi
co di un movimento che si presenta come una <( scatola vuota», contenente 
opere assai distanti fra loro sul piano stilistico [Berio 1996, pp. 306, 326]. 
Interrogandoci sulle origini di questo dibattito attuale è chiaro che la perdi
ta di fiducia nei confronti dei modelli forti e dei valori del movimento mo-
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demo ha aperto la strada al postmoderno e, per cosi dire, riabilitato il neo
classicismo. Ciò ha avuto come effetto la storicizzazione del fenomeno che 
si è accompagnata ad un ripensamento piu vasto sul Novecento musicale. Il 
secolo che certa avanguardia ha letto sottolineando le fratture con la tradi
zione, è risultato ricco di continuità con essa. Anzi, piu radicalmente, il No
vecento è parso a taluni nostalgico, «ossessionato)) dal passato [Burkholder 
1984, p. 76] e terreno storico di conferma della teoria critica di Harold Bloom 
sull'«angoscia dell'influenza�> [Bloom 197.3]. Ne è un esempio lo studio di 
Straus sulle strategie di ricreazione del passato in Stravinskij , Schonberg, 
Bart6k, Webern e Berg [Straus 1 990] . 

La storicizzazione non deve tuttavia sollevarci dal compito di interpre
tare il neoclassicismo. 

L'ideologia musicale del rappel à l' ordre, che ne forma l'essenza vaga e ge
nerica a fronte della pluralità delle soluzioni stilistiche, ha indubbi rapporti 
con la mentalità autoritaria. Non a caso proprio in seno alla Scuola di Francofor
te, che ha prodotto riflessioni fondamentali sull'autoritarismo, Theodor W. 
Adorno ha espresso la critica piu radicale ma in fondo piu illuminante al neo
classicismo. Nella Filosofia della musica moderna, pubblicata nel 1 949, in anni 
di piena ricostruzione postbellica, Adorno scrive: 

L'obbedienza cieca, anticipata dalla musica autoritaria, corrisponde alla cecità 
del principio autoritario stesso. La frase attribuita a Hitler secondo cui si può mo
rire solo per un'idea che non si comprende, potrebbe essere incisa come iscrizione 
sulla soglia del tempio neoclassico [trad. it. p. 203] .  

La lapidaria osservazione di Adorno, pesantemente condizionata dalle cir
costanze storiche, ci appare oggi parziale e non sempre in grado di cogliere sfu
mature, ambivalenze e contraddizioni del cosiddetto neoclassismo. Tuttavia 
il suo approccio ermeneutico vale da monito in anni come gli attuali afflitti da 
tendenze neosemplici: ci ricorda che dietro l'apparente razionalità e leggerez
za del gioco con la storia può nascondersi anche l'eclisse della ragione. 
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JONATHAN CROSS 

Compositori e istituzioni in Inghilterra 

1 . Le origini nazionaliste . 

Esaminata dal continente europeo, la Gran Bretagna veniva costante
mente ritratta nel corso del XIX secolo come una terra senza musica, « Das 
Land ohne Musilo>. Un'asserzione erronea, dal momento che i suoi composi
tori manifestavano una predilezione per il classicismo di Lipsia (Mendelssohn 
si recava regolarmente in Gran Bretagna), e che l'operetta vi sbocciava per 
opera di Gilbert & Sullivan. Ciononostante, è fuori discussione che le rea
lizzazioni musicali britanniche dell'epoca non fossero paragonabili con quan
to stava accadendo in Germania, Austria, Francia e Italia. Le ragioni poli
tiche di un atteggiamento isolazionista e reazionario come questo sono mol
te e diverse, ma un fattore che vi contribuiva era l'assenza in Gran Bretagna 
di quel tipo di istituzioni deputate all'insegnamento, alla promozione, 
all'esecuzione e alla critica della nuova musica che esistevano, per esempio, 
in Germania: il Conservatorio di Lipsia, la Hochschule fiir Musik di Berli
no, una rivista di indirizzo delle opinioni come la « Neue Zeitschrift fiir Mu
sik» di Schumann. 

Intorno al x 865 [ . . .  ] cominciò a serpeggiare la convinzione che la fortuna mu· 
sicale di un paese fosse una fonte di orgoglio nazionale [Stradling e Hughes 199 3 ,  
p .  1 4) .  

L'origine del cosiddetto «Rinascimento musicale inglese» ha profonde 
radici nella classe medio-alta della società vittoriana. Un pioniere di questo 
movimento fu George Grave, curatore della prima edizione di The Dic
tionary o/ Music and Musicians ( 1879-89) e principale promotore della fon
dazione, nel 1883 , del Royal College of Music, che lo ebbe anche primo di
rettore. Il Royal College divenne una forza influente (per quanto conser
vatrice) nello sviluppo della musica inglese durante il xx secolo. Molti dei 
piu significativi compositori tra fine Ottocento e inizio Novecento v'inse
gnarono o vi studiarono: prima Hubert Parry ( 1848- 19 18) e Charles Stanford 
( 1852 - 1 924) ,  poi Vaughan Williams ( 1872 - 1958) e Gustav Holst ( 1 874-
1934),  in seguito Benjamin Britten ( 1 9 1 3-76) e Michael Tippett ( 1 905-98) . 
Soltanto l'autodidatta Edward Elgar ( 1 857-1934), il piu importante com
positore britannico nei primi decenni del xx secolo, rimase per tutta la sua 
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vita estraneo al College. Anche se le sue preferenze per Wagner e Brahms 
e i suoi successi senza precedenti sul continente ne fanno una figura a par
te rispetto ai suoi contemporanei (a seguito della prima a Diisseldorf di Ge
rontius, Richard Strauss si riferf a Elgar come ad «Un Meister e un compen
dio del progressismo inglese » [Stradling e Hughes 1993, p. 53]) ,  dal nostro 
attuale punto di vista Elgar ci sembra ugualmente appartenere a quella scuo
la di compositori inglesi del primo Novecento che si mantennero sostan
zialmente appartati dall'avanguardia europea, coltivando uno stile marca
tamente lirico, tardo-romantico. 

Dopo la guerra, il nazionalismo musicale inglese prosperò principalmente 
grazie a Vaughan Williams, in parte grazie ai suoi studi sul canto popolare, 
in parte tramite l'incrollabile fiducia nell 'importanza di attestare l 'autenti
cità di una tradizione nazional-pastorale: 

se i fondamenti della nostra arte sono radicati nel nostro stesso suolo e questo suo
lo possiede qualcosa di originale da darvi, potrete sempre guadagnare il mondo in
tero senza perdere le vostre anime [Vaughan Williams 1963 , p. u]. 

Per svariati motivi, non ultimo un antigermanesimo prodotto dalla guer
ra, i compositori britannici si mantennero assai sospettosi nei confronti del 
modernismo continentale, un atteggiamento che veniva rinfocolato da isti
tuzioni come il Royal College. Ciò non vuoi dire che il modernismo in Gran 
Bretagna non incontrasse un certo successo: The Planets di Holst ( I 9 I4·I6) 
fu un immediato trionfo, per quanto isolato. Tuttavia, in generale, il lavo
ro svolto dalle figure piu progressiste, come Frank Bridge ( I879· 1941)  e la 
compositrice seriale Elizabeth Lutyens ( 1 906·83) ,  veniva considerato con 
sospetto e vergognosamente emarginato. Senza un sostegno istituzionale, 
essi praticamente scomparvero. 

2 .  Gli anni fra le due guerre. 

Il 1934 segna un significativo e simbolico termine di una vecchia era 
musicale britannica e l'alba di una nuova. Nel corso dell 'anno muoiono El
gar, Holst e Delius . Il I 9 34 è l 'anno in cui Benjamin Britten si congeda dal 
Royal College of Music (presso cui aveva completato i suoi studi nel di
cembre 1933) e che vede l'esecuzione del suo quartetto per oboe Phantasy 
al Festival ISCM (lnternational Society for Contemporary Music) di Fi
renze di quell'anno. Nel 1934 ha luogo l'inaugurazione del primo festival 
operistico di Glyndebourne, un'istituzione che si sarebbe dimostrata un si
gnificativo fattore d'incoraggiamento agli esordi di Britten come composi
tore di lavori scenici - The Rape of Lucretia ( 1946) e Albert Herring ( 1947) 
vi vennero rappresentati per la prima volta - e un valido strumento per rivi· 
talizzare l'opera in Gran Bretagna. Nel 1934 nacquero inoltre due campo· 
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sitori che avrebbero dominato la musica britannica per quasi tutta la se
conda metà del secolo: Harrison Birtwistle e Peter Maxwell Davies. Il 1 934 
fu anche l'anno in cui il compositore « selvaggio» Constant Lambert ( 1905-
I 95 1 )  pubblicò il suo famoso studio sul « tramonto della musica», Music 
Ho!, nel quale prediceva che 

fra tutta la musica contemporanea pare sia quella di Sibelius (e non di Schonberg) 
a indicarci con maggior sicurezza il futuro [1934, p. 277]. 

Sarebbe anche troppo facile liquidare il delirio storico di una simile af
fermazione (musicologia dilettantesca di un compositore insignificante in 
un periodo di ristagno musicale), eppure essa rivela in modo non privo d'in
teresse il persistente conservatorismo alla base della cultura musicale bri
tannica. Il sinfonismo di Sibelius continua ancora oggi a coesistere col mo
dernismo di Schonberg (per esempio nelle sinfonie di Maxwell Davies); ve
dremo come questo genere di sinfonismo sia stato istituzionalmente 
perpetuato in modo tale che l'odierno clima culturale (d'impronta mercan
tile) sembra ancora favorire, e persino valorizzare, il conservatorismo ri
spetto al modernismo. 

Durante gli anni fra le due guerre emerse un'unica istituzione che ri
marrà fino ai giorni nostri una forza dominante nella vita musicale britan
nica. La British Broadcasting Corporation (BBC) è stata fondata nel 1 92 2 ,  
e fin dai suoi esordi la musica occupò una posizione centrale nella sua pro
grammazione radiofonica. Nel 1927 la BBC incorporò la gestione dei cele
bri Henry Wood Promenade Concerts (i «Proms») e fu attorno a questa ope
razione che si concentrarono i progetti per costituire un'orchestra stabile 
della BBC . Nel 1 93 0  Adrian Boult fu nominato direttore musicale della 
BBC , e nell'ottobre dello stesso anno fu lui a dirigere il primo concerto del
la nuova BBC Symphony Orchestra a pieno organico con un programma di 
musiche di Wagner, Saint-Saens, Brahms e la suite Daphnis et Chloé di Ra
vel. Come riferisce Nicholas Kenyon, fin dai suoi inizi l'orchestra attirò 
l'interesse dei principali direttori e compositori europei : nella sua prima sta
gione venne guidata da direttori ospiti come Schonberg e Webern, Stra
vinskij , Strauss e Bruno W alter, e organizzò anche una serie d'importanti 
concerti diretti da Ernest Ansermet [Kenyon 1 98 1 ,  p. 58]. 

Quindi, grazie alla BBC , la Gran Bretagna non era tanto isolata dagli 
sviluppi musicali del çontinente, quanto spesso si crede. Tuttavia, malgra
do la presenza a Londra di Schonberg e Stravinskij, colpisce la scarsa in
fluenza da essi esercitata sullo sviluppo dei principali compositori naziona
li. Gli anni fra le due guerre furono ancora dominati dal «conservatorismo 
nazionalista» di Vaughan Williams [Whittall 1 995 ,  p. 1 7] ,  cosi evidente 
nella modalità di derivazione popolare e nelle tecniche ottocentesche della 
Sinfonia Pastorale ( 1 92 2) e nella Quarta Sinfonia ( 1935); quest'ultima, iro
nia della storia, venne a suo tempo rifiutata per tresche col modernismo e 
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abbandono dei valori "inglesi" . È anche curioso il fatto che la posizione do
minante di Vaughan Williams come "grande vecchio" della musica inglese 
dovesse venir garantita dalla protezione di Boult presso la BBC, peraltro 
orientata in senso avanguardista. 

3· r945 : la svolta . 

In contrasto con l'accoglienza decretata alla Quarta di V aughan Wil
liams, il battesimo pubblico della prima opera di Britten, il Peter Grimes, 
avvenuto a Londra il 7 giugno 1945 al Sadler's Wells, fu (e ancora è) giu
stamente identificato come un momento di svolta nella pur tardiva affer
mazione della musica britannica sulla scena internazionale. Giungendo esat
tamente un mese dopo il giorno della Vittoria e un mese prima dello stori
co trionfo elettorale del Partito laburista (preannuncio d'immensi e benefici 
mutamenti sociali tramite la fondazione del welfare state) non dovrebbe sor
prenderei il fatto che il successo del Grimes si caricasse di un immenso va
lore simbolico. Le recensioni dell'epoca lo etichettarono senza indugi co
me «un'opera di genio»,  «imponente ed originale», « sorprendente», «elet
trizzante» [Carpenter 1992,  p. 2 23]. Praticamente nel giro di una notte, 
Britten venne inventato come il piu grande genio dopo Purcell, colui che 
giungeva alfine per riempire un vuoto, per ovviare ad una sofferta insuffi
cienza nazionale. Ancora di recente, nel 1988, Donald Mitchell - una figu
ra influente che, come amico di Britten, nonché suo editore, amministra
tore e agiografo, ha fatto piu di chiunque altro per promuovere la figura di 
Britten su scala nazionale e internazionale - asseriva che «il Grimes con
quistò d'assalto il mondo intero», aggiungendo: 

forse c'è ancora molto da dire sul suo significato come simbolo di risurrezione del
le arti, della creatività, in Inghilterra e oltre, dopo la catastrofe del 1 939-45 [1995, 
p. 31 o; corsivo nostro]. 

Il successo del Grimes creò innegabilmente un clima nel quale l'opera bri
tannica in particolare e la nuova musica britannica in generale cominciaro
no a esser prese sul serio da una platea piu vasta_ Tuttavia, pretendere di col
locarlo allo stesso rango dei coevi successi di Parigi, Darmstadt, Princeton e 
New York significherebbe certo esagerarne l'influsso di lungo periodo_ 

La potenza del soggetto di Peter Grimes, la sua sicura caratterizzazione 
musicale e il trattamento drammatico dell'orchestra, nonché la simultaneità 
fra adozione e creativo rinnovamento di convenzioni operistiche ancora 
sostanzialmente ottocentesche, restano un successo considerevole (Tippett 
- non senza qualche disdegno - l'ha descritto come «un verismo [in italiano 
nel testo] inglese >) [in Carpenter 1992, p. 220]) . Tuttavia non manca nem
meno di crepe: il linguaggio essenzialmente tonale e la convenzionale dram-
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maturgia lo collocano chiaramente su una linea regressiva rispetto alle pre
cedenti opere inglesi del secolo, quali The Wreckers ( 1904) di Ethel Smyth, 
The Immortal Hour ( 1 9 1 3) di Rutland Boughton, e Hugh the Drover ( 1 9 1 4), 
Sir fohn in Love ( 1928) e Riders to the Sea ( 193 2) di Vaughan Williams. D'al
tronde lo stesso Britten non nutriva un'eccessiva simpatia per la maggior 
parte della precedente generazione di compositori britannici: 

In ogni istante il mio sforzo è stato quello di sviluppare una tecnica professio· 
naie consapevolmente controllata. Si è trattato di un'impresa del tutto differente 
da quanto Vaughan Williams sembrava perseguire [ibid., p. 52]. 

La sua dichiarata fedeltà era rivolta a Berg e Sostakovic. 
Eppure la visione di Britten era, generalmente parlando, conservatrice, 

di un conservatorismo in buona parte nutrito dalle istituzioni musicali. Ne
gli anni Trenta il Royal College of Music non era certo ancora diventato 
una culla di novità. La sua biblioteca rifiutava a Britten l'acquisto della par
titura del Pierrot lunaire e il suo direttore, sir Hugh Allen, non gli permise 
di studiare a Vienna con Berg: 

A quel tempo sussisteva una specie di pregiudizio morale verso la musica seria
le, una cosa che oggi ci farebbe solo sorridere! [Britten 1 963]. 

Dunque, non necessariamente il conservatorismo di Britten deve esse
re visto come una forma di provincialismo; il suo scontento verso il Royal 
College proveniva dalla coscienza degli sviluppi musicali nel continente che 
gli era stata trasmessa dal suo primo maestro, Franck Bridge, dal quale ave
va cominciato a prendere lezioni all' inizio del 1 928 .  Anche quando era al 
Royal College, Britten continuò a vedersi con Bridge, da lui considerato « il  
principale compositore d'Inghilterra »  [Carpenter 1 992 ,  p. 39]. 

Lo stesso Bridge aveva studiato al Royal College ma, come si è visto, 
era poi rimasto ai margini delle principali istituzioni musicali. Anche se la 
sua prima sui te sinfonica The Sea ( 19 10- I  x) veniva eseguita abbastanza spes
so e aveva avuto al primo ascolto una profonda influenza su Britten, i suoi 
lavori maturi, come Enter Spring ( 1927) e Oration ( 1930) rimasero in ombra 
rispetto a quelli di altri suoi eminenti contemporanei, come Vaughan Wil
liams. Il suo Quartetto per archi n. 3 ( 1926) adotta un linguaggio moder
nista lirico e tematicamente intenso come quello della Lyrische Suite di Berg 
o del Quartetto per archi n. 4 di Bart6k, dei quali è praticamente contem
poraneo. Un lavoro dedicato alla ricca mecenate americana Elizabeth Spra
gue Coolidge, che fu anche la committente di lavori cameristici importan
ti come il Terzo e il Quarto quartetto ( 1 927  e 1936) di Schonberg, il Quar
tetto per archi n. 5 ( 1934) di Bart6k, il dodecafonico Quartetto op. 28 ( 1938) 
di Webern, e il Quartetto per archi n .  1 ( 1 94 1 )  di Britten. 

Fu la generosità di questa [ . . .  ] autorevole mecenate della musica da camera che 
permise a Bridge, nella seconda parte della sua carriera, di ritirarsi dalle esibizioni 
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professionali in concerto e di comporre senza essere costretto ad un'eccessiva defe
renza verso i gusti del pubblico britannico [Evans 1 995, p. 240]. 

Per Bridge, una consacrazione istituzionale sarebbe arrivata solo postu
ma con la pubblicazione di una parte dei suoi lavori presso Faber Music. Ma 
non si tratta soltanto di un tardivo riconoscimento della sua musica: la cir
costanza va compresa altresi nel contesto della storia di questa casa editrice. 

Faber Music venne fondata nel 1964 dall'editore Faber and Faber con 
lo scopo esplicito di pubblicare la musica di Britten (una conseguenza del 
peggioramento dei rapporti del compositore con Boosey and Hawkes) . Il 
progetto fu sollecitato da Donald Mitchell, che divenne immediatamente il 
responsabile della nuova società e il cui primo atto fu quello di pubblicare 
Curlew River ( 1964) . Faber Music pubblicò tutte le successive composizio
ni di Britten e, dopo la sua morte, ha continuato in questo senso riesumando 
opere giovanili e altri lavori non pubblicati in precedenza, che ora sono di
venuti di pubblico dominio. Quale che sia il valore di questo genere di pub
blicazioni, è necessario inquadrar le nelle cointeressenze di Mitchell ali' Al
deburgh Festival (inaugurato nel 1948), aija Britten-Pears Library e all' am
ministrazione del patrimonio di Britten. E significativo che sia Faber and 
Faber a pubblicare le lettere e i diari di Britten. Anche gli altri composito· 
ri di Faber Music sembrano appartenere tutti a due grandi categorie: o i 
protetti e gli accoliti di Britten - Nicholas Maw ( 1935) ,  Jonathan Harvey 
( 1939) ,  David Matthews ( 1943), Colin Matthews ( 1946) , Oliver Knussen 
(1952) - oppure altri << nuovi Britten» che sembrano, fra le altre cose, ave
re in comune con lui il suo precoce talento - George Benjamin ( 1 960) , Ju
lian Anderson ( 1967), Thomas Adès ( 197 1 ) .  Si può sospettare che l'inclu
sione di Bridge nel catalogo di Faber Music servirà malauguratamente a 
rafforzarne l'immagine unilaterale di maestro di Britten (ben nota grazie al 
lavoro di Britten Variations on a Theme o/ Frank Bridge, 1937),  e non quell� 
di significativo pioniere del modernismo britannico a titolo autonomo. E 
importante evidenziare quale ruolo decisivo abbiano svolto Mitchell e Fa
ber Music nella fortuna critica di Britten, nel sostegno a quelle istituzioni 
che insistono nel promuovere l'idea di Britten come "grande compositore" 
in un'epoca nella quale, almeno fra i musicologi, tali nozioni di "grandez
za" sono pesantemente poste in dubbio. 

4· La generazione di Manchester. 

Un'istituzione che, quasi per caso, diede asilo a una fiorente nuova gene
razione di compositori e interpreti fu il Royal Manchester College of Music 
(ora Royal Northern College of Music), che ospitò nei primi anni Cinquanta 
Alexander Goehr ( 1932) ,  Peter Maxwell Davies, Harrison Birtwistle, John 
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Ogden (il primo pianista britannico a vincere, nel 1 962,  il Premio Cajkov
skij) ed Elgar Howarth (trombettista e direttore d'orchestra) . Per quattro 
di loro, settentrionali di nascita, Manchester fu il naturale punto di riferi
mento e come allievi di un ginnasio di stato il loro retroterra sociale fu as
sai diverso dall'educazione privilegiata di cui poterono fruire le preceden
ti generazioni di compositori residenti a Londra. Per Alexander Goehr, fi. 
glio di Walter Goehr ( 1903-6o; un direttore d'orchestra emigrato dalla 
Germania, già allievo di Schonberg), la scelta di studiare in questo college 
provinciale fu deliberata, soprattutto in ragione della presenza di Richard 
Hall ( 1 903-82) ,  che vi ricopriva la cattedra di composizione. Stando a 
Goehr, Hall 

non era affatto un incendiario [ . . . ] ma il suo era comunque un atteggiamento menta
le molto differente da quello delle persone che normalmente insegnano musica nei col
legès universitari. L'alternativa sarebbe stata Lennox Berkeley ( 1903-89; professore 
alla Royal Academy di Londra). Hall era un altro tipo di uomo [Goehr 1998, p. 28]. 

Non è che Berkeley fosse un provinciale arroccato, egli aveva studiato 
a Parigi con Nadia Boulanger e tra i suoi molti allievi figuravano David 
Bedford (1937), Richard Rodney Bennett (1936), Brian Ferneyhough ( 1 943) ,  
Nicholas Maw eJohn Taverner ( 1944) . Ciononostante, il suo neoclassicismo 
alla Roussel era in rotta di collisione con quanto Goehr chiamava «quel cer
to modo di sentire mitteleuropeo» dalle parti di Manchester. Qui c'era una 
<< tradizione Busoni», essendo le classi di Hall « anti-stravinskiane e anti 
Nadia Boulangen> [ibid. , pp. 30, 3 1]; ciò era chiaramente assai piu in sin
tenia con la personale formazione teutonica di Goehr. 

Fu soprattutto tramite Goehr, il leader intellettuale del gruppo, che que
sti musicisti « scoprirono» insieme, fra le altre cose, la musica della Secon
da Scuola viennese e gli sviluppi continentali piu recenti. Se ci rammentia
mo le esperienze di Britten presso il Royal College of Music, possiamo ben 
comprendere come fino a quel momento molti lavori fondamentali del pri
mo modernismo musicale fossero semplicemente inaccessibili agli studenti 
di musica britannici. Nel 1 953  essi formarono il New Music Manchester 
Group per eseguire le loro stesse composizioni e i lavori dell 'avanguardia 
continentale. Il loro primo e unico concerto londinese, organizzato nel 1955 
da William Glock e abbondantemente recensito, comprendeva Songs o/ Ba
bel, la Sonata per pianoforte e Fantasie per clarinetto e pianoforte di Goehr, 
la Sonata per tromba e pianoforte di Maxwell Davies, e inoltre lavori di 
Lutyens e Hall. In seguito i compositori collaborarono discontinuamente 
ad altri sforzi di promozione della loro stessa musica. Ad esempio, tutti e 
tre i compositori contribuirono insieme a fondare nel 1 964 le effimere War
dour Castle Summer Schools; nel 1 967 Birtwistle e Maxwell Davies fon
darono i Pierrot Players .  Ma nel 1 970, dopo la ricostituzione di quest'ulti
mo complesso come The Fires of London, essi hanno continuato a lavora-
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re in modo indipendente, muovendosi poi (a quanto pare) in direzioni mu
sicali molto differenti. 

La crescente consapevolezza e l'entusiasmo per le tendenze internazio
nali - tratto distintivo per questa generazione di compositori - sono ulte
riormente indicati dal fatto che, dopo Manchester, essi hanno tutti scelto 
di perfezionarsi in istituzioni straniere: Goehr si è recato presso Messiaen 
al Conservatorio di Parigi, Maxwell Davies da Petrassi a Roma e in segui
to da Earl Kim e Roger Sessions a Princeton, Birtwistle a Princeton e in 
Colorado (anche se non prima della metà degli anni Sessanta). Delle gene
razioni precedenti, solo V aughan Williams aveva avuto l'opportunità - in ra
gione del suo personale status sociale e finanziario - di studiare all'estero 
(con Ravel e Bruch) . Per contro, quasi tutte le principali figure delle gene
razioni recenti hanno soggiornato oltremare: i tre maggiori poli di attra
zione sono stati Messiaen a Parigi, Babbitt a Princeton e, piu di recente, 
Andriessen all'Aia. 

Vaughan Williams, la cui presa conservatrice sulla vita musicale e le isti
tuzioni scolastiche aveva tanto operato per tenere lontani i compositori piu 
progressisti, mori nel 1958. La sua morte « segnò simbolicamente la fine di una 
tradizione nazionalista che era già in fase di avanzato declino» [Samson 1995, 
p. 279]. L'anno seguente, William Glock veniva nominato direttore musicale 
della BBC, una nomina che «fu un vero e proprio trauma per il mondo musi
cale sia dentro che fuori la BBC » [Kenyon 1 981 ,  p. 289]. Glock era una figu
ra centrale di riformatore all'interno delle istituzioni musicali britanniche. Egli 
era stato critico musicale di due quotidiani, il « Daily T elegraph )> e l'« Obser
ver>>; aveva fondato, in seno alla Bryanston School, la Summer School of 
Music, che divenne in seguito l'influente Dartington lnternational Summer 
School. Aveva inoltre fondato il periodico <<The Score», uno strumento con
cepito, non diversamente dalla Summer School, per mettere in diretto contat
to i giovani compositori con le idee dell'avanguardia continentale. 

5 .  Nuovi orizzonti: gli anni Sessanta e oltre. 

Descritti spesso come un'epoca di ottimismo, gli anni Sessanta furono in
contestabilmente per la musica inglese di ogni genere un periodo di apertura 
alle influenze esterne. Proveniente dall'America, il rock'n'roll giunse in 
Gran Bretagna alla metà degli anni Cinquanta per opera di Bill Haley ed 
Elvis Presley, ma all'inizio degli anni Sessanta si erano ormai già formati grup
pi rock inglesi, primi fra tutti i Beatles e i Rolling Stones, i cui successi po
polari, sorretti da un pubblico giovanile di massa, furono alimentati dalla cre
scita fenomenale del settore discografico. Anche per la musica colta gli anni 
Sessanta furono un decennio di libertà e di sperimentazione, una conseguenza 
in parte dovuta alla maggiore abbondanza di novità garantita dalla BBC. 
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Questo "disgelo culturale" continuò per tutti gli anni Sessanta e Set
tanta: un processo guidato, ancora una volta, dalla BBC. Pierre Boulez di
resse per la prima volta la BBC Symphony Orchestra nel I 964 (con la pri
ma esecuzione britannica del suo Le Soleil des eaux) e nel I 971 venne no
minato primo direttore stabile, posizione che conservò fino al 1 975 .  Dal 
1975 al 1977 egli è poi stato primo direttore ospite. 

Per i compositori britannici, gli esecutori e il pubblico furono anni di 
scoperte molto stimolanti. Boulez continuò a offrire le prime esecuzioni bri
tanniche di molti suoi lavori con l'orchestra della BBC, e anche tutta una 
serie di prime inglesi, europee o mondiali; lavori significativi di composi
tori affermati, come Stravinskij (Requiem Canticles) , Carter (Concerto per 
orchestra, A Mirror on which to Dwel[) , Holliger, Maderna, Stockhausen, 
Ligeti, Globokar, Berio, Zimmermann e Messiaen (Des canyons aux étoiles) .  
Glock provocò una vera e propria rivoluzione concertistica programmando 
per l'inizio del 1959 la messa in onda dell' (Edipus rex dal Royal Festival 
Hall con Stravinskij direttore d'orchestra e Cocteau voce recitante. Come 
ha osservato Kenyon, 

la politica di valorizzazione già cominciava a spostarsi dall'asse Honegger - Franck 
Martin - Rubbra - Walton che aveva imperato alla BBC nel corso degli anni Cin
quanta a una linea di sviluppo che focalizzava l'attenzione su Schonberg-Webern
Stravinskij-Gerhard [ . . .  ]. [Glock] non metteva mai in programma i lavori [ . . .  ] di 
un'intera generazione di compositori inglesi, la cui unica colpa era quella di essere 
conservatori [ r98r ,  pp. 293-94] .  

Forse l'operazione di maggior significato fu l'impressionante elenco di 
commissioni fin�zate ai Proms che Glock affidò a diversi compositori bri
tannici; una tradizione che è proseguita fino ad oggi. Una pietra miliare fu 
la stagione 1962,  che programmò le prime di Scenes and Arias di Ma w, un la
voro di grande effetto, e della First Fantasia on an 'In Nomine' o/ fohn Ta
verner di Maxwell Davies, le quali consolidavano i successi ottenuti altrove 
in quell'anno dal War Requiem di Britten, per la consacrazione della Catte
drale di Coventry, e dal King Priam di Tippett. Glock era cosi riuscito ad 
assicurare un equilibrio fra il meglio della produzione modernista conti
nentale e l'incoraggiamento teso a stimolare i compositori formatisi in pa
tria. Durante i primi anni Settanta, lo stesso Boulez diresse le prime di un 
certo numero di significativi lavori britannici con la BBC Symphony Or
chestra, fra cui An Imaginary Landscape ( 1 97 1 )  di Birtwistle e Blind Man 's 
Bu// ( 1972)  di Maxwell Davies. 

Degli anni Sessanta si è soliti parlare come di un decennio di sperimen
tazioni. In questo periodo la musica sperimentale veniva accolta con entu
siasmo, anche se oggi questi lavori sembrano non aver prodotto troppe in
fluenze durature. David Bedford, per esempio, adottò senza riserve la no
tazione spazio-temporale di Cage ed estese le tecniche vocali e strumentali 
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(grida, mormorio a bocca chiusa, frullato, percussione delle chiavi, ecc.) nel 
suo Music /or Albion Moonlight ( 1965) ,  mentre rB Bricks Le/t on Apri/ 2 1'1 
per due chitarre elettriche ( 1967) termina con un'improvvisazione di cin
que minuti che impiega soltanto il ritorno di segnale (feedback) elettrico. 
Roger Smalley ( 1943) e Tim Souster ( 1943 -94) avevano entrambi studiato 
con Stockhausen e il loro complesso Intermodulation, fondato alla fine de
gli anni Sessanta, esplorava l'ambito dell'interazione fra improvvisazione 
ed elettronica. Pulses /or 5 x 4 Players ( 1969) utilizza la forma estempora
nea e la sua notazione concede un alto grado di libertà agli esecutori, mo
dificando elettronicamente i suoni da loro emessi. In ogni caso, pochi com
positori riuscirono a raggiungere i livelli d 'immaginazione dei loro modelli 
Stockhausen, Penderecki e Lutoslawski. 

È quasi certo che la diffusione di procedimenti aleatori incoraggiò molti com
positori ad esplorare la sonorità a scapito della struttura [ . . . ] Nel peggiore dei casi 
l'alea apri le porte a un modo di comporre eccessivamente comodo, per non dire di 
maniera [Samson 1 995, pp. 3 16-q].  

Un compositore della stessa generazione che scelse di lavorare all'ester
no di ogni istituzione musicale ufficiale, e che nel contempo dimostrò una 
consapevolezza musicale (e politica) autenticamente internazionale, fu Cor
nelius Cardew ( 1 936-8 1 ) .  Cardew si fece le ossa come esponente dell'avan
guardia lavorando a Colonia come assistente di Stockhausen (egli fece buo
na parte del lavoro per Carré del 1 959-6o) , ma in seguito si spostò nell'am
bito ideologico degli sperimentalisti americani, come C age, La Monte Y oung 
e il movimento Fluxus, per poi approdare infine negli anni Settanta ad una 
posizione di estremismo maoista e ripudiare tutta la propria anteriore pro
duzione. Nel suo noto libro Stockhausen Serves Imperialism, egli scrisse: 

L'ideologia della classe dominante è implicitamente presente nella sua arte; l'ideo
logia di una classe rivoluzionaria deve essere espressa esplicitamente nella sua arte. 
[ . . .  ] tutti gli spiriti sinceramente progressisti che lavorano nell'avanguardia riesacano 
ad uscirne, assumano una posizione a fianco del popolo e si impegnino a fornire un 
contributo positivo al movimento rivoluzionario [Cardew 1974, trad . it. pp. 79-80]. 

Le ideologie di Cardew si manifestavano non soltanto in lavori come la 
straordinaria partitura grafica Treatise ( 1963-67), l'arrangiamento di testi con
fuciani in The Great Leaming ( 1 968-70) e nei semplici canti degli anni Set
tanta, ma anche mediante il suo coinvolgimento nei gruppi di esecuzione/im
provvisazione - AMM e la Scratch Orchestra - con cui cercò di abbattere le 
barriere che erano state erette dalle istituzioni tradizionali fra il composito
re, l 'esecutore e il pubblico, fra il professionista e il dilettante. Questo tipo 
di " tradizione" politicizzata e anti-istituzionale sopravvive oggi in lavori co
me quelli di Howard Skempton (1 947) per voce e fisarmonica. 

Comunque sia, la musica che ha resistito nel tempo è quella di quattro 
figure chiave: Britten e Tippett, Birtwistle e Maxwell Davies. Per la cop-
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pia di compositori piu anziani, gli anni Sessanta furono contrassegnati da 
un significativo spostamento del loro pensiero musicale. Facendo seguito al 
War Requiem, le tre parabole liturgiche di Britten - Curlew River, The Bur
ning Fiery Furnace ( 1966) e The Prodiga/ Son ( 1 968) - rappresentano una 
semplificazione, una concentrazione e un affinamento del suo linguaggio. 
Egli scrisse questi lavori, che contemplano anche una limitata dose di alea, 
non per il grande pubblico, bensf per la dimensione piu intima del suo Fe
stival di Aldeburgh e per farli eseguire nella locale chiesa di Orford. E co
si, svincolato dalle convenzioni del grand opéra e dalle istituzioni che lo 
promuovono, Britten era in grado di esplorare nuovi generi scenici (deri
vati dai drammi liturgici medievali e dal teatro giapponese No); un'esteti
ca che mirava a colmare il fossato tra professionismo e gruppi amatoriali, 
abbastanza prossima, se non altro in linea di principio, alle finalità profes
sate da Cardew. Il linguaggio di Tippett subi un mutamento anche piu ra
dicale, allontanandosi dall'esuberante universo lirico di The Midsummer Mar
riage e dal neoclassicismo d'ispirazione stravinskiana della Seconda Sinfo
nia ( 1 957) ,  per adottare un linguaggio modernista piu disadorno e meno 
contaminato con King Priam ( 1 958-6 1 ) ,  la Seconda Sonata per pianoforte 
(1962) e il Concert/or Orchestra ( 1963) . In tutti e tre questi lavori ciò che piu 
colpisce è l'esplorazione di strutture a blocchi, non disposti allo sviluppo. In 
The Vision o/ St Augustine ( 1966) viene raggiunta una sorta di accomoda
mento fra il "vecchio lirismo" e le preoccupazioni formali del "nuovo" ,  !ad
dove The Knot Garden (1966-69), anche se scritto per il Covent Garden, mo
stra la preoccupazione tipica degli anni Sessanta di oltrepassare gli steccati 
- musicali (l'incorporazione del blues nell'opera) , teatrali («Peter [Hall] ot
tenne il permesso di rimuovere la (intoccabile ! )  buca del suggeritore e di 
espandere l'allestimento scenico al di sopra della fossa orchestrale» [Tippett 
199 1 ,  p. 2 22]) e sociopolitici (le sue dramatis personae comprendono un com
battente per la libertà e una coppia gay di razza mista) . 

Quanto a Birtwistle e Maxwell Davies, le stelle nascenti della genera
zione seguente, il teatro musicale sembrava essere il loro territorio natura
le. In parte come conseguenza della volontà di mettere in discussione le con
venzioni piu accreditate, nessuno dei due compositori era dipendente dalle 
principali istituzioni del paese, come lo erano Britten e Tippett .  Quantun
que ambedue avessero ottenuto dalla BBC Symphony Orchestra la com
missione di lavori importanti rappresentati in prima esecuzione ai Proms 
(di Maxwell Davies la First Taverner Fantasia nel 1962 e Worldes Blis nel 
1969, di Birtwistle Nomos nel 1968) ,  e anche se Maxwell Davies impiegò 
la maggior parte del decennio a lavorare al Taverner per il Covent Garden, 
buona parte del loro lavoro sarebbe stato commissionato per piccoli com
plessi orchestrali, sovente in occasione di festival come quelli di Cheltenham 
e Brighton e per le scuole estive del W ardour Castle e di Dartington. Ver
so la fine del decennio, si erano formati nuovi complessi specializzati per 



482 Ricerche e tendenze 

eseguire questo repertorio attuale: nel 1967, lo stesso anno in cui vennero 
fondati i Pierrot Players, fu creata la London Sinfonietta, che sarebbe di
ventata un'istanza molto influente nell'incoraggiare, commissionare ed ese
guire la nuova musica ai livelli piu elevati. Tutto questo, insieme agli sfor
zi di Glock alla BBC e all'arrivo di Boulez a Londra, riusd a trasformare la 
cultura musicale cosi che, alla fine del decennio, la situazione era comple
tamente differente da quella del suo inizio. Nei primi anni Sessanta la nuo
va musica britannica, sovrastata dallo schiacciante successo del War Re
quiem, era ancora dominata da Britten. Alla fine del decennio si era ormai 
affermato un significativo mutamento generazionale, un atteggiamento di 
fuga da tutto ciò che veniva visto come musica insulare e conservatrice, in 
direzione dell'avanguardia internazionale. Donald Mitchell ha mestamen
te confessato che, per i suoi studenti di musica alla University of Sussex, 
nei primi anni Settanta, la musica di Britten era considerata un «vecchio 
cappello, assolutamente fuori moda [ . . . ] .  E, ovviamente, i punti di vista dei 
miei studenti riflettevano quelli di un'intera generazione di giovani com
positori, non solo in Inghilterra, ma ovunque)) [Carpenter 1992 ,  p. 534]. 

Nel corso di quel decennio, i piu importanti lavori di Maxwell Davies 
furono i suoi esperimenti volti a trasformare in teatro anche la sala da con
certo. Revelation and Fall ( 1 966) è un lavoro espressionista, la messa in sce
na di un testo di Trakl, che prende corpo dal fascino provato dal composi
tore per Pierrot lunaire; tuttavia, come il Pierrot, esso non è un lavoro aper
tamente teatrale, il suo terrorizzante soggetto e la sua organizzazione 
musicale di tipo drammatico ne giustificavano una rappresentazione semi
scenica. Esso spianò la strada alle pièces teatrali innovative e autorevoli che 
seguirono: Missa super l'Homme Armé ( 1 968) , Eight Songs /or a Mad King 
( 1 969) e Vesalii Icones ( 1969), tutte scritte per i Pierrot Players . Esse ave
vano in comune le tecniche della parodia, della citazione, della diretta ag
gressione del pubblico, e le loro t ematiche concernevano l'esplorazione 
dell'ipocrisia e del tradimento (« tutto quanto ha a che fare con la distin
zione fra menzogna e realtà�> [Maxwell Davies citato in Griffiths 1982, p. 
1 54]), che erano le ossessioni tipiche di Maxwell Davies e avevano trovato 
la loro massima espressione in Tavemer. Nella forma, nel contenuto e nel 
modo di rappresentazione lanciarono una notevole sfida alle convenzioni 
musicali, religiose e politiche della tradizione, simboleggiate in Eight Songs 
dai musicisti che siedono all'interno di gabbie, il monarca britannico preso 
in giro e il Messiah di Handel (un'altra vacca sacra inglese) trasformato in 
un rozzo foxtrot. 

Negli anni Sessanta, il principale lavoro teatrale di Birtwistle fu Punch 
and ]udy ( 1966-67). Come accade con le pièces di Maxwell Davies, si trat
ta di un lavoro espressionistico per complesso da camera, pressoché il con
trario di un'opera convenzionale, lirica e narrativa. Scritto per l'English 
Opera Group in vista di una prima all'Aldeburgh Festival del 1 968, si rac-
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conta che Britten si sia allontanato durante la sua prima esecuzione. È af
fascinante osservare come l' Aldeburgh Festival si sia trasformato a sua vol
ta da festival alternativo - fondato in buona misura per «conseguire l 'indi
pendenza dal mondo musicale britannico» [Carpenter 1992 ,  p. 254] - in 
istituzione di prestigio internazionale . Birtwistle fece di tutto per offende
re le sensibilità ufficiali, proprio come ha continuato a fare da allora in poi 
(Panic, il suo brioso lavoro per sassofono, tamburo e strumenti a fiato, è 
stato eseguito per la prima volta nella tradizionale ultima serata "patriotti
ca" della stagione Prom 1995 ,  suscitando le ingiurie piu prevedibili da par
te del pubblico borghese) . Punch and ]udy è lavoro di una modernità senza 
compromessi, molto coraggioso nella trattazione della materia tematica, del
la forma e del linguaggio armonico, e tuttavia, a dispetto di tutto ciò, sal
damente radicato nella cultura popolare urbana delle isole britanniche. 

Tuttavia, come nel caso di Maxwell Davies, anche Birtwistle stava spe
rimentando altri generi di teatro per sala da concerto. Tragoedia ( 1965), uno 
studio per Punch and ]udy, è organizzato in base alla struttura dell'antica 
tragedia greca, mentre in Verses /or Ensembles ( 1968-69), composto per la 
London Sinfonietta, gli esecutori si spostano realmente qua e là sulla piat
taforma orchestrale a seconda del mutare dei ruoli musicali. Questa specie di 
«teatro degli strumenti» (analoghi precedenti si possono trovare in Circles di Be
rio, 1960) è restata una preoccupazione attuale: due piu recenti esempi, 
scritti per la Sinfonietta, Secret Theatre ( 1984) e Ritual Fragments ( 1 990), 
sono fra i suoi piu sorprendenti lavori strumentali. 

Gli anni Settanta sono stati, almeno in Gran Bretagna, un decennio di 
convergenze ma anche di maggiore diversificazione, costruita sulla base del
le libertà conseguite negli anni Sessanta. Maxwell Davies e Birtwistle sem
brano riconciliarsi con la necessità di istituzionalizzare maggiormente il lo
ro lavoro (basta con gli en/ants terribles). Birtwistle ha composto il suo mag
giore lavoro orchestrale, The Triumph o/Time ( 1971 -72) ,  quindi ha iniziato 
a lavorare al suo monumentale The Mask o/ Orpheus ( 1 973-75, 1 98 1 -84), e 
ha assunto incarichi d'insegnamento universitario negli Stati Uniti, prima 
di venir nominato direttore musicale del National Theatre di Londra. Do
po il 1980, pur continuando a rivendicare la sua posizione ai margini del
l' establishment, ha ottenuto un riconoscimento del suo rango di principale 
compositore inglese accettando fra l 'altro il cavalierato e una prestigiosa 
cattedra universitaria. Ciò non sembra aver influito sulla sua capacità di 
produrre lavori notevoli e provocatori come Earth Dances ( 1985-86) , Pulse 
Shadows ( 1989-96) ed Exody ( 1 997-98) . Anche Maxwell Davies ha ricevu
to il titolo di cavaliere, ma mentre Birtwistle ha generalmente continuato 
a rifuggire i generi tradizionali in armonia con la sua ricerca d'indirizzo mo
dernista, Maxwell Davies si è convertito alla scrittura di sinfonie (sei fino 
ad oggi, in graduale accostamento al modello di Sibelius) piu una serie di 
«Strathclyde Concertos». Samson fa coincidere questo mutamento di pro-
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spettiva col trasferimento all'inizio degli anni Settanta nelle isole Orcadi, 
al largo della costa nordoccidentale della Scozia: 

le Orcadi gli hanno offerto un paesaggio attraverso il quale ricreare certi aspetti del
la tradizione «pastorale » britannica [Samson 1 995,  p. 324] .  

Con la morte di Britten nel 1 976, la cultura pluralistica, postmoderna 
e internazionalmente consapevole che la Gran Bretagna aveva adottato al
la fine degli anni Settanta e negli anni Ottanta non rendeva piu necessaria la 
ricerca di un successore al suo trono. I "neoromantici" come Nicholas Maw 
- soprattutto nel suo lavoro orchestrale bruckneriano in un solo movimen
to della durata di novanta minuti, Odyssey ( 1973-87) - coesistono a fianco di 
"modernisti" come Birtwistle, "tradizionalisti" (linea di successione a Britten
Tippett) come Gillian Weir ( 1941 ) ,  Colin Matthews ( 1 946) e Robert Saxton 
( 1 953) ,  "post-minimalisti" come Steve Martland ( 1958) e Graham Fitkin 
( 1963) ,  "postmodernisti" come Robin Holloway ( 1 943) e James MacMillan 
( 1959), per non parlare d'importanti individualisti come Simon Holt ( 1958) 
e Mark-Anthony Turnage ( 1960) , il cui brillante Greek (1988) ce lo indica co
me il vero erede dei valori drammaturgici di Britten. 

Un affascinante fenomeno britannico emerso negli anni Settanta è quel
lo della cosiddetta new complexity . Il suo primo esponente non ufficiale re
sta Brian Ferneyhough. Dopo un'iniziale formazione alla Royal Academy, 
Ferneyhough ha studiato ad Amsterdam e Basilea, ha insegnato per molti 
anni alla Musikhochschule di Friburgo ed è attualmente professore a San 
Diego. Per quanto la sua musica sia stata largamente eseguita e discussa sul 
continente ed egli abbia ispirato tutta una generazione di compositori bri
tannici, nel suo paese natale non sono ancora in vista commissioni signifi
cative né altri generi di riconoscimenti istituzionali. Di recente, nel 1993, 
Jonathan Harvey si sentiva ancora in dovere di scrivere che 

a dispetto della raggiunta anzianità di servizio, la sua estraneità al pantheon delle 
celebrità secondo la maggioranza è fuor di dubbio, e [  . . . ] semmai la marea dell'este
tica musicale è rifluita, andando contro ciò che egli fa e sostiene [Prefazione a Fer
neyhough 1 995, p. IX]. 

Che cosa ha causato il riflusso della marea ? Nel 1 980, Harvey aveva 
scritto a proposito del fenomeno da lui definito il «colpo di coda tonale»: 
«c'è in giro una sensazione di sazietà verso quella musica atonale che mol
ti considerano uno sperimentalismo disumano e corrivo�> [ 1980, p. 699], e 
Arnold Whittall ha fatto coincidere tutto ciò col trionfo dell'economia di 
mercato e del liberismo che segui all'elezione del governo di destra della 
Thatcher nel 1 979 [Whittall 1 995 ,  p. 22] .  La stampa nazionale - con l'ec
cezione di uno o due importanti critici - ha giocato un certo ruolo nel pro
durre un clima anti-intellettuale d'indifferenza, o ignorando questo genere 
di musica o (come nel 1 998 in occasione di un'esecuzione londinese di Transit 
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(1972-75) di Ferneyhough, assieme al coevo Music /or Eighteen Musicians di 
Reich) criticandola come difficile e inaccessibile . Tuttavia nel Regno Uni
to la critica musicale (e, in minor misura, l 'analisi musicale), sono state fi
no agli ultimi decenni piu un terreno per dilettanti che per professionisti, 
se si fa il confronto con la Germania o gli Stati Uniti. La rapida professio
nalizzazione della musicologia in Gran Bretagna a partire dalla fine degli 
anni Settanta, simboleggiata dalla comparsa di importanti pubblicazioni in
ternazionali come The New Grave Dictionary o/ Music and Musicians, e i pe
riodici «Music Analysis» e « Contemporary Music Review �>, è indice di un 
significativo progresso culturale. La musica di Ferneyhough, indiscutibil
mente difficile, appartiene alla linea di sviluppo che risale a Schonberg per 
il tramite di Darmstadt, non senza alcune influenze del pensiero di Ador
no. Essa postula notevoli requisiti negli interpreti e negli ascoltatori, e tra
mite la sua complessa notazione e un formidabile virtuosismo cerca di rag
giungere una metafisicità espressiva. Il ciclo Carceri d'invenzione ( 198 1 -86) 
- un'eptalogia che prende un'intera serata musicale - è il suo lavoro piu rag
guardevole, e la sua eroica fiducia nel modernismo suona come un accor
do gradevolmente dissonante nell 'atmosfera culturale cinica e commercia
le degli anni Ottanta e Novanta. 

I seguaci di Ferneyhough non se la sono passata tanto meglio: Richard 
Barrett ( 1959) e Chris Dench (1 953) ora vivono e lavorano all'estero, e la 
musica di James Dillon (1950), pur avendo conosciuto una considerevole 
notorietà nel continente, con la sua vigorosamente personale e spesso stu
pefacente carica di sensualità, sta solo lentamente cominciando a produrre 
una certa impressione in Gran Bretagna (in parte come conseguenza di al
cune importanti commissioni per i Proms) . Michael Finnissy ( 1946) è piu 
noto in patria perché, come pianista virtuoso, è stato in grado di eseguire 
e promuovere la sua stessa musica. Tuttavia il suo rapporto con le istitu
zioni musicali britanniche è per lo piu di amore-odio, e per quanto abbia 
beneficiato di commissioni dalla BBC e dalla London Sinfonietta e attual
mente ricopra delle posizioni di docente in un'università inglese e alla Royal 
Academy of Music, egli non ha ancora rinunciato all'opportunità di espri
mere ad alta voce ciò che pensa sul filisteismo e l'ipocrisia che avverte nel 
proprio paese con il suo perdurante retaggio di oppressione classista. Di 
conseguenza la sua musica si è sempre mantenuta entro una dimensione po
litica. Ad esempio il titolo del suo epico lavoro English Country-Tunes per 
pianoforte ( 1977) è intenzionalmente fuorviante, cosi come i titoli dei sin
goli movimenti: <(Green Meadows�>, « l'll Give my Love a Garland», <(My 
Bonny Boy», ecc . ,  che sollecitano maliziosamente il confronto con Vaughan 
Williams. Un lavoro il suo che non intende richiamare delle vere melodie 
popolari, ma tentare di esprimere l'ambiguità dell'atteggiamento di Fin
nissy verso la propria storia e nazionalità con l'invenzione di un lirismo pa
storale <dnglese» che poi egli stesso procede a demolire. Quell'età dell'in-
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nocenza perduta cui si è rivolto l'anelito di tanti compositori britannici del 
primo Novecento (e che è stato un tema centrale in Britten) viene qui ri
tratta come una chimera borghese, una finzione oppressiva. 

Il piu importante evento degli anni Ottanta è stata la prima (e, a dire il 
vero, l'unica esecuzione integralmente scenica fino a questo momento) di 
The Mask o/ Orpheus di Birtwistle al London Coliseum nel 1986, un lavo
ro concepito e composto in massima parte durante gli anni Settanta. Si trat
ta di un lavoro di «teatro totale», una «tragedia lirica» che si spinge ai limiti 
delle possibilità operistiche, con la sua estrosa fusione di musica, canto, dram
ma, mito, pantomima ed elettronica. Resta il fatto che, indipendentemente 
dai suoi enormi risultati musicali e drammatici, l'accoglienza critica a que
sto lavoro d'estremo modernismo - quarant'anni dopo Peter Grimes - sta a 
indicare che non solo un compositore inglese aveva compiutamente recepi
to l'evoluzione musicale europea di questo secolo, ma anche che la cultura 
era impreparata ad accettare e celebrare l'evento. In Gran Bretagna il mo
dernismo aveva finalmente raggiunto la maggiore età. 

6 .  Mutamento istituzionale e commercializzazione: gli anni Ottanta e No
vanta . 

A partire dalla metà degli anni Ottanta, quel genere di patrocinio isti
tuzionale a cui i compositori britannici erano stati cosi a lungo abituati co
minciò a venir meno. Anche se la BBC continua a commissionare lavori per 
le sue orchestre e per la stagione annuale dei Proms, la crescente concor
renza commerciale sembra avere avuto l'effetto di emarginare la nuova mu
sica. La comparsa di una stazione radiofonica di grande successo dedicata 
alla musica classica, Classic FM, ha avuto la conseguenza di orientare i pro
grammi di BBC Radio 3 (inaugurata nel 1946 come «Terzo Programma») 
sulla base degl'indici d'ascolto e non sui criteri di sostegno e promozione 
delle novità migliori. A quanto pare non vi è piu spazio per personaggi lun
gimiranti alla Glock. Comunque, anche se nel suo complesso Classic FM 
promuove la musica dell'epoca tonale «in quantità industriali» e ha igno
rato tutto del xx secolo tranne la musica tonale piu reazionaria, nel 1993 si 
è manifestato in Gran Bretagna un fenomeno straordinario: la "scoperta" 
della Sinfonia n. 3 di G6recki. Grazie al passaggio su Classic FM essa è sta
ta venduta su CD in milioni di copie generando il piu ampio gradimento 
per la new semplicity. Un altro fenomeno straordinario e senza precedenti 
degli anni Novanta - la pubblica manifestazione di lutto per la morte di 
Diana, principessa di Galles, avvenuta nel 1 997 - è stato seguito da ven
dite altrettanto straordinarie della musica cantata al suo funerale. La ver
sione riscritta di Candle in the Wind ( 1997) di Elton John ha cosi raggiun
to il record di vendite di tutti i tempi, mentre Song /or Athene ( 1994) di 
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John Taverner, cantato mentre la bara veniva fatta uscire dall'Abbazia di 
Westminster, è stato acquistato anche in ambienti poco familiari col mon
do della musica classica (con il suo cinquantatreesimo posto, Taverner ha 
ottenuto il punteggio piu alto fra i compositori viventi nello « Hall of Fame» 
1998 di Classic FM). Anche se possiamo vedere in tutto questo un ulterio
re "colpo di coda tonale",  le società discografiche e le radio-televisioni han
no chiaramente giocato un ruolo centrale nello spronare la risposta del pub
blico e orientarne le preferenze. Forse il successo di Elton John non può 
sorprendere dal momento che, a partire dai suoi esordi negli anni Cinquanta, 
la musica rock è stata il battistrada dell'industria discografica. Tuttavia è 
chiaro che la visibilità di Tavener sarebbe stata impensabile prima dell'av
vento del CD, il quale ha trasformato irreversibilmente le modalità di dif
fusione dell' arte musicale: 

Per la nuova musica, il tardivo affermarsi di un mercato orientato sui prodotti 
registrati sembra aver avuto due importanti conseguenze. In primo luogo esso ha fa
cilitato e incoraggiato la frattura nella musica contemporanea. Per altro verso, l'eco
nomia di mercato ha finito con l'accentuare lo sfruttamento commerciale di inter
preti e compositori, i cui spettacolari successi si misurano nelle vendite di dischi piut
tosto che nei meno definibili criteri di virtuosismo musicale [Griffiths 1995, p. 309]. 

Al pari delle sue versioni americane (la musica di Reich, Glass, Adams 
e Torke) , il minimalismo britannico - spirituale e non solo - si è rivelato 
come una merce estremamente vendibile. E viceversa: i prodotti commer
ciali vengono ora immessi sul mercato impiegando la musica minimalista, co
me sta a testimoniare il Doppio Concerto per sassofono, violoncello e orche
stra ( 1 997) di Michael Nyman che è stato commissionato da Mazda Cars 
(G. B . ) ,  e che è stato utilizzato, secondo le espressioni del presidente della 
società, << come parte integrante della campagna in atto per dare al marchio 
una sua immagine caratteristica». 

La Society far the Promotion of New Music (fondata nel 1 943) conti
nua a nutrire nuovi talenti e a cercare sbocchi alle esecuzioni di musiche dei 
giovani compositori, procurando loro complessi orchestrali e partecipazio
ni ai festival; ma una volta che essi hanno intrapresa la carriera professio
nale, su quale sostegno istituzionale possono contare? I quattro diversi en
ti, Arts Council for England, Wales, Scotland e Northern Ireland, e i Re
giona! Arts Boards dedicano ogni anno somme decrescenti alla committenza 
musicale, e l' avvento alla metà degli anni Novanta dell'utopica formula 
«Arts For Everyone» del National Lottery ha avuto successo soltanto nel
lo stimolare a dismisura le richieste a fronte di fondi molto limitati. All'edi
tore che un tempo si prendeva maternamente cura dei giovani composito
ri - come aveva fatto Boosey and Hawkes per Britten, versandogli un ono
rario, pubblicando le sue composizioni e promuovendo il suo lavoro - sono 
oggi subentrate le società mediatiche multinazionali, che solo eccezional-



488 Ricerche e tendenze 

mente sono disposte a correre il rischio d'investire su ciò che è nuovo e pro
vocatorio. Andando in controtendenza, Faber Music ha inaugurato le sue 
Millennium Series, dove i principali compositori della casa editrice incari
cano un compositore inedito di scrivere un lavoro destinato a venir pub
blicato ed eseguito: un'evoluzione fantasiosa, anche se con un sapore leg
germente sgradevole di mecenatismo vecchia maniera. 

Un'istituzione non britannica che ha giocato un ruolo importante a so
stegno dei compositori inglesi è l' IRCAM, l'Istituto di ricerca parigino fon
dato da Boulez. La miglior musica elettroacustica e su nastro degli anni Ot
tanta è stata prodotta qui, principalmente a causa del fatto che vi sussiste
vano (e tuttora sussistono) determinate facilitazioni che mancano in 
Inghilterra: il generoso finanziamento erogato all'IRCAM dal governo fran
cese si pone in stridente contrasto con i ripetuti tentativi di fondare in Gran 
Bretagna uno studio nazionale di fonologia elettronica. Mortuos piango, vi
vos voco ( 1 980) di Harvey, un lavoro su nastro che impiega semplicemente 
la voce di soprano di suo figlio e la grande campana della Cattedrale di Win
chester, si è affiancato al classico Gesang der ]iinglinge di Stockhausen ( 1955), 
mentre sia Bhakhti ( 1 9 82) ,  sia Madonna o/ Winter and Spring ( 1986) combi
nano suoni registrati e suoni dal vivo per ottenere nuovi trascendenti (e spi
rituali) universi musicali. Come nel caso di Berio, il lavoro in studio di Har
vey ha anche influito sulla sua produzione esclusivamente strumentale, ad 
esempio nel suo Secondo quartetto per archi ( 1988) con la raffinata esplo
razione delle sorprendenti sonorità degli strumenti ad arco. Antara (1 987) 
di George Benjamin è un'affascinante esplorazione dell 'armonia microto· 
naie, dove i suoni del flauto di Pan campionati e d-sintetizzati vengono ri
prodotti in concerto tramite due tastiere, combinandoli con flauti e archi. 
Anche gli stupefacenti componenti elettronici per The Mask o/ Orpheus di 
Birtwistle sono stati realizzati all ' IRCAM in collaborazione con Barry An
derson: in questo caso magici mondi sonori, interamente nuovi, sono stati 
evocati da accordi d'arpa campionati e da una voce sintetizzata che è stata 
generata impiegando il programma CHANT dell'IRCAM. 

7. Conclusioni: compositori e istituzioni, passato e presente. 

Negli anni Novanta, un lavoro commissionato dalla BBC dominò piu di 
ogni altro l'attenzione del grande pubblico, incontrando anche l'approva
zione dei critici. Curiosamente, questo lavoro era già stato commissionato 
nel I 9 3 2 ed era poi stato lasciato in forma di abbozzo alla morte del com
positore due anni dopo. Si trattava della Terza Sinfonia di Elgar che ven
ne "completata" dal compositore Anthony Payne ( 1937) e presentata in pri
ma esecuzione dalla BBC Symphony Orchestra nel 1998. Boosey and Hawkes 
fecero uscire rapidamente la partitura; le registrazioni del lavoro compie-
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tato e anche degli abbozzi suonati esattamente CO!l)e il compositore li ave
va lasciati, erano già pronti in tempo per la prima. E certo che nessun com
positore vivente si era mai potuto permettere questo genere di privilegi e 
questi certificati istituzionali di approvazione. Nella Guida Proms 1 998, 
Michael Kennedy ci rammenta il successo popolare della Prima Sinfonia di 
Elgar, eseguita per la prima volta nel 1908, cosi contrastante con l'acco
glienza riservata oggi ai nuovi lavori. Asserisce inoltre che 

quarant'anni dopo la morte di Ralph Vaughan Williams e sessantaquattro anni do
po quella di Edward Elgar, questi compositori restano ancora i piu grandi sinfoni
sti che la Gran Bretagna abbia mai prodotto [Kennedy 1 998, p. z8]. 

Un fatto che non dovrebbe sorprenderei, dato che dopo Mahler e Sibe
lius (il vertice a due punte di un genere musicale che era nato nel xvm se
colo e che fiori nel XIX) nessuno ha mai mostrato unayqualche inclinazione 
a sviluppare la sinfonia, con le eventuali eccezioni di Sostakovic, Tippett e 
Maxwell Davies . Anche se la sinfonia è sopravvissuta, essa è generalmente 
rimasta in Gran Bretagna, come altrove, una forza conservatrice: Edmund 
Rubbra ( 1901 -86) , Robert Simpson ( 1 9 2 1 -97), le trentadue sinfonie di Ha
verga! Brian ( 1876- 1 972) .  L'osservazione di Kennedy è rivelatrice di un ra
dicato e persistente conservatorismo non solo all'interno di buona parte del
le istituzioni britanniche piu influenti (egli è il primo critico musicale del 
«Sunday Telegraph») ma anche in seno al pubblico. Malgrado negli anni 
Sessanta e Settanta la cultura musicale britannica si sia efficacemente aper
ta alle ricche e multiformi influenze da ogni parte del mondo, il successo 
della Terza di Elgar rivela un desiderio diffuso di un ritorno ai precedenti 
valori (tonali) e un avversione nei confronti delle novità provenienti dal 
continente: una forma di reazione sostenuta, e perfino guidata, dai poten
tati commerciali del genere di Classic FM. Nella Gran Bretagna degli anni 
Novanta il modernismo è lungi dall 'essere pienamente accettato. Per Nor
rnan Lebrecht, collega di Kennedy al «Daily Telegraph», questo fatto an
nuncerebbe nientemeno che la fine della musica classica: 

Questi ultimi anni del xx secolo hanno rivoluzionato il nostro modo di lavora
re e di divertirci . Nella foga dell 'era dell 'informazione, la musica classica e l'opera 
hanno subito una trasformazione radicale [ . . . ]. Alla fine degli anni Ottanta, l'edi
toria musicale, i poteri dell'industria fonografica e dell'organizzazione concertisti
ca sono divenuti parte del sistema di infotainment [informazione + intrattenimen
to]. Nel corso di questo processo di aziendalizzazione [ . . .  ] i nuovi compositori e i 
nuovi artisti non sono stati in grado di trovare un loro pubblico [ . . .  ]. La musica ha 
perduto il controllo dei mezzi per la sua stessa produzione. Il suo futuro dipende da 
forze che sono al di fuori di un controllo artistico [ . . . ]. Questo è la tragica storia di 
un'arte che ha perso la propria essenza [Lebrecht 1996, testo di copertina]. 

Nonostante tale commercializzazione, non sono disposto ad essere pes
simista quanto Lebrecht .  Sono convinto che la cultura musicale britannica 
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alla fine di questo xx secolo sia in realtà piu ricca e piu diversificata di quan
to non sia mai stata nel suo passato. Molte istituzioni influenti continuano 
a sostenere attivamente e a promuovere il nuovo - la BBC, importanti fe
stival internazionali come quelli di Huddersfield, Bath e Cheltenham, gli 
Arts Councils, grandi editori e società discografiche - mentre le università 
britanniche e gli istituti musicali superiori stanno producendo compositori 
con un'apertura e una passione verso il nuovo che non hanno precedenti, 
nonché una notevole consapevolezza del loro ruolo e della loro funzione nel
la cultura musicale internazionale . Non predomina né il conservatorismo né 
il modernismo. Invece di cercare di costruire e credere in un canone proprio 
della musica britannica con un suo valore immanente, largamente accessibi
le e identificabile come "british" (destino che, per svariate ragioni, toccò al
la musica di Elgar, Vaughan Williams e Britten) , noi oggi viviamo in una 
cultura decentrata che non solo ammette la coesistenza di Birtwistle e Ta
verner, di Finnissy e Nyman, ma festeggia di buon grado questo genere di 
diversità. Quello che importa è che sappiamo riconoscere in quale misura 
questa musica e i suoi modi di ricezione vengono determinati da tutte quel
le istituzioni che sono responsabili del suo sostegno, della sua promozione 
e interpretazione. Con il cambiare delle istituzioni anche la musica cambia e 
viceversa. Qualsiasi storia della musica britannica nel xx secolo dev'essere 
in pratica una storia delle sue istituzioni musicali. 
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ANDREW IMBRIE 

La musica americana dentro e fuori delle Università 

Un professore tedesco di musicologia chiede ad un giovane studente 
americano di composizione: «Beethoven non ha avuto bisogno di un PhD 
[titolo di dottorato]. Perché tu si ?» La risposta: «Beethoven non doveva 
insegnare in una università americana». 

r .  Musica, finanziamenti e insegnamento negli Stati Uniti dagli albori ai 
nostri giorni . 

Negli Stati Uniti si è cominciato a rilasciare il PhD in composizione ne
gli anni Sessanta. Prima di allora si poteva conseguire questo titolo soltan
to per la ricerca storica. Si arrivò a questa determinazione dopo un ampio 
dibattito: nell'ambito della comunità accademica la creatività andava con
siderata su un piano di equivalenza con la ricerca scientifica o con l'abilità 
esecutiva ? 

Nel periodo della seconda guerra mondiale numerosi musicologi e com
positori europei arrivarono negli Stati Uniti, spesso come profughi . Alcuni 
di loro accettarono delle cattedre di insegnamento. Costoro erano abituati 
all'idea che la composizione e la didattica esecutiva fossero appannaggio dei 
conservatori, mentre le università si limitassero ad uno studio "puramente 
accademico" .  Allo stesso tempo essi provenivano da un contesto culturale 
nel quale l 'orgoglio nazionale imponeva generosi finanziamenti governati
vi alla creazione artistica. Questo tipo di mecenatismo aveva avuto origine 
presso le corti locali o le grandi famiglie aristocratiche - ad esempio gli 
Esterhazy - oppure presso i governi centrali, come nel caso della Francia 
(dove era necessario andare a Parigi per acquisire un'adeguata formazione 
e per avviare una carriera) , o ancora presso le istituzioni ecclesiastiche. 

Fino al XIX secolo un compositore era un salariato al servizio della chie
sa, della monarchia o di un nobile signore, ed era obbligato a comporre, ese
guire e dirigere musiche per le frequenti cerimonie civili o religiose, formali 
e informali . Gli si richiedevano in continuazione nuove partiture, mentre 
il percorso formativo era garantito da istituzioni private. All'inizio del XIX 
secolo molti compositori cominciarono a intraprendere carriere indipen-
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denti; un processo che culminò negli spettacolari successi di Liszt, Verdi e 
Wagner. L'educazione musicale cominciò a essere impartita da conserva
tori con il sostegno statale e/o ecclesiastico. Alcuni premi prestigiosi, come 
il francese Prix de Rome, erano sovvenzionati dallo stato. Nel contempo le 
università pubbliche continuavano ad essere centri per gli studi accademi
ci e, in ultima analisi, per la ricerca scientifica ed erudita. 

Negli Stati Uniti la musica "classica" (definita in opposizione agli inni, 
alle marce militari o alla musica popolare) era inizialmente considerata 
un'importazione straniera. Ciononostante, il melodramma era molto di moda 
e raggiungeva le piccole comunità di tutto il paese, incluse quelle dell'Ovest: 
compagnie operistiche itineranti facevano il tourdell'intera nazione. L'ascol
to di sinfonie, o le lezioni di canto, pianoforte, violino ed arpa entravano a 
far parte dell'istruzione di giovani e giovanette i cui genitori ambivano 
all'eleganza e alla raffinatezza. Coloro che dimostravano un insolito talen
to e una predisposizione a comporre musica sarebbero andati in Europa a 
completare la propria formazione. 

Il governo centrale, tuttavia, non concepiva affatto l'idea che le arti do
vessero godere di sostegni finanziari da parte dell'erario . La Rivoluzione 
americana aveva abolito il concetto di nobiltà, mentre il principio di de
mocrazia sembrava implicare che l'indipendenza artistica fosse un corolla
rio di quella politica. Ci si potrebbe chiedere, infatti, se molti lavoratori 
delle fattorie e delle fabbriche dell'epoca sarebbero stati contenti nel sape
re che i dollari delle loro tasse venivano impiegati per il raffinato intratte
nimento dei benestanti. Inoltre, come poteva il governo valutare il merito 
di tutti coloro che presentavano domanda di finanziamento ? Andava deci
so tramite votazione popolare oppure attraverso il giudizio di un gruppo di 
esperti selezionati ? Come avrebbero dovuto essere scelti gli esperti ? La Na
tional Endowement for the Arts (Agenzia Nazionale per le Arti) è stata co
stituita dal Congresso solamente nel 1 965. Il suo finanziamento è irregola
re e viene messo in discussione ancora oggi. 

D'altra parte, il sostegno all 'istruzione superiore in tutte le discipline 
ha sempre rappresentato una necessità ovvia e impellente. Fin dagli albori 
della nazione statunitense molti ricercatori che operavano in campi diver
si erano in comunicazione tra loro: ad esempio, la American Academy of 
Arts and Sciences era stata fondata nel I 780 e il suo statuto, approvato dal 
governo, illustrava la «finalità ed il progetto della istituzione di detta Ac
cademia �> con le seguenti parole: «coltivare ogni arte e scienza che possa fa
vorire il progresso degli interessi, dell'onore, della dignità e della felicità di 
un popolo libero, indipendente e virtuoso». Le prime università nordame
ricane vennero fondate soprattutto con l'intenzione di preparare gli stu
denti per il ministero sacro delle varie confessioni protestanti. Anche se ge
stiti privatamente, alcuni di questi primi colleges coloniali ricevevano un 
modesto sostegno economico dai governi locali. Fin dall'indipendenza, in-
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fatti, la costituzione aveva vietato il sostegno statale alla Chiesa. Piu avan
ti divenne chiaro che era assolutamente necessario un aiuto economico go
vernativo per l 'istruzione superiore (non meno che per la primaria e la se
condaria) sotto forma di integrazione dei fondi dei colleges privati, a pre
scindere dal grado di secolarizzazione che questi nel frattempo potessero 
aver raggiunto. La democrazia implica che non solo i benestanti possano ave
re accesso agli studi superiori. 

Le università pubbliche degli Stati Uniti sono oggi sotto il controllo dei 
singoli stati (o in alcuni casi di una città, come avviene a New Y ork) ma non 
del governo centrale . L'esigenza di possedere esperti in molti settori, 
dall'agricoltura all'ingegneria alla medicina, giustifica la necessaria spesa. Al
lo stesso tempo una preparazione culturale generale e delle conoscenze di 
storia sono ritenute indispensabili per coloro che aspirano a posizioni di re
sponsabilità di qualsiasi tipo (o, alla fin fine, anche per chiunque pretenda 
di votare con cognizione) . Come naturale conseguenza si sono sviluppati, 
nel corso del tempo, i percorsi formativi nelle discipline storiche, letterarie 
e artistiche. Da quanti insegnano tali materie ci si aspetta che non siano 
semplici maestri; prima di ottenere una cattedra essi devono dimostrare le 
loro capacità di studiosi attraverso ricerche e pubblicazioni. 

Almeno fino a tempi piuttosto recenti, nelle università e nei colleges, sia 
pubblici che privati, l'insegnamento delle arti si è pertanto orientato verso 
la ricerca e la cultura storica piuttosto che verso lo sviluppo della creatività. 
Per quanto riguarda la musica, si è acquisita la consapevolezza che il mero 
studio della sua storia e l'analisi formale fossero senza significato in assenza 
di esecuzioni dal vivo e del personale coinvolgimento degli studenti. Non 
era sufficiente studiare partiture in biblioteca ed elaborare a tavolino con
trappunti astratti. Conoscere l'armonia tonale può migliorare la compren
sione della musica di Bach o anche di quelle di Schonberg, ma implica altresi 
la possibilità che ciascuno utilizzi per proprio conto le cognizioni acquisite. 

Ovviamente la composizione e la pratica esecutiva vengono insegnate nei 
conservatori americani a quanti desiderino intraprendere professionalmente 
la carriera musicale. Molte università e colleges, statali e privati, hanno tut· 
tavia istituito corsi approfonditi di composizione e di pratica musicale, pro
pedeutici ai titoli di studio superiori, che sono conosciuti come schools o/ music. 
Le università che invece offrono soltanto studi di composizione e di musico
logia formano i departments o/ music che rientrano all'interno di strutture piu 
ampie come nel caso del College of Letters and Science (University of Ca
lifornia, Berkeley) . Esistono inoltre corsi di studio per coloro che desiderano 
insegnare musica nelle scuole pubbliche: questi corsi sono di norma organiz
zati in una school o/ education che si serve di specialisti esterni dell'insegna
mento musicale ma anche dei membri dei locali dipartimenti di musica. 

Tali strutture si sono sviluppate gradualmente nel corso del secolo pas
sato. All 'inizio la musica veniva generalmente introdotta come un'aggiun-
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ta ai programmi universitari: agli studenti era offerta l'opportunità di pren
dere lezioni private (non necessariamente per attenerne dei crediti accade
mici) oppure venivano organizzati dei gruppi di musica d'insieme. Si tene
vano altresi corsi di "ascolto" o di storia della musica. In seguito divenne 
possibile per gli studenti organizzare un piano di studi imperniato sulla mu
sica per ottenere il bachelor ' s degree (AB). Alcune università non furono su
bito d'accordo ad attribuire un credito accademico allo studio individuale 
degli strumenti, poiché tale studio si sarebbe potuto configurare come un 
semplice apprendistato di mestiere o una formazione professionale piutto
sto che come un'istruzione di tipo accademico. Dei crediti universitari li
mitati si potevano assegnare, ovviamente, alle esecuzioni d'insieme poiché 
esse venivano considerate utili alla comprensione musicale: in questi casi si 
presupponeva che la "mera tecnica" strumentale fosse già stata appresa in 
qualche modo al di fuori dell 'ambito accademico. 

Altre università accettarono senza problemi il principio del professio
nismo, analogamente a quanto avveniva nell'ambito di ingegneria, medici
na o legge, ciascuna delle quali è normalmente organizzata come una school 
di livello post-graduate (cioè per i diplomati che abbiano superato il primo 
livello di laurea) .  I direttori di tali scuole sono detti deans (decani o presi
di) , mentre quelli dei dipartimenti vengono chiamati chairmen (presidenti 
o responsabili) . Come già detto, i dipartimenti sono riuniti all'interno di un 
college: in questo caso portano denominazioni come College of Letters and 
Science, e sono capeggiati da un preside. 

In seguito le università che hanno accettato il professionismo hanno isti
tuito dei corsi universitari e di specializzazione abbastanza simili a quelli 
dei conservatori. Musicologi, musicisti e compositori vi potevano conse
guire i diplomi di bachelor, master e doctor. I musicologi potevano ricevere 
il PhD mentre ai musicisti e ai compositori si poteva rilasciare un titolo co
nosciuto come DMA (Doctor of Musical Art) . Le università i cui diparti
menti di musica vantavano una particolare specializzazione in musicologia 
rilasciavano dottorati unicamente nel campo della ricerca.  I compositori 
avevano invece l'opportunità di ottenere un diploma di master (MA). 

Tali decisioni erano spesso determinate dalla forte influenza di alcuni 
prestigiosi musicisti europei, molto stimati negli Stati Uniti dove erano ar
rivati durante il periodo della seconda guerra mondiale. Un caso rappre
sentativo è quello della Y ale University che assunse come professori sia Paul 
Hindemith che Leo Schrade - con il risultato che oggi essa possiede sia un 
Department sia una School of Music. 

Nelle università che conferivano il dottorato solamente nel campo della 
ricerca, i graduate students in composizione si trovavano di fronte a un grave 
intoppo: dopo aver completato il corso di studi (con il conseguimento del di
ploma di MA), presentando la domanda per lavorare come insegnanti o assi
stenti universitari presso altri atenei, scoprivano che la grande maggioranza 
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dei colleges e università americani, per qualsiasi disciplina, pretendeva il PhD 
dai candidati a un posto di ruolo. Esistevano, naturalmente, alcune illumi
nate eccezioni, come l'University of California di Berkeley che richiedeva al 

candidato di possedere un PhD «oppure un titolo equipollente di formazio
ne o di esperienza��- Conosco personalmente casi di graduate students parti
colarmente portati per la composizione che hanno invece optato per la storia 
della musica in modo da poter aspirare a una nomina accademica. 

Durante gli anni Sessanta questa situazione determinò un acceso dibat
tito tra i membri delle facoltà di musica di tutta la nazione. I musicologi, 
ancora sotto l'influenza europea, tendevano a opporsi all'idea di un PhD in 
composizione, ritenendo questa un'attività non accademica. Si racconta al 

riguardo l'aneddoto (che potrebbe essere apocrifo) di un professore di Prin
ceton che, durante una seduta del senato di facoltà, aveva proposto l'isti
tuzione di un PhD in composizione musicale. Quando si sedette, si alzò un 
professore di matematica e disse che trovava la proposta assai interessante 
poiché proprio in quel momento il suo dipartimento stava, invece, elabo
rando una proposta per la creazione di un dottorato in storia della mate
matica. Il PhD in composizione venne quindi votato all'unanimità. 

Questo titolo, ovviamente, è utile solamente a quanti intendano inse
gnare all'università e non ha valore nel mondo "reale" dei concerti, dell'ope
ra, del balletto, del cinema o della televisione. Ciò non toglie, comunque, 
che sia sempre stato necessario offrire un sostegno economico alla creati
vità. L' attività compositiva, benché talvolta sia autosufficiente dal punto 
di vista finanziario quando si tratta dei maggiori autori che riescono anche 
a vendere le proprie opere ad un pubblico che le attende avidamente, deve 
molto piu spesso essere sostenuta dall 'esterno. In passato questo aiuto era 
fornito dalla Chiesa o da un sovrano e non direttamente da un pubblico pa
gante. Nell'odierna economia di mercato i compositori di grande talento 
riescono fino ad un certo punto a realizzare opere tali da soddisfare l'inte
resse del pubblico. Il talento implica originalità, la quale può assumere mol
te forme; alcune di queste vengono accolte dal pubblico piu prontamente 
di altre. Schonberg e Gershwin erano buoni amici e avevano l'abitudine di 
giocare a tennis insieme a Los Angeles. 

2 .  I giovani compositori e la loro produzione musicale . 

Si potrebbe forse considerare l'università, pubblica o privata, come un 
equivalente americano del conte Esterhazy o dell'arcivescovo di Salisbur
go. La differenza è che la Chiesa o il principato erano i fruitori di quanto 
il compositore produceva mentre l'università non lo è affatto. Il suo fine è 
di istruire e di stimolare nuove idee. Gli studiosi che, dopo sette anni di 
prova, sperano di ottenere un posto di ruolo dalle commissioni di concorso 
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a livello di facoltà (senior faculty committees) , sanno che la regola è «pub
blicare o perire ». I compositori debbono essere anche in grado di dimo
strare che le proprie opere hanno avuto un riconoscimento esterno. La pub
blicazione in sé non è decisiva dal momento che l ' impatto della musica è 
valutato con l'orecchio di un ascoltatore, piuttosto che con l 'occhio di un 
lettore. Un compositore di una facoltà universitaria deve portare le prove 
di un considerevole numero di esecuzioni delle sue opere. Alcune di esse 
debbono aver avuto luogo nelle città Qiu importanti come New York, Bo
ston, Chicago o San Francisco (oppure all'estero), anche se non è obbliga
torio che l'esecuzione sia stata affidata alle maggiori orchestre sinfoniche. 

T ali esecuzioni, sia detto per inciso, sono poche e lontane nel tempo: la 
maggior parte dei direttori e dei consigli direttivi delle orchestre teme in
fatti di alienarsi il pubblico, che preferisce quanto gli è stilisticamente piu fa
miliare. Qualsiasi pubblico, anche se in maniera piuttosto riluttante, può 
essere indotto ad accettare un numero limitato di opere nuove, se non al
tro perché altrimenti le sale da concerto finirebbero con il divenire dei mu
sei. Alcuni direttori si sono impegnati in questa direzione con maggiore in
sistenza ed energia di altri, e hanno iniziato a creare un clima culturale in 
cui la nuova musica viene apprezzata di per sé, come un arricchimento del 
repertorio solitamente proposto. Uno dei modi di maggior successo per ot
tenere questo risultato è quello di fare una breve chiacchierata prima 
dell'esecuzione del brano nuovo. 

Tale chiacchierata deve essere di per sé accattivante, e non una sempli
ce presentazione del programma. Essa deve descrivere in modo pittoresco 
la carriera del compositore nonché uno o due tratti stilistici che eventual
mente vengono illustrati in breve . Se possibile, si deve cercare di far di
vertire il pubblico al fine di ridurre la tensione e incoraggiare la recettività. 
Si può altresi chiedere al compositore stesso di parlare del suo lavoro; il pub
blico si rassicura quando si rende conto che la musica che sta per ascoltare 
è stata creata da un essere umano che vive e respira. In alcuni casi il com
positore potrebbe fare in modo che l'orchestra suoni due o tre brevi pas
saggi di non p�u di dieci secondi di durata. In questo modo gli ascoltatori li 
riconosceranno come punti di riferimento familiari durante l'esecuzione ve
ra e propria. (Quest'ultima operazione viene solitamente evitata dalle prin
cipali orchestre in quanto si ritiene che il loro pubblico sia troppo sofisti
cato per accettare tali espedienti). 

La produzione musicale dei giovani insegnanti di facoltà - e anche dei gra
duate students - viene spesso eseguita dalle orchestre studentesche. T aie con
suetudine è un aiuto inestimabile per i graduate students i quali non soltanto 
acquisiscono esperienza professionale e competenza, ma possono realizzare 
registrazioni delle loro opere da inviare quando fanno domanda per un lavo
ro. Le facoltà di musica sono, ovviamente, ben attrezzate a questo fine: alcu
ne di loro hanno piu di un'orchestra, ciascuna delle quali è formata da alli e-
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vi strumentisti che frequentano i corsi avanzati. L'Indiana University, ad 
esempio, ha diverse orchestre studentesche, un teatro d'opera completamente 
attrezzato, al pari del Metropolitan di New York, e dei tirocini in scenogra
fia, costumi, luci, ecc. Gli studenti di composizione dell'University of Mi
chigan possiedono altresi la documentazione registrata di propri lavori or
chestrali di grande impegno, eseguiti con perizia professionale. 

Naturalmente i dipartimenti di musica hanno minori risorse di questo 
tipo, ma in molti casi possiedono una sorprendente inventiva. I componenti 
dell'orchestra vengono spesso reclutati nell' ambito dell'intera popolazione 
studentesca dell'università, in quanto vi sono molti che sanno suonare uno 
strumento. Possono essere inclusi anche i professori e il personale non do
cente, nonché i membri delle facoltà non musicali. Un direttore dotato di 
talento e di carisma può ottenere risultati sbalorditivi : a Berkeley, l'orche
stra della University of California, guidata dalla bacchetta di Michael Sen
turia, ha eseguito le sinfonie di Mahler e le ultime opere di Debussy, Stra
vinskij , Strauss, Schonberg e Sessions. Lo stesso direttore si è anche impe
gnato a eseguire e registrare lavori brevi di graduate students in composizione, 
aiutandoli in tal modo a competere con successo sul mercato del lavoro. Una 
situazione simile si ha presso l'University of Chicago la cui orchestra, sot
to l'ispirata direzione di Barbara Schubert, esegue ogni anno delle compo
sizioni di studenti, mentre esiste uno speciale fondo di spesa per ingaggia
re al medesimo fine dei gruppi da camera professionali. 

La musica da camera è un mezzo particolarmente importante per i com
positori e gli strumentisti dell'università, siano essi membri del corpo do
cente o studenti. Vengono dati molti concerti che comprendono, o in par
te o esclusivamente, opere nuove, scritte da autori sia locali sia stranieri. A 
tali concerti partecipano con entusiasmo i membri della comunità univer
sitaria e in alcuni casi anche un pubblico piu vasto (naturalmente è di aiu
to il fatto che vi sia coinvolto il figlio o la figlia di qualcuno) . Inoltre, mol
te delle città piu grandi sono famose perché mantengono diversi complessi 
di musica da camera dediti unicamente alla produzione contemporanea. Ta
li gruppi sono finanziati in toto dalla vendita dei biglietti e da vari donato
ri privati e fondazioni senza fini di lucro. La loro organizzazione è di nor
ma affidata a compositori operanti presso le università locali (benché vi sia
no, naturalmente, delle eccezioni) . 

Subito dopo la seconda guerra mondiale, quando ero graduate student a 
Berkeley, io e molti dei miei compagni di studio avvertimmo la necessità di 
istituire a San Francisco un ciclo di concerti, al fine di presentare dei nuo
vi lavori ad un pubblico allargato oltre i confini dell'università. Eravamo 
allievi di Roger Sessions e unimmo-le nostre forze con quelle degli studen
ti di Darius Milhaud al Milis College di Oakland. Sessions e Milhaud era
no buoni amici, benché i rispettivi stili musicali fossero alquanto differen
ti. Come risultato di questa stretta collaborazione lavorammo insieme all'or-
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ganizzazione dei concerti del Composers' Forum, seguendo i seminari dell'uno 
e dell'altro insegnante e intavolando animate discussioni. Presto si unirono al 
nostro gruppo, prendendovi parte attiva, studenti di altri colleges, conser
vatori e università della zona. Divenimmo buoni amici e imparammo mol
to gli uni dagli altri, cosi come dai nostri famosi insegnanti. (Essendo nato 
e cresciuto sulla costa orientale non posso fare a meno di confrontare que
sta situazione con quanto, nello stesso periodo, avveniva a New Y ork do
ve un giovane compositore era praticamente obbligato a prendere posizio
ne a favore di uno o di un altro "partito" , fosse quello dei dodecafonisti o 
dei neoclassici americani) . In molte altre località sono state create analoghe 
organizzazioni. Gruppi indipendenti di questo genere si sono moltiplicati 
fino ai nostri giorni, benché le università e i colleges vadano sempre piu as
sumendosi la responsabilità dell'allestimento dei concerti di musica nuova. 
Un esempio particolarmente significativo della realtà odierna è il Minne
sota Composers' Forum, che è molto attivo nel commissionare, far esegui
re e pubblicizzare nuovi lavori, e che distribuisce la sua produzione in tut
to il paese. 

3 .  Composizione e musicologia . 

Tornando all'università dell'immediato dopoguerra, va detto che i com
positori e i musicologi stavano imparando a tollerarsi reciprocamente. Ciò 
richiedeva un gravoso impegno da parte della generazione piu anziana che 
doveva raggiungere un accordo circa i contenuti dell 'insegnamento agli stu
denti . Assegnare un credito per le esecuzioni di gruppo ? (e non per le ese
cuzioni individuali ?) Quali elementi di storia, armonia, contrappunto e ana
lisi si dovevano richiedere a tutti gli undergraduate students di musica ? Nel 
programma post graduate che tipo di conoscenze di storia avrebbero dovu
to avere i compositori ? Ci si doveva aspettare che i musicologi fossero in 
grado di scrivere fughe piu o meno alla maniera di Bach ? 

I diversi atenei hanno risposto a queste domande ciascuno a proprio mo
do. Non è mia intenzione descrivere ogni variante . In pratica, comunque, 
la dimensione del corpo studentesco undergraduate o graduate ha influenza
to tali decisioni. Le grandi facoltà di musica, con molti undergraduates iscrit
ti ai corsi di pratica musicale, sono state obbligate a insegnare fondamenti 
di armonia e contrappunto a classi molto numerose di studenti, cosicché 
questi hanno soltanto poche opportunità di dialogo individuale con gli in
segnanti . Spesso questo tipo di insegnamento include non soltanto armo
nia e contrappunto ma anche solfeggio e viene definito col termine presti
gioso quanto improprio di "teoria" . Molti undergraduates considerano que
sto corso come un semplice "obbligo" che toglie loro tempo alla pratica 
strumentale. D'altra parte, una piccola università privata - anche una con 
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un importante programma graduate in composizione, i cui studenti vengo
no selezionati da una lista nazionale di candidati - potrebbe non essere in 
grado di attivare un programma undergraduate, completo ed efficace, di edu
cazione dell'orecchio, armonia, contrappunto ed analisi, e ciò qualora non 
si raggiunga un numero sufficiente di undergraduates interessati alla musica 
come settore principale . Presso un'istituzione di questo tipo, i professori 
di composizione potrebbero preferire lavorare con gli studenti graduate e 
perseguire i loro propri interessi piuttosto che impiegare il tempo e le ener
gie necessari per organizzare e impartire una serie organicamente concepi
ta di corsi propedeutici per undergraduates. Questo insegnamento potrebbe 
essere lasciato in massima parte a insegnanti non di ruolo o a tempo defi
nito; e per ragioni pratiche, alcuni corsi particolari, anche se obbligatori per 
gli studenti, potrebbero essere attivati solo ad anni alterni . 

Nonostante tali problemi, i compositori sono riusciti nella maggior par
te dei casi a favorire la creazione di un fecondo ambiente musicale presso 
l'università. Il dialogo tra composizione e musicologia ha dato i suoi frut
ti, nel senso che entrambe hanno raggiunto un livello superiore di raffina
tezza attraverso il rispetto dei differenti punti di vista e la valutazione dei 
reciproci interessi. Un certo grado di conoscenza storica aiuta il composi
tore a giudicare da solo il valore oggettivo dei propri sforzi creativi; una 
certa padronanza della tecnica aiuta il musicologo ad avere una visione piu 
approfondita del processo creativo del quale sta studiando il risultato. (Non 
posso fare a meno di confrontare tutto ciò con quanto è avvenuto presso i 
dipartimenti universitari di arti visive, i quali sono spesso suddivisi in sot
todipartimenti separati per la storia dell 'arte e per la pratica artistica - a 
mio parere a detrimento di entrambe) . 

4· Teoria, etnomusicologia ed elettronica nelle università americane . 

In aggiunta a queste discipline tradizionali, due nuove materie di stu
dio, recentemente affermatesi, hanno avuto un notevole impatto sull'uni
versità: teoria ed etnomusicologia. 

Il termine "teoria" sembra oramai assumere due diversi significati. Il 
primo è quello che ho appena descritto come «definizione prestigiosa ma 
impropria» ed è normalmente applicato ai corsi di base come educazione 
all 'ascolto, armonia, contrappunto, fuga e composizione elementare. Que
sti corsi sono pensati per rafforzare, passo dopo passo, le capacità tecniche 
dello studente in maniera tale che egli impari a controllare la condotta oriz
zontale e verticale dei suoni, i ritmi, le armonie ecc. In questo modo, al ter
mine dei corsi, egli potrà comporre liberamente, anche se nel contesto di 
un linguaggio musicale tradizionale . Attraverso i corsi base di composizio
ne lo studente ha la possibilità di conoscere e di impiegare anche diverse 
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tecniche compositive piu recenti : l'obiettivo di tali corsi, ancora una volta, 
non è comunque l'indottrinamento bensi l'emancipazione. Per difendere 
questo punto di vista, vado ripetendo con insistenza che si impara a nuo
tare e non la teoria del nuoto. 

La teoria, nell'altra accezione del termine comunemente in uso, è il ten
tativo di comprendere la struttura musicale in maniera puramente intellet
tuale e spesso "riduzionale" .  Essa costituisce la base dell'analisi: per cerca
re di comprendere il funzionamento di un determinato capolavoro si deve 
sapere che cosa indagare, quale valore assegnare ai singoli dettagli in rela
zione a! loro contesto immediato e piu in generale al brano nella sua inte
rezza. E necessario pertanto sviluppare una terminologia adeguata a que
sto scopo. (L'analisi differisce dalla critica in quanto parte dal presupposto 
che il brano studiato sia un'opera in sé compiuta). La teoria, dunque, è la 
costituzione delle regole attraverso le quali si intraprende un'analisi. 

L'approccio "riduzionale" della teoria è esemplificato nel modo piu chia
ro dal lavoro di Heinrich Schenker, il quale ha profondamente influenzato 
il pensiero dei musicisti delle università americane. Il suo libro piu impor
tante, Der /reie Sat:z ( 1935), è stato tradotto in inglese nel 1 979 .  Vi sono nu
merosi manuali di analisi basati sul suo metodo, la cui applicazione è oggi
giorno pressoché universale [ad esempio Forte e Gilbert 1982]. Tale metodo 
ha influenzato grandemente il modo in cui l'armonia e il contrappunto ven
gono oggi insegnati. Ha rafforzato nel musicista la consapevolezza dell'im
portanza del contesto nel determinare il valore di un brano e ha potenzia
to la sua presa di coscienza dell'aspetto tridimensionale della musica, tanto 
che si ricorre comunemente a termini qualiforeground, middleground e back
ground per descrivere il significato dei dettagli musicali in relazione al loro 
contesto. Schenker stesso limitò le sue ricerche alla musica tonale fino a 
Brahms compreso, in quanto considerava decadente tutta la musica piu re
cente. Ciò, tuttavia, non ha impedito ai teorici delle generazioni successi
ve di tentare, mediante ben calcolati artifici, l'applicazione di alcuni dei 
principi schenkeriani anche alla musica non tonale. Dopo tutto, le sue in
tuizioni hanno prodotto cosi evidenti benefici per gli ascoltatori, gli stru
mentisti e i compositori, che la sommaria condanna di tutta la musica con
temporanea come decadente pare semplicemente intesa a sfuggire la neces
sità di espandere ulteriormente il suo metodo, individuando un metodo atto 
a tale fine. Come risultato di questa e altre simili considerazioni, la teoria 
in generale è diventata un argomento di crescente interesse ed il numero di 
"teorici" è aumentato in maniera esponenziale. Questo crescente interesse 
circa la struttura gerarchica e la definizione del ritmo, del metro e dell'ac
centuazione, e la loro relazione con l'organizzazione dell'altezza dei suoni, 
ha aperto una nuova prospettiva. Recentemente, molti teorici (e anche mu
sicologi) sono stati influenzati dalle attuali tendenze della teoria e filosofia 
della letteratura e della linguistica. 
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La definizione di teorico presenta un'agevole connessione con il mondo 
accademico, e pertanto non deve meravigliare che essa abbia rapidamente ac
quisito una notevole importanza nell'assegnazione dei posti di ruolo e nel
la promozione alle cattedre . Quando viene bandito un posto di insegna
mento universitario per compositori , i dipartimenti di musica, oggigiorno, 
tendono solitamente a presentarlo agli aspiranti come posto di «composi
zione/teoria» .  Il risultato è che molti giovani compositori di talento si sen
tono obbligati a ideare metodologie teoriche di un qualche tipo e a pubbli· 
carne gli esiti in riviste specializzate. Naturalmente, la denominazione del 
posto, in sé, potrebbe solo significare che l'aspirante dovrebbe essere un 
buon insegnante di armonia e contrappunto; ma il candidato non può es
serne sicuro. C'è da augurarsi che questa situazione venga messa in chiaro: 
all'università c'è posto per entrambi , compositori e teorici, alcuni dei qua
li (ma certo non tutti) potrebbero essere contemporaneamente tutte e due 
le cose. 

Il talento è importante almeno quanto la versatilità. 
L'etn9musicologia è arrivata oggi a occupare un posto preminente nel cur

riculum. E un positivo segno dei tempi, il quale sta a indicare come gli anti
chi complessi di superiorità della musica occidentale siano ormai messi in que
stione o, quanto meno, che la musica di altre culture viene adesso studiata se
riamente e non è piu liquidata come puro esotismo. Si studia la musica delle 
regioni asiatiche, africane, indiane ed altre ancora: uno studente ne imparerà 
il linguaggio e quindi passerà una notevole quantità di tempo nell'area geo
grafica di suo interesse, effettuando registrazioni e trascrizioni, piu o meno 
come ha fatto Bartok nei primi anni del Novecento. Lo studente si immer
gerà nella cultura e tenterà di definire la funzione della musica al suo interno, 
rasentando il campo dell'antropologia. L'ammirazione per le specificità e l' ap
parente unicità delle diverse entità culturali ha incoraggiato l'uso del plurale 
"musiche", che di fatto enfatizza tali diversità. Quelli di noi che sperano che 
la musica sia ancora un linguaggio universale rabbrividiscono nell'udire que
sta parola e si propongono di porsi il piu direttamente possibile di fronte al 
dato sonoro e apprendere quanto piu possibile su di esso. 

L'università ci sta aiutando proprio a fare questo. Insegnanti di diver
se culture vengono assunti per organizzare ensembles di studenti al fine di 
suonare e cantare la musica delle loro terre natie e per dare concerti pub
blici . Crediti accademici vengono assegnati ai corsi di game/an indonesiano 
e di percussioni africane che hanno suscitato un autentico entusiasmo. So
no frequenti gli esperimenti transculturali: un gruppo di studenti america
ni, avendo acquistato una serie di game/an, ha composto musica originale 
per questo organico e in seguito ha tenuto dei concerti in Indonesia, dove 
ha pure realizzato delle incisioni. 

L'entusiasmo per la musica di origine extraeuropea ha naturalmente 
coinvolto anche espressioni come il jazz, che ormai è un serio oggetto di 
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studi e di esecuzione in ambito universitario. Il jazz ha acquisito la fama di 
"specie in via di estinzione" in seguito alla travolgente popolarità della mu
sica rock. Anche il rock, comunque, può essere argomento per una tesi uni
versitaria di livello avanzato. 

Oltre a ciò nelle università americane si trovano, naturalmente, tutti i 
tipi di musica elettronica. Questa ha pervaso la cultura musicale america
na, cosi come nel resto del mondo, e si può trovarla dovunque, nei film e 
in televisione, in virtu dell'ubiquitaria presenza dei sintetizzatori. La mu
sica elettronica ha risvolti economici positivi in quanto riduce i costi di pro
duzione delle colonne sonore dei film e si presta a innumerevoli altri usi. 
Diversi centri sperimentali, modellati di norma sull'IRCAM di Parigi (un 
centro che a sua volta deve molto ad antecedenti americani quali gli studi 
dell'University of California a San Diego, i Beli Laboratories, e il lavoro di 
John Chowning al Center for Computer Research in Music and Acoustics 
presso la Stanford University), sono stati fondati in molte università; e or
mai si ritiene normale che gli studenti di composizione acquisiscano una 
certa competenza nel comporre con mezzi elettronici. Vengono esplorati 
tutti i tipi di tecniche interattive e, con l'avvento del computer, la nuova 
tecnologia progredisce cosi rapidamente che la novità di ieri diventa obso
leta all'indomani . Una domanda sorge spontanea: come si possono padro
neggiare tutte le tecniche ip. maniera cosi raffinata da concepire un'opera 
d'arte matura e durevole ? E sorprendente che cosi tanta musica eccellente 
e provocatoria sia stata prodotta: si pensi a certi pezzi pionieristici di Mil
ton Babbitt e Mario Davidovsky, qualche volta comprendenti un dialogo 
tra la fonte elettronica e l'esecutore dal vivo (come Correspondences, 1 967, 
Concerti , 1 974, Phenomena, 1974, e Reflexions, 1 974, di Babbitt) . 

5 .  Non solo università : punti di contatto fra due universi musicali . 

Non posso fare a meno di ricordare che molte opere creative di tutti i 
generi vepgono realizzate al di fuori delle università: nei conservatori, nei 
colleges statali, nei community colleges, e nei colleges privati e junior. Ciò 
che è importante è la diffusione geografica del talento e della competenza che 
si è realizzata in larga parte grazie alla spinta fornita dalle università e dai 
colleges di provincia. Spesso si ritiene che la nostra vita culturale sia con
centrata in poche grandi città. New York è il centro dell' impresariato arti
stico: un pianista, cantante o violinista che desideri raggiungere la celebrità, 
dopo aver vinto dei concorsi, cerca di essere ammesso nella scuderia di un 
agente. Sarà cosi in grado di effettuare un tour, dacché le città grandi e pic
cole fuori mano debbono accettare il concerto di un esordiente promosso 
da un grande impresario se vogliono prenotare l'esecuzione di un solista di 
fama mondiale. Lo star-system è basato sul principio del riconoscimento del 
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nome. Sulla base di questo principio, lo sprovveduto abitante di una pic
cola città andrà ad assistere a un concerto solo se tenuto da qualcuno di cui 
ha letto sui giornali. New York e in qualche misura Boston (con la sua alta 
concentrazione di università e di facoltà professionali) rimangono centri 
culturali anche per la composizione. 

Sarebbe certamente meglio se ogni città o regione divenisse orgogliosa 
del talento e delle doti dei propri residenti e si facesse carico di promuo
verli . Gruppi da camera e orchestre sinfoniche locali si farebbero un pun
to d'onore di eseguire concerti con solisti di casa e di allestire prime esecu
zioni delle opere nuove dei compositori del luogo, fuori o dentro le uni
versità. La voce si diffonderebbe e la reputazione si espanderebbe. Questa 
era la situazione in Italia, Germania e Austria durante il XVTII e il XIX se
colo, in contrasto con l'accentramento della cultura francese a Parigi, tan
to che Berlioz dovette girare a lungo fuori del suo paese, fino in Russia, pri
ma di ottenere un riconoscimento in patria. 

Nel 1966 un gruppo di compositori, molti dei quali operanti presso la 
Princeton University, ha fondato l'American Society of University Com
posers (ASUC).  Rita H. Mead nella relativa voce del New Grove Dictionary 
of American Music sostiene che 

l' ASUC lavora per stabilire gli standard didattici della composizione, migliorare la 
comunicazione nelle istituzioni di insegnamento superiore, rappresentare gli inte
ressi dei suoi membri presso il pubblico e fornire servizi che aiutino i compositori a 
fare carriera [ 1986]. 

Dall'epoca della fondazione l'organizzazione si è ampliata e oggi viene 
conosciuta come Society of Composers Inc. (SCI) . Di essa possono fare par
te anche compositori non collegati alle università. Il suo quartier generale 
è attualmente presso l'University of lowa, ad lowa City. Pubblica un bol
lettino dove compare una rubrica «Cali for Scores» (bandi di concorso per 
nuove composizioni) . Il territorio statunitense viene suddiviso in otto re
gioni, ciascuna delle quali programma, in ambito universitario, una mani
festazione locale nel corso della quale vengono eseguite musiche nuove. Ad 
ogni conferenza regionale la newsletter dell'associazione rende conto dell' ope
rato e pubblicizza i bandi per commissioni e premi, sia nazionali sia esteri, 
comunica le recenti attività dei propri membri e pubblica il suo bilancio an
nuale . Occasionalmente compaiono articoli di compositori non associati con 
alcuna università e si danno consigli su come portare avanti la propria car
riera. Ogni anno si tiene un convegno nazionale . 

Pochi anni fa ho avuto la fortuna di partecipare ad una riunione di que
sto tipo presso l'University of Alabama, a Tuscaloosa, dove mi trovavo a 
insegnare come guest pro/essor. I compositori di cui veniva eseguita la mu
sica provenivano da tutti gli stati dell'unione, benché in maggioranza dal 
Centro e dal Sud del paese. Molti brani vennero interpretati da studenti 
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della locale università, anche se un numero cospicuo di opere venne pro
posto da musicisti appartenenti alle istituzioni dei compositori ospitati. Si 
svolsero seminari su varie tematiche specialistiche e si tennero numerosi 
concerti: qualcosa come tre al giorno per quattro giorni. Si trattò di un' espe
rienza insieme defatigante e stimolante. Ovviamente, non tutte le compo
sizioni eseguite erano dei capolavori, ma secondo me la qualità era alta sia 
per quanto riguarda la composizione in sé sia l 'esecuzione. Si può solo spe
rare che attraverso sforzi di questo tipo un piu alto senso di orgoglio loca
le pç>ssa mettere radici. 

E difficile farsi un'opinione sulle relazioni complessive che intercorro
no tra la creatività dentro e fuori l'università in quanto le carriere di molti 
musicisti comprendono entrambi i percorsi, professionale e accademico. Co
me ci si potrebbe aspettare, i compositori caratterizzati da uno stile piu 
complesso tendono a gravitare intorno alle università. Ciò è stato vero fin 
dalle origini. Dei due piu celebri compositori provenienti dall'Europa che 
hanno trascorso gli ultimi anni di vita in questo paese, l'uno, Stravinskij, 
rimase appartato (a eccezione di alcune occasionali visiting lectures) ,  mentre 
Schonberg insegnò all'University of California a Las Angeles. 

6. ((Americanismo» : Copland, Session e I ves . 

I due piu autorevoli compositori americani della generazione successi
va, Aaron Copland e Roger Sessions, si ritrovarono in un'analoga posizio
ne. Le partiture per balletto di Copland, in particolare, ottennero un im
menso successo, ed egli fu in grado di vivere indipendentemente dalle en
trate derivanti da un posto di insegnamento universitario. n "neoclassicismo, e 
!'"americanismo" che contraddistinsero le sue opere ebbero un seguito fe
dele tra molti giovani compositori, inclusi quelli che insegnavano presso va
rie università. Il termine "neoclassicismo" è derivato dalla comune defini
zione dell'atteggiamento di Stravinskij, nel periodo della prima guerra mon
diale, orientato verso un ritorno ai modelli classici, mentre nel caso di Copland 
tale termine veniva usato per indicare la sua armonia diatonica e il suo lin
guaggio melodico, nonché il suo atteggiamento generalmente antiromanti
co. Il concetto di "americanismo" implicava, per i discepoli di Copland, un 
tipo di tessitura aperta, pienamente e intenzionalmente semplice, entro cui 
si trovano riferimenti alla tradizione folk, quali le melodie che si possono 
ascoltare nella regione dei monti Appalachi, dove vive una popolazione di 
discendenti irlandesi e scozzesi, o nelle pianure e nelle montagne occiden
tali, dove si può rilevare una traccia dell 'influenza ispanica proveniente dal 
Messico. La ricercatezza ritmica di Copland deve qualcosa, perlomeno in
direttamente, al jazz. La sua brillante orchestrazione e la sua capacità di 
programmare le durate rivelano in lui professionalità e attenzione verso la 
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sensibilità e le aspettative del pubblico urbano, quello che frequenta i con
certi e i balletti. 

L"'americanismo" di Charles lves è di un tipo diverso: esso deriva da 
uno sperimentalismo caratterizzato da frammenti di inni o di altri materiali 
d'origine folklorica, che vengono citati e spesso mescolati nell'ambito di strut
ture armonico-verticali dissonanti, non risolte e apparentemente scollega
te. La musica si crogiola nel suo anticonformismo che coinvolge diversi pia
ni, dileggiando qualsivoglia pretenziosità, mentre richiama ironicamente, e 
talvolta anche in maniera caotica, la tradizione. Alle volte essa raggiunge 
un particolare pathos e una specifica forza poetica, come avviene nel brano 
orchestrale Three Places in New England ( 1908-1 2) .  La musica di l ves ha un 
pubblico affezionato e viene eseguita abbastanza di frequente, spesso in oc
casioni speciali. lves ha studiato alla Yale University con Horatio Parker, 
ma non ha mai fatto affidamento sul sostegno universitario per la sua crea
tività: era infatti un uomo d'affari. George Gershwin, d'altro canto, era un 
compositore professionale al servizio dei teatri newyorkesi e hollywoodia
ni, fondati sulla tradizione jazzistica. La sua musica è ancora amata da tut
ti gli strati, colti e meno colti, del pubblico. I suoi lavori sinfonici e la sua 
opera Porgy and Bess (1935) possono essere considerati come estensioni di 
una base jazzistica. Altri compositori, fra cui Leonard Bernstein, hanno ere
ditato essenzialmente questo stile. 

La musica di Roger Sessions è stata oggetto di grande riverenza, ben
ché il grande pubblico l'abbia considerata austera e difficile. Egli ha inse
gnato a Princeton, e piu tardi alla University of California di Berkeley, e la 
sua influenza sui giovani compositori è stata assai vasta, soprattutto grazie 
all'assenza di dogmatismo nel suo metodo didattico, la quale si associava ad 
una straordinaria abilità nell'individuare i problemi creativi degli studenti 
e nell 'aiutarli a sviluppare i mezzi per esprimere le loro proprie sensibilità 
musicali . (Ricordo un'occasione in cui egli chiese a uno studente di spie
gargli dove finiva la frase di una sua composizione e dove iniziava la suc
cessiva. Lo studente rispose: « Il mio desiderio era risultare vago come De
bussy».  Sessions replicò: «Debussy non è mai vago») . La sua produzione 
compositiva fu all 'inizio piuttosto sporadica: la Sinfonia n. I (1 927) rivela 
una certa influenza di Stravinskij , ma già si contraddistingue per un'am
piezza del flusso lineare che è sua propria. Il Concerto per violino ( r 9 3 7), 
pur essendo ancora abbastanza diatonico, raggiunge uno stupefacente gra
do di complessità contrappuntistica, mentre mantiene una struttura dram
matica vibrante e convincente. I lavori piu tardi dimostrano un graduale 
incremento del cromatismo, pur mantenendo il riferimento ad un centro 
tonale, sia pure attenuato. Una piccola suite di pezzi per pianoforte inti
tolata Pages /rom a Diary ( 1939-40; pubblicata purtroppo senza il suo per
messo, con il titolo From My Diary) dimostra come egli fosse capace di la
vorare in miniatura cosi come su trame molto articolate. Ogni pezzo ha la 
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tradizionale armatura in chiave che, se compresa e rispettata dall'esecuto
re, è in grado di accrescere la comprensione da parte dell'ascoltatore; tut
tavia la tonalità non è evidenziata in modo ovvio dalla presenza di accordi 
perfetti o da un 'impianto diatonico. La Seconda Sinfonia, la cui prima esecu
zione venne data dalla San Francisco Symphony sotto la direzione di Pierre 
Monteux nel 1 947,  è un vertice straordinario. Dedicata alla memoria di 
Franklin Roosevelt, riesce a cogliere l' atteggiamento mentale dell'imme
diato periodo postbellico, con la sua interrogativa mistura di inquietudine 
e trionfo. Il linguaggio musicale dell'opera è complesso, ma trasmette co
munque una certa tensione e un'innegabile passione lirica. Poco dopo que
sta sinfonia, Sessions abbandonò gli accidenti in chiave e abbracciò la tec
nica dodecafonica. Fino a quel momento l'aveva respinta, ritenendo che 
questa tecnica fosse troppo simile ad un mosaico, mentre per lui la cosa im
portante era ciò che chiamava la long fine - la percezione in base alla quale 
le strutture orizzontali complessive devono rappresentare il culmine deci
sivo del processo di composizione. La sua profonda stima per amici carissi
mi come Ernst Krenek e, soprattutto, Luigi Dallapiccola, alla fine lo con
vinse che la dodecafonia non inibiva necessariamente questo processo, pur
ché fosse padroneggiata a fondo. (Era solito dire, a difesa del suo bisogno 
di libertà artistica, che si riservava « il diritto di violentare o storpiare la se
rie strada facendo») . Non tentò mai di indottrinare i suoi studenti su que
stioni stilistiche, come faceva Hindemith: tuttavia trovava diversi modi per 
incoraggiarli ad ampliare i loro orizzonti sulla base delle loro ipotesi di par
tenza. Una raccolta dei suoi articoli potrà dare un'idea del suo pensiero [Ses
sions 1979]. Con la maturità, la sua produzione aumentò enormemente. 
Grazie alle commissioni di molte orchestre, egli portò a compimento un to
tale di nove sinfonie, un certo numero di concerti, una cantata sul testo di 
Whitman When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd ( 1970), nonché molte 
opere da camera. Una prima opera da camera basata su L'interrogatorio di 
Lucullo di Bertolt Brecht venne eseguita dagli studenti a Berkeley nel 1 94 7 ,  
mentre la sua opera vera e propria, Montezuma, su un libretto di G.  Anto
nio Borgese, fu rappresentata per la prima volta a Berlino Ovest nel 1 964 .  
L'influenza di Sessions sulla musica americana s i  misura nei termini di una 
progressiva maturazione: coloro che sono entrati in contatto con il suo la
voro e il suo insegnamento sono riusciti a dimostrare che noi americani pos
siamo essere noi stessi pur abbracciando pienamente la nostra eredità eu
ropea, e che qualunque elemento specificamente americano emergerà sen
za alcuno sforzo cosciente da parte nostra. Nella sua seconda sinfonia, ad 
esempio, vi sono degli elementi jazzistici che non sembrano essere stati in
seriti con l'intento di fare una citazione. Come ha scritto Milton Babbitt: 
« Il lavoro di quei compositori che sono stati suoi allievi spazia su tutta la 
gamma delle tecniche e degli stili, e dimostra che Sessions ha trasmesso ciò 
che piu gli interessava - la perfetta maestria, la responsabilità artistica ver-
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so il passato e il presente e un interesse per le dinamiche compositive piut
tosto che per gli idiomatismi di superficie)). 

7 .  Gli anni di Babbit, Carter e Cage. 

Tra i compositori della generazione successiva, Milton Babbitt è forse 
quello che, può essere identificato come il compositore universitario per ec
cellenza. E un abile matematico, ha scritto molto circa le implicazioni della 
serialità sulla struttura musicale [1955 ; 1958; 1 960] e ha illustrato le sue idee 
attraverso le composizioni . Partendo dal concetto di combinatorietà, cosi 
come viene utilizzato nei lavori maturi di Schonberg, ha allargato la tecnica 
seriale includendo ulteriori estensioni di questo principio, applicandolo al
tres! ad altri parametri quali il ritmo e la dinamica. In questa direzioQ.e ha 
anticipato il lavoro dei compositori europei interessati a tali questioni. E sta
to anche un pioniere nella tecnica del suono di sintesi, nonché il primo com
positore a programmare il sintetizzatore Mark II RCA, costruito nei primi 
anni Cinquanta. Come è facile immaginare, le sue opere, strumentali ed elet
troniche, sono molto complesse e richiedono una particolare attenzione da 
parte dell'ascoltatore. Tuttavia alcune delle sue composizioni, specialmente 
quelle che prevedono una parte vocale, presentano un sorprendente lirismo: 
è il caso di Vision and Prayer ( 1961 )  per soprano e sintetizzatore, e soprat
tutto di Philomel ( 1964) , un lavoro veramente inquietante su testo di John 
Hollander, scritto per il soprano Bethany Beardslee. Babbitt ha avuto una 
profonda influenza sui suoi studenti e ha introdotto nel discorso teorico e 
analitico una nuova terminologia derivata dalla matematica. 

Per altro verso, anche Elliott Carter risulta fortemente innovativo nel
le sue idee teoriche e creativo nella loro applicazione compositiva (ad esem
pio nell'uso che egli fa del principio della metric modulation, come pure nel
la sovrapposizione verticale, eterodossa quanto stimolante, dei fraseggi; il 
tutto governato da un piano generale che determina la forma complessiva) . 
Egli ha tuttavia operato all'interno di una facoltà universitaria soltanto per 
un breve periodo e in maniera occasionale. Nonostante sia stato uno dei 
primi studenti di Nadia Boulanger, la sua propensione verso l'anticonfor
mismo può in realtà farsi risalire a Charles lves, il quale ha avuto il ruolo 
di mentore nella sua prima giovinezza. Carter, piu di qualsiasi altro com
positore americano, ha un grande seguito in Europa. Il suo Concerto /or Or
chestra (1969) venne eseguito per la prima volta da Pierre Boulez con la New 
Y ork Philharmonic Orchestra. 

John Cage è un altro compositore che ha raggiunto fama internazionale. 
Ancora una volta la sua carriera non è mai dipesa da una università, nono
stante egli vi abbia talvolta insegnato per brevi periodi. Cage collaborava 
con compagnie di balletto come quella di Merce Cunningham. I suoi primi 
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lavori si distinguevano per accuratezza tecnica e novità: il piu importante di 
questi è forse la serie di Sonatas and Interludes per pianoforte preparato, ese
guita per la prima volta nel 1 949, che prevedeva l'alterazione del suono del
lo strumento attraverso l'inserimento di vari oggetti fra alcune corde deter
minate. Ne risulta un timbro affascinante, percussivo e variato, armonica
mente statico, ma che tratteggia vividamente una struttura ritmica chiara e 
penetrante. In seguito Cage venne sempre piu attratto dall'alea, concepen
do opere che offrivano la possibilità agli esecutori di effettuare delle scelte 
o agli eventi di accadere a caso. In questa direzione ha avuto una profonda 
influenza sui compositori europei, specialmente negli anni Sessanta. L' esem
pio estremo di questa fase del suo lavoro è un pezzo intitolato 4 3 3 "del 1 9  5 2 ,  

nel quale gli esecutori siedono in silenzio sul palcoscenico per quella durata 
di tempo, permettendo agli ascoltatori di sentire qualsiasi suono accidenta
le si produca all'interno o all'esterno dell'auditorium. Cage ha tenuto molti 
seminari e conferenze e ha avuto il ruolo di una sorta di provocatore filoso
fico. Molti altri compositori hanno riconosciuto di essere in debito verso le 
sue idee anche se la loro produzione musicale può rivelare ben poca somi
glianza con la sua. Un buon esempio è offerto da Morton Feldman il quale 
si sentiva piu vicino ai pittori espressionisti astratti di New Y ork che non al
la maggior parte degli altri compositori. Feldman fece degli esperimenti con 
notazione non convenzionale e ricercò una certa tranquillità nella sua espres
sione musicale, dando rilievo a delle progressioni accordali molto morbide, 
di durata variabile. George Crumb, da parte sua, ha insegnato all'università 
(principalmente all 'University of Pennsylvania) , eppure la sua musica non 
dà l'idea all'ascoltatore di una produzione tipicamente "accademica" : ha una 
grande propensione per l'uso di valori tonali piacevoli, sia vocali che stru
mentali, e presenta una sorta di uso simbolico medievaleggiante di titoli e 
citazioni e la giustapposizione di elementi sorprendentemente contrastanti 
nella stratificazione della struttura accordale. 

Mi auguro che il lettore arrivi a concludere che non esiste uno stile mu
sicale "americano" facilmente definibile e che la relazione tra compositori 
fuori e dentro le università è complessa. L'interazione fra l'accademia e il 
mercato non è semplice. 

8. Critica musicale e critica accademica . 

La critica musicale negli Stati Uniti ha giocato ovviamente un ruolo im
portante nella consapevolezza pubblica delle tematiche artistiche e nella pro
mozione delle carriere. Cosf come avviene anche in Europa, si può distin
guere tra una critica giornalistica e una accademica, anche se queste due ca
tegorie finiscono ovviamente per sovrapporsi. Attualmente, da parte di molti 
critici che scrivono sui giornali v'è la tendenza al sospetto nei riguardi di tut
to ciò che può essere definito "accademico" ,  tanto che questo termine ha ac-
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quisito una connotazione peggiorativa. Ormai si assiste all'emergere di un 
gruppo di giovani compositori che ha imparato a produrre brevi lavori or
chestrali, caratterizzati da una strumentazione colorita e da un suono gene
ricamente "moderno" , in grado di piacere ai critici e di blandire il senso di 
colpa del pubblico che teme di essere considerato reazionario. Al di là di ciò, 
molti critici hanno caldeggiato la buona predisposizione popolare nei con
fronti del "minimalismo", le cui origini risalgono agli anni Sessanta e ai pri
mi Settanta, al tempo in cui molti giovani compositori stavano iniziando a 
rifiutare l'influenza del serialismo. Costoro (ancor piu dei neoclassicisti) pro
vavano un senso di repulsione verso l'intensa complessità della musica del
la scuola schonbergiana, la quale derivava da una tendenza al cromatismo 
costantemente alimentatosi durante tutto l'Ottocento. Ciò si tradusse in una 
radicale semplificazione del linguaggio musicale, che si concretò nella scelta 
di un'armonia statica, una struttura della frase ripetiti va piuttosto che ten
dente ad uno sviluppo rapido, nonché in un rinnovato interesse per il tim
bro in sé. Questi giovani compositori hanno raggiunto ben presto un conside
revole successo di pubblico e vengono elogiati in virtu dell'"accessibilità" 
della loro produzione. Un analogo cambiamento di linguaggio può essere in
dividuato nell'ambito della popular music, nel passaggio dai sofisticati ar
rangiamenti jazzistici e in stile big band alla musica rock. Nonostante gli scrit
ti di molti critici abbiano rispecchiato questo cambiamento nei gusti del pub
blico, abbastanza di recente vanno emergendo dei ripensamenti. Di quando 
in quando si trovano resoconti giornalistici dell'esecuzione di nuovi lavori 
caratterizzati da un'armonia cromatica e da un andamento melodico chiaro 
che vengono perlomeno tollerate, anche se etichettate con aggettivi quali 
«astratto», qualunque cosa ciò voglia dire . 

Secondo me, un critico che scrive sui giornali, oltre a dare notizia e a giu
dicare i concerti ascoltati per i propri lettori ha un'altra responsabilità: de
ve offrire informazioni sullo stato artistico della comunità. Coloro che ac
cettano questo principio informano regolarmente, ad esempio, sulla situa
zione della musica nelle facoltà (e nelle università) , sulle condizioni delle sale 
da concerto e dei teatri d'opera locali, oppure sullo spazio che le orchestre 
sinfoniche di una località attribuiscono ai compositori e ai solisti del luogo 
nei programmi dei concerti. Un notevole esempio di questo genere di re
sponsabilità critica è rappresentato dal lavoro di Robert Commanday che 
è andato in pensione di recente come critico musicale del «San Francisco 
Chronicle». Egli ha ereditato questo illuminato atteggiamento dal suo com
pianto predecessore Alfred Frankenstein. Subito dopo il pensionamento, 
Commanday ha costruito un sito web (http://www.sfcv.org/arts), finanzia
to con un fondo speciale, che si propone di dare informazioni sui concerti 
locali, visto che i giornali se ne occupano sempre meno. 

Forse il piu famoso critico dei giornali americani è stato il compianto 
Virgil Thompson del «New York Herald Tribune», attivo durante la pri-
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ma metà del Novecento, il quale era anche compositore. Le sue recensioni 
er�no argute, piene di intuizioni e penetranti. Egli ha scritto sulla musica 
contemporanea senza alcuna parzialità nei confronti del suo proprio stile. 
Le sue recensioni sono state raccolte e pubblicate in forma di libro [ad esem
pio Thompson 1945; 1966] . 

Il giornalismo dei periodici permette al critico di sviluppare le sue idee 
senza preoccuparsi delle scadenze quotidiane, e porta a recensioni medita
te come quelle di Paul Griffiths sul «The New Yorken>, che hanno aspira
zioni letterarie e cercano di attrarre il pubblico piu raffinato, come del re
sto quelle del suo predecessore, l'inglese Andrew Porter. 

Sull'altro versante, la critica accademica può essere considerata come una 
filiazione della musicologia. Ne è un rilevante esempio il lavoro di Joseph 
Kerman, i cui scritti comprendono trattati eruditi sulla musica del Rinasci
mento ma anche libri su un'ampia gamma di argomenti indirizzati al gran
de pubblico: ad esempio Opera as Drama ( 1956) e The Beethoven Quartets 
(r966) . « <l suo intento - come ha scritto Philip Brett - era di fare in modo 
che gli strumenti della musicologia servissero ai fini della critica�> [r98o, p. 
876]. Kerman è stato uno dei fondatori della rivista « 19'h Century Musio>, 
i cui collaboratori affrontano le loro tematiche da una notevole varietà di 
punti di vista. Prima dell'avvento di questo periodico, i musicologi (almeno 
secondo l'opinione di Kerman) consideravano il XIX secolo come un'epoca 
troppo recente per essere oggetto di un serio studio storico. 

Su un altro versante, Leonard Meyer è in realtà piu uno studioso di esteti
ca che un critico in senso stretto. Il suo lavoro piu noto è Emotion and Meaning 
in Music ( 1956) nel quale affronta l'arte della musica da un punto di vista psi
cologico ed analitico. Egli tenta di illustrare la maniera in cui la struttura del
la frase comunica: questo a sua volta lo porta ad una teoria che piu che altro 
ricorda quella dell'accentazione poetica, ma in cui l'esatta definizione del me
tro in relazione al ritmo e all'accento non risulta chiara del tutto. 

9. Quesiti e certezze. 

La questione, dunque, è la seguente: l'università gioca un ruolo deter
minante nella definizione dello stile della musica americana ? A questa do
manda non è facile rispondere. l;)i certo, come ho già notato, le espressio
ni musicali che il grande pubblico trova difficili da accettare ad un primo 
ascolto tendono a gravitare attorno all'università. Lo stesso, però, accade 
per generi musicali piu accessibili. E ,  in un modo o in un altro, anche il 
mondo commerciale dei concerti, della televisione, della radio e del cinema 
è stato certamente influenzato dal "modernismo" . 

Come ho evidenziato in precedenza, un sano sperimentalismo ha anche 
avuto luogo al di fuori delle università, come dimostrano i casi di l ves e dei 
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recenti postmodernisti quali Steve Reich, Terry Riley e Philip Glass. Que
sti compositori, semplificando la struttura dei loro lavori e basandosi su 
un'armonia statica e sulla ripetizione, hanno messo in discussione il signi
ficato degli stessi elementi fondamentali dell'architettura musicale. Le lo
ro opere piu recenti tendono ad essere meno dogmatiche e si sono svilup
pate, seguendo un proprio percorso individuale. 

E il caso di ricordare che tutti noi stiamo vivendo oggi un'era estrema
mente eclettica, sia dentro che fuori le università. Mentre le turcherie di Mo
zart hanno poca somiglianza con la realtà, e la musica ungherese di Liszt è 
fortemente romanticizzata, la seduzione odierna generata dalle altre cultu
re ha prodotto ciò che lo psichiatra Erik Erikson ha definito la «crisi di 
identità», avvertibile tra i giovani studenti che tentano di definire se stes
si. Nella misura in cui prendiamo seriamente in considerazione la musica tur
ca, ungherese, asiati�a o africana, noi ci sottoponiamo alle influenze che ne 
derivano. Allora chi siamo ? Dove sono le nostre radici ? 

Credo che l'università costituisca un luogo eccellente per la scoperta 
dell'identità di un giovane compositore, il quale, dando per scontato che sia 
in possesso di un vero talento, riuscirà ad acquisirvi una formazione che 
rappresenta il risultato di una fusione unitaria di influenze diverse - in
fluenze che non sono prestiti coscienti, ma sono state profondamente assi
milate. Solo quel tipo di compositore troverà la chiave per far arrivare il 
proprio messaggio all ' ascoltatore, fac�ndo si che la propria musica venga ac
cettata al grido di : «Naturalmente ! E cosi che dev'essere ! »  

L'università fornisce le risorse necessarie, incoraggia la curiosità esplo
rativa del giovane compositore, rafforza la sua competenza e lo circonda di 
un ambiente favorevole alla crescita creativa. Il suo insegnante deve esse
re attento, non deve cercare di indottrinarlo ma instradarlo su alti standard 
tecnici e fargli acquisire la piena consapevolezza nell'uso dei materiali. Nel 
frattempo lo studente prenderà atto della presenza di molti coetanei pro
venienti da altre culture - in questo periodo soprattutto dell'Asia - che so
no venuti nelle università americane e che vanno man mano acquisendo una 
brillante padronanza delle tecniche occidentali. Molti di loro stanno seria
mente ponendosi il problema della propria reale identità e dei percorsi atti 
a fondere insieme le varie influenze culturali maturate. 

Intanto le università di tutta la nazione continuano a rilasciare PhD degrees 
a giovani artisti di talento i quali incontrano sempre maggiori difficoltà per ot
tenere un lavoro all'università. Le università non si stanno piu espandendo co
me ai tempi del baby-boom e per ogni posto messo a concorso per un compo
sitore ci sono diverse centinaia di domande. Ancora una volta, si può sola
mente restare meravigliati dalla vitalità e dal talento che continuano a sussistere 
nell'ultima generazione di giovani compositori, esecutori e musicologi. 
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SERGE PROVOST 

Complessità/Semplicità/Complessità 

Semplicità, complessità, nuova semplicità, nuova complessità, nuova 
consonanza, nuova espressività, musica Iudica, composizione assistita dal com
puter; contemporaneo, attuale, moderno, postmoderno . . .  Tutti questi ter
mini, come altrettante maschere, non nascondono forse il senso che si cer
ca di afferrare al di là delle apparenze ? 

La musica colta di tradizione occidentale sembra attraversare una gra
ve crisi esistenziale, soffre di sentirsi sminuita, incompresa, e soprattutto 
di non trovare piu in maniera evidente una sua giustificazione in quanto fat
to culturale vivente, riconosciuto dalla società. Le grandi opere del passato 
vengono recuperate dai circuiti commerciali e vengono riproposte come dei 
prodotti culturali di lusso alla stessa stregua dei musei, delle grandi catte
drali, ecc . ,  tutte testimonianze di una splendida civiltà offerte agli sguardi 
dei conoscitori e dei turisti, ma il senso e la funzione delle quali vengono 
molto spesso ridotti al formato di mere evocazioni nostalgiche. 

La letteratura e le arti visive, per esempio, hanno attraversato numero
se crisi, ma si può ancora affermare che esiste un consenso circa la loro v�
lidità in quanto opere dello spirito, veicoli della cultura contemporanea. E 
possibile dire altrettanto della musica, che si vorrebbe confinare al rango 
di r�ffinato divertimento ? E che dire della musica contemporanea ? 

E stato dunque necessario porsi degl'interrogativi sulle cause di questa 
disaffezione verso la creazione musicale. Tra i fattori responsabili è stata iden
tificata l'eccessiva complessità di linguaggio e l'ermetismo delle opere dell' avan
guardia, che è collocabile grosso modo fra gli anni Cinquanta e l'inizio degli 
anni Settanta. Bisognerà ricordare che a quell'epoca la complessità e la no
vità erano sinonimi di progresso artistico e intellettuale, ed erano imposti 
come criteri superiori per convalidare la composizione musicale. Come rea
zione ai Diktat modernisti, si è proposta la nuova semplicità, il ritorno a una 
maggiore naturalezza e seduzione. Si torna inoltre a parlare di progressi tec
nologici, in genere legati all'informatica, e in ultimo di una nuova comples
sità che si contrappone alle diverse tendenze postmoderne: ritorno alle nor
me discorsive, semantica musicale fondata su un sistema di riferimenti, com
mistione con idiomi popolari. Si contrappone una musica che vorrebbe 
rispondere alla sensibilità attuale e un'altra piu astratta che si proietterebbe nel 
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futuro, facendo affidamento sul tempo e sull'evoluzione del gusto musicale 
per potersi fare ascoltare da un maggior numero di melomani. 

Tuttavia il dualismo fra complessità e semplicità è tutt'altro che un fat
to recente. In effetti, l'una deriva invariabilmente dall 'altra, come un fe
nomeno obbligato nelle mutazioni cui sono sottoposti i sistemi di composi
zione musicale. In fin dei conti è stata proprio la scrittura musicale che -
fissando e infine congelando le tradizioni secolari del trascrittore e del co
pista in uno sforzo di codificazione uniforme - ha fatto nascere il compo
sitore cosi come noi l 'intendiamo oggigiorno. La scrittura permette di ma
nipolare i codici e di generare un insieme di leggi e di teorie che conferi
scono un'esistenza organica agli antichi principi poggianti sulla metafisica 
e la scienza. Attraverso il gioco della speculazione e della sperimentazione, 
i sistemi si perfezionano, si ramificano, si fanno piu complessi e diventano 
per forza di cose sempre piu astratti fino a raggiungere un punto di satura
zione e d'esaurimento. Cosi la trasmissione del loro contenuto spirituale fi
nisce con l 'essere ostacolata. Per sua natura l 'apprezzamento dei concetti 
estetici, tradizionalmente collegati all'idea di spiritualità, si evolve in fun
zione delle correnti culturali, dei rivolgimenti sociali. Tale evoluzione si ri
percuote necessariamente sulle opere d'arte intese come condensatori del
la sensibilità di un'epoca, ma anche della sua condizione intellettuale. 

La complessità è oggi il prezzo da pagare per il significato. Questa è la gravosa 
legge del nostro tempo. [ . . . ] Ora qualsiasi semplicità, che non venga conquistata con 
una dura lotta, ma che si affermi come un postulato di partenza, non può significa
re ai nostri giorni se non la perdita di una dialettica compositiva, l'appiattimento 
del senso su un qualche significato sorpassato [Nicolas 1 987]. 

Che cosa si intende con questo ? La complessità s'imporrebbe a priori 
come una necessità intrinseca del linguaggio musicale ? La musica seriale, 
in quanto esemplificazione della complessità, avrebbe generato un linguag
gio che ai nostri giorni potrebbe vantare in esclusiva la proprietà di gene
rare senso ? La complessità si applicherebbe solo ai campi ridotti del calco
lo e della combinatoria ? 

Per offrire degli elementi di risposta a questi interrogativi, può essere 
utile prendere in considerazione taluni momenti della storia della musica 
occidentale e verificare se le nozioni di complessità e semplicità non po
trebbero iscriversi in un'evoluzione dinamica dei linguaggi musicali. 

1 .  Alcuni punti di riferimento . 

l primi abbozzi di notazione musicale, come apparvero nel IX secolo, 
avevano avuto come funzione quella di alleviare lo sforzo mnemonico dei 
cantori, tuttavia col tempo la notazione neumatica lascerà il posto ad un ve-
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ro e proprio alfabeto, che finirà col generare la scrittura musicale. Le con
seguenze di questa evoluzione sono immense, il sistema di scrittura per
mette di manipolare coscientemente delle quantità separabili che si appli
cano all'altezza e alla durata dei suoni, quindi di disporre i segni che li rap
presentano sulla base di un ordine retto da un insieme di regole. T ali operazioni 
oggettivano il fenomeno sonoro stabilendo una distanza fra il concepimen
to del testo musicale e la sua interpretazione. La scrittura permette di ge
nerare nuove strutture grazie a operazioni d'ordine intellettuale derivate 
dalla matematica, il che corrisponde agl'ideali dei teorici i quali non pote
vano, per mancanza di strumenti tecnici, trovare un'applicazione pratica 
delle loro teorie nel campo musicale. Col tempo, la funzione principale del
la notazione scritta finisce col trasformarsi radicalmente. Allontanandosi 
dalla tradizione orale, essa ha suscitato la proliferazione di nuovi paradig
mi. La musica liturgica pre-gregoriana sarebbe stata forse meno ricca, priva 
di qualsiasi forma di pensiero, perché non scritta e dunque non provenien
te da operazioni logiche analizzabili tramite i loro simboli ? 

Proseguiamo. Nel Rinascimento, la polifonia franéo-fiamminga ha rag
giunto un considerevole livello di complessità strutturale, che si esprime in 
forme concentrate dalle dimensioni relativamente ridotte. Tuttavia, nel cor
so del XVI secolo una mutazione profonda influisce sulla musica, che passa 
gradualmente dal simbolismo dei numeri a quello del sensibile, il che le apre 
le porte della teatralità. Il contrappunto erudito non può piu corrispondere 
alle aspirazioni dei compositori, che abbandonano in parte il genere sacro a 
favore del profano. I perfezionamenti costruttivi degli strumenti, l 'avvento 
del basso continuo con il rafforzamento delle funzioni armoniche che so
stengono una melodia predominante sfuggono alle pastoie contrappuntisti
che e appaiono come una grande semplificazione della scrittura a profitto 
del dispiegamento di forme dalle dimensioni sempre maggiori, sorrette da 
una tavolozza sonora piu varia e piu complessa. In effetti la complessità si 
sposta dal centro verso la periferia. Analogamente, emergono nuove nozio
ni di una concezione teatrale della musica, in particolare la dimensione psi· 
cologica che arricchisce il discorso musicale di uno strato di senso che fino 
ad allora gli era negato. Una constatazione: quando talune forme d'espres· 
sione giungono ad un punto, di saturazione, hanno la tendenza a ossificarsi 
e a diventare accademiche. E a questo punto che l'invenzione di nuovi mez
zi rilancia la creatività e permette l'espressione di una sensibilità rinnovata. 

L'epoca barocca ha prodotto fino alla metà del XVIII secolo un grande 
repertorio di forme e di generi musicali che hanno acquistato una comples
sità sempre maggiore, fino al manierismo, e che trovano nella musica di 
Johann Sebastian Bach una sintesi esemplare dell'eredità europea accumu
latasi a partire da Monteverdi. In questa musica è tutta una certa visione 
del mondo che si esprime e che trova il proprio apogeo. Le grandi opere di 
Bach restano una testimonianza possente dell'integrazione di una scienza 
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musicale, di una sensibilità e di una spiritualità che stavano ormai disinte
grandosi nel tessuto sociale del secolo dei Lumi. L'epoca classica si sbaraz
za della retorica dello stile barocco e svuota la scrittura musicale della sua 
complessità combinatoria. Un simile sforzo di semplificazione permette di 
rafforzare la dimensione architettonica della forma, di chiarire le funzioni 
strutturali, inscrivendo cosi il discorso musicale in un processo dinamico 
sotteso dalla drammatizzazione del materiale sonoro che metterà in luce i 
rapporti di forze inerenti al sistema tonale. La percezione stessa della mu
sica ne risulterà rinnovata. La forma-sonata, a suo tempo concepita come 
un modello equilibrato, si estenderà fino al punto di non poter piu conte
nere la materia che la nutre. Questa stessa materia va crescendo di com
plessità al punto d'annegare le strutture generatrici del sistema tonale. La 
dimensione drammatica del discorso si amplificherà sino a fare esplodere le 
forme classiche. Le ultime opere di Mahler sono a tal punto sovraccaricate 
che la loro lettura, e anche la loro analisi tecnica, non potrebbe riferirsi al 
solo pensiero musicale in quanto sistema autoreferenziale: occorre una let
tura pluridimensionale per coglierne tutta la portata e comprendere fino a 
dove una rappresentazione del mondo può raggiungere il punto di non ri
torno ed essere consapevole della propria scomparsa. 

Poniamoci ora la domanda: il cosiddetto pensiero musicale moderno può 
permettersi di prescindere da tutte le dimensioni socioculturali degl'indi
vidui e delle opere d'arte, può riferirsi a un sistema di valore intrinseco che 
gli permetta di convalidare un certo modo di comporre ? 

2 .  Il xx secolo al bivio . 

All'inizio del secolo, affiorano in Europa due atteggiamenti radicalmente 
differenti, se non addirittura opposti, in Germania e in Francia. Questa dia
lettica fra uno sviluppo della combinazione seriale e uno sviluppo del suo
no in quanto materia estetica ha ormai da tempo scavalcato le sue frontie
re d'origine e continua ad alimentare il dibattito sul pensiero musicale e la 
sua capacità di produrre senso. 

2 .  I .  Germania. 

Schonberg si fa carico dell'eredità germanica e la rinnova interamente con 
una serie di mutazioni, in un'opera di una rara densità intellettuale. Stando 
ai suoi stessi termini, piu che inventare egli scopre, la serie dodecafonica do
po essersi liberato gradualmente del sistema tonale. In ogni caso, egli perpe
tua lo sviluppo formale brahmsiano e il suo linguaggio musicale conserva una 
dimensione armonica in un primo tempo fortemente alterata, quindi intera
mente rifusa con lo sviluppo del pensiero intervallare derivante dall'impiego 
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della serie. Gli si è molto rimproverato il suo attaccamento alle tradizioni clas
siche e in particolare il trattamento tematico della serie. Ma occorre invece 
comprendere che Schonberg si è impadronito di una lingua musicale cono
sciuta e l'ha condotta, attraverso una serie di mutazioni, a un tal� grado d' astra
zione che le sue funzioni d'origine sono diventate inoperanti. E appunto que
sto procedere verso l'astrazione che è a fondamento del pensiero moderno e 
conduce a Webern, Boulez e Ferneyhough. D'altra parte, l'estrema comples
sità della musica di Schonberg non ha a che fare soltanto con la manipolazio
ne del vocabolario e della sintassi, ma anche con lo spessore psicoaffettivo 
dell'opera e con tutto il substrato culturale che essa veicola. Si può afferma
re che, fino a un certo punto, egli ha sospinto la complessità della musica ro
mantica tedesca al di là dei suoi confini. Paradossalmente la musica di We
bern appare a prima vista molto piu semplice e soprattutto infinitamente piu 
chiara, ma anche molto piu astratta. Il gesto piu radicale di Webern è stato 
quello di volgere le spalle all'eredità del XIX secolo e di attingere a fonti piu 
remote, la scienza contrappuntistica di Bach: le retrogradazioni e le inver
sioni seriali provengono direttamente dai canoni dell'Offerta musicale. In lui 
la complessità non risiede nella densità dell'informazione, ma nella creazio
ne di nuove dimensioni del tempo e dello spazio musicali, entro cui si muo
vono delle figure fortemente correlate che forniscono alle strutture sonore 
tutta la loro coesione. Inoltre, la disposizione di queste figure sotto forma di 
costellazioni dà ai suoi lavori, specialmente a partire dall'op. 27, un aspetto 
sferico che implicherebbe il proRrio centro di gravità in un punto silenzioso 
nel cuore stesso della struttura. E interessante constatare che qui la nozione 
di complessità sfugge alla proliferazione e all'addensamento della scrittura per 
spostarsi verso lo spazio concettuale. Uno spazio che sarà particolarmente fer
tile per l'estrapolazione delle sue possibilità combinatorie. 

2 . 2 .  Francia. 

Lo sviluppo della musica francese, da Debussy a Messiaen, passando per 
Varèse, ha come vettore lo sviluppo del suono inteso come materia dalle 
proprietà plastiche, quello che viene chiamato piu specificamente il timbro, 
e che nel xx secolo diventerà elemento strutturante di primaria importan
za. Queste considerazioni passano necessariamente per il concetto classico 
dell'armonia le cui funzioni vengono ricollocate. In Debussy, l'armonia, 
estratta dal quadro tonale, trova una mobilità e una libertà grazie alle qua
li può costituirsi come un corpo di risonanza che ospita la forma e ne deli
mita lo spazio e il tempo. Tale corpo si svilupperà nel senso delle sue pro
prietà acustiche, e intuitivamente Debussy scopre che l'armonia genera tim
bro, dunque colore, che possiede in quanto tale delle proprietà strutturali. 
Per forza di cose tale scoperta influenzerà l' orchestrazione nel senso di una 
scrittura del timbro. 
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Varèse procede ancora piu lontano nella stessa direzione, utilizzando 
delle regioni spettrali inusitate di cui ridispone le componenti in modo da 
creare veri e propri oggetti sonori funzionali e manipolabili al di fuori di 
qualsiasi sistema prestabilito. In lui il suono diventa un universo in sé, del qua
le proietta i piani acustici nello spazio. V arèse rifiuta la scrittura come ter
reno privilegiato della creazione musicale e si rivolge risolutamente verso 
la materia della quale egli esplora comportamento e morfologia. Le geome
trie complesse che applica ai moduli sonori generano tutti i piani struttu
rali delle sue opere, dando loro una notevole forza di coesione. Tuttavia la 
relativa costruzione sfugge alla manipolazione dei simboli della scrittura in
tesi come entità significanti che operano sulle strutture del linguaggio . Le 
prese di coscienza di V arèse restano sicuramente le piu profonde e le piu 
autenticamente moderne del nostro secolo. 

Sulla base di questi ultimi esempi è possibile osservare che, da una par
te s'imporranno quantomeno due concezioni della modernità; dall' altra, che 
la nozione di complessità è multilaterale, e non sarebbe possibile ricondurla 
a un particolare parametro: essa ha piu a che fare con la dinamica concet
tuale come fenomeno osservabile e non può dunque essere posta a priori co
me criterio di convalida. 

3 .  Epoca contemporanea . 

3 .  r . Complessità. 

Alla fine degli anni Quaranta, la riscoperta della musica seriale impri
merà all'evoluzione del linguaggio musicale un impulso raramente osserva
to fino a quel momento. Una generazione di giovani compositori (Boulez, 
Stockhausen, Nono, Berio) s'impadronirà dell'eredità di Webern e la spin
gerà alle sue estreme conseguenze. L'organizzazione razionale del linguag
gio seriale permette di generalizzare le operazioni logiche e di estenderle a 
tutti i parametri della composizione. Per esempio, la frammentazione del
la serie dodecafonica in gruppi di altezze dal numero variabile, il supera
mento delle operazioni simmetriche pure e semplici: trasposizioni, inver
sioni e retrogradazioni, grazie a sistemi di permutazioni applicabili alle du
rate, all'accentuazione, ai registri, alle dinamiche, creeranno un reticolo di 
possibilità combinatorie di notevole ampiezza. Simili generalizzazioni del
le operazioni seriali sono state applicate da Olivier Messiaen in Mode de va
leurs et d'intensités per pianoforte ( 1 950) . Si assisterà all'affermarsi di ciò 
che si è convenuto chiamare serialità integrale, vale a dire l'applicazione di 
griglie gerarchizzate, di tipo seriale, a tutti i parametri del suono: altez
za, durata, intensità e timbro. Il principio seriale sarà esteso anche alla 
generazione delle strutture formali. Opere come Structures ( 195 2) di Pierre 
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Boulez e Kreuzspiel ( 195 1 )  di Karlheinz Stockhausen illustrano tale principio. 
La conseguenza piu immediata di queste manipolazioni sarà la frantu

mazione delle strutture discorsive, con la distruzione di quella linearità nel
la quale s'iscriveva la catena sintagmatica gerarchizzata tramite le funzioni 
tonali (sostenute dalle funzioni di reiterazione, sviluppo e ridondanza), e 
- fino ad un certo punto - tramite la concatenazione delle serie dodecafo
niche in Webern. I compositori dovranno proporre una nuova sintassi fon
data sulla messa in opera sonora di matrici preesistenti caratterizzate da pro
pri codici di trasformazione e di collegamento. Il motivo tematico in quan
to segnale sarà sostituito da oggetti multidimensionali la cui iscrizione nella 
traiettoria formale si compirà nella modalità della proliferazione piuttosto 
che obbedire a principi architettonici che sarebbero loro intrinseci. Occor
re aggiungere che la formazione delle entità seriali d'altezze obbedisce a del
le regole numeriche ed espelle le leggi acustiche che reggono i suoni secon
do rapporti di periodicità armonica. Analogamente, l'organizzazione delle 
durate sfugge a qualsiasi periodicità. In questo modo il linguaggio musicale 
raggiunge un altissimo livello d'astrazione, il che rende la percezione delle ope
re estremamente complessa, al punto che la loro effettiva comprensione da 
parte di un pubblico medio ha dell'utopico. In ogni caso, compositori come 
Boulez, Stockhausen o Nono riusciranno a maneggiare il sistema seriale con 
una tale acutezza e una tale forza d'immaginazione da infondere al flusso 
d'informazioni sonore una vitalità che gli permetterà di penetrare la coscienza 
e generare significato. In loro la complessità risponde a una necessità inte
riore che la rende feconda. Lo stanno a testimoniare opere come P li selon pii 
(1 957-62) di Boulez, Como una ola defuerza y luz ( 1971 -72) di Nono, gli un
dici Klavierstiicke (1 952-56) di Stockhausen. 

Il problema della musica seriale sta altrove. Consiste soprattutto nel fat
to che la sua pratica, in un certo momento, ha tentato d'imporsi come un 
sistema universale e ineludibile , donde è disceso l'effetto che numerosi epi
goni (volontari o costretti ?) se ne sono impadroniti come di una soluzione 
bell'e pronta e si sono accontentati di esasperarne le proprietà di calcolo, 
senza che la l�ro produzione fosse animata da una problematica estetica ap
profondita. E qui che la complessità è diventata un alibi per mascherare 
l'impotenza creativa. Troppo spesso all 'ascoltatore è stata imputata un'in
capacità che, in effetti, proveniva dalla vacuità del messaggio. 

Sarebbe la complessità in quanto tale ad aver causato il declino del lin
guaggio seriale attorno alla fine degli anni Sessanta ? Non è certo. Si po
trebbe pensare che il sistema sia arrivato a un punto di saturazione e d'usu
ra e che sia divenuto incapace di sollecitare l 'immaginazione dei composi
tori , poiché un sistema estetico, quando si presenta come ordine costituito, 
rischia molto di fossilizzarsi e di perdere le proprie capacità di rinnova
mento. D'altra parte occorre dire che, a partire dagli anni Sessanta, il cli
ma sociale e politico ha generato un vento di contestazione e che i mezzi di 
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comunicazione hanno inoltre provocato un'apertura sul mondo e una rela
tivizzazione delle culture, rendendo cosi indifendibili in ogni campo le po
sizioni autoritarie e conservatrici. A quel tempo, compositori come Xenakis 
e Ligeti hanno fatto sentire la loro voce proponendo approcci radicalmen
te differenti e non meno complessi, basati sopra un trattamento globale del 
materiale, in completo contrasto con la divisione parametrica del metodo 
seriale. In Xenakis, la formalizzazione delle masse sonore mediante la ma
tematica (legge di Poisson, calcolo del crivello, ecc.) , trasforma il discorso 
musicale tradizionale dando forma a vaste architetture proiettate nel tem
po, che sono immediatamente percettibili malgrado la loro estrema densità. 
Di lui citiamo Pithoprakta ( 1956), Achorripsis ( 1957), Terretektorh ( 1966). Li
geti, in opere come Apparitions ( 1960), Atmosphères ( 1961 ) ,  Lontano ( 1967), 
propone l'idea di un continuum sonoro nel quale le modulazioni sottili di 
timbri e dinamiche danno l'impressione di uno spazio in movimento, a parti
re da un materiale relativamente statico. 

3 . 2 .  Nuova semplicità. 

Gli anni Settanta hanno visto l'emergere di linguaggi musicali che sol
lecitano la percezione sotto i piu diversi aspetti. I minimalisti americani 
reintegrano le scale diatoniche e le armonie chiare, il trattamento del ritmo 
ritrova le leggi della periodicità in maniera ingegnosa, riuscendo a modula
re la prospettiva temporale con elasticità e fluidità come in Steve Reich. 
Quanto a Morton Feldman, egli propone un materiale raro e raffinato, del 
quale ogni elemento sonoro si proietta in uno spazio vasto e silenzioso. In 
Francia, la musica spettrale, cosi come viene proposta da Tristan Murai! e 
Gérard Grisey, si dedica in maniera sistematica all'elaborazione del tim
bro, servendosi della tecnologia per osservare e analizzare i fenomeni acu
stici al fine di trame dei principi generativi applicabili all'insieme dei pa
rametri compositivi. Le loro opere propongono il suono alla stregua di spazi 
acustici animati da una propria vita e in grado di creare nell 'ascoltatore, per 
analogia, uno spazio mentale abitato da una materia espressiva. Con le lo
ro ricerche essi proseguono l'esplorazione abbozzata dai loro predecessori 
francesi dopo Debussy. Il canadese Claude Vivier (allievo di Gilles Trem
blay e discepolo di Stockhausen) ha composto una musica che, grazie alla 
fusione di un'armonia timbrica complessa con un trattamento melodico di 
rara plasticità, si vede investita di una potenza espressiva notevole. La sua 
musica rappresenta un esempio sorprendente della nuova semplicità. Ep
pure essa si mantiene inquietante e psicologicamente molto carica. Vivier 
è stato negli anni Settanta uno dei primi compositori a liberarsi dei tabu 
che proibivano l'espressione di un certo pathos legato al romanticismo. Il 
suo lavoro, largamente autobiografico, è ispirato dall 'idea della morte e da 
una forma d'idealizzazione dell'amore, dell' infanzia e della solitudine. 
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L'opera Kopernikus ( 1 979) e Lonely Child ( 1 98o) , sono lavori esemplari a 
questo proposito. 

La nozione di semplicità è sovente riproposta in termini riduttivi: per 
alcuni è una virtu, mentre per altri è un tradimento. Per altri versi, la rela
tiva accessibilità dal punto di vista dell'immediatezza percettiva sembre
rebbe occultare la profondità del lavoro che taluni compositori investono 
nell'organizzare coerentemente un contenuto musicale in rapporto ad un 
altro contenuto estrinseco. In realtà, sembra che questa generazione di com
positori non abbia avuto altra scelta se non quella di aprire nuovi territori 
alla creazione musicale, liberandosi da costrizioni inibenti che si oppone
vano a tale loro disegno. Ciò ha permesso di formulare taluni problemi di 
fondo circa il linguaggio musicale e il senso che può assumere l'esperienza 
artistica. Questo interrogarsi ha segnato a fondo la produzione di numero
si compositori della ex Unione Sovietica che erano stati tenuti a distanza 
dall'avanguardia europea, e per i quali questa avanguardia non aveva co
stituito una realtà culturale . Valentin Silvestrov (Ucraina) , Sofija Gubaj
dulina (Russia), Arvo Part (Estonia) si sono riappropriati di un'eredità cul
turale che è molto piu vicina alle proprie radici , il che relativizza la prete
sa universalità di certe teorie europee in materia di linguaggio musicale. 

3 - 3 - Nuova complessità. 

La spettacolare evoluzione dell'informatica musicale a partire dalla metà 
degli anni Ottanta ha fornito ai compositori degli strumenti estremamente 
potenti che, fra l'altro, permettono loro di effettuare dei calcoli che si sa
rebbero rivelati proibitivi per la maggioranza di essi. Questa enorme capa
cità messa al servizio della composizione rende possibile la generazione di 
procedimenti musicali di enorme complessità, cosi nel campo della sintesi 
sonora, come del calcolo combinatorio e delle probabilità, o delle leggi del 
caos. Tutto ciò che è possibile quantificare può essere manipolato in una di
rezione o in un'altra. Il grandissimo vantaggio della soluzione informatica è 
che essa ora permette la manipolazione di dati simbolici, dei segni propri del
la notazione musicale, per non parlare della possibilità di ascoltare il risul
tato grazie alla simulazione dei suoni strumentali. La composizione assistita 
dal computer consiste nell'elaborare dei procedimenti sulla base di un insie
me di regole date, applicabili a ogni insieme di altezze, durate, intensità, 
ecc . ,  per esempio a partire da due insiemi, diciamo due accordi. Per inter
polazione, è possibile generare un certo numero di accordi intermedi, sia in 
modo lineare, sia lungo una curva definita da una funzione complessa, ed è 
ugualmente possibile estrarre i dati d'analisi acustica di un qualsiasi suono e 
rappresentarli sotto forma di notazione, il che fornisce una leggibilità im
mediata del comportamento di tale suono, in un certo senso la sua storia. 
Questi dati possono servire da "codice genetico" che può essere manipola
to sulla base di altri criteri di calcolo allo scopo di generare strutture di tipi 
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differenti con delle nuove funzioni . Questi non sono che esempi fra le mi
gliaia di possibilità. Il trattamento del suono strumentale in tempo reale per
mette di estrapolare le caratteristiche strumentali e al limite di creare nuo
vi strumenti con la fusione delle liuterie tradizionali con quelle elettroniche. 
Répons ( 1 981 -84) è un'opera esemplare sotto questo profilo. 

Il britannico Brian Ferneyhough è un pioniere della composizione assi
stita dal computer . La grandissima complessità della sua opera, alla quale 
s'aggiunge una non meno grande difficoltà d'esecuzione, dà di lui l'imma
gine di un utopista incline alle costruzioni chimeriche. Egli è un composi
tore che occorre considerare in tutte le sue dimensioni per comprendere il 
senso del suo lavoro e del suo insegnamento : filosofo, scrittore e soprattutto 
profondamente artista. I suoi numerosi scritti ( 1 995) stanno a testimonia
re una cultura erudita caratterizzata da una costante problematicità. L' acu
tezza delle sue osservazioni gli permette di tessere delle tr�me molto com
plesse percorrendo i differenti aspetti dell'attività umana. E a partire da ta
le sistema di relazioni multidimensionali che egli investe l'ambito della 
composizione musicale, il quale rappresenta in tal modo un diretto riflesso 
della sua attività intellettuale. Fra le sue opere citiamo: Carceri d' Invenzio
ne ( 1 982-87) ,  La Chute d'Icare ( 1 988) , On Stellar Magnitudes ( 1994). 

Nella linea genealogica degli Schonberg, Webern, Stockhausen e Boulez, 
Ferneyhough è l'erede di una scuola la cui complessità egli spinge ai limiti 
estremi. Le sue musiche sono arborescenze dalle complesse ramificazioni che 
intrecciano giochi di relazioni insieme raffinate e fugaci e trasmettono l ' im
pressione di reinventarsi ad ogni istante. Tuttavia nel suo insegnamento egli 
non propone mai il proprio sistema di composizione come un modello da se
guire; egli mantiene una disponibilità e un'apertura che permettono eli pren
dere in considerazione altri modi di composizione come assolutamente vali
di, purché sviluppati consapevolmente. Da Klaus Huber gli vengono senza 
dubbio un certo senso dell'etica e un umanesimo che caratterizzano il suo 
atteggiamento di fronte alla composizione, il rifiuto di qualsiasi compromesso 
e faciloneria, la volontà di tener fede alle proprie esigenze anche nei perio
di di magra e a dispetto di qualsiasi moda e polemica. 

Altri compositori, come la finlandese Kaija Saariaho, Amers ( 1 992)  e 
Lichtbogen ( 1985-86), esplorano piuttosto la dimensione del timbro e si ri
collegano maggiormente alla tecnica spettrale, sia pure investita in un conte
sto stilistico molto differente da quello dei loro colleghi francesi. L'italiano 
Marco Strappa integra la sintesi sonora alla composizione assistita dal com
puter e sviluppa un'estetica nella quale la drammaturgia sonora serve da mo
tore formale: Traiettoria ( 1982-84), In cielo, in terra, in mare ( 1992). Sarebbe 
possibile citare decine di compositori che trovano soluzioni personali ai pro
blemi della creazione musicale. Il campo delle possibilità offerte è immenso 
e in fin dei conti riconduce il compositore all'interrogativo eli fondo: «come 
posso contribuire a questa attività essenziale dell'uomo che è la creazione ?» 
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Il postmodernismo musicale aggiunge a questa problematica un interes
sante angolo visuale. Non si tratta di una teoria in senso stretto, ma piutto
sto di un atteggiamento filosofico che getta uno sguardo critico sulle nozio
ni d'avanguardia e sui sistemi di valori ad essa collegati. Esso tiene siste
maticamente le distanze rispetto a qualsiasi discorso estetico dalle pretese 
universali, interroga i valori morali che vengono attribuiti alla modernità e 
alle sue modalità. La nozione di complessità come fattore di progresso irre
versibile viene cosi colpita alla base: l'arte non può mai essere ricondotta a 
dati tanto riduttivi come la semplicità � la complessità della loro fattura e 
delle loro proprietà di generare senso. E possibile nutrire una certa nostal
gia per le epoche che esibivano grandi certezze, ma il tempo presente nutre 
inquietudini differenti. Ai nostri giorni, i dibattiti estetici hanno largamen
te soppiantato il dogmatismo teorico e s'orientano verso discussioni che con
cernono la singolarità dei sistemi di riferimento e testimoniano della profonda 
ricerca d'identità da parte dei creatori. Ormai uscito dalla sua tradizionale 
torre d'avorio, il compositore si percepisce sempre di piu come individuo e 
avverte l'urgenza di comunicare e d'essere compreso. La musica è nel con
tempo materia dello spirito e dei sensi. La scrittura le ha fornito lo sviluppo 
e la complessità concettuale e le permette di costituirsi in eredità del pen
siero attraverso le varie epoche, tuttavia la musica possie�e un suo proprio 
senso che è anteriore alla scrittura e sempre la trascende. E in questo che ri
siede il suo senso profondo, ben al di là dei problemi di complessità. 

AA.VV. 
1989 Grisey-Murail, «Entretemps », n. 8. 

AA.VV. 
r 992 Composition et environnements infonnatiques, « Les Cahiers de l 'IRCAM (Re

cherche et Musique) », n. r .  

Barrière, J.-B. 
1 958 Le Timbre métaphore pour la composition, Bourgois-IRCAM, Paris. 

Boulez, P. 
1975 

1 995 

Cooper, M. 

Par volonté et par hasard, Entretiens avec Célestin Deliège, Seui!, Paris (trad. 
it. Per volontà e per caso . Conversazioni con Célestin Deliège, Einaudi, Tori
no 1977). 
Penser la musique aujourd' hui, Denod-Gonthier, Paris (trad. it. Pensare la 
musica oggi, Einaudi, Torino 1 979). 

Points de repère, tomo I .  Imaginer, a cura di J . -J. Nattiez e S .  Galaise, nuo
va ed. ,  Bourgois, Paris (trad. it. dell'ed. 198 1 Punti di riferimento, Einaudi, 
Torino 1984). 

1 975 TheModern Age (r89o-r96o), Oxford University Press, London - New York. 



Ferneyhough, B. 

Provost Complessità/Semplicità/Complessità 525  

1 995 Co!lected Writings, a cura di] .  Boros e R. Toop, Harwood Acadernic, Eclin
burgh. 

Maconie, R. 
1 976 The Works of Kar!heinz Stockhausen, Oxford University Press, London · 

New York · Toronto. 

Nicolas, F. 
1987 Éloge de la complexité, <<Entretemps••, n .  3, pp. 55-67 (versione elettronica 

presso: www.entrettemps.asso.fr) . 
Travenée du sérialisme, Conferenza tenuta il 25 aprile 1 988, Le Perroquet, 
Paris. 

Stockhausen, K. 
1964 Texte zu eigenen Werken, zur Kunst Anderer, Aktue!les, DuMont, Koln. 
1987 Die Kunst, zu horen, Laaber, Laaber. 
1989 Towards a Cosmic Music, Element Books, Logmead. 

Xenakis, l.  
1994 Ké!eiitha (écrits), L'Arche, Paris. 



MICHEL IMBERTY 

Continuità e discontinuità 

1 .  I concetti di gerarchia percettiva e strutturale. 

a) Quando ascoltiamo un pezzo musicale, la nostra esperienza piu im
mediata è quella del cambiamento: nel flusso musicale percepiamo delle suc
cessioni di momenti qualitativamente distinti, di atmosfere e colori sonori 
la cui coerenza ci sembra piu o meno forte, la continuità piu o meno affer
mata. Durante l 'ascolto, infatti, emergono rotture e contrasti, i quali ci fan
no percepire che si è verificato un cambiamento; nella continuità, il cam
biamento crea un "prima" e un "dopo" , tra i quali bisognerà costruire un 
legame affinché l'opera conservi qualche unità. 

In altri termini: molti studi di semiologia musicale descrivono la strut
tura dell 'opera musicale come una serie di segmenti musicali piu o meno 
lunghi , ordinati in una "gerarchia" funzionale che ne delimita il ruolo e l'im
portanza [Nattiez 1 987 ;  Ruwet 1 972] .  Un pezzo musicale sarà cosi compo
sto di "unità" o "sequenze" scomponibili in "elementi" piu piccoli, che pos
sono comparire anche in altre "unità" o "sequenze" ,  e che possono combi
narsi con elementi nuovi o già utilizzati in altre parti del pezzo. La struttura 
di un'opera musicale può dunque essere definita come l'insieme delle rela
zioni che si stabiliscono tra questi elementi e queste unità, sulla base di una 
durata relativa al rapporto fra ciò che precede e ciò che segue, e all'interno 
di uno schema strutturale, che definiamo con il termine "gerarchia" , fon
dato su un'organizzazione in livelli e funzioni di diversa importanza. 

b) Ora, la " segmentazione" del flusso (percezione delle rotture) e il "rag
gruppamento" di unità o elementi (percezione della coerenza e dei legami 
che vanno oltre le rotture) sono anche operazioni mentali, che l'ascoltatore 
compie durante l'ascolto per controllare la successione degli eventi sonori: 
la maggiore o minor nettezza con la quale le sezioni sono separate, la facilità 
o la difficoltà di percezione di contrasti, rotture, temi e motivi, la presenza o 
l'assenza di elementi pregnanti rispetto al contesto, determinano un forte 
legame tra la struttura interna dell'opera e la percezione di tale struttura. Ne 
risulta che una forte gerarchizzazione per inserzione di unità brevi in unità 
lunghe provoca, nell 'ascoltatore, un forte senso di continuità e che, al con
trario, una debole gerarchizzazione strutturale, in cui dominano le giustap
posizioni che frammentano il tempo musicale, suscitano nell'ascoltatore un 
forte senso di discontinuità e d'imprevedibilità della forma. 
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La struttura d'un pezzo musicale appare dunque come una gerarchia 
strutturale e percettiva dei cambiamenti e delle unità che questi cambia
menti delimitano nel flusso temporale. Ma ciò riguarda insieme la forma ge
nerale del pezzo e il suo "stile" .  In effetti, ogni buon musicista è capace 
d'identificare in qualche misura l'autore di un'opera che non conosce, o per 
lo meno di collocarlo nell'ambito di una cultura musicale relativamente de
finita. Per esempio, ogni buon musicista è capace di distinguere immedia
tamente una sonata di Haydn da una sonata di Beethoven: i due composi
tori, infatti, non organizzano il tempo alla stessa maniera, e le gerarchie 
strutturali e percettive delle loro opere corrispondono a due diverse espe
rienze percettive, che l'ascoltatore fa dell'organizzazione del tempo, esperienze 
che l'uditore avverte prima ancora che il semiologo le descriva. Lo stile, 
quindi, è una forma del tempo. 

c) In numerosi lavori sperimentali [lmberty 1979; 198 1 ;  1985a e h; 1 986; 
1987a e b], ho mostrato come sia possibile osservare, all'inizio del xx se
colo, un passaggio davvero netto da un tempo musicale continuo e omoge
neo ad un tempo discontinuo e frammentato. Il confronto dei diagrammi 
delle gerarchie percettive di pezzi per pianoforte di Brahms, Beethoven, 
Schumann da una parte, e Debussy e Ravel dall'altra, ottenuti partendo 
dalle segmentazioni operate nel corso dell'audizione da ascoltatori di di
versi livelli di educazione musicale, mette chiaramente in evidenza il pro
blema musicologico, estetico e psicologico di cui qui si tratta. 

Per esempio, nel libro Le scritture del tempo [ 1981]  ho descritto l'espe
rienza seguente: si presenta a due gruppi di soggetti (un gruppo di musici
sti e uno di non musicisti) un pezzo musicale che non conoscono e che de
vono segmentare durante l'ascolto. La scelta d'un Intermezzo di Brahms (in 
mi bemolle minore, op. 1 18 ,  n. 6) e di un Preludio per pianoforte di De
bussy, La puerta del vino, risponde a determinati criteri: le opere sono scrit
te per lo stesso strumento, e per uno strumento solo, appartengono alla pro
duzione piu tardiva di ciascun compositore, quando il loro stile è giunto al
la maturità (il confronto stilistico, quindi, risulta piu pertinente), ma sono 
anche opere alla frontiera fra due secoli e due epoche, il Romanticismo e 
l'età contemporanea. Dopo un ascolto di familiarizzazione, segue il primo 
ascolto sperimentale, durante il quale i soggetti devono indicare quelli che, 
a loro giudizio, sono le cesure delle parti piu importanti del pezzo che stan
no ascoltando. La segmentazione è compiuta in tempo reale, durante l' ascol
to. In seguito, viene proposta una seconda audizione sperimentale, nel cor
so della quale i soggetti devono indicare tutte le parti, le rotture e i cambia
menti percepiti, anche i piu lievi. Si ottiene cosi una fotografia dell'ascolto 
del pezzo musicale, dal punto di vista dell'organizzazione dei cambiamen
ti percepiti e delle parti identificate. Questa fotografia si presenta come una 
"gerarchia" degli avvenimenti sonori che compongono la struttura musica
le: le segmentazioni piu importanti corrispondono ai cambiamenti percepì-
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ti da quasi tutti i soggetti, mentre i livelli di suddivisione piu sottili sono 
quelli segnalati da un numero minore di soggetti. 

d) l risultati mostrano che la struttura "percepita" dei due pezzi è mol
to diversa: il tempo musicale di Debussy è frammentato, i cambiamenti, le 
rotture e i contrasti sono molto piu frequenti e ravvicinati che nell' Inter
mezzo di Brahms, ove il tempo musicale è assai piu omogeneo e continuo. 
Troviamo, quindi, 69 indicazioni di cambiamento in Debussy, per un pez
zo la cui durata è di 1 75 secondi, e 77 indicazioni di cambiamento in 
Brahms, per un brano che dura 2 7 1  secondi: ciò significa che la "densità'� 
degli avvenimenti sonori percepiti è due volte maggiore in Debussy che in 
Brahms. L'esperimento è stato ripetuto con La Cathédrale engloutie [lmberty 
r985b; r987a) , e i risultati dimostrano che il rapporto fra la durata del pez
zo musicale e il numero dei cambiamenti percepiti dai soggetti è ancora piu 
alto: 2 26 cambiamenti per una durata di 3 30 secondi. Nell'esperimento ini
ziale, i dati sono confermati in tutte le audizioni, malgrado la differenza di 
consegna data ai soggetti. 

Ma ancor piu significativo è un altro aspetto dei risultati: la pregnanza 
(o la forza) dei cambiamenti percepiti è differente da un pezzo all'altro. 
Nell'Intermezzo di Brahms, l'organizzazione del tempo musicale è costrui
ta a partire da tre cambiamenti importanti, che corrispondono alla struttu
ra classica formale del pezzo: AA'BA. Quasi tutti i soggetti, musicisti e non, 
indicano questi cambiamenti come importanti nel corso dell'intero pezzo. 
All'interno delle grandi sezioni cosi definite, compaiono suddivisioni piu 
"leggere" e corte, articolate fra loro da legami forti, e queste sotto-sezioni 
sono esse stesse di nuovo suddivise in elementi ancora piu piccoli, percepi
ti da pochi soggetti (soprattutto dai soggetti musicisti) e fortemente lega
ti nei momenti di transizione . La struttura percettiva dell ' Intermezzo è 
quindi assai gerarchizzata. Al contrario, nei pezzi di Debussy, i cambiamenti 
percettivi piu pregnanti, che costituiscono l'organizzazione del tempo mu
sicale, sono sette ne La puerta del vino e sedici ne La Cathédrale engloutie . Le 
sezioni cosi delimitate sono poco suddivise in elementi piu piccoli percet
tivamente stabili . Di conseguenza, queste suddivisioni, che in Brahms per
mettono di costruire i legami che danno continuità alla struttura, non pos
sono avere lo stesso ruolo in Debussy: tra due cambiamenti principali non 
accade quasi nulla, anche perché i cambiamenti pregnanti sono essi stessi 
troppo numerosi . La struttura percettiva de La puerta del vino, come quel
la de La Cathédrale engloutie, è quindi poco gerarchizzata, costituita da ele
menti fortemente individualizzati e giustapposti nel flusso musicale senza 
che legami di continuità compaiano chiaramente. L'originalità estetica del 
pezzo sta proprio qui, in questa organizzazione della materia sonora e del tem
po musicale che fa della frammentazione, della divisione e dell'istante, i 
principi estetici della musica del xx secolo: mentre in Brahms il tempo mu
sicale è un divenire continuo, con grandi articolazioni che favoriscono il "pas-
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saggio" progressivo tra le parti, al contrario, in Debussy, il tempo è discon
tinuo, una giustapposizione d'istanti separati, senza coordinamento, ove 
rotture e contrasti si sostituiscono alle transizioni e ai passaggi progressivi. 
L'immagine piu suggestiva per descrivere questa esperienza del tempo mu
sicale, ma anche quella del tempo vissuto che ad essa corrisponde, è l ' im
magine che lo stesso Debussy propone nel titolo del Preludio n. 9 del Pri
mo Libro, La Sérénade interrompue: immagine d'un processo dinamico che 
non dura, che si fissa in maniera inattesa nel suo divenire, di una rottura 
della piacevole continuità e dell'emergenza d'un silenzio già mortale. 

2 .  Discontinuità nella musica tona le e nella musica atonale . 

Questo esperimento, ripetuto su altri compositori anche contemporanei 
come, per esempio, Luciano Berio [Imberty 1987a] , mostra chiaramente 
che il problema dell 'impressione di continuità o di discontinuità provato 
dall'ascoltatore, sentimento che possiamo anche tradurre con i termini di 
linearità o di non linearità dello stile musicale, è strettamente legato all 'esi
stenza o meno d'una organizzazione percettiva gerarchica piu o meno net
ta degli eventi musicali, che assicura l'integrazione di tali elementi nel flus
so temporale facilitandone la fissazione nella memoria. 

2 .  1 .  La musica tonale . 

a) La Teoria Generativa della Musica Tonale (TGMT) proposta nel 1 983 
da Lerdahl eJackendoff apporta, per la musica tonale, interessanti elementi 
teorici di riflessione. In effetti, la prolongational reduction, una delle quat
tro strutture gerarchiche che Lerdahl e J ackendoff propongono per analiz
zare un pezzo musicale [1 983a], regola in particolare la successione nel flus
so musicale delle tensioni e delle distensioni. In un altro testo gli autori scri
vono: 

uno dei piu importanti generi di intuizione che un ascoltatore può avere riguarda il 
modo in cui il movimento tra le note di un pezzo si tende o si distende [1 983b, trad. 
it. p. 2 1 3]. 

La prolongational reduction rende conto di tale intuizione. Di che si tratta? 
Se due eventi sono sentiti in connessione di prolungamento (nella superficie mu

sicale o ad un livello soggiacente), e se il secondo evento è sentito come meno stabi
le del primo, la successione complessiva sarà sentita "in tensione" .  Se il secondo even
to è piu stabile del primo, la successione sarà sentita "in distensione" [ibid.] .  

Inoltre, il grado di tensione o di distensione dipenderà dal contrasto per
cepibile tra i due eventi: quanto piu il contrasto è forte, tanto piu l'alter
nanza dinamica sarà sensibile per l'ascoltatore e, al contrario, meno il con-
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trasto sarà marcato, piu il prolungamento sarà forte, essendo la continuità 
e la stabilità percettivamente rinforzate. Prolungamento, contrasto: come 
si vede, i termini utilizzati ben descrivono questa intuizione di continuità 
o di discontinuità che ogni ascoltatore di musica può sentire allorché ascol
ta con un poco di attenzione. 

Nella musica tonale, la struttura soggiacente che risulta dall'analisi del 
pezzo è, quindi, una gerarchia delle tensioni e delle distensioni, una gerar
chia di alternanze di eventi stabili e di eventi instabili, e traduce le intui
zioni dell'ascoltatore sull"'avanzamento" della musica e sulla sua direzio
nalità; essa tende a ricostituire la continuità temporale a partire dalla di
scontinuità funzionale delle unità o degli elemeQti identificati nella superficie 
musicale come riferimenti temporali formali. E chiaro, dunque, che questa 
struttura dipende strettamente dalla gerarchizzazione di queste unità o ele
menti: piu essa è forte (come quella di Brahms, per esempio), piu le strut
ture di prolungamento sono forti e danno il senso della continuità; al con
trario, piu la gerarchizzazione è debole (in Debussy per esempio) , piu gli 
eventi sonori sono percepiti sullo stesso piano, le tensioni sono forti e i pro
lungamenti deboli, il che rinforza il senso di discontinuità. Vediamo quin
di che nella musica tonale c'è interdipendenza tra la continuità dinamica 
delle tensioni e delle distensioni del percorso temporale, e la discontinuità del
le altezze e delle funzioni tonali che l 'organizzano. Nella musica tonale, la 
continuità del flusso temporale appare tanto piu evidente quanto piu le di
scontinuità gerarchiche funzionali sono fortemente marcate. 

b) Ma c'è di piu: le tensioni e le distensioni sono chiaramente definite 
solo perché la TGMT si fonda sulla definizione delle "condizioni di stabi
lità" di certi gruppi in relazione ad altri, sia melodicamente sia armonica
mente. In effetti, l'alternanza di eventi tonali forti e deboli si organizza in 
una gerarchia che rende "eventi stabili" gli eventi armonicamente, melo
dicamente o ritmicamente "forti" . Sono essi a determinare le possibilità di 
prolungamento attraverso la loro predominanza funzionale nel sistema to
nale . Ciò significa, quindi, che essi determinano sia l'organizzazione co
gnitiva dei raggruppamenti di altezza e di durata, sia l 'organizzazione del
le fasi di stabilità e di instabilità, la cui successione e il cui ordinamento so
no di natura affettivo-emotiva e anche cognitiva. L'interazione tra questi 
due modi di definire le condizioni di stabilità e d'instabilità nell'organiz
zazione della musica tonale è psicologicamente evidente, e la stabilità strut
turale coincide con la stabilità dinamica ed emotiva. 

2 . 2 .  La musica atonale. 

a) Nella musica atonale, questa doppia coincidenza non esiste piu. Nel 
sistema dodecafonico di Schonberg, non è piu possibile dire a priori ciò che 
è un evento stabile in rapporto ad un evento instabile: di conseguenza, non è 
piu possibile definire una gerarchia d'eventi che caratterizzi la progressio-
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ne temporale di  un'opera musicale. La discontinuità funzionale che nella 
musica tonale stava alla base della continuità emotiva ed espressiva (e del
le strutture di prolungamento) è completamente scomparsa, poiché lo spa
zio è "piatto" ,  "liscio" ,  "slegato" (le altezze si equivalgono funzionalmen
te, le consonanze e dissonanze sintatticamente) : ormai, l'ascoltatore non ha 
piu la possibilità di anticipare gli sviluppi della forma, e non può piu pre
vedere i periodi di tensione e distensione. La musica dodecafonica gli può 
apparire - e con essa tutta la musica seriale - discontinua e inespressiva. 

b) A partire dall'analisi di brani di Schonberg, Lerdahl [1989] ha quin
di formulato una nuova proposizione: nella musica atonale, le strutture di 
prolungamento (e quindi ciò che crea la continuità) sono strutture di gerar
chizzazione della rilevanza: a livello di superfici, esse corrispondono a feno
meni sonori che attirano immediatamente l'attenzione dell' ascoltatore 
(eventi rilevanti) ; a livelli piu astratti, sono le strutture definite dalle rela
zioni motiviche e dai parallelismi di forma o di contorno. In altre parole, 
nella misura in cui non si possono definire condizioni di stabilità, saranno 
le condizioni di rilevanza a organizzare per l'ascoltatore la struttura dei pro
lungamenti. L'ascoltatore, disorientato, costruisce una nuova gerarchia con
testuale, identifica degli eventi rilevanti nel contesto, costruisce durante 
l 'ascolto un sistema di riferimenti basato sulle caratteristiche sonore im
mediatamente percepibili , al di là di ogni funzione grammaticale. 

Volendo descrivere brevemente e intuitivamente il principio delle anali
si proposte da Lerdahl negli esempi presentati, possiamo dire che la "rile
vanza" corrisponde nella maggioranza dei casi alla ripetizione "ossessiva" e 
contestualmente dominante di una sonorità (accordo) (nell'op. 1 9, n. 6 o n. 
2 ,  di Schonberg, o ancora nell'op. I I, n. I ) .  Grazie a questa predominanza, 
l'elemento rilevante svolge il ruolo che nella musica tonale era proprio 
d.ell'elemento tonale stabile, e dà luogo a ciò che potremmo chiamare "pro
lungamenti per iterazione" .  Risulta allora evidente che la musica atonale non 
appare per nulla "grammaticale" ,  come dice Lerdahl; in altre parole, essa si 
presenta poco gerarchizzata, poco organizzata, e quindi molto discontinua. 
La rilevanza relativa determina, dunque, una gerarchia provvisoria, sempre 
modificabile; è senza dubbio una peculiarità propria della musica atonale, e 
in particolare della musica seriale, quella di risultare estremamente fluente 
per l'ascoltatore, di non avere strutture definitive : l'ascoltatore è cosi la
sciato alla fantasia dei propri umori o a quella dell 'interprete. 

3 .  La macro-struttura temporale delt opera . 

3 .  I .  Macra-struttura e vettori dinamici. 

a) Un'opera musicale, sia essa tonale o meno, è dunque una gerarchia di ri
levanze e non una gerarchia sin tattica. Ciò significa che questa gerarchia è in-
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nanzitutto fondata su fenomeni temporali quali successioni o ripetizioni, rot
ture o continuità: in breve, su fenomeni che potremmo anche indicare con i 
concetti della TGMT di prolungamento forte, debole o assenza di prolunga
mento (successione contrastata). Pertanto propongo di definire la macra-strut
tura d'un pezzo musicale non da un punto di vista sintattico, ma da un punto 
di vista psicologico, come uno schema di strutturazione del tempo che unifi
ca le successioni delle tensioni e distensioni, o ancora, una rappresentazione 
mentale della progressione temporale dell'opera musicale. In altre parole, un 
pezzo musicale costituisce innanzitutto un riordinamento di eventi sonori nel 
tempo, di cui la macra-struttura rappresenta lo schema dinamico. 

b) Gl'indici che fissano tale progressione psicologica della macra-strut
tura sono di due tipi, e corrispondono a due livelli distinti della struttura
zione mentale del tempo. Vi sono, innanzitutto, degl'indici strutturali "og
gettivi" ,  quali il reperimento d'un tema, registro, ritmo, armonia, ecc. ;  que
sti riguardano la percezione e l'organizzazione di un tempo astratto ove si 
formano relazioni formali e logiche. Esistono, poi, degl 'indici piu "sogget
tivi" ,  che scandiscono l'evoluzione dinamica di una successione di eventi 
in rapporto ad un'altra che la precede; questa evoluzione può essere riferi
ta alla sequenza intera, o soltanto ad un suo elemento particolare. Questi 
sono gl'indici che chiamo «vettori dinamici» della macra-struttura: gli ascol
tatori li definiscono piu spesso attraverso termini che evocano progressio
ni, diminuzioni, intensificazioni, aperture, ritorni, orientamenti diversi, 
ecc. (ad esempio: «piu alto», «meno forte», « accelerazione» o «decelera
zione», «cambiamento di colore», «ritorno all'inizio», ecc.) .  Tali indici, al 
contrario dei precedenti, riguardano la percezione di un tempo concreto, 
vissuto nell'immediatezza delle successioni, dei contrasti, delle rotture, dei 
passaggi progressivi, delle continuità; in breve, un tempo dinamico che or
dina gli eventi secondo un ordine specifico irreversibile. 

Il confronto tra il pezzo di Brahms e quello di Debussy, al quale ho fat
to riferimento all'inizio di quest'articolo, mostra che in Brahms gli elementi 
tematici principali o secondari, cosi come i cambiamenti di registro, domi
nano l'insieme degli eventi e la loro successione. In Debussy, al contrario, 
l'ostinato ritmico di La puerta del vino, la sua presenza o assenza e le tra
sformazioni percepite (anche se, oggettivamente, la partitura non ne lascia 
intravedere alcuna), le note e gli accordi isolati o gli ornamenti, hanno gio
cato un ruolo decisivo, cosi come i contrasti di volume e gli aumenti o di
minuzioni dell'espressività, della densità di scrittura, le variazioni del ca
rattere globale ritmico o melodico. Durante l' ascolto, non è stato identifi
cato alcun elemento tematico. 

c) Possiamo, quindi, trarre due conclusioni immediate: innanzi tutto, nel
la musica tonale classica o romantica, o almeno per una parte di essa, a pre
valere è l 'organizzazione sintattica o tematica. Ciò non significa che gli 
aspetti dinamici non siano percepiti dai soggetti; essi, però, sottendono l 'in-
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sieme in maniera latente e non esplicita, perché questa organizzazione di
namica coincide, nei suoi parametri, con l'organizzazione tematica . Nella 
musica di Debussy invece, come, per esempio, in quella di Berio [lmberty 
1987a], prevale l'organizzazione fondata sui vettori dinamici, non posse
dendo i soggetti quei punti di riferimenti che le forme tonali fornivano lo
ro in abbondanza, e che essi già conoscevano. Se i risultati sono chiari già 
in Debussy, lo sono ancor piu in Berio. Di conseguenza, possiamo pensare 
- e questa è la seconda conclusione - che i vettori dinamici determinino 
una nuova gerarchia di tensioni e distensioni che emerge nella percezione, 
in quanto essi diventano gli unici elementi stabili riconosciuti e identifica
ti dagli ascoltatori, tanto nella successione temporale quanto nei paralleli
smi formali a distanza (corrispondenze paradigmatiche). Inoltre, la coinci
denza tra la struttura tematica e quella dinamica tende a scomparire 
( << Prends l' éloquence, et tords lui so n cou . . .  ») . 

Se ora si esamina la capacità degli ascoltatori di descrivere il procedere 
globale del pezzo che essi hanno appena ascoltato, ci si rende conto imme
diatamente che i vettori dinamici vi giocano un ruolo preponderante. Co
si, in Brahms, attraverso un procedimento tematico complesso, le risposte 
riguardano il divenire, i passaggi da uno stato ad un altro, i movimenti che 
durano, e le transizioni sono segnate da questa lentezza evolutiva (« sta per 
accadere qualcosa», «nascita» ,  «oscuramento», « agonia», ecc.) .  In Debus
sy, al contrario, i contrasti e le giustapposizioni danno luogo a risposte tem
porali nelle quali i movimenti evocati sono brevi, precisi, bruschi, ove i cam
biamenti di stato sono istantanei e sorprendenti (« agitazione brutale», « gri
do», «delirio», «piu libero», «piu sfumato», <dmmobilizzazione», ecc . ) .  
Vediamo cosi che la macro-struttura è organizzata attraverso l' assimilazio
ne dei vettori dinamici agli schemi della percezione del tempo. 

3 . 2 .  Schemi temporali e sensi di vitalità. 

a) A questo proposito, un concetto interessante è quello che Daniel Stern 
[1985], psicologo dell'infanzia, propose per descrivere una serie di emozioni 
e di modi di sentire molto profondi, ma spesso intraducibili nelle categorie 
comuni del linguaggio: si tratta del concetto di "affetto di vitalità" :  

molte qualità dei sentimenti non trovano posto nella terminologia esistente o nella 
nostra classificazione degli affetti. Queste qualità sfuggenti si esprimono meglio in 
termini dinamici, cinetici, quali << fluttuare», «svanire», « trascorrere», «esplodere», 
«crescendo», «decrescendo», «gonfio», «esaurito», ecc. [ibid. , trad . it. p. 69]. 

T ali sensi di vitalità sono quindi caratteri legati alle emozioni, ai mo
di di essere, alle diverse modalità di sentire interiormente le emozioni. 
Saranno, per esempio, tutto quel che distingue una gioia « esplosiva)> da 
una « fugace)> ,  o saranno ancora i mille modi di sorridere, di alzarsi dal
la propria sedia, di compiere i gesti piu quotidiani, " modi di sentire" 
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che non sono riducibili alle categorie àffettive classiche, ma che le co
lorano in maniera assai sensibile per il soggetto. 

b) Traducendo in altro modo l'idea di Stern, direi che questi modi di 
sentire sono innanzi tutto di natura dinamica e temporale, e in ciò risiede la 
loro originalità. Essi danno spessore all'istante, al presente dell'azione o del
l'emozione in atto. 

Per esempio, sempre nella stessa serie di esperimenti su La puerta del vi
no, avevo chiesto ad alcuni soggetti, musicisti e non, di descrivere verbal
mente quello che percepivano, in tempo reale durante l'ascolto. Ora, quan
do si arriva a quella che possiamo chiamare «coda�> del pezzo (bat. 78), c'è 
un brusco passaggio ali' ottava superiore, che diventa pp. Le risposte mani
festano chiaramente gli affetti di vitalità percepiti dagli ascoltatori in quel 
momento: «serenità», « immobilizzazione», «calma�> ,  «estinzione»,  «can
cellazione». Il passaggio all'acuto è dunque "sentito" come rallentamento 
del tempo (benché nell'esecuzione non ci sia un rallentamento oggettivo del 
tempo) , attraverso quella «immobilizzazione» o « serenità» che allenta la 
densità della durata e della scrittura. Il passaggio all'ottava acuta, quindi, 
non è soltanto un cambiamento di registro, ma anche un "vettore dinamico" 
che orienta la percezione dell'ascoltatore, la sua attesa e le sue rappresen
tazioni interne. La qualità di questo orientamento dipende da ciò a cui rin
via il vettore dinamico, e cioè da quell'insieme di sensi di vitalità di cui 
l ' ascoltatore fa l 'esperienza temporale, immediatamente, durante l'ascolto. 

3 - 3 - Il ruolo dell'interprete nella musica atonale. 

a) I vettori dinamici sono quindi indici di rilevanza dinamica: scatena
no la costruzione cognitiva ed emotiva della forma temporale nel suo spie
gamento lineare. Ancor piu che nella musica tonale, nella musica atonale 
essi sono rappresentati da tutti i cambiamenti e variazioni d'intensità, vo
lume, timbro, attacco, accento, ritmo, da tutte le accelerazioni e i rallenta
menti, le densificazioni e le rarefazioni della materia sonora, dalla condot
ta dei gesti melodici o armonici che creano la forma. Ma è allora evidente 
che l'organizzazione concreta della macro-struttura dipende sia dall'inter
prete sia dal compositore, o da quel che l'ascoltatore ne percepisce. Questo 
genere di musica attribuisce un ruolo centrale all'interprete, contrariamen
te all'idea tradizionale secondo cui la complessità della musica seriale im
plicherebbe dei forti limiti, tanto per l 'ascoltatore quanto per l'interprete. 
Ciò non significa che questi sia libero di fare tutto quel che vuole, ma la mi
nuziosità dei dettagli esecutivi lascia aperta una molteplicità di scelte, quan
do si tratta di rendere il gesto globale dell'opera. 

b) Un esempio particolarmente significativo di questo ruolo fondamen
tale dell'interprete è senza dubbio quello di Sequenza III di Berio, al quale 
ho applicato lo stesso procedimento sperimentale [lmberty 1987a]. L'ope-
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ra presenta l'alternanza di due tipi di materiale sonoro: sequenze "canta
te" ,  ove la voce esegue suoni di altezza determinata e disegna intervalli pre
cisi; e sequenze "rumorose" ,  in cui la voce produce tutti i rumori possibili 
con la lingua, la bocca, le dita, la parola sospirata o la respirazione. Ma que
sta alternanza non è sempre regolare, né sempre molto evidente, e il pro
blema della segmentazione uditiva - e della costruzione della macra-strut
tura - risiede nel modo in cui la differenza percettiva di questi due tipi di 
materiali sarà utilizzata dall'ascoltatore. 

In ascolti successivi, si sono avuti degli aggiustamenti percettivi provo
cati da un breve motivo sospirato, ascendente o discendente, che viene chiu
so da uno schiocco di lingua. Questo breve motivo, che si ritrova anche nel
le sequenze "cantate" ,  ha un ruolo decisivo nell'organizzazione della macra
struttura, in quanto permette all'ascoltatore di costruire delle "anticipazioni 
percettive" che tendono a omogeneizzare il tempo musicale, a tessere del
le relazioni a lungo termine fra gruppi di ritmi, timbri, materiali, altezze, e 
a creare in questo modo un sistema di attese, di tensioni e di risoluzioni, 
che hanno un potere dinamizzante molto forte, al di là delle differenze tra 
i du� tipi di materiale musicale su cui si fonda il pezzo. 

E interessante notare che l'esperimento citato è stato realizzato sulla 
base della prima registrazione di Cathy Berberian, che risale al 1 967. Due 
anni dopo, l'interprete ne dava una nuova versione, dove il motivo-guida è 
molto piu breve, furtivo e assai meno rilevante: il suo ruolo strutturante 
manca qui completamente. In un secondo esperimento, sono stati i vertici 
d'intensità a funzionare come "vettori dinamici" organizzatori della trama 
temporale, ben di piu che nell 'esperimento del 1 987 (basato sulla registra
zione del 1967); in particolare, sono state le differenze di registro e di di
namica a definire l'opposizione tra "statico" e "agitato" .  La discontinuità 
dell'opera appare qui molto piu forte rispetto alla prima interpretazione, e 
gli ascoltatori l' avvertono come molto caotica. 

c) Possiamo quindi chiederci se, nel caso della musica atonale, il ruolo 
dell'interprete non sia quello di proporre all'ascoltatore un "pre-ordine" tra 
altri possibili, con un'esecuzione che sia tuttavia della massima precisione . 
Nell'esempio citato, è chiaro che questo pre-ordine o questi pre-ordini pos
sibili sono innanzitutto di natura dinamica e temporale: sono stabiliti at
traverso successioni di rotture e contrasti, come vettori che orientano 
l'ascoltatore nella durata immediata o in quella piu lontana, creando cosi 
delle tensioni-attese che possono essere stabilizzate non solo in funzione del 
percorso propriamente musicale del brano, ma anche della realizzazione che 
ne fornirà l'interprete. Nello stesso tempo, questa realizzazione farà emer
gere per l'ascoltatore una struttura formale tra le altre latenti che il testo 
nasconde. 

Insomma, scopriamo qui che la continuità temporale dell'opera è infi
nitamente piu limitata nel caso della musica atonale che non nel caso di quel-
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la tonale, perché i cicli di tensione e di distensione sono legati alla gram
maticalità dei prolungamenti, e alla gerarchizzazione molto forte degli ele
menti armonici, dai quali dipendono praticamente tutte le altre componenti 
della sequenza. La struttura profonda (nel senso della TGMT) s 'impone 
all'interprete sia come architettura dell'opera, sia come "percorso tempo
rale predeterminato",  di cui egli potrà soltanto accelerare o frenare il cor
so e modificare i soli aspetti di superficie . Nel caso della musica atonale, in
vece, questa struttura profonda non esiste, e solo gl'indici di rilevanza pos
sono servire da punti di riferimento, posti di tanto in tanto, in un percorso 
che resta temporalmente incerto. 

Il ruolo dell'interprete è dunque determinante, poiché a lui spetta il com
pito di disegnare un gesto e una forma che, nella struttura, restano come 
molteplici potenzialità: almeno in un primo tempo, l'interprete della musi
ca atonale è condannato a costruire la propria esecuzione dell'opera in una 
continuità indotta in gran parte a partire dai soli indici di superficie che gli 
forniscono, in totale discontinuità, le leggi della rilevaza percettiva: ne ri
sulta un'esecuzione piu frammentaria che corrisponde, forse, all'evoluzio
ne stessa della nozione di forma nell'estetica contemporanea. 

d) Vorrei qui collegarmi alle riflessioni di Célestin Deliège sull'evolu
zione della «forma come esperienza vissuta» [1989] : nella musica del xx se
colo, l'aspetto discorsivo e processuale della forma si è progressivamente 
perduto, a vantaggio della successione di strutture. In questo caso, la ge
rarchia d'insieme è molto piu debole, le alternanze delle tensioni e delle di
stensioni sul percorso totale della forma sono incerte, ovverossia inesisten
ti per l'ascoltatore. Il fine ultimo è senza dubbio quello della Momentform, 
cioè una forma che non ha piu nulla di lineare, e che è interamente imper
niata sul materiale. L'assenza di ogni processo discorsivo rende allora la for
ma totalmente imprevedibile ed incomprensibile. E se, dei tre viennesi, We
bern ci appare il piu enigmatico, cosi come il piu sottilmente innovatore, è 
perché, sebbene in lui la variazione prevalga sempre sulla ripetizione, egli 
è tuttavia riuscito a creare un equilibrio eccezionale tra l'importanza del 
singolo minuto e l'opera-successione ! 

4. Continuità e discontinuità nella musica della fine del xx secolo : i pa
radossi della musica ripetitiva minima lista e della musica spettrale . 

Nella musica d'inizio secolo, Webern rappresenta senza dubbio il caso 
piu estremo di discontinuità. Il multiserialismo, adottato da molti composi
tori all'indomani della seconda guerra mondiale, altro non è che la sua logi
ca conseguenza. In una musica che si vuole ancora lineare, se non altro per 
il fatto che utilizza intervalli e durate, i giochi di scrittura delle micro-se
quenze consacrano la disintegrazione della forma, la decomposizione del tem-
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po musicale e la frammentazione del gesto stilistico, a tutti i livelli della strut
tura, attraverso il principio di non-ripetitività generalizzato. Non sembra as
solutamente possibile spingersi oltre, tanto nel discontinuo che nel non-ri
petitivo . Dopo Webern, dopo le Structures pour deux pianos di Boulez, nes
suna continuità sembra piu poter sorgere da un gesto creatore percepito talora 
come rivoluzionario, spesso sterile per il disorientato ascoltatore. 

Dopo il multiserialismo degli anni Sessanta, o a volte in concorrenza con 
esso, due movimenti hanno tentato di ripristinare un nuovo tipo di conti
nuità temporale musicale attraverso nuove tecniche di composizione: la 
«corrente minimalista ripetitiva» da una parte e, dall'altra, la corrente co
nosciuta con il termine di «musica spettrale» .  

4· 1 .  Ripetizione, deviazione, variazione: musica minimalista ripetitiva 
vs musica aleatoria. 

a) Se c 'è un principio organizzativo molto generale della continuità 
musicale, è certo quello della "ripetizione-variazione" .  Tutte le forme di mu
sica oggi conosciute si basano su questa relazione dialettica dell'uguale e 
del diverso, che fa si che l 'uguale possa essere piu o meno diverso da se 
stesso, il diverso piu o meno simile all'uguale: l'etnomusicologia, dopo un 
secolo, ce lo conferma. All' inizio del xx secolo, la musica occidentale pro
duce una rottura cosciente e volontaria, presentata da Schonberg nel suo 
metodo di composizione con i dodici suoni: la non-ripetizione, base della 
tecnica seriale . In questa idea c'è un paradosso che, come abbiamo visto, 
spinge l'ascoltatore a individuare, durante l ' ascolto, altre forme di ripe
tizioni temporali, per poter ricostruire ipotetici prolungamenti struttura
li che gli diano il senso illusorio di una continuità ritrovata. La ripetizione, 
infatti, è una forma di controllo psicologico del tempo: rende il tempo 
prevedibile , lo scandisce con una misura regolare. Ma la mera ripetizio
ne può generare anche noia, in quanto totalmente prevedibile: la varia
zione introduce, invece, il cambiamento necessario al mantenimento del
l' interesse e della tensione, pur conservando dei forti legami con la mera 
ripetizione. 

Senza dubbio, sarebbe auspicabile una semiologia dei diversi tipi di ri
petizione-variazione che si possono incontrare in musica. Ai fini della mia 
trattazione, ne suggerirò soltanto due, che corrispondono, di fatto, a due ti
pi profondamente diversi di tempo musicale, e a due organizzazioni affetti
vo-cognitive molto diverse della percezione del tempo. Il primo tipo di cop
pia ripetizione-variazione è quello a noi piu familiare, sia in musica sia in psi
cologia: l'esempio piu noto è rappresentato dalla variazione classica, sulla 
quale sono stati costruiti molti capolavori . Il rapporto della ripetizione con 
la variazione è, in questo caso, retto da regole il cui funzionamento, nell' ascol
tatore, è innanzitutto d'ordine cognitivo (da quali indizi di superficie, o da 
quale permanenza nella struttura profonda, l'ascoltatore riconosce il legame 
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tra le diverse variazioni per poterle percepire come tali ?) Questo tipo di tem
po musicale si ordina secondo regole implicite dei limiti, con le quali cogni
zione ed emozione flirtano continuamente senza mai trasgredirle, perché, in 
caso contrario, la forma musicale piomberebbe nel caos. 

Ma c'è almeno un secondo tipo di tempo musicale ,. basato sulla ripeti
zione-variazione: lo si incontra abbastanza poco nella musica occidentale, 
e si fonda sulla coppia "ripetizione-deviazione", forma d'organizzazione del 
tempo presente in numerose musiche non occidentali. Il primo ad aver de
scritto questo processo è Leonard B. Meyer, nel libro Emotion and Meaning 
in Music, del 1956:  la «deviazione successiva» è un'alterazione progressiva 
del ritmo e del metro, e la variazione nell'ordine delle note, mentre la «de
viazione simultanea» è un incrocio dei ritmi nella polifonia che fa "andare 
alla deriva" le figure simultanee, le une verso le altre. Anche Meyer sotto
linea la "progressività del fenomeno" ,  basata su una specie di continuità 
"alla deriva" attraverso una modificazione minimale e incessante del mo
dello iniziale (da cui il nome <<minimalismo», a volte associato alla musica 
ripetitiva) , senza che mai ci sia un ritorno indietro: ad esempio, un sempli
ce sfasamento ritmico progressivo di un valore breve aggiunto a ogni ripe
tizione. Quindi la coppia ripetizione-variazione non è piu regolata in anti
cipo, l'anticipazione percettiva si esercita solo in un divenire sfumato, e i 
limiti del gioco iniziale non sono piu fissati e prevedibili : da qui deriva 
quell 'impressione contraddittoria, per l'ascoltatore, di monotonia e di per
petuo fambiamento, ave l'uguale e il diverso si confondono. 

b) E esattamente su questo principio che i compositori americani Philip 
Glass, Terry Riley e Steve Reich fondano, negli anni Sessanta, una nuova 
continuità temporale in musica, qualcosa che si potrebbe definire come 
<<continuità assoluta» della deriva temporale . Steve Reich, per esempio, de
scrive perfettamente quel che ricerca attraverso l'idea di «processo musi
cale graduale»: questo processo sviluppa, con il proprio meccanismo, la de
riva progressiva, estremamente lenta, della ripetizione di una cellula ini
ziale, in maniera che 

l ' ascolto di un processo estremamente graduale apra le mie orecchie all'oggetto pre
sente, il quale tuttavia è sempre oltre la percezione che io ne ho, ed è ciò che rende 
interessante un secondo ascolto di quel processo [1 974, p. 50]. 

Il gioco si colloca nel margine lasciato dalla esigua distanza fra la logica 
interna del meccanismo processuale e «i minimi scarti del suono in rappor
to alle intenzioni della composizione» (ibid. ) .  La ripetizione induce, quin
di, una sequenza temporale sulla quale si concentra l'attenzione dell'ascol
tatore per scoprire i minimi dettagli del processo, ma sulla base di un ritmo 
assolutamente regolare, e perfino su una cellula del tutto identica: si tratta 
del processo di "sfasamento" descritto da Reich in un altro testo, qualcosa 
di analogo al principio del «canone» generalizzato. 
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Se il processo di sfasamento fosse sufficientemente graduale, si potrebbero per
cepire chiaramente differenze ritmiche minime. Si potrebbe ascoltare un motivo 
musicale trasformarsi in un altro senza alterazioni di altezza, né di timbro, né d'in
tensità, e ci si potrebbe immergere in una musica funzionante esclusivamente at
traverso cambiamenti graduali nel tempo" [ibid. , p. 58]. 

La musica ripetitiva ripristina quindi una forma nuova e radicale di con
tinuità, quella di un processo. Al contrario della musica seriale, essa gene
ralizza la ripetizione, che diviene fondatrice della durata del tempo. Essa 
accetta l'armonia tonale o modale (mentre la serie ha per fine di evitare ogni 
residuo tonale), e si organizza soprattutto intorno ad una pulsazione asso
lutamente regolare, che sola permette d'individuare la derivazione . Ma 
l'aspetto piu rilevante è che le pagine tonali o modali, che lusingano l'orec
chio dell'ascoltatore colto, sono di fatto totalmente ripensate, attraverso la 
stabilità, l'immobilità eccezionale conferita dalla ripetizione-derivazione. 
La continuità che qui rinasce è un fatto "originario" ,  quello d'una immo
bilità liscia e atemporale. La continuità non deriva piu dalla discontinuità 
delle funzioni tonali. 

c) La musica ripetitiva, quindi, è l'altra forma di distruzione della tona
lità e dei cicli di tensione e distensione, che si oppone, nel suo principio, al
la distruzione operata da Schonberg e dai suoi allievi. I discendenti di que
sti ultimi, all 'altro capo della catena dei movimenti musicali contempora
nei, generalizzano i principi della discontinuità assoluta e dell'aritmicità 
totale nell'alea. L'opera di Cage illustra senza dubbio in maniera parossi
stica questa estetica dell' inorganizzato: non è possibile alcuna previsione in 
una musica del puro caso, in una musica aperta, ove il ruolo del composi
tore passa in secondo piano per lasciar fare o accadere solamente le circo
stanze piu inattese. Per esempio, in un brano intitolato 4 ]3 ", un pezzo di 
solo silenzio, l'ascoltatore è lasciato di fronte all'alea sonora dell'ambiente, so
la fonte di musica realmente tangibile; o ancora, in Imaginary Landscape n .  
4 ,  dodici radio e ventiquattro esecutori incrociano casualmente nei loro per
corsi i suoni, i rumori, le parole, senza l'intervento del compositore. In tal 
modo, avviene che l'alea totale si oppone al ripetitivo totale: essa non è piu 
un'apertura, ma diventa sparpagliamento, assenza, silenzio, attesa, sorpre
sa. La disorganizzazione non lascia piu posto alcuno alla minima direzio
nalità. Indifferenza e ascolto "piatto", osservazione, sono queste le attitu
dini richieste ad un ascoltatore che deve essere il meno coinvolto possibile 
davanti ad una totale non-struttura: "Noi non organizziamo le cose secon
do un ordine [ . . .  ] facilitiamo semplicemente i processi per tutto quello che 
può accadere�> [Cage 1968, p. 1 9]. In fin dei conti, dall'imprevedibilità to
tale alla ripetizione totale, dalla discontinuità totale alla continuità assoluta, 
ritroviamo la stessa origine (e forse anche la stessa impasse) : quella dei com
positori che aspirano a sganciarsi dai limiti psicologici della gerarchia dei 
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cicli tonali o atonali delle tensioni e delle distensioni, dalla dialettica per
manente tra discontinuità funzionale delle strutture grammaticalizzate e 
continuità temporale delle trame profonde. 

4. 2 .  La rivoluzione spettrale. 

In queste condizioni, come può rinascere una linearità del discorso mu
sicale ? 

a) In un'opera del 1973,  Explaining Music, Meyer va piu lontano. Egli 
presenta una tipologia delle "deviazioni melodiche" a partire dal concetto 
d' <dmplicazione» da lui teorizzato. Secondo questa teoria, una delle funzioni 
di una linea melodica sarebbe quella di creare delle implicazioni che orien
tino gli eventi futuri . La struttura interna creerebbe nell'ascoltatore l'atte
sa di un particolare "seguito" o di una "continuazione" secondo una deter
minata direzione, la piu probabile in quel contesto e in quel momento. In 
realtà, un'implicazione non è mai unica, e ogni forma melodica ne compor
ta molte, a volte contraddittorie. Sono sempre possibili delle "deviazioni" 
(o implicazioni secondarie) dal pattern iniziale, che trascinano il processo me
lodico in direzioni inattese, con le quali il compositore può giocare prima di 
raggiungere lo stato terminale. Ma Meyer sottolinea che solo la ripetizione 
della melodia genera progressivamente la percezione delle sue implicazioni 
multiple, e che le deviazioni dal pattern iniziale si sviluppano progressiva
mente nell'atto della stessa ripetizione. L'attualizzazione di tutte le possi
bilità virtuali del pattern iniziale si manifesta solo nel tempo. La ripetizione, 
quindi, in questo caso, non ha solo il semplice ruolo di memorizzazione del 
pattern, ma anche quello di rivelatore progressivo della sua struttura e delle 
sue potenzialità. L'opera di Steve Reich dimostra appunto questo. 

Ma è anche ciò che aveva già tentato con successo Gyorgy Ligeti nelle 
sue due opere premonitrici, Atmosphères ( 1961 )  e Lontano ( 1967): esse pos
sono essere avvicinate sia alla musica ripetitiva, sia alla musica spettrale. 
Ligeti adotta la tecnica dei clusters, complessi di suoni cromatici e diatoni
ci che egli può modificare per aggiunta o detrazione di elementi minimi, co
me sfumature di uno spettro sonoro. Analogamente, egli mescola delle mi
cro-polifonie di voci, derivanti le une dalle altre, che si alternano in un con
tinuum ininterrotto, alla maniera teorizzata da Meyer. 

b) I compositori dell'Itinéraire, gruppo costituito nel 1973 da alcuni al
lievi di Olivier Messiaen, cominciano a sviluppare e generalizzare questo 
tipo di esperienza, ma partendo dal suono stesso, e non dalla melodia o da
gli accordi-clusters. Le derivazioni e le implicazioni del suono divengono la 
materia stessa della composizione musicale, intendendo per derivazione e 
implicazione tutto ciò che la struttura fisica comporta e permette di attua
lizzare o di trasformare. Gérard Grisey, uno dei maggiori compositori di 
questa corrente, ha dichiarato che «la musica è il divenire del suonm> (Pre
fazione alla partitura di Périodes, 1974) . Ciò vuoi dire che l'esplorazione 
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del suono può avvenire solo nel tempo e con il tempo, e che la ripetizione 
torna ad avere nuovamente un ruolo decisivo. 

Il precursore di questo movimento è senza dubbio Giacinto Scelsi, la 
cui opera è una "ricomposizione" dei suoni, dei loro dettagli, in una or
chestrazione timbrica complessa e minuziosa. In Quattro pezzi per orchestra 
(su una nota sola) ( 1 959), ogni parte è organizzata su una sola nota, dalla 
quale egli deriva micro-intervalli, trasposizioni all'ottava e armonici. Ri
troviamo lo stesso principio compositivo in deriva nelle opere successive, per 
un grande insieme d'orchestra e cori, Hymnos ( 1963), Konx-Om-Pax ( 1 968) 
o Pfhat ( 1 974). « <l suono è il primo movimento dell'immobile » ripete vo
lentieri Scelsi. Il suono vive, è un organismo complesso e sottile che il com
positore deve rivelare e amplificare. Abbondanza di ottoni e di percussio
ni, spesso nel registro grave: questi immensi spazi sonori danno stranamente 
l'impressione sia della continuità piu totale, sia della mobilità, del divenire 
costante. Partire dal suono significa partire dall'infinitamente piccolo per 
arrivare all'infinitamente grande nella sospensione del tempo; significa inol
trarsi nel divenire o nella deriva estensiva della fisica del movimento, per 
arrivare all'eterno, cioè fuori dal tempo. 

L'opera piu emblematica del movimento spettrale è indubbiamente Par
tiels di Gérard Grisey ( 1 975). In essa, sia la materia sia il principio compo
sitivo sono ricavati dalla struttura sonora di un mi: i fenomeni, complessi e 
molto rapidi, dello spettro sono "dilatati" e ingranditi in una sorta di mi
croscopio temporale, e ripresi da alcuni strumenti che ne simulano le ca
ratteristiche. Il mi grave del trombone è cosi riarmonizzato a partire dalla 
sue parziali, e la configurazione che se ne ottiene è trasformata per deriva 
durante tutto il pezzo, si muove dall'armonico all' inarmonico, fino al ru
more. Le frontiere tra musica e rumore sono abolite, con fluttuazioni con
tinue e costanti. 

Scompaiono pure le distinzioni e le articolazioni tra la micro-forma e la 
macro-forma: affinché le leggi che reggono la micro-sequenza (la sequenza 
spettrale) siano le stesse che reggono la grande forma, si fa appello alla ne
cessità di un'unità fra il materiale e la forma, già formulata da Stockhausen 
in un'opera come Momente. Tristan Murai!, il compositore che, insieme con 
Hugues Dufourt, è forse il piu creativo e originale del gruppo, parla di una 
« scrittura ideale, che realizzerebbe un'equivalenza tra la costruzione dei 
suoni e la forma musicale» [1981] .  Vediamo quindi che il "concetto di con
tinuità" si estende a tutti i livelli del materiale e della sua formalizzazione 
nell'opera. 

Da parte sua, Gérard Grisey, a proposito di Tempus ex machina I (opera 
per sei percussionisti, 1 979), precisa che il principio di autopsia dello spettro, 
su cui si basa la sua opera, può essere psicologicamente efficace solo se il tem
po nel quale il principio compositivo si dispiega sia dilatato all'estremo. Que
sto tempo dilatato costituisce la base psicologica della percezione iniziale del-
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la continuità: Grisey sottolinea che il tempo dilatato è un tempo prevedibi
le, nel senso che in esso la densità degli eventi è debole, e che ciò permette 
di concentrare l'attenzione sul minimo evento prodotto. Questo tempo 

ci è necessario onde percepire la struttura microfonica del suono. Tutto finirebbe, 
in effetti, se l'effetto zoom che ci avvicina alla struttura interna dei suoni funzio
nasse solo in quanto effetto inverso riguardante il tempo. Piu dilatiamo la nostra 
acutezza uditiva onde percepire il mondo rnicrofonico, piu restringiamo la nostra acu
tezza temporale, al punto d'aver bisogno di durate abbastanza lunghe [ 1987].  

Da tutto ciò deriva il principio fondamentale della musica spettrale: la di
scontinuità articolatoria della grande forma deve nascere dalla continuità ori
ginaria dei fenomeni sonori (suoni e processi) . Vediamo che questo enunciato 
è invertito in rapporto all'enunciato su cui si è fondata l'originalità della mu
sica occidentale dopo l'avvento della tonalità. Il problema principale della musi
ca spettrale, che rappresenta anche la sua originalità e la sua ricchezza, in rap
porto alla musica ripetitiva da una parte e alla musica seriale dall'altra, è ten
tare di riallacciare i due termini di questa "dialettica della durata" , già teorizzata 
da Bachelard, ma invertendone i rapporti. La musica seriale distrugge ogni 
continuità, la musica ripetitiva ogni discontinuità. La musica spettrale ripri
stina la relazione dell'istante con il tempo, dell'istantaneo con la durata, ma 
partendo fondamentalmente dal tempo e dalla durata: «pensare il continuo 
prima di pensare il discreto», scrive Tristan Murail [198 1 ,  p. 15 1]. 

c) In effetti, la staticità prodotta dalla composizione che parte dallo spet
tro e dalle sue derive rischia di condurre abbastanza rapidamente ad un'im
passe. Dal suono o dall'oggetto sonoro, Grisey, ma soprattutto Murail co
minciano a passare al "processo" .  Quel che rivela la dilatazione dello spet
tro e dell'insieme dei fenomeni ad esso associati, è il fatto che il suono è 
"transitorio" .  Esso appare come <cun campo di forze orientate nel tempo» 
[Grisey 1987, p. 103], e questa realtà energetica è fllJente, labile, breve; <( il 
suono immobile, fisso, non esiste>>. In questo senso, tutto ciò che può es
sere creato con il suono "grezzo" è il continuo, non già il discontinuo. Me
diante piccole transizioni finemente misurate, tutto può essere "legato" a 
tutto: lo stesso rumore può essere "derivato" dal suono piu armonico che 
ci sia, e non è piu quindi in radicale opposizione con il musicale. La compo
sizione per processi è, tecnicamente, ciò che permette di realizzare un'este
tica dell'integrazione, dell'armonizzazione dei contrari, dell'annullamento 
delle opposizioni e delle rotture. 

Tale lavoro sui processi, piu ancora che da Grisey o Dufourt, è illustra
to da Tristan Murai! e in una delle sue prime opere, Sables ( 1974), ritro
viamo questa composizione in "deriva" (titolo di un'opera dello stesso pe
riodo di Grisey), che instaura lo spostamento insensibile del suono attra
verso il proprio spettro e degli spettri vicini. Questo pezzo è di una conti
nuità totale, assoluta, non vi figura alcun silenzio, essendo la struttura de-
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rivata lentamente attraverso un processo totalmente irreversibile, cosf co
me la linea delle dune, sia essa immobile o in perpetuo movimento, deriva 
insensibilmente dal vento del deserto. Dopo quest 'opera, Murai! realizza 
processi di deriva attraverso altre tecniche, quali l'« anello di accumulazio
ne» (boucle de reiniection), la modulazione di frequenza e la modulazione 
ad anello. Gli strumenti acustici sono reintrodotti nello studio elettronico, 
ne simulano i procedimenti, mentre l'elettronjca e il computer ammorbidi
scono il processo dell'evoluzione temporale. E il caso di Treize couleurs du 
soleil couchant o di Ethers: accelerazione e decelerazione prolungate, osses
sionanti, percorrono il continuum senza la minima rottura. Questa conti
nuità resta ancora il principio unico di un'opera come Gondwana per gran
de orchestra ( 1980), ove alcuni procedimenti sono basati su spettri di stru
menti reali (in particolare campane e ottoni) : come le altre opere, essa col
pisce per l'assenza di silenzio. 

Solo in seguito si verifica una mutazione, che instaura di nuovo la di
scontinuità, a partire da quel fondo di continuità in perpetuo divenire. In
nanzitutto, Désintégrations per diciassette strumenti e nastro magnetico rea
lizzato dal computer ( 1 982-83) tenta di risolvere il problema del legame tra 
micro-forma e macra-forma, articolando distintamente i livelli, una novità 
dal punto di vista del lavoro compositivo: gli spettri generati dal computer 
sono direttamente modellizzati a partire dai suoni strumentali reali, e ven
gono utilizzati per certe analogie strutturali progettate per tutta l'opera, in 
modo tale da creare una forte coerenza tra la micro-froma spettrale e la pro
gressione generale dell'opera nel tempo. Murai! prosegue questa ricerca nel
le opere successive: Serendib per grande ensemble e sintetizzatore ( 199 1 -92 )  
è ,  in un certo senso, la  sua opera piu discontinua. L'interesse del composi
tore si è focalizzato sulla possibilità di rompere il continuo delle strutture 
profonde, attraverso una maggiore attenzione per il lavoro di superficie , 
nelle micro-strutture. Le strutture spettrali e i loro derivati restano la base 
compositiva; esse però servono da sfondo a perturbazioni e avvenimenti lo
cali, imprevedibili, risultanti dal caso e dai limiti interni. Vediamo quindi 
un maggiore interesse per l'imprevedibilità dei molteplici urti tra i cinque 
elementi ondulatori di base, le cui durate sono diverse fin dall'inizio, e i cui 
sviluppi divergenti danno luogo ad «una continuità implicita, che si mani
festa a noi solo di tanto in tanto» [Anderson 1 989, p. 1 3 7] .  

L 'Esprit des dunes, per gruppo strumentale e live elettronics ( 1 99 3 -94) rap
presenta, infine, la grande opera di maturità e di sintesi di Murai!: le con
tinuità sono organizzate solo per poter essere infrante. Il materiale analiz
zato e risintetizzato è nuovo, poiché si tratta di elementi musicali non oc
cidentali (canti armonici mongoli e tibetani, suoni di trombe tibetane) . Le 
parziali dei suoni numerate sono riutilizzate sia direttamente, sia per ser
vire da modello per nuovi suoni. La scrittura si è infinitamente ammorbi
dita, e sulla continuità di fondo s'instaurano delle forme, dei gesti melodi-



544 Ricerche e tendenze 

ci di grande bellezza; talune tensioni discorsive riavvicinano questa musi
ca a certa discorsività della tradizione occidentale, alla quale essa unisce la 
temporalità propria delle culture cui si accosta. 

Per riassumere ciò che la musica spettrale rappresenta nel movimento mu
sicale contemporaneo, la cosa migliore è citare il testo di Hugues Dufourt, 
che la confronta con la musica seriale: 

La musica seriale adotta una prassi compositiva regionale e polinucleare; la mu
sica spettrale adotta il punto di vista della totalità e della continuità operativa. [ . . .  ] 
La prima tende a privilegiare l'intuizione del discontinuo, e concepisce la musica 
come una sutura di spazi strutturali; la seconda è sostenuta dall'intuizione di una 
continuità dinamica, e pensa alla musica come ad una rete d'interazioni. La prima 
ottiene le tensioni per contrazioni; la seconda per differenziazioni. La prima ridu
ce i conflitti per mezzo di risoluzioni parziali; la seconda attraverso regolazioni. 

In breve, 
la musica spettrale si basa su una teoria di campi funzionali e su un'estetica delle 
forme instabili sulla via tracciata dal serialismo, segna un progresso verso l'imma
nenza e la trasparenza [1991 ,  trad. it. pp. J I5-I6]. 

5 .  A guisa di conclusione. 

La ripetizione crea un legame tra ciò che viene prima e ciò che viene do
po, la variazione crea un legame tra ciò che è identico e ciò che è somi
gliante . La derivazione, al contrario, dissolve i legami, ma genera una to
tale continuità. E, per concludere, potremmo forse applicare la distinzione 
introdotta da Boulez fra « tempo striato » (ripetizione-variazione) e «  tempo 
liscio », continuità senza segno di riferimento [ 1963 , trad. it. p. 88]. Ma que
sta stessa distinzione si spinge ancor piu lontano, perché ciò che caratte
rizza il tempo liscio è, come dice Nattiez [ 1977 ,  p. 1 1 5], il fatto che in es
so « il ritmo può esistere senza riferimento metrico », e cioè senza la pulsa
zione regolare, e la stessa durata è percepibile solo in modo globale e 
relativo: il tempo liscio implica la continuità e la deriva. 

Dopo l 'esperienza del serialismo integrale, Boulez è probabilmente ri
tornato ad una sorta di sintesi tra la derivazione, la ripetizione e la varia
zione. Come sottolinea Nattiez in Le Combat de Chronos et d'Orphée ( 1993), 
se «Webern rimane»,  Boulez, con le sue opere piu recenti, come Répons 
( 198 1 -84), ricrea la discorsività della forma temporale attraverso il gioco del
le "estensioni" e delle "proliferazioni" , che il suo comporre implica come una 
ricerca propriamente stilistica: l 'opera è ripresa, spesso ad anni di distanza, 
senza che il "nodo" centrale cambi, come se egli irradiasse, nel senso ato
mico del termine, i nuovi sviluppi. I concetti d'implicazione e di deriva già 
utilizzati prendono qui tutto il loro senso. Questo modo di comporre rico-
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struisce l'arco del tempo, e cioè la forma-percorso nel senso dell'opera che 
dura, che delinea una direzione, come avviene anche nelle opere piu recen
ti della musica spettrale. Questa è la forma dimenticata e rifiutata da We
bern. Senza alcun dubbio, il lavoro di direttore d'orchestra che Boulez svol
ge è, a questo proposito, importante: opere come Répons, Le Visage nuptial, 
e già Pii selon pii, portano il segno dell'arte di dirigere complessi di vastissi
me dimensioni, arte che lo ha affascinato nella sua scoperta di W agner. 

All'opposto delle "istantanee" care a Webern, Pii selon pii acquista sen
so per l'ascoltatore solo nella durata dell'ascolto. Ce ne possiamo convince
re ascoltando l'inizio di Don, "inscrizione" nell'opera dello stesso atto crea
tore: «Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée», cantato dalla voce soli
sta, con sonorità lunghe e tenute che "derivano", già nel senso di Grisey o 
di Murail, e che si allargano e prolificano. Ne risulta qualcosa di nuovo per 
Boulez, che non si trova nelle prime opere, per esempio in Le Marteau sans 
maitre: un senso d'attesa, del tempo aperto, dell'irreversibile errare, ma an
che il sentimento di ciò che sorge dall'inconscio per far emergere la crea
zione della poesia e della musica. 

Tempo e durata: ecco la materia stessa di una delle sue opere piu recen
ti, Le Visage nuptial, su versi bellissimi di René Char. Di nuovo un'opera la 
cui genesi coincide con la quasi totalità della vita del compositore: primo 
schizzo nel 1 946, poi nel 1953 una seconda versione, con orchestra, non sem
pre soddisfacente per il compositore, per arrivare infine alla terza versione, 
la piu ampia, che utilizza l'orchestra completa, un coro femminile e due vo
ci soliste ( 1 988-89) . Vi si usa una raffinata tecnica di giochi tra voci e coro, 
gioco d'incroci, di sostituzioni progressive, di echi e riprese. L'opera si con
giunge con il gesto lirico in maniera inattesa. Le Visage nuptial, per Boulez, 
è il poema piu bello di Re né Char, e trova in lui una eco immediata. La com
posizione in proliferazione e deriva ha quindi ancora un ruolo centrale, mai 
essendo cambiata la natura della relazione della musica con la poesia. Ma 
questa estensione temporale giunge qui ad un uso della durata in una voca
lità ampia assente nelle opere precedenti. La direzionalità del tempo come 
manifestazione dell' esistenzialità conduce l'eterno ciclo del poema d'amore, 
attesa, compimento, separazione e ritorno alla solitudine e alla morte. 

Meglio d'ogni altro commento, ecco quello del compositore, il giorno 
successivo alla prima della versione definitiva, eseguita nel novembre del 
1 989, al festival di Metz: 

Il mio lungo lavoro con Visage nuptia/ rivela senza dubbio un processo organico 
di sviluppo. C'è un punto di partenza, un punto d'arrivo, e si possono seguire tut
te le trasformazioni. Pertanto, ancora una volta� la relazione tra poesia e musica è 
rimasta fondamentalmente quella delle origini. E lo stesso gesto che si esprime, ma 
è un gesto amplificato, piu significativo. Il lato narrativo del quarto movimento 
(Evadneì è rimasto narrativo, come la riflessione tesa nel vuoto di Postscriptum è ri
masta parallelamente dans ltJ stupeur de /' air. 
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Dopo l'attesa di Don, ecco l'agonia della solitudine: nell'uno e nell'al
tro caso, la sequenza micro-discorsiva cara a Webern scompare, a favore 
del lento processo di un "divenire poco a poco" : questo concetto è, secon
do Mallarmé, l'essenza stessa della poesia, ed è anche l'essenza delle opere 
piu recenti di Boulez. Soprattutto, esso è, per tutta la musica di questa fi
ne secolo, il tempo musicale ritrovato. 
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