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Storie 





RAPHAELLE LEGRAND 

La musica del re e dei philosophes, da Lully a Rameau 

La musica composta in Francia durante i regni di Luigi XIV e di Luigi 
XV è spesso considerata come il frutto di una sfida di potere: potere politi­
co che s 'impossessa dell'arte dei suoni per glorificare la persona del monarca 
assoluto, potere dei pensatori che non disdegnano il campo estetico per con­
durre battaglie dalle mire piu ampie, potere del pubblico che nei teatri d'ope­
ra impara a farsi opinione dominante. Tra il I653 - anno della gloriosa ap­
parizione come ballerino del giovane Luigi XIV nel finale del Ballet royal de 
la N uit, completamente rivestito d'oro nei panni del Sole nascente - e il I 7 53, 
quandoJean-Jacques Rousseau nega qualsiasi realtà alla musica francese, al 
culmine di quella Querelle des Bouffons che mise in crisi il modello naziona­
le della tragédie en musique, si dispiega un secolo in cui si sviluppano in pa­
rallelo un sistema istituzionale estremamente formalizzato e i mezzi concet­
tuali atti alla sua demolizione . Ma oltre alle musiche d'occasione (la danza, 
la caccia, la preghiera, i pranzi regali) e a quelle oggetto del dibattito degli 
intellettuali, le musiche composte ed eseguite nella corte, cosi come in città, 
si inseriscono in un complesso reticolo di relazioni, di tensioni e di scambi. 

I .  I generi e i luoghi . 

Le musiche dell' Ancien Régime sono funzionali. I teorici - come Séba­
stien de Brossard nel suo Dictionnaire de musique [ 1703] - distinguono fra 
tre stili: da chiesa, da teatro e da camera, a loro volta suddivisi in molte­
plici varietà particolari . I compositori piegano la loro arte agli scopi loro as­
segnati dai committenti: spesso, piu che di una costrizione, si tratta di un 
corretto senso delle convenienze. Dunque, descrivere i generi musicali fran­
cesi in epoca barocca vuoi dire ripercorrere i luoghi e comprendere le cir­
costanze che hanno presieduto alla loro creazione o al loro sviluppo. 

I. I. Musiche di corte. 

Luigi XIII e Luigi XIV hanno costantemente incoraggiato e minuzio­
samente organizzato la vita musicale di corte, spinti dalla loro inclinazione 
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verso un'arte che praticano da dilettanti illuminati, ma anche dalla neces­
sità di mettere in scena l'assolutismo reale. Alla fine del Seicento, Luigi XIV 
dispone di circa duecento fra cantori e strumentisti, dei quali venti in ruo­
lo stabile [Benoit 1 97 1 ]. Meno affascinato dal fasto e poco coinvolto dalla 
musica, nel q6I Luigi XV riduce per motivi economici questa compagine 
impressionante, retta da un sistema rigidamente gerarchico di funzioni e di 
cariche che attirano i migliori musicisti del regno. 

La Maison du roi prevede, per la musica, tre grandi dipartimenti: la Cha­
pelle, la Chambre e l' Eculje. Composta essenzialmente da trombe, timpani, 
oboi, flauti e fagotti, l' Ecurie ha il compito di provvedere al fasto sonoro 
della corte. Vestiti di ricche livree, questi musicisti d'apparato accompa­
gnano la carrozza del re, partecipano alle incoronazioni, ai "letti di giusti­
zia" ,  ai ricevimenti di ambasciatori, suonano durante le feste all'aperto e le 
parate a cavallo . Sono molto simili a musicisti militari, i cui squilli di trom­
be e rullar di tamburi tradizionalmente trasmettono gli ordini alla cavalle­
ria, allo stesso modo in cui le fanfare di trombe della Vénerie du roi (la bat­
tuta di caccia coi cani) , ripristinata sotto Luigi XV dal marchese De Dam­
pierre, sottolineano le differenti fasi della caccia. Queste musiche puramente 
funzionali e segnaletiche costituiscono nondimeno la prima tappa di un pro­
cesso di affermazione degli strumenti a fiato. 

La Chapelle royale partecipa ugualmente alla creazione di un fastoso sfon­
do musicale, ma è allo stesso tempo un riflesso fedele della politica religio­
sa del sovrano. I coristi, gli strumentisti e gli organisti sottoposti alla dire­
zione dei vice-maestri di cappella quali Henri Dumont ( 1 6Io-84) , Michel­
Richard de Lalande (!657- 1726) e André Campra (166o- I744), sono chiamati 
quotidianamente ad accompagnare la messa cui assiste il re. Questa "mes­
sa bassa solenne" sovrappone in modo inconsueto due testi liturgici: men­
tre l 'officiante pronuncia a voce bassa il proprio e l'ordinario della messa 
del giorno, i fedeli ascoltano i testi dei salmi o dei cantici musicati nella for­
ma invariabile di tre mottetti successivi: un grande mottetto concertante 
per solisti, coro e orchestra, un piccolo mottetto per solisti e pochi stru­
menti, eseguito al momento dell 'elevazione, e un mottetto breve finale per 
la salvezza dell' anima del re (Domine salvum fac regem). Questo apparato 
eccezionale permette lo sviluppo del genere del grand motet, proprio della 
reggia di Versailles e reso celebre da Du Mont, Lully e soprattutto da De 
Lalande. Nel contesto della prova di forza tra la monarchia francese e la po­
tenza spirituale di Roma, soprattutto durante i primi decenni del regno per­
sonale di Luigi XV, il grand motet costituisce un abile compromesso esteti­
co fra il particolarismo gallicano e l ' accettazione velata e temperata delle 
innovazioni musicali d'oltralpe . Il mottetto di Versailles è dunque di stile 
moderno, influenzato dalla scrittura italiana concertante ed espressiva, ma 
non si distacca dali' ambito della liturgia propria della corte francese, in­
centrata sulla pratica devozionale della persona del re. 
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La musica della Chambre riveste u n  ruolo non meno importante per con­
ferire alla monarchia un'aura speciale . Sotto la direzione di un sovrinten­
dente - ruolo che Jean-Baptiste Lully ( 1 632 -87) occuperà dal 166 1  fino al­
la morte - la Grande e la Petite Bande des Violons, i coristi d'entrambi i ses­
si, i violisti, flautisti, liutisti e cembalisti della Chambre sono regolarmente 
mobilitati per fornire un accompagnamento musicale ai balli e ai banchet­
ti regali, ma anche per esibirsi in concerti come solisti o riuniti in piccole 
formazioni. 

I musicis,ti della Chambre, rinforzati da una parte degli effettivi della Cha­
pelle e dell' Ecurie, partecipano ai ballets de cour, che fino al 1 670 (data in cui 
Luigi XIV cessa di esibirsi in pubblico come ballerino) sono messi in scena 
almeno una volta l'anno. Durante questi fastosi divertissements, di cui Lully 
diventa ben presto autore di punta, la corte si mette in mostra, in una pro­
fusione barocca di scene, macchine teatrali e costumi ricercatissimi e stra­
vaganti. Si sviluppa un sottile gioco tra la figura dell'aristocratico ballerino 
(cioè tra la sua personalità e il suo ruolo a corte) e il personaggio che inter­
preta. Ma se il ballet de cour, sotto i regni di Luigi XIII e Luigi XIV, è lette­
ralmente la messa in scena dei giochi di potere che si sviluppano intorno alla 
persona del monarca assoluto, non bisogna dimenticare che, secondo uno spi­
rito puramente carnevalesco, questi divertissements possono anche contem­
plare aspetti cornici al limite del grottesco e del truculento [Beaussant 1 992] .  

L'influenza della politica regia in materia di musica non si limita alle 
istituzioni della casa reale, né ai generi e agli stili ivi sviluppati a uso della 
corte. Sulle orme di Richelieu e Mazzarino, Luigi XIV promuove l' istitu­
zionalizzazione della produzione artistica, creando delle accademie secondo 
il modello dell'Accademia di Francia. Fondata nel 166 1 ,  l' Académie de clan­
se riunisce i migliori ballerini del paese, e si pone come obiettivo la codifi­
ca dei diversi passi di danza e l'elaborazione di una scrittura coreografica. 

Nonostante il nome simile, l' Académie royale de musique è invece di al­
tra natura [La Gorce 1992] .  Sostenuta da un privilegio del re, essa è un'im­
presa commerciale guidata da un solo uomo, Jean-Baptiste Lully, che ac­
quista nel 1672 il monopolio dell'opera dal primo promotore del genere in 
Francia, Pierre Perrin. Luigi XIV si impegna con forza nel sostenere il tea­
tro lirico del suo sovrintendente: è a corte che si svolgono le prove e le pri­
me rappresentazioni delle opere, e il re finanzia per l'occasione le scene e i 
costumi che sono poi utilizzati per le repliche nelle sale parigine . Questo 
aiuto fondamentale cessa alla morte di Lully nel 1 687,  e da quel momento 
anche l' Acadérnie royale de rnusique conosce le difficoltà finanziarie con­
naturate allo spettacolo d'opera. Ciononostante, essa mantiene il titolo di 
"royale", al pari delle compagnie della Comédie-Française e della Coméd.ie­
ltalienne che si stabiliscono a Parigi, forniscono talvolta i divertissements al­
la corte e sono quindi costituite da comédiens du roi. Il privilegio regale per­
mette a queste istituzioni di contrastare la concorrenza dei piccoli teatri. 
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A dispetto del suo statuto particolare, l' Académie royale de musique 
svolge appieno il ruolo di motore di un'arte unitaria e normativamente re­
golata. Col librettista Philippe Quinault, Lully crea il genere della tragédie 
en musique, che giunge a combinare le aspirazioni classiche del teatro fran­
cese di quei tempi e lo splendore musicale, coreografico e scenografico che 
caratterizza lo spettacolo lirico. La fedeltà alla corona è assicurata dal pro­
logo allegorico, dedicato interamente alla gloria del re. L'alto pregio delle 
opere di Lully, unito al rigore col quale egli esercita il suo monopolio (le 
sue opere sono le uniche a essere rappresentate a Parigi durante la sua vi­
ta}, fanno di lui un'autorità che influenzerà la produzione operistica in Fran­
cia per quasi un secolo. 

Luigi XIV, il monarca piu attento al ruolo delle arti nella condotta di una 
politica di prestigio [Couvreur 1 992], intende cosf dare splendore alla vita 
intellettuale del suo regno, ma anche favorire lo sviluppo di un'arte nazio­
nale, capace di resistere ai fascini provenienti dall 'Italia. 

1. 2. Musica sacra. 

Se la Chapetle royale è incontestabilmente un centro di innovazione mu­
sicale, la musica sacra in Francia non si esaurisce in questa istituzione e pre­
senta aspetti assai differenziati [Launay 1 993]. Tale varietà è il risultato di 
pressioni incrociate: i musicisti devono tener conto ogni volta degli effet­
tivi vocali e strumentali a disposizione, delle raccomandazioni delle auto­
rità ecclesiastiche che - sia pure in ossequio a forti tradizioni locali - rego­
lano minuziosamente l'ordine delle cerimonie, e della natura delle comu­
nità che li hanno assunti al loro servizio. 

Nel XVII secolo, in seno alla produzione musicale religiosa, la tensione 
fra tradizione e innovazione è particolarmente forte, e le volte degli edifi­
ci sacri risuonano di musiche di ogni tempo: canto gregoriano ereditato dal 
Medioevo, messe nello stile polifonico del Rinascimento o moderni mot­
tetti concertanti. La varietà degli stili musicali è l'immagine della molte­
plicità di orientamenti devozionali (gallicani, ultramontani, giansenisti, 
quietisti, ecc.) e della posizione di ognuno di essi nei confronti della musi­
ca: essa è considerata ora un contorno sfarzoso delle cerimonie della Con­
troriforma cattolica, ora un veicolo semplice e diretto della persuasione spi­
rituale , o al contrario un lusso inutile, quando non pericoloso, per la sal­
vezza dell'anima. 

I monasteri piu rigorosi vietano il canto, preferendogli una recitazione 
dei testi recto tono o ridotta a due o tre note. Al contrario, il popolo si ac­
calca durante la Settimana Santa per assistere agli 0/fices des Ténèbres de­
gli Agostiniani dell'Assunzione o affolla l'abbazia di Longchamp, per la qua­
le François Couperin ( !668- 1 733)  compone le sue Leçons. Le congregazio­
ni vicine a Roma elaborano cerimonie fastose e teatrali, accompagnate da 
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musica in stile italiano: Paolo Lorenzani ( I  64o- I 7  I 3 )  presso i Teatini e 
Marc-Antoine Charpentier (r643 -1 704) presso i Gesuiti rappresentano que­
sta corrente ultramontana. Nelle parrocchie, i cori intonano il gregoriano 
raddoppiati dal serpentone e dalla viola, o si alternano con l'organo, men­
tre i nuovi mottetti sono riservati alle grandi occasioni. Nelle cattedrali, le 
messe polifoniche in stile antico sono accompagnate da un organico stru­
mentale che dipende dal grado di apertura del clero locale all 'evoluzione 
dell 'arte musicale . 

Eppure, i generi piu tradizionali non sono bloccati. La monodia liturgi­
ca gregoriana e gallicana, trasmessa a partire dal Medioevo e poi progressi­
vamente modificata, rallentata, mensurata, ornata, armonizzata e accom­
pagnata, si trasforma in un cantus planus garante della continuità delle tra­
dizioni ecclesiastiche per la sua origine secolare e allo stesso tempo adattato 
ai gusti dell'epoca. I piu famosi compositori si dedicano a questo reperto­
rio : Henri Dumont, André Campra, Michel-Richard de Lalande scrivono 
messe in questo stile; Guillaume-Gabriel Nivers (r63 2- 1 7 1 4) riordina e pub­
blica libri liturgici oltre a un metodo di gregoriano [Lionnet I 997 ,  p. 2 2 1 ] .  

Le messe polifoniche in uso nelle cattedrali e nei santuari piu importanti 
- quelle diffuse dall'editore Ballard nel xvrr e xvm secolo- testimoniano il 
conservatorismo della gerarchia ecclesiastica in ambito musicale. I brani 
dell'ordinario sono musicati in uno stile che imita il contrappunto franco­
fiammingo del Rinascimento e sono stampati senza accompagnamento stru­
mentale . Eppure questo repertorio, che resta vivo in tutto il paese facendo 
risaltare per contrasto la modernità dei grand motets della Chapelle royale, 
non è privo di pregi e di varietà. In guesto genere di composizioni spiccano 
diversi maestri di cappella, fra cui Etienne Moulinié ( 1 599- 1 676), Charles 
d'Helfer (?- 1664 ca.) , André Campra e Henry Madin ( 1 698- 1 748).  Tra 
gli esempi piu rari di Messa concertante in stile moderno, cioè con solisti e 
accompagnamento strumentale autonomo, bisogna citare quelle di Marc­
Antoine Charpentier (come la Messe de minuit che cita melodie natalizie, i 
noe'ls) e le messe di Requiem di André Campra e Jean Gilles ( 1668-qo5) .  

Le innovazioni piu importanti s i  riscontrano però nel repertorio orga­
nistico. Sotto l'impulso dei progressi nella tecnica di costruzione dello stru­
mento provenienti dall 'Europa settentrionale, molti organi vengono re­
staurati o del tutto ricostruiti, in particolare dagli organari della dinastia 
Clicquot. L'organo francese è costituito da un grand'organo, un positivo, 
tre o quattro manuali e il pedale. Si distingue per un nobile registro di ri­
pieno e per un insieme ricco e colorito di registri ad ancia. Al seguito di Ni­
vers, che pubblica il suo primo Livre d'argue nel 1 665,  Nicolas Lebègue 
( 1 63 1 - 1 702), Nicolas de Grigny ( I672-1 703), François Couperin, Louis Mar­
chand ( 1 669-1 732) e Louis Nicolas Clérambault ( 1 676- 1 749) compongono 
messe o inni per organo. Lo strumento si alterna al canto gregoriano in bra­
ni brevi e ricchi di contrasti: la monodia liturgica è spesso citata in forma 
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di cantus firmus nelle sezioni iniziali, seguono poi duetti, trii, recitativi e 
dialoghi che si ispirano tanto allo stile della vocalità solistica quanto a rit­
mi profani di danza. 

La ricchezza e l'estrema varietà dell'opera di Marc-Antoine Charpen­
tier [Cessac 1988] illustra perfettamente il paradosso che presiede alla pro­
duzione musicale sacra esterna alla corte, in particolare nella seconda metà 
del Seicento. Piu ancora che nel repertorio profano, il compositore di bra­
ni sacri è soggetto alle costrizioni connesse alla funzione della sua musica. 
Eppure la diversità dei committenti (conventi piu o meno rigoristi, parroc­
chie, mecenati, Gesuiti, Sainte-Chapelle) comporta una varietà di stili che, 
sebbene imposta dalle circostanze, non impedisce al musicista di sviluppa­
re nei suoi brani un'ampia tavolozza espressiva. 

1. 3. Musiche di strada. 

Nelle strade la musica è onnipresente. Le processioni religiose e gli av­
venimenti politici piu importanti, come le entrées royales, sono sempre ac­
compagnati da musica. I festeggiamenti pubblici o privati sono occasione 
di balli per i quali si fa ricorso a musicisti ambulanti. In città e in campa­
gna, cosi come a corte, sono in voga le medesime danze (branles, bourrées, 
correnti, poi minuetti e contraddanze) , anche se la qualità delle loro esecu­
zioni varia in base al valore dei musicisti e dei ballerini. 

Le grida caratteristiche dei venditori ambulanti e degli artigiani di stra­
da sono a volte accompagnate da strumenti rudimentali (come il fischietto 
dei calderai) . I mendicanti cercano di attirare l'attenzione dei passanti can­
tando ballate lamentose e suonando la ghironda. A Parigi, sul Pont-Neuf o 
nelle due fiere stagionali (la Fiera di Saint-Germain e la Fiera di Saint-Lau­
rent), venditori ambulanti, ciarlatani, giocolieri e saltimbanchi attirano il 
pubblico degli avventori eseguendo sul violino le melodie piu conosciute. 

Queste melodie, dette vaudevilles o ponts-neufs, fanno da supporto a in­
numerevoli testi di canzoni: politiche (dalle famose mazarinades della Fron­
da, alle poissonnades destinate a Madame Pompadour) , ma anche satiriche, 
conviviali, galanti o licenziose, diffuse oralmente, vendute in fogli volanti 
o annotate in canzonieri manoscritti. Le origini di queste melodie sono sva­
riate e spesso oscure. Arie colte, danze alla moda, canti sacri passano con­
tinuamente da un repertorio all'altro e si diffondono in tutti gli ambienti : 
una chanson à boire diventa un noe'l, una melodia gregoriana si trasforma in 
una canzone mordace, un'aria di Lully cantata all'Opéra serve da base mu­
sicale a un testo di satira politica, ecc. 

Nel Settecento, il vaudeville sembra il vero anello di congiunzione fra la 
strada e i circoli piu esclusivi. Durante gli incontri del Caveau, artisti e let­
terati (fra cui Jean-Philippe Rameau, Alexis Piron, Claude Crébillon) im­
provvisano col bicchiere in mano dei versi sulle melodie alla moda. Nel pe-
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riodo dell'Avvento, gli organisti piu rinomati- Pierre ( 1 664- 1 733)  e Jean­
François ( 1682- 1 738) Dandrieu, Louis-Claude Daquin ( 1 694- 1 772),  Claude 
Balbastre ( 1 727-99) - rivaleggiano in virtuosismo nelle variazioni su noels 
tratti da melodie di vaudeville. E il ministro Maurepas accumula un'im­
pressionante collezione manoscritta di canzoni licenziose e satiriche. 

Ma è durante gli spettacoli nelle fiere che il vaudeville assume la sua ve­
ste piu significativa [Vendrix 1 992]. Per aggirare i divieti dei grandi teatri 
preoccupati dalla concorrenza (l'Opéra proibisce loro l'impiego di musica 
originale, la Comédie-Française quello di testi drammatici) gli artisti delle 
fiere inventano l'opéra comique nella forma del vaudeville. Si sviluppa una 
comicità molto particolare che gioca sui doppi sensi di nuovi versi adattati 
a una melodia conosciuta, genere di cui Charles-Simon Favart ( 1 7 1 0-92) è 
maestro riconosciuto. Poiché l' opéra comique si presenta come la parodia di 
un'opera di successo di Lully, Campra o Rameau, l'intertestualità propria 
del genere raggiunge alti livelli di complessità nel sovrapporre allusioni al­
l'opera parodiata, melodie che appartengono alla memoria collettiva e pa­
role di nuova invenzione. Questi brani comprendono allo stesso tempo evo­
luzioni acrobatiche e danze raffinate, scherzi licenziosi e critica letteraria 
o musicale, e riuniscono in un unico scoppio di riso liberatorio pubblici di­
versi, popolari e intellettuali. 

I ·4· Musiche private. 

Per la maggioranza delle persone colte la musica è soprattutto un'atti­
vità quotidiana e un fattore di socialità. Mentre nei salotti si diffonde una 
pratica musicale amatoriale, importanti mecenati mantengono veri e propri 
complessi di professionisti. 

I circoli letterari dei Précieuses dedicano una gran parte della loro atti­
vità alla musica per liuto, come strumento solista o in accompagnamento al 
canto: Angélique Paulet, all'Hotel de Rambouillet, è stimata per la sua vo­
ce e il suo talento nell'accompagnarsi col liuto; cosi come la celebre Ninon 
de Lenclos. Piu tardi, ElisabethJacquet de la Guerre ( 1 66 1 - 1 729) saprà im­
porsi come clavicembalista e compositrice, pur rimanendo necessariamen­
te esclusa dai circuiti istituzionali. 

Sono numerosi i musicisti che, raggruppati nell'antica corporazione dei 
menestrelli, insegnano musica a ricchi amatori o si esibiscono nei salotti pri­
vati. Se i liutisti piu famosi, come Denis Gautier (r6o3-72),  Jacques Gal­
lot ( ? - 1 699 ca.) e Charles Mouton (ca. 1 626-99) , non aspirano a impieghi 
di corte, paghi del titolo di maestro di liuto, l'autorità della corporazione 
che riunisce l'insieme dei professionisti sotto lo scettro del roi des violons 
Guillaume Dumanoir ( 1 6 15-97) è contestata dai clavicembalisti e soprat­
tutto dagli organisti della Chapelle royale, tra i quali François Couperin, che 
scrive delle pièces de clavecin parodiando i Fastes de la grande et ancienne mé-
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nestrandise. Percepita come vetusta e conservatrice, la corporazione vede 
scemare la propria autorità nel corso del Settecento, a favore del libero eser­
cizio della professione o di una dipendenza diretta dal potere del re (le ca­
riche di corte). 

Nell'ultimo trentennio del Seicento, il clavicembalo spodesta il liuto e 
ne eredita il repertorio e alcuni caratteri della scrittura, quali la sottigliez­
za ritmica e la delicata ornamentazione. I musicisti interpretano suites di dan­
ze in cui i ritmi caratteristici di allemanda, corrente, sarabanda, giga, ciac­
cona o minuetto imitano le musiche che accompagnano i balli o i balletti. 
Ma spesso l' aspetto funzionale dei brani previsti in origine per accompa­
gnare i passi di danza sfuma a favore di una vera e propria concezione di 
musica da concerto, evocando liberamente gli affetti associati alle varie dan­
ze (grave l'allemanda, semplice la gavotta, ombrosa la sarabanda, elegante 
la corrente) , con uno spirito vicino alle teorie di Cartesio (Les passions de 
l' ame) o del pittore Charles Le Brun (C expression des passions). 

Le stesse danze nutriranno il repertorio strumentale per oltre un seco­
lo [Anthony 1981]. Esse sono trattate ciononostante in modo diverso se­
condo il gusto delle diverse generazioni. I liutisti attivi al tempo del pre­
ziosismo si dilettano con la melanconia dell'allemanda (che spesso prende 
il nome di tombeau) e l' ambiguità ritmica della corrente. I clavicembalisti 
della generazione successiva, come Jean-Henri d'Anglebert ( 1 62 9-9 1 ) ,  
rinforzano la trama musicale fino a ricordare l'orchestra a cinque parti di 
Lully e occultano la linea melodica sotto un'ornamentazione sovraccarica 
non distante dalla pompa di Versailles. François Couperin si allontana pro­
gressivamente dal modello coreografico per avvicinarsi a delicati quadri di 
genere, ritratti o paesaggi evocati dai titoli dei brani . 

Il repertorio vocale dei salotti è composto dagli ultimi airs de cour, stro­
fici , presto sostituiti da airs sérieux à boire, galanti o comici, di struttura bi­
naria. Miche! Lambert (ca. 16 1o-96) sviluppa la pratica del double, o ripresa 
variata, mettendo in primo piano il gusto dell'interprete. Le numerose pub­
blicazioni periodiche di raccolte di arie a opera di Ballarci - a cadenza men­
sile all 'inizio del Settecento - sono la testimonianza dell'interesse per que­
sto genere dei musicisti dilettanti. 

I concerti privati intendono per lo piu rispecchiare fedelmente il reper­
torio delle musiche istituzionali, opere e ballets de cour. In alcuni casi, cer­
cano invece di promuovere repertori stranieri, non senza sottintesi pole­
mici nei confronti della corte. Alla fine del Seicento, l'abate Mathieu, cu­
rato di Saint-André-des-Arts, organizza concerti settimanali di musica sacra 
italiana, Mademoiselle de Guise si innamora della musica dell' italianizzan­
te Marc-Antoine Charpentier, e Filippo d'Orléans, futuro reggente, si cir­
conda nel Palais-Royal di compositori tentati dallo stile transalpino. Le so­
nate di Corelli sono imitate da François Couperin e le cantate profane, du­
rante la Reggenza, si aprono alla struttura dell'aria col da capo e alla vocalità 
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italiana. Vicino agli Enciclopedisti, il finanziere Le Riche de la Pouplinière 
mantiene un'orchestra diretta da Jean-Philippe Rameau (1 683 - 1 764) e poi 
dal maestro di Mannheim, Johann Stamitz ( 1]1 7-57) , e infine dal belga 
François-Joseph Gossec (1 734-1829) .  Queste iniziative private costituisco­
no un salutare contrappeso alla visione nazionalista della politica musicale 
di corte. 

1 .5 .  Musiche pubbliche. 

Con l'opera lirica, appare per la prima volta in Francia l'idea di uno spet­
tacolo musicale destinato a un pubblico pagante. Come accade nel teatro di 
prosa, l'uditorio partecipa attivamente alla rappresentazione, sia intonan­
do insieme coi cantanti i motivi piu noti, sia fischiando i passaggi meno ap­
prezzati. Dopo la morte di Lully, numerosi compositori si cimentano nel­
l'opera [Fajon 1 984] e gli spettatori sviluppano uno spirito critico corrobo­
rato dalla lettura attenta dei libretti e delle partiture venduti all'entrata 
dell' Académie royale de musique sin dalle prime rappresentazioni. A diffe­
renza di quanto avviene in Italia, dove il repertorio si rinnova ogni stagione, 
in Francia tutte le opere di Lully e quelle piu apprezzate dei suoi successo­
ri André Campra, André Cardinal Destouches ( 1 672-1 749), Jean-Joseph 
Mouret (1682 - 173 8) e Jean-Philippe Rameau, sono replicate regolarmente 
fino alla vigilia della Rivoluzione . A ogni stagione viene riproposta al pub­
blico almeno una delle tragédies en musique di Lully .  Ne consegue una buo­
na conoscenza da parte dello spettatore della storia del genere e la capacità 
di cogliere ogni minima innovazione. Questo stato di fatto rafforza le rea­
zioni conservatrici (le prime opere di Rameau sono l'occasione dell'epica 
querelle fra "lullisti" e "ramisti") ,  ma favorisce anche la riflessione e la na­
scita di teorie sul genere della tragédie en musique. Di carattere piu lieve, la 
nuova opéra-ballet, ideata da Collasse e Campra sul finire del Seicento, sa­
crifica l'unità d'intreccio a favore della varietà delle situazioni. Questo ge­
nere riscuote maggiori favori, ma al contempo non suscita una discussione 
teorica altrettanto nutrita fra i letterati che si ergono a critici musicali. 

Alla Comédie-Italienne, che nel 1 762 - con Egidio Romualdo Duni (1 709-
1 775) ,  Pierre-Alexandre Monsigny ( 1 7 29-181]), François-André Philidor 
( 1 7 26-95) e André-Ernest-Modeste Grétry ( 1 74 1 - 1 8 1 3) - riprende il re­
pertorio di opéras comiques che si rappresentava durante le fiere, facendo­
lo proprio e adottando un'estetica tendente piu al patetico che non al co­
mico, l'impatto della reazione del pubblico è ancora piu diretto. Il reperto­
rio è molto piu vario e facile ad allestirsi di quello dell'Opéra (le comédies 
mélées d' ariettes combinano scene parlate e numeri musicali) : un lavoro può 
fare fiasco in una sola serata e il pubblico decide spesso che cosa andrà in 
scena il giorno dopo. Ne consegue un rapporto di grande prossimità fra la 
sala e la scena, regolato da scambi ritualizzati (omaggi al pubblico all'inizio 
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e alla fine della stagione o alle prime), ma ugualmente soggetto a eccessi che 
le forze dell'ordine faticano a contenere. La platea si proclama giudice su­
premo ed esercita un potere collettivo e diretto su una compagnia che pu­
re porta il nome di comédiens du roi [Vendrix 1 992].  

Al di fuori dei teatri d'opera, il pubblico può assistere a partire dal 1725 
al Concert Spirituel nella Salle cles Tuileries. I programmi prevedono essen­
zialmente musica sacra e strumentale . Essi si rifanno soprattutto al genere 
del grand motet e permettono che un pubblico nuovo venga a conoscenza dei 
lavori composti per la Chapelle royale da Michel-Richard de Lalande e poi 
da Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville ( 1 7 1  1 -72) . Il genere del mottetto 
si secolarizza, perdendo la propria funzione liturgica per diventare un bra­
no da concerto. La musica strumentale è ugualmente in voga, in particola­
re il genere italiano del concerto, che mette in risalto le doti virtuosistiche 
del solista. I francesi scoprono allora le opere di Corelli e di Vivaldi, cosi 
come i migliori strumentisti stranieri che vengono a esibirsi in produzioni 
proprie. A loro imitazione si sviluppa una scuola violinistica francese, am­
piamente influenzata dal virtuosismo italiano e di cui Jean-Marie Leclair 
(1697-1 764) è il piu autorevole rappresentante. Al Concert Spirituel si può 
infine ascoltare la musica vocale italiana, presentata nella forma di arie da 
concerto. Questa operazione favorisce dunque l'internazionalizzazione del­
la vita musicale parigina, soprattutto a partire dal 1 750. Il suo successo in­
coraggia inoltre la nascita di nuove organizzazioni musicali che aprono inte­
ressanti sbocchi ai repertori da camera, al concerto, e in seguito alla sinfonia. 

2. Il problema di un 'arte nazionale . 

La vita musicale in Francia tra il xvrr e il XVIII secolo appare dunque ric­
ca e diversificata, in particolare nella regione parigina, dove la corte e la ca­
pitale attirano un gran numero di musicisti. Il peso delle istituzioni mo­
narchiche e delle scelte estetiche della corte non deve essere sottostimato: 
esso viene però integrato da tutte le altre manifestazioni che non si rifanno 
a tale modello. Questa molteplicità non traspare invero nei dibattiti lette­
rari e filosofici incentrati sull'arte musicale; oggetto principale di tali ri­
flessioni è il genere operistico. Che si discuta sui meriti rispettivi della mu­
sica italiana e della musica francese, che si elaborino teorie estetiche sul­
l' imitazione musicale o sull'espressione di cui l 'arte dei suoni è suscettibile, 
è sempre l'opera a esser presa ad esempio, citata o vilipesa. Rousseau vuo­
le annientare l'arroganza dei francesi sul tema della musica nazionale ? Gli 
basta dimostrare che il famoso recitativo dell'Annide - il momento piu ce­
lebre del capolavoro di Lully - è privo di valore, per cui l'intero edificio 
della musica francese crolla rovinosamente [Rousseau 1995,  p. 3 28]. Per 
salvare l'onore della tragédie en musique, Jean-Philippe Rameau, operista e 
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teorico celebrato, si ritiene in dovere di rispondergll prendendo in mano la 
penna. 

Bisognerebbe interrogarsi su questa convergenza dell'interesse teorico 
su un solo genere, fatto che sembra essere ovvio per gli intellettuali del Set­
tecento. Perché dunque l'estetica musicale francese ereditata dal grand siècle 
deve essere difesa o combattuta dibattendo solamente sul genere operisti­
co e non, per esempio, sul grand motet, ben piu strettamente legato ai fasti 
della corte ? Certamente la tragedia musicale può giovarsi della sua vici­
nanza al genere della tragedia drammatica: i capolavori di Lully trovano po­
sto a fianco di quelli di Corneille e di Racine [Kintzler 1 983].  Peraltro la 
presenza di un testo di qualità (il libretto è considerato un vero e proprio 
genere letterario) permette ai critici di unire le loro considerazioni sulla mu­
sica a una riflessione piu generale sui generi drammatici, favorendo l'inda­
gine sul problema dell'imitazione. Non bisogna infine trascurare che una 
rappresentazione operistica è anche un'esperienza collettiva: è là che si for­
ma l'opinione comune, che si confrontano le diverse fazioni, che si crea e 
si sviluppa l'esercizio della critica,  all'istante o dopo lunga ponderazione. 

2. 1 .  Lo specchio italiano. 

Che si tratti di spettacolo operistico, di cerimonie religiose o di musica 
strumentale, durante questo periodo si sviluppa un forte sentimento na­
zionale nei confronti della musica. Francesi e stranieri sono d'accordo nel 
ritenere che l 'arte francese sia perlopiu indipendente dalle influenze ester­
ne, soprattutto italiane . Tale idea di un gusto francese fatto di naturalez­
za, moderazione, galanteria, delicatezza e raffinata nobiltà, lontano dalle 
espressioni incandescenti e passionali sviluppate in Italia, è largamente co­
niugata in tutti i testi dell'epoca. Per i compositori tedeschi come Frober­
ger, Bach o Handel, che attingono con eclettismo a tutte le tradizioni mu­
sicali, lo stile francese è nettamente distinto da quello italiano. 

Se non è piu il caso di rimettere in dubbio l'autonomia della musica fran­
cese, tuttavia bisogna sottolineare che questa affermazione di indipenden­
za, che poggia su basi reali, è stata sostenuta con tale forza da occultare gli 
evidenti debiti nei confronti dell 'Italia, paese in cui, soprattutto nel Sei­
cento, si sviluppano le innovazioni piu radicali. Le critiche degli intellet­
tuali meno compiacenti verso l'arte francese - come Rousseau - coincido­
no paradossalmente su questo punto con la politica di Luigi XIV volta alla 
promozione dei generi nazionali: mottetto, suite di danze e tragédie en mu­
sique. Per entrambi i fronti la musica francese non può che essere contrap­
posta a quella italiana. Ciò significa però trascurare gli apporti del modello 
italiano: l'uso del basso continuo (adottato in Francia molto tardi) , la scrit­
tura concertante, i generi dell'opera, della sonata, del concerto e della can­
tata sono tutti importati dall 'Italia. 
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sono artisti stranieri trasferitisi in Francia: il piemontese Baldassarre de 
Beaujoyeulx (Baldassarre Baltazarini di Belgioioso) crea nel rs8r il primo 
balle! de cour, Le Balle! comique de la Royne; il belga Henri Dumont con­
tribuisce in modo decisivo alla nascita del grand motet; il fiorentino Giovan­
ni Battista Lulli inventa la tragedia in musica; il materano Egidio Romual­
do D uni compone le prime opéras comiques melées d' ariettes, genere poi no­
bilitato dal belga Grétry, nativo di Liegi. D'altro canto, molti musicisti nati 
in Francia si dimostrano interessati a conoscere la musica italiana: il com­
positore di airs de cour Pierre de Nyert e il maggiore compositore di musi­
ca sacra, Marc-Antoine Charpentier, vanno a formarsi a Roma; André Cam­
pra eredita dalle sue origini meridionali un gusto dichiaratamente italiano, 
che trasfonde nei suoi opéras-ballets; François Couperin scrive sonate all'ita­
liana celandosi dietro uno pseudonimo di sapore ultramontano; Elisabeth 
Jacquet de la Guerre, Clérambault, Mondonville, Leclair riconoscono i lo­
ro debiti verso la musica d'oltralpe . Se il tentativo di importare diretta­
mente l'opera italiana non ha seguito (come nel caso della venuta a Parigi 
di Luigi Rossi e Francesco Cavalli chiamati da Mazzarino), le relazioni tra 
il modello italiano e la pratica musicale francese sono piuttosto da parago­
narsi a una sorta di meticciato , o di ciò che François Couperin chiama «les 
gouts réunis».  

Questo atteggiamento pragmatico è proprio dei musicisti che, lontani 
dal rinnegare le innovazioni dei loro vicini, cercano piuttosto di adeguarle 
alla situazione del loro paese. I letterati, gli eruditi, i critici e i viaggiatori, 
tutti coloro che ci hanno lasciato testimonianze scritte, sono al contrario 
colpiti dalle differenze stilistiche e su quelle basi impostano le loro ricor­
renti polemiche e le loro teorie estetiche. 

In realtà la musica francese ha in comune con le altre espressioni arti­
stiche nazionali i tratti generali propri dell'estetica barocca: la ricerca re­
torica dell'espressione delle passioni, dell'imitazione della natura, il gusto 
per i contrasti, la teatralità. Essa non presenta però una concezione pro­
pria, soprattutto nel campo del rapporto tra la musica e la parola, l'idea e 
il gesto. 

2.2. La supremazia della parola.  

La locuzione " tragédie en musique" è significativa: il libretto d'opera 
non è solo un pretesto per numeri musicali, ma un genere letterario atto a 
essere arricchito con musiche, danze e scenografie elaborate. La deferenza 
nei confronti della lingua si traduce in una estrema attenzione verso il reci­
tativo, che costituisce l'elemento principale dell'opera. Sono recitati vi le sce­
ne piu importanti dell 'Atys (r676) e dell'Armide (r686) di Lully, quelle che 
presentano conflitti tra sentimenti contraddittori e finali patetici. La linea 
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melodica si spoglia e si frammenta in un eloquio sillabato, senza ripetizioni 
del testo né effetti virtuosistici, nel contesto di un flusso temporale non sog­
getto a una scansione regolare, ma fondato sull 'irregolarità del ritmo pro­
sadico dei versi misti (il compositore adatta la scrittura musicale a questa 
accentuazione declamatoria cambiando costantemente le indicazioni di tem­
po) . Il recitativo si presenta allora come un'imitazione musicale della de­
clamazione teatrale: un po' piu lenta, con altezze fisse, con l'aggiunta di ab­
bellimenti e di un sostegno armonico (il basso continuo) , questa declama­
zione musicale ne è una sorta di riflesso idealizzato, ulteriormente arricchito 
da puntuali illustrazioni dei concetti importanti. 

Le arie si distinguono appena dai recitativi: spesso accompagnate da un 
maggior numero di strumenti, in forma binaria, ternaria o di rondò, esse ri­
mangono sottoposte al principio di una nobile declamazione, facendo un 
uso moderato della ripetizione delle parole e abolendo del tutto i vocalizzi 
gratuiti. l grandi monologhi di Rameau, l'invocazione a Nettuno di Teseo 
nell'Hippolyte et Aricie ( 1 7.3.3), il lamento funebre di Telaira nel Castor et 
Pollux ( 1 7.3 7) sono caratterizzati da una sublime semplificazione della linea 
vocale, tesa fra grandi intervalli e sostenuta da un accompagnamento ric­
camente armonizzato [Masson 1 9.30]. 

Il tempo drammatico dell'opera francese è dunque piuttosto fluido e 
l' intreccio s 'interrompe solamente una volta per atto, al momento del di­
vertissement coreografico. In contrasto con il ritmo drammatico dell'opera 
seria italiana, in cui la vicenda si condensa nei recitativi per poi rimanere 
sospesa durante le arie, momento di espressione delle passioni, questa li­
nearità della tragédie en musique francese sarà conservata da Gluck. 

L'attenzione al ritmo della parola, all'intonazione della frase si confi­
gura diversamente nel repertorio sacro. Se il coro usa con moderazione gli 
effetti contrappuntistici per non oscurare la comprensione del testo latino, 
le abbondanti ripetizioni, i passaggi vocalizzati e le linee melodiche elabo­
rate testimoniano di un'estetica sotterraneamente influenzata dalla musica 
italiana. Nei grands motets del Lalande, a ciascun'articolazione della frase 
corrisponde un motivo musicale proprio, adattato al ritmo prosodico e al 
senso di cui essa è portatrice. Questi motivi nettamente differenziati sono 
alternati o sovrapposti in molteplici combinazioni e formano una trama vo­
cale sapientemente costruita. L'aria (qui chiamata récit) può avvicinarsi al­
la sobrietà di stile della tragédie en musique o al contrario dispiegare vocali­
smi virtuosistici. 

Questa vocalità melismatica italiana si diffonde anche nel repertorio del­
le cantate profane in voga nei primi decenni del Settecento. l tratti dell 'aria 
col da capo si avvertono chiaramente, ma ogni roulade deve obbligatoria­
mente svilupparsi sulla parola da illustrare («gioire», « triomphe», «vole)),  
«règne», ecc.) .  Col nome di ariette, questo tipo d'aria di origine cantatisti­
ca viene introdotto nell'opera, all'interno però dei divertissements danzati. 
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La posizione (subalterna sul piano drammatico) cosi riservata alle arie di 
agilità dimostra che la musicalità pura del virtuosismo - la quale dilata lo 
spazio musicale di una vocale fino a interrompere l'unità della parola, per 
cercare, al di là del senso, un'emozione puramente sonora - suscita la dif­
fidenza dei compositori d'opera francese. 

2. 3 .  La rappresentazione musicale. 

Tutta la musica barocca è concepita come imitativa, tutti i musicisti co­
me oratori che conducono un discorso musicale. Se in Germania i teorici 
considerano l'arte musicale una pratica retorica, al punto da creare reper­
tori di figure musicali, gli intellettuali francesi preferiscono classificare la 
musica fra le arti imitative al fianco della pittura, pur riflettendo sui suoi 
legami con la lingua, tanto che Rameau, conquistato dal modello scientifi­
co, tenta di piegare le regole della scrittura musicale al rigore del metodo 
cartesiano. Ma se Bach e Rameau appartengono a mondi concettuali diffe­
renti, se Du Bos, Diderot e Rousseau non pensano la musica allo stesso mo­
do, i problemi che l' imitazione pone al compositore (ossia la rappresenta­
zione musicale di passioni, idee o situazioni) non differiscono fondamen­
talmente da una nazione all 'altra. Che si parli di imitazione, espressione, 
A/fektenlehre o Figurenlehre, l' analisi di una partitura barocca passa neces­
sariamente per un approccio semiologico in grado di render conto delle in­
tenzioni dei compositori. 

Se si abbandona il livello della speculazione estetica per passare all' ana­
lisi delle modalità di questa rappresentazione musicale nelle opere stesse, la 
musica francese sembra meno isolata per intenti e metodi dagli altri stili na­
zionali di quanto lascerebbe presupporre la distanza fra gli impianti teorici. 
Il fatto che un italiano, un tedesco e un francese scelgano mezzi musicali 
simili per descrivere (ad esempio) un temporale nel contesto di un concer­
to, di un oratorio o di un'opera, presuppone l'esistenza di un codice comu­
ne condiviso nello stesso periodo, in diversi paesi e tra pubblici diversi. Se­
condo questa prospettiva l'atteggiamento dei compositori francesi nei con­
fronti dell'imitazione palesa alcune scelte significative che caratterizzano il 
loro stile nazionale, senza però rivelare differenze sostanziali con lo stile 
dei loro vicini. 

Il problema dell'imitazione presuppone necessariamente quello della na­
tura della cosa imitata. Un recitativo operistico imita puntualmente le idee 
veicolate dal testo: il significato di alcune parole (per esempio, un movi­
mento melodico discendente che sottolinea termini quali «enfers » o « mort») 
o il senso generale di una frase. L'efficacia del codice non deve mettere in 
ombra l'eterogeneità degli elementi rappresentati: che si imitino immagini 
(le onde di una tempesta), sentimenti (l'amore, l'odio) o suoni (i singulti, i 
canti degli uccelli) , la natura del processo varia considerevolmente, passan-
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do da un procedimento metaforico a uno di ordine metonimico [Legrand 
1998]. Si pone ugualmente il problema della scelta: il compositore non rap­
presenta musicalmente tutte le parole, tutte le idee veicolate da una fra­
se; le sue figure imitative (i suoi figuralismi) si differenziano da un conte­
sto piu neutro. Abbiamo visto che il recitativo d'opera imita anche, e in mo­
do piu costante, la declamazione teatrale dei versi, creando una versione 
sonora (immaginaria) di quelle parole o di quelle frasi, plasmate ritmicamen­
te dalle regole prosodiche, ma anche dalle inflessioni e dai sentimenti legati 
al senso del testo. Si tratta in questo caso di un'imitazione non del signifi­
cato della parola, o del senso della frase, ma di un discorso nuovo che, tra­
mite le sue intonazioni, aggiunge un senso, una lettura, un'interpretazione. 

La complessità del sistema permette inoltre al musicista di operare scel­
te che finiscono per determinare uno stile. La scarsità di figure imitative 
nelle opere di Lully e di Rameau è dovuta in gran parte all'astrazione dei 
libretti, i quali ereditano dai modelli drammatici classici la lingua stilizza­
ta, la sobrietà del vocabolario, l'impiego misurato di metafore (al contrario 
dei testi coloriti dei salmi latini nei grands motets, o di quelli delle arie ita­
liane, fondati su similitudini fra moti interiori e natura esterna) . Non si trat­
ta di un rifiuto della retorica, bensi della scelta di un livello stilistico: lo sti­
le sublime, che privilegia la retorica delle parole su quella delle immagini, 
l' atticismo sull'asianesimo. D 'altro canto le poche figure adottate restano 
moderate nella loro espressione : laddove Bach sceglie la tensione di una 
quinta diminuita per sottolineare un termine patetico, Lully si accontenta 
di una quinta giusta. Il principio è lo stesso, cioè si fa affidamento su una 
convenzione che associa il movimento melodico discendente al sentimento 
del dolore, ma l'effetto è assai differente . 

Gli operisti francesi s ' impongono moderazione nell' impiego di figure, 
privilegiando l' imitazione del declamato ed evitando una rappresentazione 
troppo caricata delle idee; essi relegano il virtuosismo nelle arie dei diver­
tissements, che non fanno parte integrante dell'intreccio, e ricercano inve­
ce la grazia, l' eleganza e una nobile solennità. 

Nella musica strumentale si nota al contrario un progressivo trionfo del­
la rappresentazione musicale. Qual è il referente di una danza eseguita al 
liuto o al clavicembalo ? Il carattere proprio di ogni danza (affetto o pas­
sione), ma anche il titolo che lo palesa all'ascoltatore. Nel repertorio liuti­
stico si tratta piu di un'evocazione di un sentimento o del tratteggio di un 
carattere che non di una musica propriamente descrittiva (La Pleureuse, La 
Belle Homicide, Le Tombeau de Mésangeau) . Nel riprendere questa tipolo­
gia di titoli per i loro pezzi clavicembalistici, François Couperin e Jean-Phi­
lippe Rameau vi aggiungono pitture musicali piu precise, tali da fare con­
correnza al repertorio delle danze (Les Petits Moulins à vent, Le Rossignol en 
amour, Les Cyclopes) . Tale sforzo descrittivo esplode poi nelle ouvertures 
delle opere di Rameau, come in quella di Pygmalion ( 1748), che riproduce i 
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gesti del mitico scultore, o in quella di Nai's ( 1749), che evoca l'assalto dei Ti­
tani all 'Olimpo. Esso appare anche nelle danze delle sue tragédies lyriques, 
composte secondo veri e propri programmi (il Ballet des Fleurs nelle Indes 
galantes, 1 735) che aprono la strada al ballet-pantomime diJean-Georges No­
verre . Su questo piano, Rameau si guadagna gli elogi di filosofi come Di­
derot o D' Alembert, che vedono in siffatte esperienze innovatrici la per­
fetta illustrazione delle loro teorie sull'imitazione musicale. 

Bisogna infine citare una forma tutta francese di figura retorica musi­
cale . Posti all 'intersezione fra le rispettive responsabilità del compositore e 
dell 'interprete (cioè fra l' inventio e l'actio) , gli abbellimenti sono concepiti 
come vettori privilegiati dell'espressione delle passioni, soprattutto nella 
musica vocale, che fa qui da modello per la tecnica strumentale. Questi sim­
boli aggiunti alla melodia per segnalare la presenza di un'ornamentazione 
sono minuziosamente catalogati in apposite tavole che propongono esempi 
di realizzazione. Il tratto caratteristico degli abbellimenti - trilli, pizzicati, 
portamenti o legature - è pertanto il grande spazio offerto alla scelta, so­
prattutto sul piano ritmico, poiché l'interprete deve inserirli nelle durate di 
alcune note senza alterare la scansione generale del ritmo. La sovrabbon­
danza di questi abbellimenti nel repertorio francese - che si tratti d'opera, 
di musica sacra, di pezzi per organo o clavicembalo - gli conferisce un co­
lore distintivo, in cui la semplicità della linea sparisce un poco sotto la ric­
chezza decorativa graziosamente irregolare, e le dona un'eloquenza discre­
ta ma penetrante. 

2 .4 .  La forza del gesto. 

Accade raramente che un musicista francese dimentichi il legame che 
unisce la musica al gesto. La danza è portata a un alto livello dai ballerini 
professionisti, ma beneficia pure di una larga diffusione fra i dilettanti. Que­
st'arte riveste in effetti un ruolo importante nell'educazione, ed è conside­
rata, piu che non un semplice divertimento, una vera scuola di portamen­
to (perché favorisce una postura rilassata e un incedere elegante) nonché un 
mezzo, per gli aristocratici destinati al mestiere delle armi, onde conserva­
re il vigore del corpo in tempo di pace. I passi delle danze di sala sono piut­
tosto elaborati, e i migliori dilettanti sono in grado di eseguire le coreogra­
fie concepite per i professionisti dell' Académie royale de musique, diffuse 
e pubblicate seguendo il sistema di notazione di Feuillet .  

L a  divaricazione fra danza di sala, balletto e opera s i  riduce notevol­
mente alla fine del XVII e all'inizio del xvm secolo, e quando la musica da 
ballo si libera dalla sua funzione di supporto ai movimenti per divenire ma­
teriale da concerto, musicisti e pubblico hanno già bene in mente le ascen­
denze coreografiche dei brani che costituiscono la suite strumentale. Que­
sta familiarità permette di utilizzare correntemente i nomi delle danze per 
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indicare un tempo di una suite o di un concerto (ad esempio: mouvement de 
menuet) . 

Lo stretto legame fra il brano di danza e il gesto cui fa da supporto so­
noro implica una forte caratterizzazione musicale : indicazioni di tempo, rit­
mi distintivi, stile di scrittura e sentimenti espressi definiscono con preci­
sione ciascuna danza. Dall'immenso corpus delle correnti, delle sarabande, 
dei minuetti o delle gavotte presente nei repertori dei ballets, delle opere o 
delle suites strumentali, si genera una prassi rigidamente stabilita che ga­
rantisce l'identificazione di un particolare tipo di danza, e del pari una sor­
prendente diversità nella sua esecuzione . 

D'altronde, la profonda integrazione della danza nella vita culturale fran­
cese favorisce impieghi inaspettati dei ritmi coreutici in repertori dove sem­
brerebbero fuori luogo. Gli organisti non esitano a utilizzare i tratti formali 
della giga o della gavotta in alcuni duetti o trii delle loro messe per organo; 
inoltre, non è raro che arie inserite nel contesto di un mottetto sacro lasci­
no trasparire la forma di un minuetto o di una ciaccona. Si tratta senza dub­
bio di una secolarizzazione del repertorio sacro (o piuttosto di una sua tea­
tralizzazione) ma anche e soprattutto del riferimento a modelli strumenta­
li indissolubilmente legati a determinati sentimenti. L'impiego del ritmo di 
gavotta operato da François Couperin nel terzo versetto del Gloria della 
Messe des couvents per esprimere una gioia semplice e spontanea, si giusti­
fica in quel luogo, cioè in corrispondenza del versetto « Glorificamus te». 
Sarebbe invece un perfetto controsenso se applicato al « Qui tollis».  

L'onnipresenza della danza nella musica barocca francese conferisce per­
lopiu a quest'ultima un'energia ritmica che contrasta fortemente con la 
grande morbidezza di stile del recitativo operistico. La regolarità della pul­
sazione è tuttavia temperata spesso dalla disposizione capricciosa degli ab­
bellimenti e da una tradizione interpretativa che predilige l' ineguaglianza 
ritmica. Questa dialettica sottile fra la norma e l' arbitrio, la regolarità e l'a­
simmetria, l'evocazione dei sentimenti e la memoria dei movimenti del cor­
po, fa della musica di danza francese un genere pregiato e imitato in tutta 
Europa. In effetti, per musicisti tedeschi come Bach o Handel lo stile fran­
cese non è quello della musica vocale, troppo legata alle caratteristiche del­
la lingua e dei gusti locali per essere esportabile; è invece quello della dan­
za, che essi riproducono nelle loro suites, ma anche in altre parti delle loro 
opere (ad esempio, il primo coro della Matthiius-Passion impostato su un rit­
mo di loure, l'ultimo su quello di sarabanda) . A tutto ciò bisogna poi ag­
giungere il modello "stile Luigi XIV" dell'ouverture alla francese . 

Se dunque esiste uno stile che caratterizzi la musica barocca francese 
emergendo da pratiche pur tanto multiformi e differenziate, occorre conce­
pirlo come perpetuamente alimentato dalle innovazioni italiane, da cui però 
è capace di affrancarsi grazie alle influenze di correnti estetiche come il pre­
ziosismo (la sottile arte dell'ornamentazione) , o all'attuazione del modello 
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drammatico classico (per quanto concerne la tragédie en musique) . Spesso 
considerato come nato dalla volontà di opporsi al predominio dell 'arte ita­
liana, lo stile francese le si appoggia necessariamente, derivando motivo di 
gloria dalle accettazioni non meno che dai rifiuti. Questa è la lezione che si 
può trarre dall' attuale stato di conoscenza delle pratiche musicali in Fran­
cia all'epoca dei monarchi assoluti e dei philosophes, una musica che con­
tempera alquanto l'orgoglio nazionalistico degli uni e il sistematico vaglio 
critico degli altri. 
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JEAN-MICHEL BARDEZ 
l dibattiti sulla musica nel secolo dei Lumi 

Si abbracciano, le tre principali ispiratrici dell'Opera, proprio come le 
tre Cariti, piene di grazia, anche loro comprese nel seguito di Afrodite, dea 
del piacere. Se Tersicore, la coreografa, è sempre presente - cosi come Eu­
terpe con il suo flauto doppio che si "diletta" cantando e danzando il diti­
rambo in onore di Dioniso, accompagnata da cantori in costume da satira -
le altre Muse si avvicendano fra loro: Erato, che canta la passione, gli amo­
ri e l'erotismo; Calliope, la poesia, l 'eloquenza; Melpomene, la tragedia; Po­
limnia, la poesia lirica, gli inni; Talia, la commedia. Apollo aveva insegna­
to alle sue sorellastre (che in origine, secondo le antiche leggende, erano sol­
tanto tre come le Grazie) la danza ritmica, al fine di domare la loro natura 
selvaggia. I protagonisti delle dispute che hanno contrassegnato il xvm se­
colo, spesso cortigiani prigionieri di un perenne opéra-ballet che il duca di 
Saint-Simon descrive nei suoi Mémoires, ben conoscevano quella profusio­
ne di racconti mitologici da cui si attingeva il materiale per i libretti d'opera. 

Lo spettacolo proteiforme che il divino re Luigi XIV immagina assisti­
to da Mnemosine, madre delle arti, nasce in un acquitrino di Versailles che 
verrà prosciugato di li a poco e a guardia del quale sta un drago, mentre cen­
tinaia di statue mitologiche ne presidiano i viali. Ispirandosi alla memoria 
dell'antica cultura greco-romana, tutti gli artisti, i fontanieri, i pirotecnici, 
i giardinieri creano questa Festa della metamorfosi al centro della quale è 
protagonista il Re-Apollo in persona, guaritore, creatore di incantesimi: una 
situazione che non può non rievocare la danza sciamanica del sole. 

Alle origini (italiane) del genere operistico, Orfeo, figlio della Musa del­
l 'eloquenza ed egli stesso musicista-poeta, ma anche « Signore delle belve», 
perde per la seconda volta la ninfa che ama, e dunque colei che sarà «due 
volte morta», proprio nel momento in cui pensa di essere riuscito a strap­
parla alle tenebre. Orfeo sarà poi fatto a pezzi dalle Menadi, sacerdotesse 
di Dioniso, «colui che è nato due volte», dio delle ebbrezze, dell'erotismo 
e della danza, e anche patrono del teatro, a sua volta dilaniato. L'idea di 
far risorgere una forma antica e sublime, se mai fu attuata dal Rinascimen­
to in poi, conoscerà una serie di "realizzazioni" che prenderanno il nome 
di tragédies lyriques, certo, ma anche di pastorali, opéras-ballets, comédies­
ballets, pantomime, balletti di corte, intermèdes, intermezzi, opere buffe, ecc. 
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1 .  Cronistoria delle {{querelles" .  

L'opéra è il principale argomento di dispute per piu di un secolo, e dun­
que le questioni che impegnano con maggiore frequenza le affilate penne 
dei protagonisti di tali querelles sono quelle che riguardano i "poemi" : le 
questioni che attengono ai legami fra testo e musica, o relative alla lingua 
piu adatta ad esprimere le passioni, al "naturale" nell'arte, ovvero alla teo­
ria dell'imitazione che esalta la "pittura" della Natura; le questioni che con­
cernono la melodia cantata, il ruolo dell'elemento coreografico, ma anche 
quelle che si riferiscono all'impiego dell'insieme strumentale nell ' ambito 
dell 'opera e delle musiche tratte da pre-testi letterari. Esattamente come 
oggi i visitatori dei musei si devono confrontare con il contenuto dei qua­
dri, i pubblici dell'epoca dei Lumi, appartenenti a fasce sociali che da po­
co avevano avuto accesso alle arti e agli spettacoli, avrebbero dovuto piu o 
meno conoscere le mitologie cui si riferivano le tragedie per poter com­
prendere i libretti "antichi" , circostanza che però non si dava. 

Quanto ai polemisti, melomani spesso sconosciuti, musicisti, filosofi, 
teorici, compositori, che firmano i pamphlets, le Lettere, le Risposte e le Ri­
sposte alle risposte, costoro appartengono a numerosi clan: gli italianizzanti, 
che difendono l'opera cisalpina, "seria" o "buffa" che sia, gli ammiratori 
della lingua italiana, i fautori di un canto estremamente ornato o, al con­
trario, quelli che preferiscono canti "semplici" e "naturali" ,  quelli che vor­
rebbero innestare sul canto francese (e con versi francesi) la dinamica di 
una lirica considerata piu morbida, e i sostenitori di una lunga tradizione 
di tragédie lyrique francese, coloro che sollecitano un nuovo genere di ope­
ra francese, o che osservano con benevolenza le evoluzioni dell' opéra co­
mique con libretti ammodernati. Rameau ( 1683·1 764) è il visionario crea­
tore di una musica di tale eccezionale densità che le saranno necessari due 
secoli per affermarsi compiutamente in Francia. Il suo contributo ai dibat­
titi è quello di un teorico che all'epoca veniva chiamato "il matematico" ,  e 
che tenta, fra le altre cose, di chiarire i meccanismi della percezione musi­
cale umana. Diderot ( 17 13-84) e D'Alembert ( 1717-83) si impegnano a com­
prendere l'evoluzione profonda della musica verso una maggiore autonomia 
riguardo all' influenza del testo e alla teoria dell'imitazione della N atura, 
mentre Rousseau sostiene orientamenti che a lui sembrano meglio corri­
spondere all'ampliarsi dei pubblici in drrezione di una "musica del popo­
lo" .  E tuttavia, una presentazione cosi succinta dell'intervento di queste 
quattro figure, polene scolpite sulla prora di una Nave dei Folli gesticolan­
ti nelle piu diverse direzioni, risulta estremamente riduttiva, tanto evidenti 
essendo le sottigliezze ma anche i paradossi insiti nei testi piu innovativi. 

I lullisti si opposero in un primo momento ai " moderni" , stigmatizzati 
nella figura tutelare di Rameau, nel momento in cui le audacie di quest'ul-
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timo sembravano avere attinto la rispettabilità del melodramma legato al 
trono. Piu tardi D' Alembert riassumerà cosi la situazione: 

Nel 1733 compare Monsieur Rameau brandendo la sua opera su lppolito [Hyp­
polite et Aricie]. Ed ecco che i clamori raddoppiano; i libelli ingiuriosi, le pubblica­
zioni satiriche [ . . .  ] tutti i mezzucci che l'ignoranza e l'invidia sono capaci di utiliz­
zare [ . . . ] al  fine di scongiurare questo pericolo innovatore. [ . . . ] Dopo un gran nu­
mero di opere, dapprima furiosamente lacerate, ma poi applaud�te, [ . . .  ] ci dà infine 
l'opera buffa su Platea, capolavoro suo e della musica francese. E riferendosi a que­
st'opera che si può giudicare dello stato attuale di quest'arte presso di noi, dei pro­
gressi di cui essa è debitrice a Monsieur Rameau e [  . . .  ] del cammino che ancora le 
resta da compiere [D'Alembert 1759, pp. 387-88, in Launay 1973 , III, pp. 2207-208]. 

Fra i compositori e teorici di fama soltanto Mattheson (168 I - 1 764) osò 
scrivere che Rameau era un «imitatore infatuato, pedante, plagiato da Lul­
ly», quest'ultimo essendo al suo tempo considerato come «italiano ex natu­
ra » [citato in Gaudefroy-Demombynes 1 94 1 ,  p. 2 1 4].  Nel 1 771  si parlava 
ancora di "lullisti" quando Lully, nato nel 163 2 ,  era morto da piu di ot­
tant 'anni ( I  687): vale a dire che le dispute sussegui tesi nel XVIII secolo si so­
no esercitate sempre attorno agli stessi argomenti. 

N el I 7 52 fu la volta della compagnia itinerante italiana dei Bouffons, di­
retta da Eustachio Bambini, interprete di quell ' "opera buffa" nata verso 
l'inizio del secolo a Napoli. Già nel I 7 29 l'Opéra de Paris aveva accolto que­
sta compagnia con un successo franco e tuttavia effimero. In origine, le sce­
ne "buffe" intercalate fra gli atti delle opere "serie" erano intermezzi can­
tati essenzialmente in forma di recitativo seq:o, piu prossimo alla parola 
espressiva, accompagnati da pochi strumenti. E possibile risalire piu indie­
tro nel tempo: nel 1577,  a Blois, alcuni comici italiani recitarono farse alla 
presenza del re; tornarono poi nel 1588, nel 1645 e nel 1653 .  Tuttavia, nel 
corso della prima parte del Settecento l'influenza italiana sui compositori 
francesi non sembra percepirsi se non grazie alle Arie italiane (Boesset, Mou­
linié) scritte, è vero, su testi italiani ma in uno stile francese. La dimensio­
ne politica, la creazione artistica e i movimenti sociali in quel periodo sono 
già embricati fra di loro, allorché la vox populi stigmatizza gli italiani che go­
vernano e dilapidano fortune per mettere in scena opere dagli allestimenti 
macchinosi: ad esempio l'Orfeo ( 1647) di Luigi Rossi (1 597-1653) .  La Fron­
da esilia Mazzarino . . .  e gli artisti italiani ! Con il suo ritorno al potere, il car­
dinale può rilanciare, a partire dal 165 3 ,  una nuova serie di spettacoli musi­
cali in italiano, facendo rivivere l'antica rivalità politico-linguistica, mentre 
ci si ingegna a mescolare il balletto di corte francese e l'opera italiana. Altri 
tentativi ancora, come il Ballet de la raillerie, messo in scena nel 1659  da Lul­
ly su un libretto di Benserade e del compositore, propone due cantanti don­
ne che si esprimono simultaneamente nelle due lingue ! Il celebre attore Sca­
ramuccia è al Palais-Royal fin dal 166o. Il sovrano lo congeda nel I 697 ·  Su­
bentreranno poi le Fiere parigine di Saint-Germain e di Saint-Laurent. 
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Una prima opéra comique, il Télémaque di Jean-Claude Gillier, sancisce 
ufficialmente nel 1 7 1 5  il successo di questo genere popolare, in continua 
crescita. La Serva Padrona ( 1 733) di Pergolesi ( 1 7 I 0-36) sarà rappresentata 
già nel I746 alla Comédie-Italienne, riscuotendo un modesto interesse . Il 
ritorno dei Buffoni a Parigi, nel I75 2 ,  si colloca in un contesto piu favore­
vole alle comédies en vaudeville, adattate al pubblico che affolla la Fiera di 
Saint-Germain, avido delle parodie di Madame Favart i cui soggetti si ri­
fanno alla vita quotidiana. I contributi degli Enciclopedisti avevano già eser­
citato un'influenza non trascurabile sul desiderio di rinnovamento. Ne te­
stimonia una lettera assai critica di F riedrich Melchior Grimm ( I  7 2 3 - I 807) 
scritta nel I 752 riguardo all'Omphale, opera di Destouches risalente al I 70 I  
( ! )  che satireggia la musica lirica francese della prima metà del secolo, quan­
do Lully ( I632-87) e Campra ( I 66o-1 744) sono ancora in repertorio [cfr. 
Grimm 1 75 2 ,  in Launay I 973,  l, pp. 1 -54]. Nel meccanismo di innesco del­
le dispute, tale episodio assume perlomeno la stessa importanza della ripresa 
della Serva padrona, salutata questa volta dal duraturo favore del pubblico. 
Ai problemi di libretto, lingua e forma posti sul piano pratico dai Bou/fons, 
e sul piano piu concettuale da filosofi e teorici - ma in Francia anche dai 
compositori che poco a poco costruivano l' opéra comique - furono date quat­
tro risposte di carattere artistico: la risposta sollecitata dalla marchesa di 
Pompadour commissionando a Mondonville un'opera "classica" , Titon et 
Aurora, messa in scena nel I 7 53;  la risposta di J ean-J acques Rousseau ( I  7 I 2-
I 778) , con il suo Devin du Village ( I 752) - scritto in francese, nonostante 
Rousseau considerasse questa lingua inadatta a essere musicata - che svol­
gerà un suo ruolo in quella che è stata definita «la guerre des Coins»; la ri­
sposta umoristica di Dauvergne e del suo librettista e complice Vadé, i qua­
li, nel luglio I 753 ,  facendosi passare per italiani, presentarono alla Fiera di 
Saint-Laurent un intermezzo in francese che "dimostrava" l'adattabilità 
di questa lingua non solo alla musica, ma anche al nuovo stile; e infine la ri­
sposta di Rameau, con la ripresa, nel 1 754, della Platée ( 1 745) basata su un 
soggetto farsesco anche se mitologico, ma la cui originalità realizza il desi­
derio di inaudito, pervaso da una febbre effettivamente buffonesca capace 
di esprimersi con ineguagliata inventiva ! 

Non devono essere sottovalutate le ragioni politiche di fondo che agi­
tano gli animi. Taluni membri del «Coin du Roi», sostenitori della tradi­
zione, della musica e della lingua francese, avevano capito quali effettive 
implicazioni trasparissero dai nuovi libretti e dalle nuove arie che davano 
loro voce. Fra le testimonianze di coloro che nutrivano legittimi timori ri­
guardo alla diffusa e convinta volontà di rovesciare i poteri feudali, affio­
rante in modo chiaro da certe opere burlesche, parodistiche, prodotte dal­
la Commedia dell'arte o dalle rappresentazioni della Fiera, si può citare la 
seguente, scritta con cognizione di causa da un principe, probabilmente Fe­
derico II:  
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Noi politici, che di tutto cogliamo ogni possibile sfumatura, e consideriamo le 
conseguenze sino alle loro estreme conclusioni, siamo troppo profondi per trattare 
la questione come una bagatella. [ . . .  ] Un minuetto può diventare una cosa grave 
[Federico II 1 753,  in Launay 1973,  l, p. 596]. 

Bella e ribelle è la parola del buffone, e il Leporello di Da Ponte di­
chiarerà: «non voglio piu servir » riferendosi a quel Don Giovanni del suo 
padrone. Non stupisce quindi che ci si schieri simbolicamente accanto a una 
regina ferita, una Giunone tradita, invocando musiche semplici e "natura­
li" ,  dal momento che si tratta di contestare un potere olimpico. Del resto, 
questa brutta bega dei Bouffons finisce con il diventare un affare di stato e 
nel maggio I 754 il re licenzia quei fautori di torbidi. Nel I 762 l'opéra co­
mique diventerà comunque una società ufficiale. Ma in Germania le ariet­
te e le arie francesi furoreggiavano già dal I 750, prendendo il posto delle 
cantate italiane. Nel rifiuto delle scelte della regina e dei membri del suo 
« Coin» era forse ancora determinante il ricordo destoricizzato dell'astio te­
nace di cui erano state fatte oggetto le principesse e le sovrane italiane a 
lungo associate alla monarchia, assimilate alle illegittime amanti reali che si 
portavano al seguito la lingua e l'arte del loro paese. Al tempo stesso v'era­
no nei pamphlets, alcuni dei quali non erano altro che moti impulsivi in un 
momento in cui si scatenavano mute di spiriti mediocri, i segni distintivi di 
una mondanità che contrapponeva le eterne fazioni della corte, pronte a 
mutare seguendo il vento delle opinioni. Rousseau, Grimm e D'Holbach 
aderivano al «Coin» della regina, a sostegno degli italiani, mentre tutti quel­
li che facevano parte del «Coin» del re e di Madame de Pompadour difen­
devano la tragédie lyrique, s,enza che ciò impedisse alla favorita di ricevere 
la compagnia dei Buffoni. E altrettanto evidente che la rivalità fra "la pri­
ma moglie e la seconda moglie" del re, per ricorrere a una terminologia uti­
lizzata da altre culture ma che designa la medesima situazione, aveva non 
poco a che fare con quell' agitarsi alquanto vano. Il culmine del grottesco 
viene raggiunto quando Rousseau insulta i musicisti dell'orchestra di Pari­
gi, e questi gli rispondono decidendo di impiccarlo in effigie e proibendo­
gli l' accesso alla sala, ma continuando tuttavia a suonare il suo Devin du Vi l­
/age, che richiamava molto pubblico sulla scia dello scandalo provocato dal­
la Lettre sur la musiquefrançaise (I 754) dello stesso Rousseau, vera e propria 
stroncatura di qualsiasi musica che non aderisse alla regola di « semplicità 
naturale » .  

Toccò poi a Gluck ( 1 7 I4-87) d'incappare in una nuova tempesta, cono­
sciuta come la Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes, di cui lo stesso Gluck 
si lamenta in una lettera del 29 aprile I 780: 

Difficilmente mi lascerò persuadere a essere nuovamente oggetto della critica o 
delle lodi della nazione francese, visto che i Francesi sono volubili come galli rossi 
[cit. in Lesure 1984, p. 1]. 
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Piccinni ( 1 7 28-1 8oo) oggi alquanto dimenticato, ma autore di ben 1 2 1  
opere, da taluni contrapposto artificiosamente al "riformatore" Gluck, fe­
ce le spese di un rigurgito di anti-italianismo, non del tutto unanime a cau­
sa di chi guardava alla qualità di musiche appartenenti a estetiche che si 
presumevano antagoniste: 

Il successo del Roland ( 1 778) di Piccinni suscitò una nuova guerra musicale, da 
cui trassero vantaggio gli estimatori ragionevoli, capaci di applaudire ciò che era 
realmente bello, quale che fosse la nazionalità dell 'autore [Adam 185 7 , p. 7 1] .  

In quel momento di effervescenza si ripropone uno scontro fra dee: da 
una parte la regina Maria Antonietta, che aveva scelto Gluck e la sua Ifige­
nia in Aulide (1 774) pur invitando a Versailles il "rivale suo malgrado" di 
Gluck, e dall'altra la Du Barry che si era infatuata di Piccinni. La stampa 
soffiava sul fuoco, come sempre, per vendere copie. Le dispute spesso ec­
cessive cessarono d'altronde nel 1 779, alla partenza di un Gluck profon­
damente deluso. La tragédie lyrique era sembrata esalare il suo ultimo re­
spiro nel 176 1  con l' Hercule mourant di Dauvergne e Marmontel. Tuttavia 
Gluck le aveva dischiuso un nuovo corso, intimamente ispirato ai suoi gran­
di predecessori; vero è infatti che l'opera è sempre una palingenesi . 

Un anonimo osservatore cosi riassume il contributo di Gluck: 

Un canto semplice, naturale, e sempre guidato dall'espressione piu autentica, 
piu sensibile e dalla melodia piu avvincente, una varietà inesauribile di spunti e di 
combinazioni, gli effetti piu grandiosi dell 'armonia, che egli utilizza tanto nel regi· 
stro tragico che nel patetico e nel grazioso, un recitativo rapido ma nobile ed espres­
sivo [ . . . ] e infine brani del nostro recitativo francese nella piu perfetta delle dizio­
ni, arie danzanti e di straordinaria varietà, di genere nuovo e di gradevole freschezza, 
cori, duetti, terzetti, quartetti altrettanto espressivi, commoventi e declamati, la 
prosodia della lingua scrupolosamente osservata; tutto in quest'opera mi è parso ap­
partenere al nostro genere, niente mi è sembrato estraneo per orecchie francesi, ma 
pura e semplice opera di talento. [ . . .  ] Voi constaterete con piacere come uno stra­
niero famoso quanto lo è Monsieur Gluck s'impegni a lavorare sulla nostra lingua, 
vendicandola agli occhi dell'Europa delle accuse calunniose rivoltele dai nostri stes­
si autori [Anonimo s.d. , in Lesure 1984, p. 5] .  

È poi cosi "rivoluzionario" questo compositore che sceglie la lingua fran­
cese e che desidera trattare una parte dei poemi riconducibili al genere "an­
tico" esibendo sottomissione della musica al testo, e prendendo le distanze 
dalla musica italiana ? 

La mia musica tende esclusivamente alla piu grande espressione e al rafforza­
mento della declamazione della poesia; è questa la ragione per la quale non utilizzo 
i trilli, i passaggi [ornamenti] né le cadenze di cui gli Italiani sono prodighi. 

Mi farei [ . . .  ] una colpa [ . . .  ] di consentire a che mi si attribuisca l 'invenzione di 
un nuovo genere di opera italiana [ . . .  ], è al Signor de Calzabigi [l'autore del libret­
to] che ne va il merito principale [Gluck 1 78 1 ,  in Lesure 1984, pp. 8-9]. 
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2. Musica-linguaggio. Imitazione della "Natura". 

Uno dei temi ripresi con costanza dagli innumerevoli scritti di cui di­
sponiamo riguarda l'associazione della componente testuale a quella musi­
cale . Gli "effetti" dell'eloquenza greca, autentica ossessione, venivano giu­
dicati cosi straordinari che il desiderio di ritrovare una lingua - musica-Ma­
dre, una lingua in grado di dire la cosa in sé, mentre si "salmodia" la parola 
che la designa, lasciava sperare che una simile narrazione cantata permet­
tesse di percepire la "natura" dell 'umano, delle sue passioni, provocando i 
turbamenti piu profondi. Dal momento in cui si è sdoppiato l'Essere ini­
ziale dell'espressione, linguaggio e musica non hanno piu smesso di cercar­
si reciprocamente. Si dimentica che, proprio come le grandi divinità prima­
rie , la choreia greca intrecciava strettamente tre elementi: musica, poesia e 
danza, quando già la separazione parola/canto/recitativo, ineluttabilmente 
uno dei grandi temi di confronto nel XVIII secolo, esisteva nel distinguo fra 
katalogé, melos e parakatalogé. Quel grandioso progetto che è il genere liri­
co cercherà dunque di far convergere in qualche modo entro l'opera sceni-
ca svariati procedimenti associati. 

· 

Le interminabili discussioni nasceranno dall' aspirazione all'Unità: unità 
del senso, unità di tutti gli aspetti convergenti dello spettacolo, unità di me­
lodia. Gli operisti mirano forse al ritorno di un mezzo di comunicazione 
universale pre-babelico ,  di cui la lingua italiana, stando ai suoi turiferari, 
avrebbe meglio conservato le tracce; oppure aspirano a una "musilingua" 
affettiva dell'infanzia, a parole incantate, quando voci femminili cullavano 
quello spazio ideale caro a Rousseau. Al centro degli attacchi incrociati, una 
litania: il confronto fra recitativo italiano e francese, che scatena l' osses­
sione per la migliore associazione "musilinguistica" . 

Il recitativo italiano [ . . . ] parla rapidamente il linguaggio di tutte le passioni, e 
con la stessa efficacia fa parlare la gioia, il sentimento, il brio, lo scherzo, la buffo­
neria. [ .. . ] II recitativo francese, al contrario, è di per sé triste, lento, monotono, e 
tuttavia capace di esprimere grandi bellezze [Gluck 1 781 ,  in Lesure 1984, p. 9]. 

Sembra proprio che la maniera di declamare, lo stile esagerato e lento di 
interpretazione del canto "recitato" alla francese avessero finito per stan­
care, in Francia e altrove, e soprattutto in Germania. Si considera la lingua 
declamata piu propizia a esprimere le passioni, pur essendo preferibili il 
"parlato" o i recitativi a esso piu simili, benché questo giudizio differisca a 
seconda delle lingue, essendo talune di queste considerate meno immedia­
tamente espressive. Se la lingua contiene vocalismi, colori, ritmi ed è ca­
pace di per se stessa di esprimere la passione, a che serve l'opera ? Non è 
forse la Tragedia il solo vettore efficace, come già quella degli Antichi cui 
si fa riferimento per stigmatizzare la depravazione inflittale dal melodram-
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ma ? Il ricorso all'ornato, sia nel recitativo sia nell'aria, denuncia senz' altro 
un'insufficienza della nota "nuda".  Se la lingua umana non riesce a espri­
mere le passioni, a imitare la natura, essendo ancora questo il progetto, sa­
ranno gli artefatti a provvedere e qualcuno griderà all'artificio. La distri­
buzione delle unità del ritmo musicale e quella delle unità della lingua so­
no al centro della questione. Prolungare una sillaba, una vocale, grazie a un 
effetto di cadenza, un gorgheggio, un viluppo di note brevissime che som­
mergono la frequenza principale, offrendo un profilo complessivo che cor­
risponde agli elementi sovraccarichi della decorazione nell'architettura ba­
rocca, è forse naturale ? Bisogna dunque cantare come si parla, e allora in 
quale lingua ? L'elocuzione, la declamazione di una lingua, sono esse stesse 
soggette a variare, se non vengono fissate da un codice retorico. Enuncia­
zione, rafforzamenti semantici, stili declamativi sono eminentemente va­
riabili. I recitativi contengono un numero piu o meno grande di intervalli 
difficili da intonare, e ornamenti che sono piu o meno complessi. Articola­
zione del linguaggio e articolazione musicale sono contraddittorie. Inoltre, 
se il libretto non è una poesia sublime, come potrebbe la musica, chiamata 
a commentarlo secondo la teoria vigente dell"'imitazione" ,  essere coinvol­
gente ? Una testimonianza successiva al periodo preso in esame ci permet­
te di evidenziare quale sia il vero problema. Entrando nel dettaglio della teo­
ria della musica araba, l'etnografo Villoteau pone l'attenzione sull'utilizzo 
di terzi di tono e di innumerevoli modi, documentando cosi la complessi­
tà di un sistema melodico elaborato da una cultura non europea e la raffi­
natezza delle unità acustiche che supportano il testo. Villoteau affronta, na­
turalmente da etnomusicologo, la questione dell'ornamentazione, che an­
che nel xvm secolo è al centro del dibattito: 

Cercammo di annotare a parte tutto ciò che Oe "canzoni"] avevano di invaria­
bile, per vedere se, in questo modo, avremmo scoperto la forma reale dell'aria. [ . . .  ] 
Per noi [Europei] la melodia semplice [è] l'essenza stessa del canto e gli ornamenti 
non ne sono che l'abito [Villoteau 1 8 1 2 ,  p. 1 20]. 

3 .  Scena e libretti . Retorica . 

I loro teatri sono infinitamente piu ampi e magnifici. [ . . .  ] Quanto alle Macchi­
ne, essendo il Meraviglioso bandito dalle Opere italiane, non vi si vedono né voli, né 
carri, né Demoni alati che attraversano il teatro [ . . .  ] ma gli Italiani vi suppliscono 
con invenzioni il cui artificio non è meno mirabile. Senza parlare delle cavalcate, 
dei combattimenti in Mare [ . . .  ] un giorno si fece comparire a Venezia un Elefante 
di prodigiosa stazza: un istante dopo questa macchina si apri e si vide uscire dal suo 
ventre una squadra di uomini in armi [Anonimo 1 754, in Launay 1 973 ,  p. 45]. 

Piu che al cavallo omerico, questo elefante fa pensare al bue che viene 
aperto in due nel corso del banchetto di Trimalcione nel Satyricon di Pe-
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trorùo. I nuovi pubblici somigliano agli homines novi di Roma. Altrettanto 
pretenziosi che ricchi, preferiscono i cavalli vivi sulla scena piuttosto che i 
cavalli di velluto blu provvisti di crirùera d'oro. 

Da parte sua, Rousseau prescrive soggetti appropriati: 
[ . . .  ] un padre che crede di vedere l'ombra del figlio - del quale ha ingiustamente 
causato la morte - che gli rimprovera la sua crudeltà [ . . .  ]; una madre tenera che ver­
sa lacrime ritrovando il figlio creduto morto, il linguaggio dell 'amore non farcito di 
insipidi e puerili sproloqui a base di fiamme e catene, ma tragico, vivo, brillante, in­
calzante come si conviene alle passioni impetuose [Rousseau 1 753, in Launay 1973,  
p. 6}]. 

Le unioni tra dèi o quelle di patrimoni aristocratici lasciano il posto a 
matrimorù fra cittadini, borghesi e mercanti. Fra le tante altre opere, Le 
Huron ( 1 768) , Zémir et Azor (1 769), La Rosière de Salency ( 1773)  di Gré­
try, La Chercheuse dJ esprit ( 1741 )  di Duni, Le Maréchal ferrant ( 1761 ) ,  Tom 
]ones ( 1 766) di Philidor si concludono tutte con uno o due matrimoni, un 
coro, persone che si ritrovano, come era già il caso nei Fdcheux di Lully e 
Molière, e come Rousseau sancisce nel suo Devin du Village, con la ricon­
ciliazione di Colin e Colette e il consenso sociale espresso da una festa pae­
sana, prima che Mozart facesse lo stesso nel suo Bastien und Bastienne o nel 
Flauto ancora una volta « magico» .  Le Prix de Cythère ( 1 742) costituisce 
un'eccezione: il matrimorùo vi è presentato come nemico dell'amore in un 
libretto "femmirùsta" nel quale la dea Ebe esalta la libertà della donna pri­
ma di prodursi in una danza di Amorini e di Grazie . . .  Forse è bene preci­
sare che l'artista faceva parte, insieme a Rameau, della Société bachique du 
Caveau, il che spiega certo l'interesse per altre trame dai risvolti sociali piu 
aperti . . .  

Il re Luigi XIV aveva anche danzato ruoli buffi, ma per comprendere le 
opere scerùche si dovevano anzitutto leggere grandi testi drammatici. E la 
rappresentazione reale presupponeva naturalmente eventi favolosi, leggen­
dari, come anche eroi, cataclismi, un delirio amoroso che seguisse le di­
gressioni di una Carte du Tendre priva di tenerezza. All'opposto dei nuovi 
contenuti spesso sdolcinati dell' opéra comique, l'Armida di Lully esclama: 

La catena dell'imene mi sgomenta 
Temo anche i nodi piu amabili 
Ah !  Come diventa infelice il cuore 
Quando libertà lo abbandoni. 

Nel Dardanus di Rameau si legge e si ascolta :  «È in mezzo a pianti, gri­
da, varù desideri che i fuochi donde arde sono piu violenti»; nello Zoroastre 
dello stesso Rameau: «Vedrò fluire i pianti della tremante mia rivale », 
« Gioirò del furore impotente di un nemico oppresso da sventure)> ; e anco­
ra: «<nvano grida l' innocenza, l'Inferno non l' ascolta», e persino : «Osia­
mo dunque compiere grandi delitti», « Venite, liberate i vostri desideri», 
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« Scorrete, torrenti di sangue», « <l delitto unisce la sua voce alle grida del­
l' innocenza», « Squarciamo il fianco alle misere vittime », « Spandi ovunque 
il macello», « La fiamma lo consumi», « Che fortuna che tutto si confonda», 
«Fai tremare la virtu, fai impallidire il coraggio»,  ecc. I lettori del marche­
se de Sade ricorderanno alcune di queste frasi ! L'erotismo feroce è conti­
guo ai Piaceri coreografa ti in una remota Ile Enchantée. In un mondo nel 
quale, prima dei terrori rivoluzionari, le esecuzioni, gli squartamenti e al­
tri atroci supplizi costituivano uno spettacolo per tutti sulla pubblica piaz­
za, gli argomenti degli "antichi" libretti delle tragedie liriche testimoniano 
tuttavia di una altrettanto immensa gioia di vivere. 

La retorica lirica si basa su un lessico limitato, e per questo tanto piu ef­
ficace. Una prima categoria di parole riguarda quel territorio erotico, pas­
sionale, estremamente violento che rappresenta il complesso risultato del­
le pratiche di un mondo aristocratico onnipotente, ai confini tra cristiane­
simo e "paganesimo" greco-romano, nel quale i maschi devono appagare 
l'impulso genesico a disseminare il loro patrimonio riproduttivo, a esten­
dere il loro territorio per mezzo di giochi di seduzione piu o meno bruta­
li, di rapimenti - che assicurino l'esogamia (cfr. la statuaria e i suoi "ratti") ­
di stupri e di scontri per la supremazia (la Fronda . . .  ) Questo insieme di pa­
role è spesso legato a una seconda categoria individuabile: quella che espri­
me la guerra permanente fra uomini, fra uomini e donne, fra dèi. Cosi: con­
quista, vittorioso, guerra (parole che affiorano tanto sulle labbra di grandi 
"innamorate" tradite quanto per dichiarare la bellicosità di fondo che co­
va fra uomini e donne, e di cui le persone colte del tempo conoscono gli epi­
sodi piu atroci: le Menadi scatenate, la vendetta dei maschi sulle Amazzo­
ni "domate" ,  ma anche, viceversa, Circe che sottomette le sue prede d'amo­
re, Ercole soggiogato da Onfale, ecc.) .  Cosi: spezzare ,fuggire, liberare, catena, 
vendetta, impero, abbandonare, dichiarare (la guerra o il proprio amore), fe­
rire, odio, nodi, ribelle, prigioniero, delitto, strage, rivale, disgrazia, furore, re­
sistenza, truce, espiare, spirare, vincitore, incatenare, immolare, cedere, tiran­
no, ferri, liberare . . .  Poi, le parole del potere in tutto simili a quelle dell'amo­
re: conquista, vittorioso, gloria, guerra, padrone, sangue, spezzare, spaventevole, 
merito, dovere, re, regina, principe, invincibile, irritare, profittare, oltraggiare, 
fingere, cedere, abbandonare, regnare, nascondere, adorare, sollecitare, artifici, 
tradire, offendere, legami, spietato, giuramento, abbagliare, scappatoia, finzio­
ne, inflessibile, debolezza, rigore, speranza, che corrispondono a strategie ses­
suali piu o meno violente. Un altro registro piu "positivo" :  amare, cuore, 
amore, amante, abbandonare, incostante, estremo, imene,fiamma, trasporti, ge­
loso, fedele, sonno, pena, piacere, ingenuo, infiammare, inclinazione, turba­
mento . . . Un lessico del piacere (sul registro del carpe diem) : fascinoso, sedu­
:doni, dolce, fascini, piacere, felicità, tenero, giubilo, fiori, ruscelli, rive, lieve, 
uccelli, Zefiri, Amorini, armonioso, sospiro, godere (passacaglia della Armide 
di Lully), incantesimo. E infine, un lessico "sadiano" (dal Cadmus et Hermione 
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di Lully fino alle opere Zais o Nais di Rameau): lacrime, fatale, ingrato, tor­
menti, supplizio, ombile, atroce, crudele, spavento, pericoli, sangue, corruccio, 
paura, raccapriccio, sospiro, ahimè, barbaro, colpire, pianti, trapasso, temere, 
vendicare, odio, dolore, lamento, grido, colpi, terribile, inflessibile, delitto, 
<(godere delle tue pene» . . . 

Alcuni critici tedeschi, come Gottsched, Mizler, Mattheson, dei quali 
Gaudefroy-Demombynes [1941] ha raccolto numerosi testi, sostengono che 
l'opera corrompa i costumi. Al tempo dei Lumi si esigono finali che preve­
dano riconciliazioni, agnizioni di padri e figli, sposi esemplari. Viene cosf 
esorcizzata la violenza degli "antichi" libretti, forse con il presentimento 
degli orrori incipienti nello svolgersi della storia reale. Si tratta ormai di 
rendere gli uomini migliori, di esaltare le virtu sociali, di non mascherare i 
"veri" sentimenti a vantaggio delle apparenze. Allo scopo di "esprimere la 
natura" al meglio, i personaggi della tragédie lyrique non lasciano traspari­
re alcun aspetto della loro anatomia naturale; neppure i capelli, costretti 
sotto enormi parrucche. S'incipriano, coprono i loro visi di nèi, si bardano 
fin nei minimi dettagli, costituiti da tutti questi segni accumulati e associati 
a una gestualità al servizio dell'espressività, come quella che si ritrova, ad 
esempio, nei teatri musicali dell' India. In ogni istante l'ascoltatore-spetta­
tore di una tragedia lirica riceve informazioni multiple che iperdefiniscono 
il senso fino alla saturazione. Ogni elemento significante è composito: a pa­
role-chiave come quelle che abbiamo appena letto, e che evocano situazio­
ni sempre piu controverse, corrispondono in simultaneo unità musicali di 
base (un melisma, un ritmo, un'armonia, un timbro di voce, un timbro stru­
mentale, e persino una voluta ornamentale . . .  ), gesti del corpo, espressioni 
del viso, gesti delle braccia, delle mani, delle dita (chironomia, chirologia, 
ecc . ) ,  un certo genere di costumi (colori, consistenze, forme, attributi, or­
namenti, tutti rigorosamente codificati) , inflessioni vocali, giochi scenici 
(eventualmente passi di danza) , situazioni inserite in scenografie anch'esse 
gravide di significato . . .  La convenzione si è fatta poco per volta rigida quan­
to l 'abito. La Citera dei piaceri si perde negli ingranaggi del Macchinario. 
Dalla pantomima si va verso l 'automa. Gli dèi saranno gradualmente ac­
cantonati, prima di rinascere sotto nuove forme nel XIX secolo . E questa la 
ieraticità di un teatro sacralizzato cui molti contrappongono una scena piu 
"libera" ,  piu "viva" . 

4· Danza . 

La danza all'Opéra è troppo dipendente dal sistema della corte. E tut­
tavia nessuno vuole vederla scomparire . 

La musica dei Francesi [ha a che fare] intimamente con la danza che si com­
piacciono di definire grave. [ . . .  ] Bisogna proscrivere del tutto quei reclinamenti del 



Bardez I dibattiti sulla musica nel secolo dei Lumi 599 

capo, quegli spiegamenti cadenzati delle braccia, quei movimenti libidinosi del cor­
po il cui languore e mollezza mi inducono al sonno, [ . . . ] ai  danzatori non serve al­
tro che buoni garretti e agilità, [ . . . ] non è grazie a capriole, piroette e dimenamen­
ti che la danza potrà mostrarsi all'altezza della vivacità, del brio e delle brillanti evo­
luzioni della musica italiana [Anonimo 1753 ,  in Launay 1 973, p. 33] .  

Il balletto figurato, appesantito da costumi sovraccarichi di decorazioni, 
corazze, caschi di piume e acconciature, era divenuto senza dubbio altret­
tanto convenzionale quanto quello dei teatri religiosi dell'Estremo Oriente, 
come segnalano numerosi testimoni. Un tale formalismo era obsoleto, pur 
essendo stato di grande bellezza, come dimostrano le recenti riproposizioni 
di balletti in sontuosi costumi d'epoca. Ma come per il canto, sembra che 
qui �i rimetta in discussione ·ben piu di un modo di agire o di interpretare. 

E grazie al teatro italiano che Rameau ebbe occasione di conoscere la 
musica e le danze di due indiani venuti dalla Louisiana. A loro sono ispira­
ti i « Selvaggi » delle Indes Galantes . L'opera di Rameau fu persino fatta ascol­
tare ad alcuni indios dei Caraibi. Un autore riferisce che questi si misero a 
danzare. Rameau era forse riuscito a inventare la musica "naturale" del 
«Buon selvaggio » di Rousseau ? O almeno, la danza "naturale" ? [Langel­
lier-Bellevue 1983 , p. 1 59]. Il corpo danzante, il corpo gaudente del liber­
tinaggio, del narcisismo esacerbato, era cosi onnipresente nel mondo della 
corte che la tentazione di reprimerlo emerge appena ci si muove alla ri­
cerca di nuove vie di organizzazione sociale. Hénaff definisce appunto «li­
rico» un 

corpo saturo di segni che, attraverso tutte le sue trasformazioni, movimenti, espres­
sioni segnala, proclama, dissimula le figure e le intensità tramite le quali il testo in­
scena la condizione e i rapporti d'amore [1978, p. 23].  

5 .  Armonia e strumento . 

Gli osservatori oscillano fra due opposte posizioni. Da un lato, l' avver­
sione per il contrappunto testimoniata da Rousseau nel suo Dictionnaire de 
musique, e che rappresenta, a volerla prendere alla lettera, una stupefacen­
te regressione: 

Non appena due melodie si fanno sentire contemporaneamente, si cancellano 
l'una con l'altra e rimangono prive di effetto [1 768, ed. 1995 , p. 885]. 

Dall'altro, un punto di vista come quello di Telemann: 
Ritengo che se c'è ancora qualcosa da trovare nella musica, lo si può trovare nel 

campo dell'armonia b75 1 -52 ,  in Gaudefroy-Demombynes 194 1 ,  p. 1 1 9]. 

La risposta di Rameau a Rousseau, nelle sue Observations sur notre in­
stinct pour la musique [ 1 754] è di alto livello. Egli affronta la questione del-
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l'Armonia, del Corpo sonoro che entra in risonanza a partire dal suono fon­
damentale generatore, del desiderio armonico dell'essere umano, che è un 
elemento proprio della sua natura. Rameau analizza in dettaglio il recitati­
va dell'Armide (1 686) di Lully, evidenziando la raffinatezza della modula­
zione armonica funzionale al ritmo della lingua, del significato, dei mute­
voli umori del personaggio, e sottolinea l'importanza decisiva, rispetto al­
l'ascoltatore, della scelta orientata all'evoluzione delle armonie, essendo la 
melodia intimamente intrecciata agli aspetti armonici. Nelle cadenze orna­
mentali, da strumento del poema quale era, il vocale può farsi strumento 
autonomo, lasciando affiorare il timore che la musica, nella sua intrinseca 
polivalenza, possa sommergere il significato testuale. Sia i detentori sia i 
sovvertitori degli antichi poteri prestano grande attenzione a questo feno­
meno. Cosa sarebbe una musica che non dicesse nulla di chiaramente for­
mulato ? Rari, in effetti, fra gli esponenti delle contrapposte fazioni, sono 
coloro che parlano di quelle che all'epoca venivano chiamate le musiche del­
le "sinfonie" . L'Enciclopedia, con le sue magnifiche tavole organologiche 
che presentano tutti gli strumenti conosciuti, ivi compresi quelli dei paesi 
lontani, compensa questa lacuna. Il Concert Spirituel, dove si suonavano mu­
siche strumentali, era stato creato nel 1 725 . Diderot sottolinea la forza evo­
catrice dei "poemi" musicali privi di testo. Ciononostante, in molti autori 
si riscontrano degli eccessi, come in Grimm per quanto concerne l' orche­
stra e le musiche che propone. Si parla di confusione, di "rumore" (come 
sempre, non appena si tratta di musica nuova ! ) , di sviamento dell 'atten­
zione, di musiche che non "dicono" niente, che non "dipingono" niente. 
Rousseau respinge i mostri contrappuntistici di un'arte di scrivere che ri­
sale molto indietro nel tempo, da cui l'idea diffusa che si tratti di modi "go­
tici" di concepire una forma musicale. 

6. Piaceri . 

Sono poco numerosi coloro che intravedono comunque l'evoluzione in 
corso. Diderot si spingerà fino a pensare che la musica sinfonica sia piti en­
tusiasmante della musica vocale e che superi tanto la pittura quanto la poe­
sia . . .  Questo sconvolgente ribaltamento di prospettiva schiude nuovi spa­
zi alla dimensione orchestrale, aperta all'elemento coreografico, e si orien­
ta verso una concezione del "genio" musicale . 

L'utilizzo "lussuoso" del tempo consisteva nell'essere in uno "stato di 
festa" perenne, nel consentire lo sfoggio delle arti e delle scienze senza 
preoccupazioni di spesa, nel quadro di un'economia dello sfarzo. Si può ri­
tenere che una società aristocratica, nei suoi aspetti piti colti, raffinati, aper­
ti (anche alla cultura degli altri), fra i meno superstiziosi (perché chiunque 
disponga di strumenti per riflettere acquisisce una filosofia relativa, rela-
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zionale; si possono esaminare a questo proposito le posizioni di Luigi XIV 
riguardo alla schiavitu e alla scoperta di nuovi "popoli",  un atteggiamento 
onnivoro, attento a tutto e in ogni momento) ; si può ritenere insomma che 
un gruppo di privilegiati possa avere una vita abbastanza interessante per 
chiunque, e che ciò possa riguardare anche chi non faccia parte della ri­
stretta élite al potere. C 'è nell'arte di passare il tempo, nell'arte del "di­
vertimento" nel senso proprio del termine, un aspetto estremamente pre­
zioso : ed è proprio quello che la fiumana popolare, le folle scatenate di­
struggevano, come le Furie sulle scene, gettando via il bambino con l 'acqua 
sporca che beninteso li stava sommergendo . . .  Perché devastare i palazzi, 
bruciare i mobili, abbattere le statue, deturpare i quadri ? E perché taglia­
re teste con tanta ostinazione, e strappare con tanto accanimento gli orga­
ni sessuali dei "garantiti" ,  se non perché - oltre a tutte le altre ragioni stret­
tamente simboliche, legate alla frenesia isterica dei gruppi - è proprio il go­
dimento di quegli ex privilegiati che si invidia e che si vorrebbe annientare; 
certo, prima di appropriarsene, anche se in modo diverso, una volta seda­
ta la fase di distruzione e smembramento degli involucri carnei ? Seguono 
poi i periodi di moralismo, di raccolta intorno a nuovi ideali collettivi, i ten­
tativi "rifondatori" .  E poi, ancora, i periodi di "riflusso" , della repressione 
colpevolizzata con le sue "restaurazioni" ,  i suoi eccessi imperiali, caricatu­
re dei vecchi sistemi interpretate da nuovi padroni secondo i modi presi a 
prestito da un "Borghese Gentiluomo" post-litteram. Il ritorno all'essenza 
naturale dell'uomo, alla sua intrinseca "bontà" , non caratterizza forse le 
aspirazioni a un'armonia sociale provocata da buoni sentimenti, a emozio­
ni "semplici" (. . .  ma che cos'è " semplice" ?), a un umanesimo della " na­
zione" o del gruppo col quale s'identificano certi individui ? 

7 . Dietro il polverone delle "querelles" .  

Una volta smembrato Orfeo, scorrendo un inventario del 1 748 ci si può 
lasciar andare, di fronte alle spoglie del grande Sogno, a immaginare una 
scena ormai deserta: 

il Genio del fuoco, composto da dodici intelaiature, sei soffittature di dodici pezzi 
e altre componenti per lo sfondo: costo stimato settecento /ivres [ . . .  ]; il giardino tra­
sparente, dietro al quale è stata incollata della carta [ . . .  ]: costo stimato settantadue 
livres. [ . . .  ] Giardino e palazzo del serraglio [ . . .  ]; tempio di latta [ricoperto di lami­
ne di rame]; antro delle Gorgoni [ . . .  ]; palazzo di Perseo, usato per il balletto della 
Follia [ . . .  ]: costo stimato quattrocento livres [cit. in Gorce 1983,  pp. 147-57]. 

Queste sono le spoglie opime della battaglia ! 
Diderot assimila la potenza della musica "pura" al tratto incompiuto di 

uno schizzo. Contrariamente a Rousseau, e in questo piu affine a Sade, egli 
precisa d'altronde che: 
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con la virtu non si fanno che quadri tranquilli e freddi. Sono la passione e il vizio 
ad animare la composizione del pittore, del poeta e del musicista [luglio 1 762,  in 
Diderot 1 970, p. 679]. 

Poco per volta, nell'Europa rimasta "galante" ,  in preda agli odi piu ac­
cesi, si giunge cosi a separare il "bello musicale" dal "bello d'imitazione" ,  
esponendo gli ascoltatori alla potenza dello strumento. Le querelles illustrano 
le esitazioni fra la volontà di continuare a rendere chiaro il significato e 
quella di non rinunciare a piaceri che portano l'ascoltatore fin quasi al de­
liquio; al di là del Significato. Ecco dunque che non sarà mai dato di poter 
sentire il Significato assoluto unito a un piacere vocale, strumentale, nella 
misura in cui il piacere supera sempre il significato grazie alla sua polisemia 
latente. Nell' opéra comique il ricorso al parlato riconosce in altro modo 
quanto siano fatali questa inammissibilità, questa dissociazione. Molti scrit­
tori sono d'accordo sulla necessità di conservare cori, ariette, ouvertures e 
"sinfonie" e litigano, come si è già visto, riguardo ai recitativi. Fuori dalla 
Francia Mozart risponde in parte (mantenendo d'altronde l'uso di un assai 
vivace recitativo italiano, influenzato com'è dall'opera italiana e, cosa me­
no risaputa, anche da Rameau) alle attese di coloro che vogliono cose nuo­
ve e di chi guarda a una sintesi delle arti italiane con quelle francesi. E la 
danza ? Finisce inghiottita da uno dei trabocchetti di scena ? Per essere piu 
precisi, essa permette a Mozart la straordinaria sovrapposizione di tre or­
chestre che suonano simultaneamente arie di danza e che offrono a Don 
Giovanni l'occasione di realizzare il suo exploit di seduzioni incrociate. 

Nel 1 956, Adorno afferma che Stravinskij ha introdotto nel Renard e 
nell' Histoire du soldat 

un carattere [ . . .  ] di divertimento da fiera e da teatro di strada che aveva la sua uti­
lità quale antidoto contro la concezione wagneriana dell'opera d'arte totale [1978,  
pp. 48 1 -931. 

Ritorna la Querelle des Bouffons ? Altre riforme sono state proposte dal­
la fine del Settecento, ma chi può sostenere oggi che l'antagonismo (o la fu­
sione . . .  ) testo-musica sia cosa superata, che lo spazio riservato all'elemen­
to coreografico non sia ancora un aspetto critico, che il problema dei libretti 
non sia sempre tanto cruciale, tanto passionale quanto lo era a quel tempo ? 
Bisogna forse indossare la maschera della commedia ogni volta che la ma­
schera della tragedia, sulla scena lirica, finisce con il venire a noia ? La com­
media musicale, che ha imperversato da una sponda all' altra dell'Atlantico 
nel xx secolo, ha forse svolto un ruolo analogo a quello dei Bouffons e del 
vaudeville da fiera nel Settecento ? L'antidoto a un'arte totalizzante, soffo­
cante, che prevede anche le minime corrispondenze e fa convergere tutti 
gli elementi costitutivi in modo estremamente controllato, è dunque quel 
" foraneo" che infonde un tocco di grazia e qualche scappatella in termini 
di significato ? D' Alembert era senza dubbio uno dei piu lungimiranti: 
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La libertà della musica presuppone quella del sentire, la libertà del sentire com­
porta quella del pensare, la libertà del pensare quella dell'agire, la libertà dell 'agire 
è la rovina degli Stati. Manteniamo dunque l'Opéra cosi com'è se vogliamo con­
servare il regno e mettiamo un freno alla libertà di cantare se non vogliamo che que­
sta sia subito seguita dalla libertà di parola [D'Alembert 1 759, in Lesure 1984, p. 397]. 

Ogni mutamento implica forse, a causa del terrore per il nuovo, un de-
siderio di ritorno all'Origine, che mira a ritrovare la purezza smentita da­
gli eventi travolgenti cui si accompagna il mutamento stesso ? Si dibatte con 
passione riguardo al legarne tra due espressioni del significato, parola e vo­
ce, di cui si auspica la fusione proprio in un momento in cui i riferimenti 
sociali ,si dissolvono, ma soprattutto alla vigilia di separazioni molto vio­
lente . E bene ridere poiché la serietà è in agguato ? Il Dio degli dèi si è pre­
so gioco dell'umile ranocchia (Platée) e abbiamo riso della sua crudele sor­
te, cosi come si riderà all'Opéra con l' avvento dei Bouffons, ma la Ninfa 
grottesca non ha ancora detto l'ultima parola. Annette prende il posto di 
Alcidiane prima che lavandaie infuriate, quale schiera di Erinni scatenate, 
sventrino la principessa di Lamballe sul selciato di Parigi fra le teste pian­
tate in cima alle picche. E tuttavia chi sopravvive è Didone, figura simbo­
lica, certo, universale, ma anche sostenuta da una musica che ancora oggi 
nel suo svolgersi sa sorprendere "l'orecchio" molto intensamente. 

Dal canto loro le Muse, che non hanno il buon senso dei mortali, con­
tinuano a dibattersi in un luogo virtuale dove possono rincorrersi quanto 
vogliono, sfiorarsi, toccarsi, fondersi in una sola parvenza. 
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ALBERTO BASSO 
Massoneria, esoterismo e altri luoghi segreti 
della musica dei secoli XVII-XIX 

r .  La musica come enigma nei secoli XVI-XVII. 

L'attenzione insistente e quasi morbosa che il tempo del Rinascimento 
aveva riservato agli emblemi e ai simboli, all'allegoria e alla metafora, all'ar­
tificio e alle arti magiche, in una espressione, agli arcana mundi, era scatu­
rita dal ricupero inopinato di un'arcaica tradizione misterica facente capo 
al mitico Ermete Trismegisto, a quel tempo ancora ritenuto autore real­
mente vissuto quando invece si trattava semplicemente della personifica­
zione di una leggenda che aveva ricondotto a corpo organico (il Corpus Her­
meticum, appunto) una serie di trattati, opera di scrittori greci del I-III se­
colo, amalgamando in un esoterico crogiuolo di credenze magiche egizie e 
religione persiana, cabala ebraica e gnosticismo cristiano, stoicismo ed epi­
cureismo, alchimia ed enigmistica, e ispirandosi agli astrologi caldei e ai 
gimnosofisti indiani, a Pitagora e a Platone, a Platino e ad Apuleio. 

Nella sua fase terminale, il Rinascimento era sembrato preludere a una 
novella età dell'oro: si era ritenuto ormai imminente il ritorno di Astrea, la 
vergine giusta e pia che, nella quarta età del mondo - l'età del ferro - era 
stata costretta ad abbandonare la terra. Ora si era potuto credere nuova­
mente nella restaurazione del Paradiso Terrestre, di quell'Eden che è luo­
go di quiete e di serenità, hortus deliciarum e paradisus voluptatis. Recupe­
rando quanto gli antichi scrittori avevano sostenuto, quella restaurazione 
sarebbe stata possibile mediante l'azione purificatrice delle pratiche magi­
che e con l'uso di talismani e di immagini astrali, un uso che aveva impli­
cato la conoscenza non soltanto dell'astrologia, ma anche della matematica 
e per ciò stesso della musica, intesa come armonia delle sfere, come strut­
tura che presiede all'organizzazione del macrocosmo. 

Già le teorie sviluppate dalla scuola pitagorica avevano attribuito a cia­
scuno dei pianeti un suono diverso, di frequenza proporzionale alla rapidità 
del movimento del corpo celeste e non udibile dagli uomini o perché l' orec­
chio è organo imperfetto o perché esso non può essere percepito senza il suo 
opposto, il silenzio. A quelle teorie, si era riagganciato Marsilio Ficino che 
nell'iconografia del suo tempo era raffigurato nell'atto di cantare inni orfi­
ci accompagnandosi con la lira da braccio. E proprio il mito di Orfeo, il sup­
posto autore di quegli inni e mago egli stesso, rinato per mano del Polizia­
no e rifatto e riproposto come fabula o come tragoedia, avrebbe esercitato 
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un' influenza decisiva sulle sorti del teatro e della vita musicale mettendo a 
frutto la propria carica di mistero e di processo iniziatico. 

Che la musica dovesse manifestarsi come incoronata di virtu magiche 
era considerazione legittimata dalla sua stessa natura di arte ermetica, go­
vernata dalla numerologia e soggetta a una normativa, per cosi dire, mec­
canica quale è quella che scaturisce dalla "teoria degli affetti" . Fondamen­
to della musica per i pensa tori dell'età barocca, è cosa risaputa, è il nume­
rus, e non deve meravigliare che l'ars magna consoni et dissoni (per dirla col 
titolo alternativo della Musurgia universalis di Athanasius Kircher, 1 650) sia 
accompagnata da una terminologia che la riconduce ali' arithmetica, alla scien­
tia mathematica, alle proportiones sonorum, alle quantitates continuae proprie 
della geometria, a espressioni quali numerus sonorus, numeros in sono, sonus 
numeratus, a concetti come quelli di macrocosmo e microcosmo e, come si 
è detto, all'armonia delle sfere. Ad apparati di speculazione e di ordina­
mento razionale originati dalla teoria delle proporzioni e dei numeri si vo­
teranno, pertanto, i compositori piu esperti, convinti che il numero debba 
essere inteso come uno "strumento espressivo" e che il discorso musicale 
debba essere organizzato in forme regolate da coordinate numeriche e spes­
so determinate dal simbolismo delle cifre. 

La numerologia è il covo nel quale si rifugia l'esoterismo musicale. Gli 
uomini di scienza sono convinti che nella natura operino forze segrete in­
visibili e magiche e che però i fenomeni musicali possano ugualmente tro­
vare una spiegazione razionale con l' ausilio del calculum e dell' experimen­
tum. Si riproponeva, cosi, l'eterno conflitto fra concezione spiritualista e 
concezione materialista. Se Cartesio (Compendium musicae, 16 18) e Baco­
ne (Sylva Sylvarum, 1626) imposteranno il discorso sulla musica mettendo 
in luce le sue componenti scientifiche e aprendo la strada a una sempre mag­
giore sistemazione della materia nel campo delle leggi naturali, Leibniz con­
cederà alla musica da un lato un fondamento matematico (« exercitium arith­
meticae occultum nescientis se numerare animi » e cioè «la musica è un in­
conscio esercizio di aritmetica della mente ignara dei propri calcoli ») , 
dall'altro una qualità intuitiva (come percezione confusa di elementi fanta­
stici) che la rendono simbolo dell'armonia divina prestabilita. 

Leibniz avrebbe affermato che la percezione dell 'artista è chiara, ma 
non distinta; non avrebbe escluso, tuttavia, che essa potesse essere corret­
ta e inverata con la conoscenza intellettiva. L'intellettualismo di Leibniz, 
che praticamente svaluta le funzioni della fantasia a vantaggio di quelle del­
la scienza, sarà tutto proiettato verso la dimostrazione di una continuità co­
smica: «Proprio come nulla è piu piacevole ai sensi dell'uomo dell'armonia 
universale - un celebre trattato di Marin Mersenne recava appunto il tito­
lo di Harmonie universelle (Parigi, 1 636-37) - cosi nulla è piu piacevole del­
la meravigliosa armonia della natura, di cui la musica è soltanto un pregu­
stamento ed una piccola evidenza». 
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A dominare il pensiero musicale di quell'epoca è soprattutto la "teoria 
degli affetti " ,  conseguenza vistosa del nuovo rapporto con la parola in­
staurato dalla monodia e riflesso condizionato del neoellenismo (neoplato­
nismo) alla moda che su nuove basi voleva riproporre la teoria dei fonda­
menti etici della musica. L'antichissimo conflitto fra musica e testo trova 
soluzione nel Seicento (e soprattutto nella seconda metà di questo secolo) 
nella classificazione degli affetti e nell'individuazione di simboli e formule 
che possano rappresentare la giusta corrispondenza fra le figurae della mu­
sica e i sentimenti che s'intende esprimere: l'espressione, anzi, consiste 
nell'uso appropriato delle figurae. 

Le teorie sulla musica, dunque, da un lato mirano a esaltare i procedi­
menti matematici, l'esprit de géométrie, mentre dall'altro tendono a conferi­
re un gran peso al valore dei simboli e al significato allegorico della musica, 
la quale è figlia della retorica, dal momento che lo stile consiste nell'appli­
cazione delle regole che stavano alla base dell'antica ars oratoria: il discor­
so musicale doveva essere realizzato passando attraverso le quattro fasi ca­
noniche della inventio (proposta del materiale), dispositio (articolazione del 
discorso), decoratio (ornamentazione del discorso), elocutio o pronunciatio 
(esecuzione e interpretazione), e valersi delle figurae di cui la trattastica del­
l'epoca forniva un campionario ricchissimo, depositato in quelle accademie 
e società scientifiche e letterarie nate in obbedienza alle istanze interiori, 
mistiche ed esoteriche, che la cultura rinascimentale aveva filtrato dalle 
scuole filosofiche elleniste. Le ultime frange del movimento neoplatonico 
si erano votate ormai a un' alchimia di tipo puramente spirituale, a un'af­
fannosa ricerca dei significati simbolici che azioni e pensieri portano in sé, 
come se la realtà trovasse concretezza non nei fatti, ma negli emblemi, nel­
l'allegoria, nelle figure retoriche. Cosi, le società segrete e le logge masso­
niche, con i loro rituali processi di iniziazione e le complesse costituzioni 
operative, altro non sono che il risultato della speculazione neoplatonica 
nella sua fase terminale, frutti maturati a contatto con gli scritti di filoso­
fi-maghi quali Giordano Bruno e Tommaso Campanella, eredi di Marsilio 
Ficino, il traduttore (in latino e per volontà di Cosimo de' Medici) di quat­
tordici dei quindici trattati costituenti il Corpus Hermeticum e dati alle stam­
pe per la prima volta nel I 4 7 I ,  ma diffusi poi in una grande quantità di rie­
dizioni, sotto il titolo di Pimander. 

Se la musica è enigma, è pratica occulta e segreta, allora sarà nell'arte 
del canone che essa troverà il modo piu consono per manifestarsi in tutta 
la propria pienezza; si riprendeva, in tal modo, ma con altro e ben piu pre­
gnante significato simbolico, una tecnica assai diffusa fra i maestri franco­
fiamminghi della prima età rinascimentale ma poi per qualche tempo tra­
scurata. Cosi, ad esempio, un fisico, medico e alchimista, ma anche compo­
sitore, quale fu Michael Maier - uno pseudo rosacrociano formatosi a 
Londra con Robert Fludd - potrà proporre nel proprio trattato Atalanta fu-
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giens, hoc est, Emblemata nova de secretis naturae chymica (Oppenheim 1 6 1  7) 
una serie di simboli illustrati con incisioni in rame, accompagnati da un com­
mento filosofico e interpretati musicalmente mediante cinquanta canoni a 
tre voci, ciascuna delle quali corrisponde a uno dei tre elementi della scien­
za alchemica (mercurio, zolfo e sale) . E all' arte del canone si dedicheranno 
con passione i piu dotti fra i musicisti preparando il terreno al sommo fra i 
sommi, a Johann Sebastian Bach che, alla vigilia dell'esplosione dello stile 
galante - il meno conveniente a trattare la musica come scienza e come ex­
perimentum - imporrà, applicando le regole dell' ars combinatoria, non com­
port,amenti bizzarri ma esercizi di ascesi. 

E possibile che in questo culto per la musica arithmetica , per la compo­
sizione sub specie canonica si potesse cogliere qualcosa di quella per/ectio ma­
teriae che gli alchimisti riconoscevano nella trasmutazione delle sostanze. 
L'affermazione delle dottrine ermetiche aveva indotto molti a trasferire nel 
componimento musicale formule segrete ed enigmatiche, giuochi di presti­
gio e artifici con gli intervalli e le figure ritmiche e armoniche (si veda in 
proposito la Tabula miri/ica, omnia contrapunctisticae artis arcana revelans 
pubblicata dal Kircher nella sua Musurgia universalis) .  Le qualitates della mu­
sica ora potevano essere rappresentate crittograficamente, mediante pro­
cedimenti che l'ars rhetorica aveva già compiutamente consegnato al lin­
guaggio delle lettere. Gli esercizi di bizzarria erano componenti essenziali 
dell'erudizione e, al tempo stesso, portavano in sé una carica mistica, una 
fragranza spirituale, erano manifestazioni di quel mondo arcano, di quei 
mysteria che l' intellettuale coltivava nel giardino della conoscenza.  Se la 
poesia dell'età barocca amò compiacersi della fascinosa ricerca di anagram­
mi, cronostici, acrostici, calembours di ogni genere, ricercando l'effetto del­
le similitudini e delle metafore, mostrando anche un'incredibile attrazione 
verso le figure codificate dalla stilistica (polisindeti, paronomasie, anafore, 
chiasmi e quant' altro la tecnica metteva a disposizione del dotto) , non di­
versamente si comportò la creatività musicale . Nell'ars canonica, poi, si cri­
stallizzarono tutti i ritrovati dell'enigmistica, tutte le formule che la passio­
ne per l'occulto aveva suggerito ed era stata incoraggiata ad adottare dietro 
la spinta delle ricerche cabalistiche e la moda degli alfabeti magici. Canoni 
per moto contrario, a specchio, cancrizzante, retrogrado inverso, quelli com­
posti (doppio, triplo) e quelli dotati di varianti ritmiche (aumentazione, di­
minuzione) , quelli proporzionali, perpetui o circolari e quelli, infine, enig­
matici in senso lato (la cui resolutio è demandata all'interpretazione di un 
motto), che dalla tarda età medievale in poi erano entrati a pieno diritto fra 
gli artifici utili allo sviluppo compositivo, nell'età rinascimentale e soprat­
tutto in quella barocca costituirono l'asse portante di un tipo particolare di 
scrittura cifrata al quale forse il solo Bach seppe dare contenuti di pensie­
ro autentico. 

Il declino dello stile gotico, che per secoli aveva dominato l' architettu-



6zo Storie 

ra europea prolungando la propria esistenza anche oltre i confini del Rina­
scimento, era sembrato ad alcuni segnare l'atto di morte dell'architettura, 
arte emblematica al pari dell'alchimia e ars regia per eccellenza, alla quale si 
dovevano imputare le costruzioni delle cattedrali. Ne era disceso che se la 
muratoria operativa non poteva piu esistere, non si poteva consentire, tut­
tavia, che gli antichissimi sodalizi i cui membri erano stati sottoposti a riti 
di iniziazione e vincolati al segreto scomparissero del tutto: ad altri sodali­
zi occorreva ora dare vita per perseguire fini non piu operativi, bensf spe­
culativi. In altre parole, si voleva far rivivere quell'ars regia su basi mera­
mente ideali e simboliche avendo per traguardo la definizione di una dot­
trina sociale, di un ordine morale, di una disciplina religiosa (a carattere 
deista e non confessionale) e l 'edificazione di una società di uomini uguali; 
il tutto per rendere la maggior gloria al Grande Architetto dell'Universo . 

Cosi, nel I 7 I 7 quattro logge londinesi avevano deciso di costituirsi in 
un'unica Grand Lodge o/ London dotandosi poi, nel I 72 3 ,  di costituzioni 
(Constitutions o/ the Free-Masons) , contenenti a conclusione della pubblica­
zione quattro canti - detti poi "tradizionali" - per i lavori di loggia e rife­
riti ai gradi e alle funzioni fondamentali (di Maestro, Sorvegliante, Com­
pagno e Apprendista) . Con la riforma delle costituzioni nel I 738, i canti sa­
liranno a undici, aprendo in tal modo la strada a una lunga serie di raccolte 
di songs a uso interno e rituale ma raramente fornite di notazione musicale 
(la raccolta piu ampia è quella, anonima, intitolata The Masonif Museum 
contenente settanta canti che vedrà la luce a Londra nel I 799) . E da nota­
re, inoltre, che con la riforma del I738 la Grand Lodge o/London venne tra­
sformata in Grand Lodge o/ Free and Accepted Masons under the Constitution 
o/ England, seguendo l'esempio della Grand Lodge o/ Ireland ( I 725)  e della 
Grand Lodge o/Scotland ( I 736) .  L'unità del movimento, tuttavia, era in pe­
ricolo. Già si erano manifestate o stavano per verificarsi scissioni ingiusti­
ficate e creazioni di nuove "obbedienze" talvolta dai nomi volutamente ri­
dicoli e caricaturali, come quelle dei Gormogons ( I 724-38),  dei Gregorians 
( I7 30- I 8o6) , degli Scald Miserables ( I 7 4 I -57) o del Grand Order of the 
Bucks ( I 723 - inizio XIX sec. )  o ancora degli Hurlothumbrians, degli Ubi­
quarians o degli Hicubites il cui unico scopo, per ammissione dei loro ade­
renti, era quello di mangiare, bere , fumare e cantare: è ad associazioni di 
questo genere che si può ricollegare, almeno in parte, la ricca produzione 
di catches e di glees di carattere eminentemente conviviale e licenzioso, ma 
anche di ballads, ayres e songs, prevalentemente destinata a voci maschili. 

Non mancarono, tuttavia, le iniziative di maggiore impegno in campo 
musicale. A breve distanza dalla promulgazione delle prime costituzioni 
massoniche, il I8 febbraio I 7 25 la loggia Queen's Head - che peraltro, pur 
essendo riconosciuta dalla Gran Loggia Madre, svolgeva i propri lavori se­
condo le old constitutions e non secondo le nuove regole - dava vita a una 
Philo-Musicae et Architecturae Societas Apollini, che doveva intendersi co-
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me una Mutuai Society of True Lovers of Music and Architecture. Orga­
nizzata come una corporazione posta a tutela dei musicisti e degli architet­
ti, e diretta da Francesco Saverio Geminiani (che alla massoneria venne ini­
ziato il 1 °  febbraio 1 725),  l' istituzione, poi sciolta nel 1 72 7, era aperta ai 
soli massoni: chi non apparteneva alla Fratellanza doveva sottostare alle 
procedure di iniziazione. Ora, l'unione di musica e architettura, sotto il se­
gno protettivo di Apollo, era di quelle che la massoneria indicava fra le piu 
coerenti con la propria ideologia. Il grande disegno, utopistico e divino al 
tempo stesso, di riportare all'ordine e all'armonia il caos primigenio si esal­
tava a contatto con una sensibilità architettonica che aveva ricuperato Vi­
truvio e che aveva fatto del Palladio il sommo esponente dell'ars regia e di 
Christopher W ren il piu grande esponente del neoclassicismo e il piu mo­
derno e sapiente interprete del Tempio di Salomone. 

Invano si cercherebbe nell'attività musicale della massoneria britanni­
ca una specifica connotazione massonica; e, del resto, la situazione non si 
presenta diversa negli altri paesi. La "qualità massonica" di una musica, in­
fatti, può essere riconosciuta solamente in presenza di testi che alla masso­
neria siano riferiti o in base a prescrizioni che riconducono i canti o le mu­
siche ai lavori di loggia. Diversamente, si potranno avere musiche che il­
lustrano eventi e momenti di vita massonica immaginari o reali oppure 
musiche scritte espressamente per i concerti organizzati da logge. Che alle 
arti e alla musica in particolare si guardasse con molta attenzione è prova­
to in quel di Londra dalla creazione di molte società concertistiche dedite 
alla riscoperta della musica antica e all'organizzazione di manifestazioni mu­
sicali a scopo filantropico. Di particolare importanza fu poi, nel 1 777, la 
fondazione della Lodge of the Nine Muses, nelle cui liste figurano, oltre a 
molti artisti, musicisti come Carl Friedrich Abel e Johann Christian Bach, 
Felice Giardini e Luigi Borghi, William Cramer e Johann Peter Salomon, 
in buona parte attivi anche come organizzatori di concerti per conto di quel­
la loggia o di altre istituzioni concertistiche di ispirazione massonica. 

2 .  L e  musiche francesi di estrazione massonica . 

La Lodge of the Nine Muses, molto probabilmente, intendeva emulare 
la loggia parigina de Les Neuf Sreurs fondata nel luglio 1 776 dal grande 
astronomo Joseph-Jérome de Lalande, della quale fu Maestro Venerabile 
anche Benjamin Franklin e che, tre mesi prima della morte, accolse nelle pro­
prie liste Voltaire. Dedita a una considerevole attività musicale, l'officina 
disponeva di una propria colonne d' harmonie, vale a dire di un complesso 
strumentale costituito da coppie di oboi (che poi cedettero il passo ai clari­
netti) , corni e fagotti. Complessi di questo genere esistevano anche presso 
numerose altre logge, alcune delle quali si impegnarono nella vita concerti-
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stica con notevole successo: su tutte Les Amis Réunis e la Loge Olympique 
de la Parfaite Estime. La prima - fra i cui fondatori ( 1771 )  vi fu un eccel­
lente dilettante di musica, il marchese Charles Savalette de Langes - seppe 
dotarsi anche di una considerevole biblioteca, specializzata in opere che 
trattavano di ermetismo, occultismo e alchimia, e di un gabinetto di scien­
ze fisiche e naturali; la seconda, creata nel 1 779, annoverò fra i propri adep­
ti una gran quantità di musicisti, da Nicolas Dalayrac a Louis-Joseph 
I;rancreur, da Philidor a François Devienne, da Marie-Alexandre Guénin a 
Etienne-Nicolas Méhul, da Giuseppe Maria Cambini a Giovanni Battista 
Viotti a Luigi Cherubini, autore, quest'ultimo, di tre cantate massoniche: 
Amphion (q86) , Circé (1 789) e Chant sur la mort de ]oseph Haydn (compo­
sta nel I 805 alla notizia, smentita con qualche ritardo, della morte del gran­
de compositore, poi avvenuta quattro anni dopo). 

Il rilevante numero di musicisti (oltre duecento) presenti nel centinaio 
di logge che alla vigilia della Rivoluzione facevano parte del Grand-Orient 
de France testimonia qual peso avesse la musica nel contesto massonico, an­
che se la produzione di opere strettamente legate ai rituali del sodalizio è 
tutt'altro che abbondante e ha un unico autorevole rappresentante in 
François Giroust, membro della loggia Le Patriotisme di Versailles, del qua­
le sopravvive un «rituel maçonnique funèbre», la cantata Le Déluge (1 784) 
su testo di François-Félix Nogaret. 

L'Ordine massonico si era instaurato in Francia oltre mezzo secolo pri­
ma che il motto liberté, ega/ité,/raternité, generato dal proprio seno, dive­
nisse bandiera della Rivoluzione . Risaliva al 1725-26 la fondazione, al di 
qua della Manica, delle prime logge, di emanazione giacobita (perché mes­
se in atto dagli esuli scozzesi seguaci di Giacomo Il) . Ma prima ancora di 
quella data, la storia della musica francese può registrare la presenza di pa­
gine musicali di chiaro sapore ermetico. François Couperin, ad esempio, 
nelle proprie pièces de clavecin aveva introdotto brani dotati di titoli al­
quanto enigmatici quali , ad esempio: Les Culbutes ;xcxbxnxs (= ;acobines) , 
Les Pèlerins, Le Petit-deui/ ou /es trois veuves, Les Vesta/es, Les Calotins et /es 
Calotines ou la Pièce à tretous. E Jean-Philippe Rameau, autore di opere in 
qualche modo imparentate all'ideologia massonica - si pensi a Les Indes ga­
lantes ( 1735) , un colto connubio di esotismo ed esoterismo, o a La Naissance 
d'Osiris ( I 754) o ancora e soprattutto al Zoroastre (1749 e I756), che pro­
pone in chiave drammatica e spettacolare il conflitto fra le entità del Bene 
e del Male - era stato fra i piu assidui frequentatori della Société Le Ca­
veau, fondata nel I 7 3 I ,  nella cui sede si tenevano riunioni conviviali di sa­
pido sapore epicureo, licenziose e libertine, obbligatoriamente vivificate 
dalla dizione di epigrammi e dal canto di couplets e vaudevilles satirici, dai 
quali si sarebbero poi originati alcuni generi minori quali l' amphiguri, di gu­
sto bizzarro e senza senso, o il pont-neu/, a carattere fortemente ironico e 
satirico, espressioni tutte di un'inclinazione ben radicata a voler dettare 
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messaggi per insinuare negli ascoltatori i principi fondamentali dell 'ideolo­
gia illuminista e massonica a un tempo. 

Delle numerose opere ad ampio respiro che possono essere ricondotte 
all'ambiente della cultura esoterica e al culto dell'arcano, due in p�ticola­
re meritano una citazione in questa sede. La prima è il balletto Les Eléments 
diJean-Féry Rebel ( 1 737) che si apre con una rappresentazione del caos (Le 
Cahos) suddivisa in sette sezioni corrispondenti ai sette stadi del processo 
di separazione degli elementi. Ciascuna di tali sezioni è affidata a un di­
verso gruppo di strumenti, secondo un formulario stabilito, fra l'altro, da 
Gioseffo Zarlino nelle Istitutioni harmoniche ( 1 558):  il basso simboleggia 
l'immobilità della terra, i flauti la fluidità dell'acqua e la leggerezza dell'aria, 
gli archi l'irrequietezza del fuoco; il brano, inoltre, prevede che nelle pri­
me sette battute gli strumenti eseguano tutte le note della scala simulta­
neamente dando luogo a una dissonanza risolta nell'accordo perfetto con­
clusivo. A tale introduzione fanno seguito altre sette parti consacrate all'il­
lustrazione degli elementi. 

La seconda opera, e ben piu della prima riconducibile alla cultura d'ispi­
razione massonica, è il Carmen Saeculare, ampia cantata di François-André 
Philidor sul famoso testo di Orazio, arricchito da tre odi che uno studioso 
dell'epoca, il gesuita Noel Étienne Sanadon, riteneva fossero strettamente 
legate alle celebrazioni dei ludi saeculares cui il Carmen si riferisce. Esegui­
to nel 1 779 alla Freemasons' Hall di Londra, massimo tempio dell'Ordine 
massonico, ripreso parzialmente l' anno seguente nel Palais cles Tuileries e 
riproposta piu volte frammentariamente a Parigi, il lavoro - composto die­
tro suggerimento di Giuseppe Baretti - si colloca all'interno dell'opera di 
esaltazione della poesia oraziana, particolarmente cara agli ambienti mas­
sonici europei, e allora assunta come modello da Dryden e da Pope, ma an­
che dal Metastasio e dal giovine Klopstock. Orazio, infatti, rappresentava 
per la massoneria il campione del classicismo allo stato puro, il vaso per­
fetto nel quale si erano raccolti gli umori della poesia fatta pittura insieme 
con le delizie dell'otium contemplativo e di quell'equilibrio morale che po­
teva procurare gioia, sapienza e saggezza, ma che ora sembrava indicare so­
prattutto la strada verso la riconquista dell'antico. 

A fronte di questi monumenti, scarse di numero e di consistenza so­
no le raccolte francesi di canti massonici con musica; in pratica, esse si ri­
ducono all'opuscolo delle Chansons notées de la très vénérable Confrérie des 
Maçons Libres di Jacques-Christophe Naudot ( 1 737) ,  piu volte riedito (ac­
cresciuta dai 9 numeri iniziali ai 54,  non tutti musicali, dell'edizione del 
1753) ,  e al Recueil de chansons des Franc-Maçons à l'usage de la Loge de 
S-te Geneviefve ( 1 750, riedita nel 1 763)  contenente fra l'altro una serie di 
chansons, sotto il titolo Les Plaisirs de la Maçonnerie, inneggianti alle vir­
tu dei massoni, alla saggezza e alla bellezza come patrimonio precipuo dei 
Fratelli. 
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3 .  Musiche massoniche nelle terre tedesche. 

Ben piu ricco è il panorama che offrono i paesi tedeschi. Introdotta ad 
Amburgo ( I 7JJ), Dresda ( I7J8) e Lipsia ( I 74 I ) - per citare solamente le 
prime città - la massoneria divenne centro di raccolta di quanti, sin dall'epo­
ca dell'affermazione del luteranesimo, si sentivano chiamati all'affratella­
mento (Verbriiderung) e all'amicizia (Freundschaft) e avevano dato vita - per 
affermare il principio della tolleranza e della libertà di pensiero - ad asso­
ciazioni, società, unioni, confraternite, comunità, collegi, leghe, logge, ac­
cademie, ordini, compagnie, brigate, in una parola sola (quella piu tipica) 
conventicole, non di rado assoggettando i propri membri a processi di ini­
ziazione, poiché si voleva che quelle unioni avessero carattere "armonico" . 
L'armonia era spesso perseguita chiamando a raccolta uomini che credes­
sero in un Dio che è principio e fine di ogni cosa, che aspirassero a cono­
scere la natura per conoscere Dio e che riconoscessero nell'amore verso il 
prossimo il segno tangibile dell'amore portato a Dio. La piu radicale di ta­
li confraternite fu quella dei Rosa + Croce, lanciata nell'etere con la Fama 
Fraternitatis ( I  6 14) di J ohann Valentin Andreae e che può essere intesa co­
me un prolungamento e perfezionamento di movimenti di natura esoterica 
e magica di cui forse Paracelso era stato il rappresentante piu insigne. Ma 
in una Germania frazionata in un'impressionante quantità di stati e di go­
verni autonomi era naturale che un processo unitario e super nationes qua­
le è quello massonico conoscesse, a contrario, una moltiplicazione esaspe­
rante di varianti e, dunque, di società segrete: la massoneria tedesca, in bre­
ve tempo, si distinse dalle altre nel procreare una serie di sistemi con propri 
riti e ordini, nel promuovere una simbologia esasperata, nel ricuperare leg­
gende e tradizioni spente, nel dettare catechismi, rituali e statuti, nell 'in­
staurare rapporti stretti di convivenza con alchimia, astrologia, cabbala, ma­
gia e quant 'altro avesse preso corpo attraverso la speculazione esoterica, mi­
sterica, mistica, occultista e la grande "tradizione segreta" . Fra le varie 
obbedienze maturate a partire dalla metà del XVIII secolo, due ebbero peso 
rilevante: la cosiddetta Stretta Osservanza, un sistema creato nel I 75 I dal 
barone Karl Gotthelf von Hund und Altengrotkau che considerava la mas­
soneria una filiazione dell'Ordine dei Templari (ma la tesi venne definiti­
vamente respinta nel I 782 nel corso del "convento" di Wilhelmsbad, con­
dannando la Stretta Osservanza all'inevitabile scomparsa) , e gli Illuminati 
di Baviera, una setta segreta fondata dall'ex gesuita Adam Weishaupt a In­
golstadt nel I 776 che radunò poche ma illustri personalità, fra le quali emer­
gente è la figura di Goethe (che aveva adottato come nom de guerre quello 
di Abaris) , e due musicisti di buon livello, Christian Gottlob Neefe (Glau­
cus) , il maestro di Beethoven, e Franz Anton Ries (Parmenio) . 

Una corona straordinaria di raccolte di canti a uso delle logge vide la lu-
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ce nei paesi tedeschi a partire d a  quella pubblicata a d  Altenburg nel 1 746, 
contenente appena nove Lieder, e firmata dal poeta Ludwig Friedrich Lenz. 
La silloge, che si apre con quel O hei!'ges Band der Freundschaft treuer Brii­
der che Mozart metterà in musica nel I 77 2 (K. I 48), sarà seguita nel I 7 49 
da una raccolta (sedici Lieder) edita a Copenaghen e confezionata daJohann 
Adolf Scheibe (membro della locale loggia Zorobabel dal 1 744) . Trala­
sciando numerose altre sillogi, in questa sede sarà sufficiente citare la gran­
diosa raccolta in tre parti pubblicata da Christian Gottlob Proft a Cope­
naghen e a Lipsia sotto il titolo di Vollstiindiges Liederbuch der Freymiiurer 
mit Me!odien di cui la prima parte (86 canti in due libri) , curata ancora da 
Scheibe usci nel I776, mentre la seconda (9 I canti pure in due libri) vide 
la luce nel 1 785 e la terza (38 canti) nel 1 788; quest'ultima parte contiene 
sedici Lieder di Johann Gottlieb Naumann, dodici di Cari Philipp Emanuel 
Bach e dieci di Johann Abraham Peter Schulz. Le tre parti del Vo!!stiindiges 
Liederbuch riunivano complessivamente 2 1 8  canti estratti da una ventina 
di raccolte. Un'altra ampia antologia (202 Lieder) venne pubblicata a Berli­
no a chiusura del secolo (due parti, 1798-99) a cura diJoseph Karl Ambrosch 
e Joseph Michael Boheim col titolo di Auswahl von Maurer Gesiingen mit 
Me!odien. Successive raccolte vedranno la luce nei primi due decenni del­
l'Ottocento, ma senza nulla aggiungere a una pratica cristallizzata nella pro­
duzione di Lieder, con o senza musica, di struttura semplice e, come era na­
turale, alla portata di tutti e non riservati a cantori professionisti . 

Occorre sottolineare che la liederistica massonica, quantunque ricchis­
sima di apporti (una quarantina di raccolte, onorate anche dalla presenza 
di autori importanti) , non ospita capolavori d'arte ; e, tuttavia, essa si col­
loca sulla linea percorsa da un genere nobilitato a partire dalla fine del xvm 
secolo ma che da tempo costituiva il veicolo prediletto dalla borghesia de­
siderosa di in trattenimenti musicali fra le pareti domestiche o nei locali pub­
blici, e che proprio nell'ambiente galante di Lipsia aveva trovato un terre­
no ideale di sviluppo. Si pensi, a questo proposito, a una raccolta come la 
Singende Muse an der P!eisse di Sperontes (Johann Sigismund Scholze) edi­
ta in quattro parti fra il I 736 e il I 745 ,  costituita da 250 Lieder, l'ultimo 
dei quali - un vero suggello emblematico - è un Freimaurerlied; fatto non 
trascurabile , poi, è che la prima parte di tale raccolta (cento odi) sia stata 
pubblicata a spese di una « lustige Gesellschaft»,  di una società che aveva 
per fine il piacere e l'allegria e che potrebbe essere il travestimento tedesco 
di una società segreta sorta all'Aja nel 1 7 10,  quella dei Chevaliers de la Ju­
bilation. 

Non è tanto nel vasto repertorio liederistico, tuttavia, quanto piuttosto 
in altri campi che si devono cercare le testimonianze storiche piu significa­
tive e capaci di resistere nel tempo. Piu del documento scritto, comunque, 
in questi casi vale il complesso di concomitanze, concordanze, analogie, so­
spetti, segni, presentimenti e congetture che le circostanze possono offri-
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re. Fra quelle testimonianze una ci riconduce ancora a Lipsia, al tempo in 
cui (I  738) un allievo di Bach, Lorenz Christoph Mizler, fondava una Cor­
respondierende Societat der musikalischen Wissenschaften, ancora esistente 
nel I 76 I ,  di cui fecero parte solamente venti musicisti, fra i quali Telemann 
(dal I 739), Handel (I 745), C.  H. Graun (I 746) e]. S. Bach (1 747), il solo ad 
aver lasciato una testimonianza concreta dell'attività speculativa di quel so­
dalizio . Dopo aver presentato al momento dell'ammissione la serie delle va­
riazioni intitolata Einige canonische Verhànderungen uber das Weihnachtslied 
« Vom Himmel hoch da komm ich ben> (BWV 769), Bach risolse di invia­
re come «comunicazione scientifica» relativa al I 748 il Musikalisches Op/er 
(BWV I 079) costruito sul thema regium dettatogli da Federico II ,  mentre 
la dissertazione per il I 7 49 avrebbe dovuto essere Die Kunst der Fuge (BWV 
1 08o) rimasta poi incompiuta. Queste, come a��re opere bachiane del de­
cennio finale (le ultime due parti della Clavier- Ubung, specialmente), sono 
i portati di un atteggiamento speculativo, e al tempo stesso fortemente eso­
terico, che fa della tecnica della variazione (applicata nei modi piu dispara­
ti e inediti, coinvolgendo i procedimenti del canone e della fuga) il princi­
pio motore di un costruttivismo musicale di tipo radicale , geometricamen­
te predisposto e di natura iniziatica. 

Un altro caso emblematico è quello offerto dal Messia di Handel che, 
dopo la sua presentazione a Dublino nel I 7 42 ,  venne portato sul continen­
te prima a Firenze (1 768) per iniziativa di Lord George Nassau Clavering 
Cooper - figlio del Gran Segretario della Loggia Madre di Londra - e al 
quale si deve l'affiliazione del giovine Cherubini all'Ordine, e poi ad Am­
burgo (I 7 7 2) sotto la direzione di Michael Arne, figlio naturale di Thomas 
Augustine Arne, membro attivo dell'obbedienza massonica. Fatto rilevante 
è che il Messia sia stato ripreso ad Amburgo da Carl Philipp Emanuel Bach 
nella traduzione di due noti esponenti del movimento, Friedrich Gottlieb 
Klopstock e Christoph Daniel Ebeling, una prima volta nel 1 775 e succes­
sivamente (I 777 e 1 778), si noti, a beneficio delle logge riunite amburghesi. 
Sarà poi il barone Gottfried van Swieten, amico di C. Ph. Emanuel e mem­
bro della setta degli Illuminati di Baviera, a voler portare il capolavoro han­
deliano a Vienna (1 789), commissionandone a Mozart una versione "am­
modernata" . 

Il fatto è che da quando la « sacred eclogue» di Pope ( 1 7 1 2) si era im­
posta all'attenzione dei letterati d'Europa, provocando poi anche la nasci­
ta del poema di Klopstock (I 748-73) ,  il tema del Messia era divenuto ar­
gomento per cosi dire "alla moda" , complice anche la forte carica profeti­
ca, salvifica, emblematica ed escatologica che il laico secolo dei lumi portava 
su di sé. Di questa carica era serafico depositario il movimento massonico, 
che identificava la figura apocalittica del Salvatore e del Messia (cioè, del­
l ' "unto",  del Cristo, che è anche un "iniziato" )  con quella dell'architetto 
cui spetta di dare vita e ordine alla Gerusalemme celeste. 
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Di un altro e, forse, piu significativo momento occorre dare ragione in 
questa sede. Uno dei segni piu marcati del pensiero illuminista è l'aspira­
zione ostinata alla perfetta letizia, anzi, alla gioia cui si ricollega una con­
dizione spirituale di quiete, di equilibrio, di classica compostezza. Proprio 
sulla gioia, sulla Freude divenuta in breve una Dea (la Gottin Freude), si con­
centra l'attenzione dei poeti ansiosi d 'indicare la strada che porta alla bea­
titudine: Hagedorn, Uz, Klopstock - fra gli altri - avevano preparato la stra­
da a Schiller che nel 1 785 pubblicherà quella An die Freude (un'ode in ori­
gine intitolata alla libertà, An die Freiheit) che Beethoven utilizzerà in parte 
nel Finale della propria Nona Sinfonia ( 1 823) .  Tuttavia, prima che se ne 
impadronisse Beethoven per cingerlo di una musica dalla vita perenne, il 
componimento aveva avuto circolazione nelle logge massoniche e aveva toc­
cato le corde di una quarantina di musicisti (fra i quali emergono i nomi di 
Zumsteeg, Zelter, Rust, Retchardt, Rellstab, Danzi, Winter e Schubert) e 
altri ne toccherà in seguito (Cajkovskij , 1 865; Mascagni, 1 882) .  In quell'in­
no, si sa, insistenti sono i richiami alla fratellanza, alla volta stellata del tem­
pio (secondo la "scenografia" tipica dei templi massonici) , al Dio inteso co­
me "caro Padre", come "l'Ignoto" , alla natura, alla perfezione del creato, 
alle costellazioni, per non parlare della coppa e dell'aureo vino che alludo­
no all' agape fraterna, al banchetto conclusivo, al "brindisi massonico" .  E 
su questa pagina, inno alla fratellanza universale, si concluderà in un certo 
senso anche l' avventura musicale del movimento che massima esaltazione 
aveva ricevuto quarant 'anni prima da Mozart. 

4 ·  Wolfgang Amadeus Mozart . 

All'epoca in cui Mozart venne iniziato all'Ordine massonico (nella log­
gia viennese Zur Wohlthatigkeit il I4  dicembre 1 784), il movimento - pe­
netrato nella capitale imperiale nel 1 742 - era alla vigilia di subire un gra­
ve intervento riformatore da parte di Giuseppe II e su iniziativa di uno dei 
fratelli piu eminenti: lgnaz von Born (forse ritratto da Mozart nelle vesti 
del Sarastro della Zauberflote), scienziato ben noto e studioso severo degli 
antichi culti misterici che non aveva nascosto la propria preoccupazione non 
solo per l'indiscriminata ammissione di nuovi adepti all'Ordine, ma anche 
per la proliferazione di sette segrete fra le quali, oltre a quella dei Ro­
sa + Croce e degli Illuminati di Baviera, emergeva quella dei Fratelli iniziati 
d'Asia (propriamente Orden der Ritter und Briider Sankt Johannes des 
Evangelisten aus Asien in Europa), creata nel 1 780 dal barone Hans Hein­
rich von Ecker und Eckhoffen e di cui fecero parte molte nobili persona­
lità che incrociarono la loro vita con quella di Mozart e, probabilmente, an­
che lo stesso autore del Don Giovanni. 

Già prima di entrare nell'Ordine Mozart aveva dato prova di perse-
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guirne gli ideali, accogliendo in campo musicale, ad esempio, le istanze del­
la nuova drammaturgia auspicata da Lessing (iniziato ad Amburgo nel 1 771)  
con tre distinti lavori teatrali, risalenti agli anni 1778-79, tutti di ambien­
tazione orientale e tutti su testi di affiliati: le musiche di scena (K. 3 36a, in 
parte già composte nel 1 773) per il dramma eroico Thamos, Konig in Aegyp­
ten di Tobias Philipp von Gebler, il perduto melologo Semiramis (K. 3 1 5e) 
del barone Otto von Gemmingen (sarà questi a introdurre Mozart nell'Or­
dine) e l' incompiuto Singspiel che Mozart citava come Das Serail ma che è 
noto come Zaide (K. 336b). 

C 'è da dire che proprio il genere del melologo, un affascinante strumento 
d'intrattenimento musicale di recente invenzione, avviato dal Pygmalion di 
Jean-Jacques Rousseau ( 1 7 70), attirò l'attenzione di molti compositori au­
stro-tedeschi affiliati alla massoneria, da Georg Benda (che con Ariadne auf 
Naxos e Medea und ]ason forni i modelli a Mozart) a Neefe, da Seyfried a 
Johann André, da Winter a Vogler, interessando anche un esponente della 
libera muratoria italiana, Gaetano Pugnani, autore di un Werther esempla­
to sul capolavoro goethiano e presentato a Vienna nel 1 796. Concedendo 
ampio credito al nuovo genere, che prevedeva la recitazione di un testo ac­
compagnata da un discorso strumentale in sé compiuto, si volevano esclu­
dere di proposito il divertimento mondano e lo spettacolo fine a se stesso, 
per invocare invece la forza dei contenuti, i quali dovevano essere alta­
mente morali e condurre alla trasformazione del teatro, sede di vizi, in un 
tempio luogo di virtu. Sarà proprio questo il fine ultimo di un'opera come 
Die Zauberflote ( 1791 ) ,  concepita da Mozart in modo tale che ogni parti­
colare invii segnali e risponda ad appelli precisi. Come avviene nel giuoco 
dei tarocchi, che è costituito da « arcani» (o trionfi) maggiori e minori e nel 
quale ogni carta vincente posata sul tavolo rappresenta in qualche modo un 
passo sulla via della Saggezza, cosi la decifrazione dei simboli, di cui è co­
sparso il capo d'opera mozartiano e che sono depositati in un vero e pro­
prio reticolato labirintico dal disegno rigorosamente geometrico, sembra 
condurci sulla strada della Sapienza, dove c'è posto anche per l'Irraziona­
le e l'Irraggiungibile, quell'isola di Utopia verso la quale da secoli l'umanità 
navigava alla ricerca della Luce. 

La Luce, appunto, è ciò che Mozart cercava, insieme con la Gioia, e an­
ticipando Beethoven: lo si può constatare osservando le composizioni ri­
tuali e quelle impregnate di spirito massonico da lui realizzate, su tutte la 
Cantata K. 619  (Die ihr des unermeftlichen Weltalls Schopfer ehrt, « Voi che 
onorate il creatore dell'universo infinito») che utilizza un testo di Franz 
Heinrich Ziegenhagen, una figura di pensatore e ideologo, depositario di 
una concezione del mondo impregnata di utopia e impegnata nel prospet­
tare l'attuazione di un sistema di socialismo paradisiaco. Ma Luce e Gioia 
sono pure i pilastri sui quali si fondano i due grandi capolavori dell'ultimo 
Haydn (che Mozart stesso aveva avviato sulla strada della massoneria all'ini-
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zio del 1 785), Die Schopfung ( 1 798) e Die ]ahreszeiten ( 1 80 1 )  suggeriti, vo­
luti e realizzati avendo al proprio fianco il barone Gottfried van Swieten, 
il promotore della rinascita della alte Musik, della musica antica e membro 
dell'ormai oscurata setta degli Illuminati di Baviera. 

Se un punto di partenza può essere fissato per la Zauberflote, questo non 
può che essere colto nello spasmodico interesse che la scienza da un lato 
(l' archeologia) e lo spiritualismo dall' altro (nella sua espressione esoterica 
forse piu involuta e fantasiosa) dimostrano nel Settecento per le manife­
stazioni dell'Antico Egitto. Era dal tempo dell'Umanesimo che l' «egitto­
mania» aveva contaminato l'Occidente cristiano proiettato alla ricerca di­
sperata della propria giustificazione storica e capace ora di scavalcare le sa­
cre soglie della cultura e del pensiero ellenista e giudaico e persino le barriere 
dell'esegesi biblica per riconoscere nella teogonia egizia la madre di tutti i 
culti e di tutti i miti. Ma, accanto ai « misteri egizi», di cui sia la massone­
ria sia le altre sette segrete erano innamorate, riportando in primo piano il 
culto di Iside e di Osiride, occorre non trascurare l'impetuoso vento della 
moda per la Zauberei, per le arti magiche e, dunque, per la Zauberoper, nel­
le cui spire fluttuavano incantesimi e apparizioni di fantasmi, evocazioni 
spiritiche e agnizioni, riferimenti pressanti a un passato fiabesco e tene­
broso, orrido e grottesco, crudele e superstizioso. 

L'immenso successo incontrato dal capolavoro mozartiano avrebbe in­
dotto piu di un autore a dare un seguito alla vicenda: Goethe, come è no­
to, nel 1 795 e 1 798 lavorò a una seconda parte della Zauber/lote, rimasta 
comunque incompiuta, che avrebbe dovuto essere messa in musica da Paul 
Wranitzky, mentre il librettista di Mozart, Emanuel Schikaneder, nel giu­
gno I 798 mise in scena una Zweyte T bei/ der Zauberflote unter dem Titel Das 
Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen con musica di Peter von Win­
ter. E tale era la forza del Flauto magico che esso poteva sopportare rima­
neggiamenti e parodie, manomissioni e atti vandalici come quelli perpetra­
ti da Ludwig Venceslav Lachnith, quando questi - utilizzando un diverso 
libretto creato per l'occasione - nel I 8ot portò sulle scene del Théatre de 
la République (cioè, l'Opéra) parigino una mistificatrice rielaborazione am­
bientata a Memphis, in quell'Egitto che le conquiste napoleoniche stavano 
allora restituendo al mondo della cultura. 

È da quell'ambiente dominato da magia e incantesimo, misticismo e in­
terpretazione esoterica della storia che doveva prender le mosse il Roman­
ticismo, nutrendosi delle vibranti e minacciose atmosfere di tutto ciò che 
fa capo all'irrazionale, complice una visione dominata dallo spettro del Me­
dioevo e chiamando in causa l'alchimia, l'architettura gotica, le letterature 
neoromanze e le saghe nordiche. In questo ambiente avrebbero avuto buon 
giuoco le associazioni segrete, o piuttosto le sette - su tutte, la massoneria 
nelle sue numerose varianti (i vi comprese quelle piu umili come l'antico 
compagnonnage) - ma da quelle la musica si sarebbe estraniata senza piu eser-
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citare la funzione trainante che essa aveva avuto. Con il Finale della Nona 
Sinfonia beethoveniana - messaggio liberatorio, sermone, verbo, perora­
zione e inascoltata profezia - veramente si poneva fine a una vicenda che 
aveva visto la musica essere veicolo, ben al di là della sua applicazione nei 
riti, di iniziazione a un 'esistenza fondata sui valori della bellezza, dell 'amo­
re per la natura, della fratellanza, della tolleranza, della libertà, dell'amici­
zia, dell'uguaglianza, dell'amor patrio e invitando gli uomini a seguire virtu 
e conoscenza, ad armarsi di sapienza, prudenza, fortezza e temperanza, ad 
amministrare la giustizia, a dispensare benevolenza e carità, a coltivare e 
promuovere le arti. 

Molti dei capolavori dell'Ottocento sono sotto questi segni e non oc­
correva essere iniziati ritualmente per far parte di questa congregazione di 
spiriti eletti: lo saranno Spontini, Loewe, Liszt (iniziato a Francoforte nel 
1 84 1 ) ,  Meyerbeer, almeno idealmente Wagner (che non venne mai accet­
tato nell'Ordine) e, piu vicino ai nostri giorni, Sibelius. Erik Satie, in toc­
cante crisi mistica, aderirà al movimento rosacrociano ( 1 89 1 )  di Sar Péla­
dan, mentre Aleksandr Skrjabin farà dell 'estasi e del mistero i pilastri del­
la propria visionaria poetica musicale . 
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EMANUELE SENICI 

Tipologia dei generi nel teatro musicale 

I . Premessa . 

La voce <<Opera» del New Grove Dictionary o/ Opera si conclude con il 
rimando alle voci sui sottogeneri e i generi correlati: se ne contano niente­
meno che settantasei, da « Afterpiece» a « Zeitoper » [Brown e Williams 
1 992] .  La voce « Oper» dell'altra enciclopedia musicale di punta dell'ulti­
mo decennio, l'edizione riveduta di Die Musik in Geschichte und Gegenwart, 
sj limita a trenta rimandi, da «Azione teatrale» a « Zarzuela» [MGG 1 997].  
E subito ovvio che il presente saggio non può né deve assumersi il compi­
to di descrivere seppur brevemente i generi e sottogeneri del teatro musi­
cale. Per questo il lettore può ricorrere alle enciclopedie musicali piu ag­
giornate, in primis proprio le due summenzionate. Conviene poi dissipare 
subito un altro possibile equivoco. Dal momento che il titolo di questo sag­
gio proclama « teatro musicale», il lettore potrebbe con qualche ragione 
aspettarsi una trattazione che tenga in considerazione, anche se implicita­
mente, tutte le forme teatrali occidentali in cui la musica svolge un ruolo di 
primo piano, dal dramma liturgico medievale in poi . Questo saggio inten­
de invece "teatro musicale" come sinonimo di "opera" , e interroga quindi 
la nozione di genere in relazione all'opera nei suoi primi tre secoli di esi­
stenza. La distinzione concettuale tra opera e teatro musicale assume pe­
raltro importanza cruciale nel Novecento. Si rimanda quindi al volume I di 
questa Enciclopedia, Il Novecento: Ph. Albèra, Il teatro musicale, pp. 22 3-
282; G. Vinay, Il musical, pp. 577-90; e, nel presente volume, al saggio di 
M. Csaky, Operetta, pp. 976- 1ooi . 

La questione dei generi nacque nell'antichità come una questione emi­
nentemente poetico-letteraria, fondata sulla tripartizione epos-lirica-dram­
ma, proposta da Platone (Repubblica) e ripresa e sviluppata da Aristotele 
(Poetica) ,  e tale rimase a lungo. La critica letteraria alessandrina introdusse 
la divisione del genere drammatico in tragedia, commedia e dramma satire­
sco, a ciascuno dei quali fu assegnato un proprio stile, in ordine sublime, 
umile e medio [Segre 1 985]. Alla letteratura occidentale dal Rinascimento 
in poi questa divisione fu nota soprattutto nella formulazione di Vitruvio 
(De architectura), ripresa nel Quattrocento da Leon Battista Alberti (De re 
aedificatoria), in cui ai tre generi drammatici furono associati tre luoghi tipi­
ci: l' atrium alla tragedia, la casa alla commedia e la sylva al dramma satiresco 
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(di cui si enfatizzò la componente pastorale) [Osthoff 1 973]. A Shakespeare 
si fece poi risalire la creazione del dramma storico (i cosiddetti chronicle plays) , 
che avrà piena cittadinanza nell'opera solo nell'Ottocento [Dahlhaus 1982] .  

La riflessione recente sui generi letterari ha sviluppato una distinzione 
tra generi "teorici" , o "modi", e generi "storici" , che costituirebbero per co­
si dire l'incarnazione nel tempo, la sustanziazione in atto dei primi [Ge­
nette 1 979; Todorov 1 978] .  Tale distinzione ha suscitato però le critiche 
di chi ha sottolineato che la teoria dei generi tende a considerare come na­
turali e immanenti nei testi letterari categorie discorsive che invece sono 
parallele, e spesso posteriori, ad essi [Fowler 1982;  Schaeffer 1989] . La ri­
flessione storica e teorica sui generi funziona essa stessa come un genere, 
con le sue convenzioni e le sue spinte innovative, e questo saggio non può, 
né vuole, sottrarsi a tale categorizzazione [Derrida 1986]. Lo scopo è sem­
mai di presentare una serie di momenti rilevanti nella storia dei generi ope­
ristici, sottolineando di volta in volta i diversi meccanismi che tali momenti 
governano, e i diversi contesti in cui essi si inseriscono. Con la presenta­
zione e l'interpretazione di tali momenti si cerca di far dialogare la rifles­
sione sui generi, che, per quanto - com'è ovvio - con i generi stessi sia spes­
so in stretto rapporto, ha una sua propria storia e, per cosi dire, una sua 
propria poetica. La storia dell'opera e la storia della storiografia e della cri­
tica dell'opera sono due oggetti che converrà tenere distinti, come uno 
sguardo dal punto di vista dei generi conferma. 

L'opera è un genere che costituzionalmente si articola al proprio inter­
no in entità virtualmente autonome, rispondenti a loro volta a convenzio­
ni di genere. Questa articolazione interna pone la questione spinosissima 
del rapporto tra genere e stile in termini particolarmente complessi . I due 
termini non sono mai sinonimi, ma sin dall' antichità, come si è detto, lo sti­
le è stato considerato uno degli elementi determinanti del genere. L'auto­
nomia delle entità che compongono un'opera comporta una relativa auto­
nomia di stili, e quindi di generi , che può incidere profondamente sul pro­
filo di genere complessivo di un'opera. Il coro di soldati che canticchiano 
svagati <( sur la piace chacun passe, chacun vient, chacun va» all' inizio del­
la Carmen, per esempio, potrebbe essere uscito da una delle tante opéra­
bouffe che i librettisti della Carmen, Meilhac e Halévy , avevano scritto per 
Offenbach (si pensi al coro dei ferrovieri nella Vie parisienne) , e rimanda 
perciò a quel genere, impressione non smentita nella sostanza né dalla, sce­
netta con Micaela, né dal coro dei monelli, né dal coro delle sigaraie. E so­
lo con l' arrivo di Carmen, annunciata da un tema che stilisticamente con 
l'opéra-bouffe non ha nulla a che fare, che si inizia a dubitare di trovarsi nel 
mezzo di un' opéra-bouffe, e l' identificazione del genere si complica - non 
a caso in corrispondenza dell'entrata di un personaggio anticonvenzionale 
dal punto di vista non solo musicale, ma anche testuale, sociale e ideologi­
co (come si dirà piu avanti) . 
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L'importanza dello stile dei segmenti costitutivi di un 'opera nel deter­
minare il genere dei segmenti stessi e quindi, in ultima analisi, dell'opera 
nella sua totalità ha indotto }ames Hepokoski [1989; 1 997] a introdurre il 
termine "genere" (genre) per indicare i diversi tipi di numeri musicali pre­
senti nell'opera italiana della prima metà dell'Ottocento (romanza, pre­
ghiera, racconto, ecc .) e i tempi che li compongono (cabaletta, tempo di 
mezzo, ecc.), proponendo di sostituirlo ai consueti "forma",  "tipo" o " strut­
tura" ,  con l'intento di mettere in primo piano i significati socioculturali che 
le designazioni usuali tendono a nascondere. L'intento è commendevole, 
ma da un punto di vista linguistico ha l'effetto indesiderato di aggiungere 
un ulteriore strato semantico a un termine che, soprattutto nelle lingue ro­
manze, ne ha già anche troppi. Questo saggio si limita al concetto di gene­
re come lo si intende d'abitudine in letteratura e nel teatro, riferito cioè a 
un'opera nella sua interezza piuttosto che alle parti che la costituiscono. 

La musicologia ha considerato l 'opera per lo piu come un genere musi­
cale, come la sinfonia, il quartetto o il mottetto, all'interno del quale so­
no stati identificati svariati sottogeneri: opera seria, opera buffa, opéra-co­
mique, operetta, e cosi via. L'attenzione si è quindi concentrata sulla mu­
sica come fattore determinante nell'individuazione di tali sottogeneri. Per 
fare un solo esempio, la distinzione tra i due generi principali del teatro mu­
sicale francese ottocentesco è stata espressa in primo luogo nei seguenti ter­
mini : il grand opéra è cantato da cima a fondo, mentre nell' opéra-comique i 
numeri musicali sono separati da dialoghi parlati. Solo in tempi relativa­
mente recenti ha preso piede la convinzione che per una parte notevole del­
la sua storia l'opera sia stata considerata come un genere teatrale, come la 
tragedia, la commedia o il dramma borghese, e che un approccio che come 
tale la consideri è non solo storicamente piu corretto, ma anche piu profi­
cuo da un punto di vista interpretativo e critico. In parallelo, un numero 
sempre crescente di storici del teatro, della letteratura, delle arti, della cul­
tura e della società ha iniziato a interessarsi all'opera come oggetto merite­
vole di studio e interpretazione. La distinzione di generi basata soprattut­
to sulla musica ha di conseguenza perso credibilità, mentre si è affermata la 
consapevolezza che generi diversi si sono di volta in volta costituiti come 
tali sotto la spinta di forze artistiche, culturali e storiche la cui rilevanza va 
valutata caso per caso. Già quarant'anni fa Leo Schrade [1961]  proponeva 
di considerare la categoria del genere come lo snodo cruciale del rapporto 
tra musica e società: la storiografia operistica sembra ora dargli ragione . 

2 .  Da Firenze a Venezia : "e pluribus unum" . 

L'attenzione costante che la nascita dell'opera ha ricevuto da parte de­
gli studiosi ha portato tra l'altro a sfatare il mito che l'opera debba la sua esi-
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stenza solo al tentativo di alcuni eruditi fiorentini di risuscitare la tragedia 
greca, e a dimostrare l'importanza dei numerosi generi rappresentativi che 
circolavano per l'Italia del Cinquecento: tra gli altri, la favola pastorale, 
l'intermedio, la tragedia erudita, e la commedia dell'arte. Non sorprenderà 
quindi che l'opera sia relativamente lenta ad acquisire una coscienza di ge­
nere di una qualche solidità. Non si vuoi dire che non ci si stesse accorgendo 
che si stava creando qualcosa di nuovo. Al contrario, i primi promotori del­
l'opera erano ben consapevoli che la rappresentazione di un testo teatrale 
cantato da cima a fondo costituiva una novità sorprendente. Ma non c'era 
accordo sulle caratteristiche distintive del nuovo genere . T an t o incerte ed 
eccezionali erano le condizioni in cui ogni nuova opera era concepita e rap­
presentata, tanto il profilo di genere di tale opera restava aperto: non si era 
ancora acquisito un insieme di convenzioni che predefinissero variabili tan­
to eterogenee quanto la committenza, il luogo della rappresentazione, la 
fonte e il tema dell'intreccio, il numero dei personaggi, la componente stru­
mentale, e cosi via. 

Solo quando l'opera arriva a Venezia e il suo contesto produttivo cam­
bia in modo radicale, trasformandosi da avvenimento eccezionale ed effi­
mero legato soprattutto a celebrazioni di corte a una forma di rappresenta­
zione dotata di una struttura produttiva impresariale, per cui la ripetibilità 
dell'evento è condizione essenziale , si assiste all'emergere di una coscienza 
di genere che investe tutti coloro che nella rappresentazione operistica so­
no coinvolti: impresari, librettisti, compositori, cantanti, strumentisti, pub­
blico [Bianconi 199 1 ;  Rosand 199 1 ].  Si configura cosi una delle caratteri­
stiche essenziali sia del genere "opera" che della natura e dell'evoluzione 
dei diversi sottogeneri al suo interno, ossia la centralità delle condizioni 
produttive ed esecutive. Il fatto che esse coinvolgano un gran numero di 
persone e una grande quantità di risorse e presuppongano quasi sempre la 
ripetibilità dello spettacolo richiede che del genere e dei suoi sottogeneri 
tutti abbiano una percezione immediata (anche se non sempre esplicitata in 
un apparato discorsivo) . 

L'evoluzione della terminologia è a questo proposito rivelatrice. Men­
tre fin verso la metà del Seicento i termini in uso per designare l'oggetto 
"opera" comprendono "favola in musica" e "tragedia" , "dramma musica­
le" e "commedia musicale" ,  "opera scenica" e "opera drammatica" , "favo­
la regia" e "opera regia" , dopo dieci-quindici anni di opera impresariale a 
Venezia si assiste alla stabilizzazione di "dramma per musica" come sotto­
titolo dei libretti a stampa. Non sfugga il fatto che è nei libretti che la ter­
minologia si stabilizza: l'autore del testo, che si chiama "poeta" ,  è consi­
derato l'autore dell'opera, e sia nome che status rimarranno inalterati fino 
a Rossini [Dahlliaus 1 988; Zoppelli 1 994]. In altri tipi di documenti la ter­
minologia è piu varia: il termine stesso "opera" rimane nelle retrovie, e sem­
pre accompagnato da attributi e specificazioni come " musicale" e " sceni-
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ca" [Di Giuseppe 1 996] . Non mancano diciture diverse da "dramma per 
musica" nei libretti, ma non pare si possa attribuire a nessuna di esse l 'in­
tenzione di segnalare generi autonomi. I vari " favola pastorale" ,  " trage­
dia",  "commedia per musica" e "tragicommedia" non significano che ci si 
trova davanti a qualcosa di essenzialmente diverso dal "dramma per musi­
ca" , ma sottolineano aspetti inconsueti, o comunque minoritari, della tra­
ma e dell'ambientazione. Fino al Settecento in Italia esiste un solo genere 
consolidato di teatro in musica, il dramma per musica. 

3. Generi a confronto in Italia e Francia : opera e tragedia . 

Il dibattito sui generi teatrali che ebbe luogo in Italia tra la fine del Sei­
cento e l'inizio del secolo successivo, e che sfociò in quella che alcuni sto· 
rici del teatro d'opera hanno voluto vedere come una riforma arcadica del­
l' opera, presenta un caso allo stesso tempo emblematico e stravagante del 
funzionamento e dell' interazione dei generi nel teatro d'opera. La storia 
che di solito si racconta va piu o meno cosi: i letterati italiani si accorse­
ro che l'opera era diventata - e forse era sempre stata - un genere aberran­
te, a causa della sua inverosirniglianza, della mistura caotica di scene serie 
e buffe, dello scarso rispetto per i personaggi storici che metteva in scena 
e che presentava in ogrù sorta di disdicevole situazione, e soprattutto un ge­
nere moralmente sospetto perché luogo del piacere sregolato causato dalla 
musica. Animati da sacro zelo, essi si misero a pubblicare libelli e trattati 
che denunciavano tutti questi vizi. I poeti teatrali, essi stessi letterati, li 
ascoltarono, e dalle penne di Apostolo Zeno prima e soprattutto del Meta­
stasio poi cominciarono a uscire drammi per musica regolari, senza piu sce­
ne comiche, i cui personaggi, eroi della storia antica, si comportavano vir­
tuosamente, risolvendo sempre il conflitto tra amore e dovere nel migliore 
dei modi possibili. Rimaneva l' impiccio della musica, che continuò a far 
passare ai letterati italiani notti insonni per tutto il secolo a venire. 

Il lettore si accorgerà, si spera non solo dal tono parodico, che questa 
storia non funziona: non funziona perché vi manca una considerazione 
dell 'opera come genere teatrale e del contesto socioculturale in cui essa vi­
ve. I letterati italiani legati all'Arcadia non avevano nessuna intenzione di 
riformare l'opera. Volevano uccider la, o semplicemente negar la. Essa ave· 
va usurpato il posto d'onore nell'arengo teatrale alla tragedia, cui tale po· 
sto doveva spettare di diritto per ogni buon lettore di Aristotele, quali es· 
si erano, e cui spettava in Francia, il paese cui essi guardavano con invidia. 
Il loro fu un tentativo di resuscitare la tragedia italiana. Con tale fine in 
mente tradussero le tragedie francesi e le fecero rappresentare, e poi scris· 
sero e fecero rappresentare tragedie essi stessi (un titolo per tutti, Merope 
di Scipione Maffei, rappresentata a Modena nel 1 7 1 3) .  Il pubblico non mo· 
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strò che un interesse passeggero per questi tentativi ; viceversa, Zeno, Sil­
vio Stampiglia, Antonio Salvi, Pietro Pariati e infine il Metastasio incor­
porarono i principi della tragedia classica francese nei loro testi per musi­
ca. Il dramma per musica, invece di morire, ne usci rinvigorito [Strohm 
1988; Weiss 1 982a; 1 984]. 

L'errore dei letterati italiani fu proprio un errore di strategia dei generi . 
Il tentativo di imporre sulla scena italiana la tragedia come la si praticava e 
soprattutto teorizzava in Francia prescindeva dalla considerazione della di­
visione di campi e competenze fra teatro parlato e teatro cantato oltralpe. 
La tragédie en musique si basava infatti su un'estetica del meraviglioso, 
dell'irrazionale, del favoloso, su quella insomma che i teorici del tempo de­
finivano «vraisemblance extraordinaire » [D' Aubignac, Pratique du thédtre, 
1657, citato in Weiss 1 984, p. u 8]. Per converso, la tragedia parlata, gover­
nata dalla «vraisemblance ordinaire » ,  metteva in scena azioni e personag­
gi storici e li presentava in maniera regolata, attenta soprattutto all'unità 
di luogo (che non aveva cittadinanza sulla scena lirica) . Fu proprio grazie a 
questa logica di complementarietà dei generi, che Catherine Kintzler ha de­
finito «parallelisme inversé» [ 1 991] ,  che sia tragedia sia opera trovarono 
una precisa, distinta collocazione nello spazio teatrale francese che permi­
se a entrambe di fiorire. 

Il dramma per musica seicentesco occupava l'intero orizzonte teatrale 
italiano, in quanto comprendeva elementi di entrambi i generi principali 
francesi, il "disordine" della tragédie en musique e i soggetti storici della tra­
gedia. Quello che non comprendeva, e che i letterati italiani non avrebbe­
ro approvato comunque, era il meraviglioso, una categoria teatrale ed este­
tica che in Italia ha sempre avuto vita difficile . Se il dramma per musica 
fosse stato meraviglioso, ci sarebbe stato spazio per la tragedia parlata an­
che in Italia. Cosi non era, e il risultato di tanti sforzi teorici fu che il dram­
ma per musica "riformato" si attestò come l'unico genere teatrale italiano 
legittimato, occupando lo spazio necessario alla sopravvivenza della trage­
dia con prepotenza se possibile maggiore di prima. Sul fronte dei generi il 
risultato fu semmai la solidificazione dell' intermezzo, spesso "comico" o 
"burlesco",  come breve componimento da eseguirsi tra gli atti di un dram­
ma per musica, come a occupare lo spazio lasciato scoperto dall 'espunzio­
ne del comico dal dramma per musica stesso. 

Non andrà sottovalutata l' importanza che nel risultato distorto dei ten­
tativi di riforma ebbe la presenza di un sistema produttivo ben oliato che so­
steneva e promuoveva il dramma per musica, a patto dell' assenza di com­
mittenza e sostegno finanziario per il teatro parlato (se si eccettuano alcune 
colonie dell'Arcadia) . In Francia sia la tragedia che la tragédie en musique 
godevano di generosa promozione regia e di privilegi esecutivi ed editoria­
li, e svolgevano un compito essenziale nell 'imponente meccanismo di pro­
paganda politica e culturale della monarchia [lsherwood 1 973]. L' Italia non 
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aveva centri di potere paragonabili a quelli francesi, che potessero sostene­
re due generi di spettacolo "alto" . Il sistema impresariale doveva poi fare i 
conti con i gusti del pubblico, abituato all'opera ma non al dramma parlato. 
E in verità il tassello mancante a una storia dei generi teatrali in Italia tra 
Sei e Settecento è proprio il ruolo svolto dal pubblico nella loro evoluzione. 

4· Alla ricerca del terzo genere . 

Nella seconda metà del Settecento l'opera italiana si divide in due sot­
togeneri ben definiti, chiamati dai librettisti "dramma per musica" e "dram­
ma giocoso per musica" , da compositori, cantanti e impresari "opera seria" 
e "opera buffa".  Le differenze riguardano non solo la collocazione sociale 
dei personaggi, la trama e il linguaggio del libretto e della musica, ma an­
che il tipo di pubblico cui si indirizzano, gli spazi teatrali in cui sono rap­
presentati e i meccanismi della loro circolazione sui palcoscenici europei. 
Dal punto di vista dello stile verbale e musicale, l'opera buffa include co­
me uno dei suoi possibili livelli stilistici quello " alto" dell'opera seria, men­
tre non è vero il contrario [Hunter 199 1 ;  1 999; Osthoff 1 97.3]. 

Gli ultimi decenni del secolo vedono però vari tentativi di instaurare al­
l'interno dello spazio operistico italiano un terzo genere, variamente defi­
nito, e caratterizzato da un'enfasi marcata su situazioni e toni al tempo com­
presi nella categoria del "sentimentale" .  Si tratta ancora una volta di im­
portare sulla scena lirica italiana un genere di teatro parlato francese 
promosso da figure di punta quali Diderot e Mercier e colà definito « dra­
me » o «genre sérieux » (teorizzato e messo in pratica anche da Lessing in 
Germania) . Non siamo davanti a un tentativo di mediazione tra i generi ca­
nonici di tragedia e commedia, opera seria e opera buffa, ma a un tentati­
vo di introdurre tematiche legate al difficile ruolo che la borghesia si trova 
a svolgere nella società dell' Ancien Régime [Castelvecchi 1 996a; 1 996b; 
1997]. La spinta verso un nuovo genere non è dettata in primo luogo da 
considerazioni di ordine teatrale ed estetico, ma risponde a esigenze socia­
li e culturali. N e sia prova la sottile ma pervicace influenza che temi e toni 
sentimentali esercitano su generi affermati quali l' opéra-comique prima e il 
mélodrame poi in Francia, e l'opera buffa in Italia, senza alterarne in mo­
do profondo struttura, linguaggio e stile. 

Di convergenza dei generi operistici italiani alla fine del Settecento si è 
spesso parlato, di frequente nel contesto delle opere dapontiane di Mozart 
[Henze-Dohring 1 986] . Non si nasconde il sospetto che tale attenzione al 
fenomeno sia dovuta anche all'influenza, magari inconsapevole, esercitata 
dalla teoria romantica della fusione dei generi (si veda oltre) , nonché dal 
Leitmotiv storiografico di Mozart anticipatore del Romanticismo. La rece­
zione del Don Giovanni presenta nondimeno due casi interessanti di con-
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fusione di genere. Sui palcoscenici italiani dell'Ottocento esso venne mol­
to spesso presentato come "opera semiseria" , segno di un disagio del nuovo 
secolo a comprenderlo nella categoria, che gli spetta per nascita, dell 'opera 
buffa [Petrobelli 1 978]. La musicologia novecentesca, piuttosto noncuran­
te di tradizioni lessicali, ha poi spesso voluto vedere nel sottotitolo del li­
bretto, <(dramma giocoso per musica», un'indicazione dell'inusitato carat­
tere "drammatico" ,  cioè serio, della trama [Heartz 1990]. Scarsa dimesti­
chezza con le convenzioni linguistiche che ogni genere crea e si porta dietro 
ha portato a leggere come eccezionale un'indicazione che, come si è detto, 
era semplicemente il nome che i librettisti davano all'opera buffa. 

L'opera semiseria ottocentesca è stata spesso interpretata come un ten­
tativo di mediare tra seria e buffa. E invero la riflessione coeva sui generi 
operistici mette in bella evidenza un imbarazzo notevole di fronte a questo 
terzo genere. Siamo invece davanti a un tentativo, non dissimile da quello 
dell'opera sentimentale del secolo precedente (che è spesso stata sussunta 
sotto l' anacronistica denominazione di "semiseria") ,  di introdurre in Italia 
tematiche e tecniche drammaturgiche francesi, in questo caso quelle del mé­
lodrame, il genere principe del teatro popolare parigino. Anche in questo ca­
so un genere nuovo diventa lo spazio in cui temi culturali, sociali e politici 
nuovi, o nuovamente formulati (la verginità femminile, nuovi spazi geogra­
fici, la giustizia delle leggi) , trovano possibilità d'espressione [Senici 199 8] .  

5 .  Generi e istituzioni : i l  caso francese . 

È singolare notare come i temi che in I talia stanno alla radice dell'ope­
ra semiseria in Francia vengano inglobati senza sforzo apparente dall' opéra­
comique, senza bisogno di creare un genere apposito. L' opéra-comique si ca­
ratterizza per una notevole flessibilità di temi e strutture che le permette di 
prosperare dal secondo quarto del Settecento fino all'inizio del Novecen­
to. Una delle conseguenze di questa lunga durata è la difficoltà di indivi­
duare costanti di genere, un problema che ha preoccupato teorici, critici e 
storici per piu di due secoli [Charlton 1 986; 1992a; Couvreur e Vendrix 
199 2 ;  Lacombe 1995; Vendrix 1 997]. 

Tale preoccupazione ha prodotto il frutto forse piu eclatante e bizzarro 
della storiografia dei generi operistici, l'invenzione di quella che nelle pub­
blicazioni in italiano viene di solito denominata pièce à sauvetage. Il termi­
ne, che suona tanto autentico ed è quasi sempre spacciato per tale, è inve­
ce una traduzione in francese del tedesco Rettungsstiick, « dramma di sal­
vataggio», attestato per la prima volta nel 1 9 1 3  [Charlton 1 992b]. Questo 
curioso episodio linguistico rivela il disagio che la proliferazione di temi e 
drammaturgie dell' opéra-comique provocò in una storiografia musicale dal­
l'indole fieramente nomenclatoria come quella tedesca di stampo positivi-
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stico, un disagio che è però sopravvissuto a tale storiografia, data la fortu­
na del neologismo (specialmente nella versione inglese rescue opera). Non 
sarà poi da sottovalutare la necessità di trovare un contesto preciso al Fi­
de/io beethoveniano - contesto che, s' intende, Beethoven "trascende" e 
"sublima".  Bisognerà infine tener conto della volontà di provare che un 
evento centrale, forse /'evento centrale della coscienza moderna, la Rivo­
luzione francese, ebbe un'eco immediata sulla scena operistica, dando vita 
nientemeno che a un nuovo genere. La riflessione otto-novecentesca sul­
l'opéra-comique ha prodotto altri, meno fortunati neologismi [Lacombe 
1 995], nel tentativo di venire a patti con un genere che include titoli di­
sparatissimi come Le Roi et le /ermier (Sedaine e Monsigny, 1 762) e Médée 
(Hoffman e Cherubini, 1797) , Fra Diavolo (Scribe e Auber, 1 830) e Car­
men (Meilhac, Halévy e Bizet, 1 875) . 

L' opéra-comique sopravvisse tanto a lungo e in modo tanto proteiforme 
per varie ragioni di ordine estetico e drammaturgico, ma soprattutto grazie 
alla saldissima base istituzionale che lo sostenne . Considerazioni del tutto 
simili si possono avanzare per gli altri generi operistici francesi, la tragédie 
en musique, come si è detto, e il grand opéra ottocentesco. In questo senso 
i generi lirici d'oltralpe sono meglio compresi come parte del sistema tea­
trale ufficiale parigino, che tra medio Settecento e tardo Ottocento include 
la Comédie-Française, dove si rappresenta soprattutto la tragedia "regola­
re" che si rifà a Racine e Corneille; l' Académie Royale (o Imperiale) de Mu­
sique, sede della tragedia in musica cantata da cima a fondo, e poi, dal 1 830 
circa, del grand opéra; l'Opéra-Comique, con il genere omonimo; e, per buo­
na parte dell'Ottocento, il Théatre ltalien, che importa e commissiona in 
proprio opere italiane serie e buffe . La storia di tali istituzioni è scandita 
da una serie di decreti regi o governativi che ne regolano il funzionamen­
to, ne sostengono il finanziamento, e dettano in modo alquanto specifico i 
tipi di spettacoli che le sale teatrali di volta in volta sede delle istituzioni 
possono ospitare: noto è il privilegio esclusivo concesso all' Académie, uffi­
ciosamente e semplicemente Opéra, di mettere in scena opere francesi can­
tate da cima a fondo. 

L'identificazione tra istituzione teatrale e genere è tanto radicata che 
l'avvento di un nuovo teatro dedicato all'opera, il Théatre-Lyrique, attivo 
dal 1 85 1  al 1 870, ha indotto gli studiosi a "creare" un nuovo genere che 
qui sarebbe nato e prosperato, l'opéra-lyrique [Achter 1 972 ; Lacombe 1 997]. 
Per la verità non pare che al tempo ci fosse coscienza di tale nuovo genere. 
Il Théatre-Lyrique si caratterizza semmai per la rottura del legame tra isti­
tuzione e genere che aveva fino allora regolato la scena lirica parigina e fran­
cese, dal momento che vi si rappresentano titoli di provenienza eterogenea, 
con una parte notevole del repertorio riservata a capolavori del passato, so­
prattutto Mozart e Rossini [W alsh 198 I] .  Il decreto imperiale del 1 864 che 
mette fine alla regolamentazione dei teatri ufficiali parigini riconosce dun-
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que uno sgretolamento che era in atto da tempo. Il dibattito sui generi tro­
va invero nella Francia ottocentesca uno dei terreni piu fertili, dando vita 
ad accesissime dispute su che cosa sia adatto per l'una o l'altra istituzione 
[Lacombe I 998].  

Il rapporto tra istituzioni e generi non va visto in modo semplicistico 
come un'influenza negativamente costrittiva che il potere politico esercita 
sull'attività teatrale. Si tratta piuttosto di un rapporto dialettico e com­
plesso, che permette a un genere di sopravvivere all'alternarsi dei regimi e 
delle forme di governo, e spesso ne istiga il rinnovamento. La riflessione 
sul grand opéra ne ha spesso e con insistenza forse eccessiva sottolineato il 
carattere esplicitamente politico [Fulcher I 987]. Una visione piu vicina al­
la realtà ne metterà in evidenza l'estrema varietà ed eterogeneità delle com­
ponenti, non solo testuali, musicali e visive, ma anche estetiche, culturali, 
sociali e ideologiche. Lungi dall'essere semplicemente una conseguenza del­
la immensa e onnivora macchina produttiva che ad esso dà vita, tale ric­
chezza di forme e contenuti fa del grand opéra uno degli esempi piu ecla­
tanti del mito romantico della fusione dei generi . 

6. Il mito romantico della fusione dei generi . 

La teoria estetica romantica introdusse una visione storicistica dei ge­
neri letterari, che promuoveva come compito e destino della letteratura con­
temporanea la creazione di opere che andassero oltre i generi tradizionali e 
ne operassero una fusione . Tra i campioni di tale estetica si contano, tra gli 
altri, Friedrich Schiller (Uber naive und sentimentalische Dichtung, I 8oo) , 
August w. Schlegel ( Vorlesungen uber dramatische Kunst und Literatur, I 8 I I ,  
tradotte in francese nel I 8 I 3 e in italiano nel I 8 1 7) ,  Stendhal (Racine et 
Shakespeare, I 823 ) ,  Vietar Hugo (prefazione alle Odes et Ballades, I 8 z6; 
prefazione a Cromwell, I827)  e, in Italia, i letterati milanesi legati al « Con­
ciliatore» come Giovanni Berchet, Lodovico di Breme ed Ermes Visconti, 
e Alessandro Manzoni (Lettre à M. Chauvet, I823 ) .  La storia letteraria dei 
secoli precedenti venne riscritta dal punto di vista della nuova estetica, con 
la conseguenza di promuovere scrittori e testi che ad essa sembravano cor­
rispondere, come Corneille, Cervantes, e soprattutto Shakespeare, il vero 
nume tutelare dell'estetica drammatica romantica. L 'influenza di tale este­
tica sull'opera è difficile da sopravvalutare, anche se si esprime in modi e 
tempi diversi all'interno delle diverse tradizioni liriche nazionali. 

In Italia l'evoluzione della produzione verdiana è stata spesso interpre­
tata come un progressivo avvicinarsi all 'ideale drammaturgico shakespea­
riano filtrato attraverso l'interpretazione datane da Hugo, quindi come 
esempio sommo della fusione dei generi, le cui tappe fondamentali sono 
Macbeth ( I847) e soprattutto Rigo/etto ( I 8 5 I )  [Rosen e Porter I 984; Weiss 
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1 982b]. Ma gli ideali romantici avevano già avuto una sensibile influenza 
sul Donizetti di mezzo (Lucrezia Borgia, 1 833) e l'ultimo Bellini (I Puritani, 
1 835)  [Tomlinson 1 986-87 ; 1 988]. La fusione dei generi di ispirazione 
shakespeariana e hugoliana non esaurisce però le possibilità di manipola­
zione dei generi da parte di Verdi, cosi come le sue ragioni profonde non 
sono solo di ordine estetico e drammaturgico, ma, come un'interpretazio­
ne contestuale prova, anche e forse soprattutto ideologico e francamente 
politico [Senici 1 998-99]. 

Il mito romantico della fusione dei generi è ancora ben saldo nell'este­
tica corrente, come il caso Carmen prova. Il fiasco alla prima all'Opéra-Co­
mique nel 1 875 è stato ripetutamente attribuito alla mancata corrispon" 
denza tra le aspettative del pubblico di quel teatro e alle coordinate del ge­
nere da un lato e il tono violento, drammatico, "eccessivo" dell'opera e il 
suo finale tragico dall'altro. Come ogni capolavoro che si rispetti, si dice, 
Carmen fu dapprima un insuccesso perché andava troppo oltre i confini del 
genere cui apparentemente apparteneva, e il successo che presto le arrise, 
non a caso in prima istanza a Vienna, fu dovuto alla sua rimozione dal con­
testo generico originario e alla sua trasformazione in un lavoro del tutto tra­
gico, grazie anche alla sostituzione dei dialoghi parlati con recitativi. Cosi 
che la tendenza degli ultimi decenni a restaurare l'opera al suo testo "au­
tentico" ,  con i dialoghi parlati, non va esente dal sospetto di essere anche 
un tentativo di riportare alla luce ! ' "originalità" del suo genere, presumi­
bilmente evidente nel "cozzo" tra tono e intento serissimi (mai tanto ovvi 
come nell 'uso di temi ricorrenti) e l' interruzione del flusso musicale con il 
parlato. In questo caso il mito della fusione dei generi è servito anche a te­
nere in secondo piano - verrebbe da dire sotto controllo ...:. alcune delle ra­
gioni per cui Carmen fu dapprima un insuccesso, e cioè il suo "scandaloso" 
trattamento di temi scottanti come il rapporto antagonistico tra sessi e raz­
ze (mentre meno convincente è la lettura in termini socio-marxisti) [Mc­
Clary 1992].  

La retorica storiografica del caso Carmen è solo l'esempio piu evidente 
di una strategia interpretativa di derivazione idealistica e, specialmente in 
Italia, crociana che promuove tutta una serie di opere ottocentesche in ter­
mini di superamento del genere cui appartengono per nascita. Tra le altre, 
oltre a quelle verdiane già nominate, Un ballo in maschera (fusione tra co­
mico e tragico, Francia e Italia) , Don Carlos (superamento e "approfondi­
mento" di forme e temi standard del grand opéra) e Falsta//("trasfigurazio­
ne" dell'opera buffa) , e poi almeno Les Contes d' Hoffmann (Offenbach che 
va oltre sia il "suo" genere dell' opéra-bouffe sia, ancora una volta, l' opéra­
comique, e muore nel nobile e disperato tentativo) , per non parlare di Ber­
lioz, vero martire dell'aspra battaglia contro i generi codificati dell'opera 
romantica. La tradizione nazionale in cui il mito della fusione dei generi 
trova però il suo terreno d'elezione naturale è quella tedesca. 
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7. Teleologia wagneriana : da "Don Giovanni" a "Die Meistersinger von 
Nurnberg" . 

Nei suoi scritti teorici e critici che precedono e accompagnano la compo­
sizione del Ring, soprattutto Oper und Drama [1852] Wagner costruf un'im­
ponente impalcatura concettuale che elevava il Musikdrama a superamen­
to e trasfigurazione di tutti i generi operistici coevi. In questo senso non 
dovrebbe sorprendere che al compositore non piacesse il termine "Musik­
drama" , giacché il designarlo con un nome correva il rischio di ridurre l' og­
getto a niente piu che un altro genere operistico, come tanti ce n'erano stati, 
per quanto rivoluzionario, mentre soprattutto il Ring doveva rappresenta­
re il superamento del concetto stesso di genere nel teatro musicale, qualco­
sa di talmente nuovo che le categorie concettuali in uso fino ad allora do­
vevano dimostrarsi inservibili per comprenderlo. 

La strategia argomentativa wagneriana, soprattutto (ma non solo) nella 
prima parte di Oper und Drama, consiste nello scrivere una storia dell'ope­
ra che promuova compositori e opere che del superamento dei generi pos­
sano considerarsi i lontani progenitori, soprattutto Gluck e alcune opere di 
Mozart, Don Giovanni in primo luogo (mentre i titoli in apparenza piu le­
gati a convenzioni e generi specifici, come Cosi fan tutte e La clemenza di 
Tito, vengono apertamente censurati) .  Il Weber del Freischutz ha poi il van­
taggio di poter essere elevato a campione dell'opera nazionale tedesca - la 
storiografia posteriore di ascendenza wagneriana metterà in campo una stra­
tegia argomentativa simile per Die Zauberflote, fusione di influenze italia­
ne e tradizione "nativa" del Singspiel, oltreché di serio e buffo (e, vera ci­
liegina sulla torta dei generi, l'opera seria assume la voce di quella gran cat­
tivona della Regina della Notte) . 

Wagner riscrive non solo la storia dell'opera, ma anche la propria auto­
biografia artistica, con lo scopo di dimostrare che egli ha saputo trarre ispi­
razione da tutti i generi operistici, e che quindi il Musikdrama rappresenta 
il superamento di tutto il teatro musicale ottocentesco. Die Feen diventa quin­
di il primo tentativo di opera romantica tedesca dai toni fantastici, Das 
Liebesverbot un'ingegnosa fusione di serio e buffo all 'italiana, una scanzo­
nata escursione a sud delle Alpi (un esame spassionato della partitura rivela 
quanto infondata sia quest' interpretazione: l'opera è Auber gonfiato a di­
smisura) , Rienzi un grand opéra . Tornato sul suolo patrio, nelle cosiddette 
"opere romantiche" Wagner mette allegoricamente in scena la tensione dia­
lettica tra le diverse tendenze di genere dell'opera tedesca, soprattutto in Der 
fliegende Holliinder, fusione e superamento di Fide/io e Der Freischutz [Groos 
1995-96], e Lohengrin, in cui la narrazione del fallimento di Lohengrin - l'eroe 
tra storia e mito - apre la strada al trionfo metanarrativo del Musikdrama, 
incarnato da Elsa, simbolo della forza rivoluzionaria del futuro, mitico ge-
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nere-oltre-ogni-genere [Hoeckner 1 997]. Si noti che nel 1 86o , subito dopo 
aver terminato Tristan und Iso/de, Wagner non esita a ricomporre la conclu­
sione dell'ouverture e del finale di Der fliegende H olliinder alla maniera di T ri­
stan, in modo da rendere esplicita la dialettica di anticipazione e compimento. 

Dal punto di vista della concettualizzazione wagneriana dei generi ope­
ristici il Musikdrama che doveva essere creato è Vie Meistersinger von N urn­
berg. L'opera mette in scena una battaglia di generi, questa volta non piu 
in termini allegorici, ma letterali . Non è difficile vedere Wagner che ritrae 
se stesso, nota bene, sia nell'ardore rivoluzionario di Walter sia nella me­
diazione e trasfigurazione di Sachs, in una dialettica, ancora una volta, di 
anticipazione e compimento che pervade altri aspetti dell'opera [Groos 
1 992-93]. In questo senso non solo gli aspetti comici della trama, ma anche 
la piu volte rilevata e amplissima varietà stilistica che pervade la partitura 
rappresentano per sineddoche tradizioni e generi operistici. Vie Meister­
singer si autopromuove quindi come la summa della tradizione dei generi 
nell'opera, riaffermando in modo esplicito che il Musikdrama comprende 
e supera tutte le scuole nazionali e i generi lirici europei. 

Alla fine dei Meistersinger Sachs alza un inno alla « sacra arte tedesca», 
dando veste sonora al tono nazionalistico che pervade il discorso sui generi 
operistici ottocenteschi e che Wagner radicalizza. Nell'Ottocento si parla 
sempre meno di serio e buffo, grand e comique, e sempre piu di italiano, fran­
cese, tedesco, russo, ungherese, polacco, ceco, cosi che la storia dell'opera eu­
ropea di questo secolo è stata di recente concepita come caratterizzata da una 
crisi dei generi nazionali nella prima metà, e una internazionalizzazione del 
genere "opera" nella seconda [Dohring e Henze-Dohring 1 997].  L'ascen­
denza wagneriana di tale scelta storiografica è palese, anche se per questo non 
necessariamente censurabile. L'influenza di Wagner va però ben oltre la sto­
ria dell 'opera: prima che per gli operisti, il Musikdrama diventa il modello 
del superamento delle costrizioni generiche per i letterati, Baudelaire, Mal­
larmé, D'Annunzio romanziere e il giovane Nietzsche della Geburt der Trago­
die in testa. Ed è la prima volta che il teatro musicale diventa un modello, 
invece che il problema che era sempre stato dal punto di vista dei generi. 
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FRANCESCO COTTICELLI 

Teatro e musica a Napoli nel Settecento 

1 .  Teatro e legislazione teatrale . 

Erede del vivace sperimentalismo secentesco, la città di Napoli nel Set­
tecento seppe cogliere e rilanciare le potenzialità tutte del fare spettacolo, 
affidando il suo prestigio culturale ai vari esiti di una capillare e laboriosa 
attività teatrale e musicale . Questa vocazione alla scena, maturata tra i di­
segni propagandistici delle corti, il fitto calendario festivo della capitale, il 
gusto e lo sfarzo dell' aristocrazia locale e l' intraprendenza di artisti e mae­
stranze, costituisce uno straordinario elemento di continuità nelle convul­
se vicende storico-politiche del Mezzogiorno. Dai lunghi anni del Vicere­
gno spagnolo alla breve dominazione austriaca, fino al ripristino di un'au­
tonomia di governo con Carlo di Borbone, al nobile e discusso mestiere del 
rappresentare si rivolse un'attenzione costante, tesa alla salvaguardia della 
moralità, alla razionalizzazione delle risorse e - beninteso - all'uso sagace 
di up. preziosissimo e delicato instrumentum regni. 

E sintomatico che nel XVIII secolo si intensifichino i provvedimenti bu­
rocratici e legislativi relativi al settore: essi riflettono piu o meno diretta­
mente il livello di efficienza della macchina organizzativa e le capacità pro­
grammatiche, anche sul piano creativo. Nel corso degli anni si assiste a un 
processo di emancipazione e di confronto dello spettacolo con il potere, fa­
vorito di certo dall' acquisita consapevolezza della professionalità di attori, 
cantanti, musicisti, eppure segnato da antichi modelli di produzione e pro­
blemi di ordine finanziario. Nell'ultima fase vicereale, e fino al 1 735-36, 
rimase in vigore quello ius repraesentandi che aveva retto e orientato le sor­
ti dei teatri napoletani a partire dalla fine del Cinquecento, quando il re di 
Spagna aveva esteso alla "fedelissima città" il decreto di riconversione par­
ziale degli utili delle pubbliche rappresentazioni a fini assistenzialistici. Si 
trattava di una misura precauzionale, nel tentativo di garantire una ragio­
ne etica a un lavoro su cui gravavano ancora le ombre di un fascinoso ne­
gotium diaboli e di esercitare un maggiore controllo economico sull'infittirsi 
della programmazione. Un simile oneroso contributo fiscale si era tuttavia 
rivelato decisivo nell'imprimere una fisionomia peculiare alla scena della ca­
pitale. La Casa Santa degli Incurabili, beneficiaria delle generose disposi­
zioni regie, per il tramite dei suoi delegati era assurta a un ruolo impre­
scindibile nella gestione di tutto ciò che accadeva dietro le quinte del pal-
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coscenico. Appalti, contratti, impiego del personale rientravano tra le pre­
rogative ambiguamente e tacitamente acquisite dall'ente. D'altro canto, si 
era costituito - libero da balzelli predefiniti - un circuito privato alterna­
tivo, sorretto dalle ambizioni della nobiltà cittadina, complementare ma 
mai antitetico alle offerte delle sale permanenti e tale da prospettare possi­
bilità di lauti guadagni agli artisti ingaggiati per le stagioni regolari ; i quali 
non tralasciarono di far codificare nelle loro scritture il diritto a esibirsi «in 
case di particolari», come riportano i documenti del tempo [cfr. Prota-Giur­
leo 2002] .  Si delineò cosi ben presto una complessa gerarchia di forme tea­
trali - sorretta da questo professionismo mimetizzato - cui si aggiungeva­
no gli spettacoli offerti dalle strutture provvisorie all'aperto e dagli avven­
tori dei Larghi del Palazzo e del Castello. 

Fondamentali nel modificare profondamente il sistema seicentesco, mi­
sto di imprenditorialità, mecenatismo e diffidenza nei confronti dello spet­
tacolo, furono le tensioni della stagione asburgica (1 707-34). L'affermarsi 
del ceto civile e le istanze di modernizzazione dell'apparato governativo si 
rifletterono anche nella sensibile accelerazione impressa al milieu teatrale e 
musicale verso un completo riconoscimento del suo spessore sociale e delle 
sue risorse ideologiche e materiali. In primo luogo, la politica vicereale ri­
dimensionò fortemente qualsiasi ingerenza delle istituzioni esterne al Pa­
lazzo nelle scelte di progettazione e di allestimento, denunciando implici­
tamente l 'anacronismo di una giustificazione filantropica del rappresenta­
re. La contesa fra l'Uditore Generale dell'Esercito, il funzionario di corte 
delegato alla sorveglianza sulle sale pubbliche, e i Delegati della Casa San­
ta degli Incurabili, poco propensi a sacrificare una sfera d'influenza forse 
piu redditizia di quanto non fossero disposti ad ammettere, conobbe mo­
menti molto aspri ma segnò il progressivo riappropriarsi dei destini della 
scena da parte dei massimi esponenti dello stato. A questa strategia di rie­
quilibrio giuridico non fu estranea la temporanea sospensione - sul finire 
degli anni Venti - dell '« aiuto di costa », il sussidio erogato per tradizione dai 
Viceré per la realizzazione delle opere al San Bartolomeo: il provvedimen­
to avvalorò sul piano pratico i fondamenti giuridici delle pretensioni regie 
e dimostrò la necessità del coinvolgimento finanziario del regime nell 'an­
damento dell'impresa, di prassi affidata prima dai Delegati, poi dalla Cor­
te, ad agenti privati. Carlo di Borbone prosegui con convinzione sulla stra­
da tracciata dai suoi predecessori . La Segreteria di Casa Reale promulgò 
con sempre maggiore frequenza dispacci in merito alle piu svariate questioni 
riguardanti l' attività delle sale pubbliche (tra cui spiccano istruzioni relati­
ve agli organici e ai compositori) ,  fino a quando l 'inaugurazione del San 
Carlo non pose fine agli ormai insostenibili retaggi seicenteschi, con la con­
cessione di una rendita annuale agli Incurabili e l' annullamento dello ius. 

Si ribadirono e si ampliarono le competenze dell'Uditore, rappresen­
tante del sovrano nelle scelte diplomatiche e organizzative del mondo tea-
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trale : reclutamento degli appaltatori, ingaggio degli interpreti, attenzione 
al decoro e alla moralità, revisione dei libretti ricaddero tra i doveri di un 
incarico prestigioso ed estenuante. Adeguate coperture economiche assicu­
rarono la presenza di compagnie di prosa di dilettanti e professionisti a Cor­
te, mentre venivano stanziate somme considerevoli agli ispettori e impre­
sari del San Carlo per tutelarli contro le incertezze del mestiere . Una fitta 
e minuta trama di interessi conferiva a un tempo stabilità e dinamismo al 
sistema, integrando i linguaggi dello spettacolo tra le punte di diamante di 
un piu generale rinascimento civile. A una visione politico-ideologica della 
questione teatro subentrò una decisiva rivalutazione estetica. 

In questo clima s 'intende come le successive revisioni dell'assetto giu­
ridico-amministrativo fossero dettate da un'inarrestabile espansione del set­
tore e dalle sempre piu agguerrite ipotesi di una sua indiscussa funzionalità 
sul piano sociale ed educativo. Nel 1 76o fu istituita una Giunta dei teatri, 
affiancando all'Uditore due consiglieri (che presto divennero quattro) ; nel 
1778 si creò la Deputazione dei Teatri e degli Spettacoli e si ufficializzò la 
posizione di poeta di corte e revisore nella persona di Luigi Serio, sostitui­
to a partire dal 1 795 da Giambattista Lorenzi . L'amministrazione venne 
delegata a un ministro economico, mentre i compiti di polizia per i teatri 
minori furono assegnati al Capitano della Guardia, rifacendosi a una diar­
chia dell'epoca vicereale, quando al Capitano della Guardia Alemanna era­
no richiesti controlli e resoconti sui membri della Cappella Reale. Si pren­
deva cosi atto della rapida evoluzione di un mondo affollato di professio­
nisti dalle competenze assai dissimili e - se pure le soluzioni non sempre 
riuscirono a evitare l' insorgere di gravi questioni soprattutto finanziarie (co­
me dimostrano le problematiche gestioni sancarliane degli anni Novanta) ­
l'esistenza di una minuziosa normativa e l' accorta supervisione su ogni aspet­
to dell'attività scenica non furono ininfluenti sul dibattito artistico, i pro­
gressi tecnici, le problematiche ideologiche e culturali che interessarono l'in­
tero secolo. Se un dato emerge dalla congerie di dispacci prodotti da Casa 
Reale per ben oltre cinquant' anni è il trionfo di un cerimoniale laico con­
sapevole delle sue molteplici risonanze politiche, estetiche, istituzionali. 

2 .  I luoghi dello spettacolo . 

Contestualmente al definirsi di un aggiornato profilo legislativo, si mol­
tiplicarono nel Settecento i luoghi dello spettacolo, grazie alle trasforma­
zioni delle strutture preesistenti e alla creazione di nuovi spazi deputati in 
linea con la crescita tumultuosa della domanda e dell'offerta teatrale. Va 
anzi sottolineato come il riassetto architettonico-urbanistico voluto dai mo­
narchi borbonici quasi contemplasse l'estendersi di una rete organica di sa­
le permanenti nel territorio, lungo le direttrici privilegiate dagli interventi 
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edilizi. Fu questo un disegno che si impose precocemente, all 'indomani del­
l'instaurazione del regno autonomo, di cui rimane simbolo eloquente il San 
Carlo, eretto in otto mesi e inaugurato la sera del 4 novembre I 7 3 7 con 
l'Achille in Sciro di Metastasio musicato da Domenico Sarro. La città si do­
tava di un monumento grandioso, la cui vicinanza alla residenza del sovra, 
no accentuava proprio il suo carattere di vertice indiscusso di una politica 
culturale da leggersi come diretta emanazione della corte. 

In un trentennio di riflessioni ed esperimenti, elaborazioni teoriche e 
aspirazioni poetiche, mai nessun altro teatro era stato al centro di sommesse 
quanto univoche aspettative da parte di tutti coloro che, direttamente o in­
direttamente , operavano nel settore a Napoli . E non è un caso che gli ala­
cri lavori per il nuovo tempio dell'opera in musica coincidessero con l'ab­
battimento del San B artolomeo, che fino ad allora aveva assolto le funzio­
ni di massimo centro di produzione e di allestimento scenico. Edificato tra 
I62o e 1622  per volere della Casa Santa degli Incurabili, ricostruito dopo 
un incendio nel I 68I  e ampliato nel I696 e nel I 724,  nei primissimi anni 
aveva ospitato le principali compagnie di comici italiani, prima di una fase 
di declino corrispondente alla stagione dei tumulti antispagnoli nel cuore 
del XVII secolo. A partire dal I 65 I ,  tuttavia, aveva accolto con una certa re­
golarità il nascente melodramma, collaborando all'emancipazione del ge­
nere su basi mercenarie, approntando il debutto cittadino di spettacoli già 
allestiti nel palazzo vicereale . Le migliori professionalità nel campo del can· 
to, della scenografia, della composizione contribuirono ad accrescerne la fa­
ma presso i contemporanei, attestandolo quale polo alternativo, non subal­
terno, alla celeberrima e facoltosa piazza veneziana. Ad onta dei numerosi 
rimaneggiamenti strutturali e delle compagini artistiche di altissimo livello 
(che spesso attingevano dai migliori esponenti della Cappella Reale), Carlo 
di Borbone ne mise in discussione proprio la rappresentatività come teatro 
del Re, centro propulsore di una drammaturgia intimamente legata ai de­
stini di una monarchia e di uno stato. 

Il San Carlo fu, quindi, a un tempo condizione preliminare per una rifon­
dazione culturale ed esito di un processo di lunga durata che aveva già in­
ciso notevolmente nell'impianto dell'antica capitale. Una tappa fondamen­
tale era stata il I 7 24, quando, sull'onda dello straripante successo dell'ope­
ra comica, era sorto nella strada sopra Toledo, l'arteria principale della città, 
il Teatro Nuovo (ampliato nel 1 782) ,  miracolo di progettazione di Dome­
nico Antonio Vaccaro, di cui già i contemporanei lodarono l'abilità nell'uso 
dello spazio. Altrove, invece, si erano riadattate sale private per uso pub­
blico, in un tradizionale crocevia di artisti e mestieranti che, riqualifican­
dosi, ambiva a entrare stabilmente nel circuito napoletano: il Teatro della 
Pace (o della Lava, come venne anche detto dal nome del vicolo dove era 
ubicato) non ebbe vita lunga né riusd mai a riscattarsi da quell'aura di me­
diocrità e di scandalo che travolse in particolare alcune sue produzioni. Al 
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riguardo basti pensare all'esperimento fugace del primo San Carlino al Lar­
go del Castello, nel cuore del secolo, fulcro di una indigena vis comica che 
non riusd a trovare una sua stabile collocazione in una fase storica meno 
disposta alle novità (altro successo avrebbe arriso all'omonima struttura set­
te-ottocentesca) , o alla pletora di luoghi provvisori che dal Largo di Palaz­
zo fino al Castello e a Porta C apuana disegnavano il tracciato irregolare del 
divertimento cittadino. Unico baluardo superstite dell 'età vicereale rimase 
il Teatro dei Fiorentini, che, sorto intorno al I6Io nella zona popolosa tra il 
porto e la strada di Toledo, era stato per lungo tempo sede della commedia 
spagnola, contribuendo alla diffusione della drammaturgia del siglo de oro 
nel Sud della penisola, prima di misurarsi sul terreno dell'opera seria e di 
lanciarsi quindi nell 'avventura della «commedeja pe museca»,  cui si man­
tenne fedele lungo tutto il xvm secolo. Tra I 707 e I 708 Nicola Tancredi e 
Olimpia de Angelis rilevarono la proprietà, avviando una duratura gestione 
familiare che dovette fronteggiare le spese di rifacimento in seguito a un in­
cendio devastante nel I 7 I I .  Nel I 778-79 un nuovo restauro provò a rende­
re piu moderna e confortevole la sala, che tuttavia sembra restasse ancorata 
a un modello di ascendenza barocca. Le principali ristrutturazioni coinci­
sero con le svolte significative della sua esistenza: l'esperimento trionfale 
delle prime pubbliche messinscene del genere buffo e il reviva/-approfondi­
mento del teatro comico, con importanti prove drammaturgiche testuali e 
musicali. Fu sempre un esempio fulgido di programmazione lungimirante 
ed eclettica e di sapienti interazioni con il mercato, come quando prese a 
ospitare compagnie "lombarde" ,  rilanciando la prosa e importando novità 
dall'Italia e dall'Europa. 

Prossimo alla residenza reale, maestoso nelle proporzioni, finemente de­
corato, il San C arlo si trovò cosi a gestire fin dalla sua fondazione un in­
quietante paradosso, la sua natura di intervento radicalmente innovativo a 
fronte della funzione eminentemente conservatrice che era chiamato ad as­
solvere. Tra le cronache dei viaggi di formazione e i resoconti di laboriose 
trasferte diplomatiche la sua magnificenza destò ammirazione, perplessità, 
ma non fu mai disgiunta dall'intelligenza del valore politico di quel luogo 
di spettacolo. La concessione dell'impresa, dopo un primo momento di ge­
stione di corte, avvenne nel segno di una maggiore efficienza della macchi­
na burocratico-produttiva e in linea con quanto accadeva nelle altre capita­
li europee. Tuttavia non è da trascurare un interesse focalizzato sulle sorti 
della scena, che si concretizzò nell'edificazione di una sala destinata - nel­
le intenzioni della corte - a integrare le attività del Massimo in un regime 
di ideale duopolio. Realizzato a spese della cassa militare del fondo della se­
parazione dei lucri, il Teatro del Fondo apri i battenti nel I 779 e sin dall'ini­
zio alternò commedie in musica, balli e drammi in prosa, divenendo avam­
posto della predicazione "patriottica" e giacobina durante la rivoluzione del 
1799 . Costruito invece da una società privata, il Teatro San Ferdinando 



(dal nome del sovrano figlio di Carlo), progettato dall 'architetto Camillo 
Lionti con decorazioni di Domenico Chelli, fu inaugurato nel 1 790 in una 
parte estrema della città, a Paria, quasi volano di un auspicato, veloce svi­
luppo dell' area. In entrambi i casi il radicamento nel territorio e la conqui­
sta di un pubblico affezionato furono precocissimi, a dimostrazione dell'ine­
sauribile vitalità della piazza napoletana. 

Il quadro non sarebbe completo se non si menzionassero tutti quei cen­
tri privati che costituirono parte non irrilevante dell'offerta di spettacolo 
nella capitale. Avvisi e giornali cittadini riferiscono con puntualità delle fre­
quentissime esecuzioni di drammi, serenate, cantate nei palazzi dell'aristo· 
crazia, nonché nei principali monasteri e collegi dove spesso - in un parti· 
colare cimento "dilettantistico" - si distinsero i migliori talenti professio­
nali. I saloni adibiti all'uso o i piccoli gioielli architettonici nelle piu fastose 
dimore (anche nell'estesa provincia) risultarono spesso determinanti per la 
diffusione di generi e t ematiche (l'opera buffa maturò proprio in questo 
brulicante terreno di incubazione) , per l'apprendistato di personalità arti· 
stiche (si pensi al Metastasio e a Pergolesi) o per l'aggiornamento dei lin­
guaggi teatrali. Talora invece riuscirono a mantenere in vita attraverso una 
pratica discontinua antiche forme, testi di ascendenza spagnola, scenari del­
l 'Arte , componimenti di impronta barocca che avevano ormai spazi mino· 
ritari nel circuito pubblico . I Laurenzana, i principi d'Andria e della Torel­
la, i Maddaloni e i di Sangro, i principi d'Elbceuf - per citarne solo alcuni ­
furono mecenati in prima linea nell'affermarsi di una autentica cultura tea· 
trale. Episodi della microstoria dei casati e avvenimenti politico-dinastici 
della macrostoria europea trovavano eco lusinghiera e catturavano speciali 
consensi nel gioco di allusioni mitologico-letterarie e nel tenore encomia· 
stico di brevi drammatizzazioni, collegate tra loro da una medesima fina· 
lità celebrativa di natura sociale e ideologica, dall'eleganza e dalla ricchez· 
za degli apparati e dalla bravura di interpreti ora collaudati, ora insolita· 
mente promettenti. Le soirées nobiliari furono pertanto promotrici di una 
ricerca intorno ai modi e alle tecniche del fare teatro, con sostanziali osmo· 
si di protagonisti e intenti: poterono rivaleggiare con le sontuose messin· 
scene del San Carlo (come accadde nel 1 772 a Palazzo Perrelli, quando il 
Duca d' Arcos fece eseguire l' Astrea placata del J ommelli per il battesimo 
dell 'infanta Maria Teresa Carolina) o esibire le proprie linee di tendenza 
nell'ambito delle produzioni coeve, come appare dall' attività della Nobile 
Accademia delle Signore Dame e de' Signori Cavalieri (fondata nel I 777 da 
Nicola Riario Sforza, marchese di Corleto, e inaugurata dalla messinscena 
del Paride ed Elena di Gluck) , alla cui direzione musicale si susseguirono 
Guglielmi e Paisiello. 

Condividevano la matrice occasionale e il senso dell'effimero di queste 
manifestazioni le occorrenze festive che scandivano la vita sociale e reli­
giosa della capitale, affollata di oratori e congregazioni. Sia che si faccia ri· 
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ferimento a cerimoniali di origine devota (come per le celebrazioni per il 
«Glorioso San Gennaro », affidate ogni anno a turno a uno dei Sedili della 
città), sia che si tratti di trattenimenti laici (cuccagne o altre macchine) , va 
ricordato - sulla scorta delle memorie superstiti - il concorso dei migliori 
architetti, scenografi, compositori in situazioni che trasformavano spazi ur­
bani in luoghi della scena. Né sono da escludersi gli itinerari della Cappel­
la Reale , secondo un uso liturgico e propagandistico che coinvolgeva chie­
se e istituzioni sacre nel calendario delle proposte musicali a Napoli. 

3. Generi e forme. 

L'esistenza di una rete disseminata di avamposti in costante metamorfosi 
e l' imporsi tempestivo di una visione professionale del lavoro furono solo i 
termini piu vistosi di una realtà operativa affatto peculiare, da cui dipesero 
luci e ombre di una stagione per molti versi irripetibile. Se in uno sguardo 
al di qua dello spettacolo sembrano resistere distinzioni tra generi dram­
matici, gerarchie spaziali, circostanze pubbliche e private, livelli o ambi­
zioni estetiche, dietro le quinte la situazione doveva presentarsi non con­
fusa, ma certo ispirata a una poiesis attenta piu alla sopravvivenza di un mer­
cato e all'ampliarsi di una committenza che alle ossessioni formali di marca 
prettamente intellettuale . Non s'intende il Settecento teatrale napoletano 
se non si considerano alcuni elementi costitutivi che agirono a monte dell' au­
tentica esplosione del linguaggio scenico: il crollo di paratie di ordine so­
ciale e tecnico, laddove l'intensa circolazione delle maestranze (si pensi ai 
musici della C appella Reale reclutati a piu riprese nelle orchestre del San 
Bartolomeo prima e del San Carlo poi, e quindi del Fiorentini e del Nuo­
vo, o agli scenografi attivi contemporaneamente nelle sale e negli apparati 
effimeri) provocò inevitabilmente influssi e contaminazioni; la forte pro­
duttività (e quindi in alcuni casi la serialità) , tale da rendere atipico - e per­
sino fuorviante - il rilievo estetico di alcuni episodi a fronte dell'elabora­
zione di stilemi e meccanismi della comunicazione che riguardano in toto 
esperienze cruciali del teatro; il privilegio accordato all'esito del rappre­
sentare su ogni teoresi o dottrina critica, con la constatazione ineludibile 
sul piano metodologico che se vi fu un contributo tutto napoletano al defi­
nirsi di una moderna civiltà teatrale, esso non seppe trovare spesso altre for­
mulazioni che quelle di una prassi minuziosa e ardita. In quest'ottica si ar­

ricchisce di ulteriori motivi di riflessione la vexata quaestio dell'identità di 
"scuola" e "opera" napoletana: l'omologazione di percorsi artistici anche 
nettamente dissimili tra loro avverrebbe non sulla base di una mera prove­
nienza geografica o di un iter formativo affine, ma alla luce della comune 
appartenenza a un mondo frenetico di produzione e consumo musicale e di 
assidui rapporti con un pubblico variegato ed esigente che suggella indele-
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bilmente l'evolversi di illustri carriere. Permangono i caratteri compositivi 
di un nobile e accanito artigianato, che riscosse vasti consensi e drastiche 
limitazioni, se solo si pensa agli interventi di riforma dei Conservatori pro­
mossi da Carlo di Borbone, in fondo indifferenti a rinsaldare il legame tra 
l'istruzione impartita ai giovani convittori negli ospizi religiosi di benefj. 
cenza di origine cinquecentesca e il potenziale assorbimento di queste mae­
stranze nelle fucine di spettacolo di Napoli e delle province. L'azione di­
dattica, il livello artistico, la valorizzazione dei talenti furono essenzial­
mente subordinati al vitalismo delle scene locali, e il primato musicale della 
città si affidò quindi - come può dedursi dalle proposte e dai progetti di 
rinnovamento, primo fra tutti il «Piano di un'Accademia teatrale per pro­
fitto de' giovani de' Conservatori » -, finché fu possibile, a un'educazione 
militante di non sempre agevole ricostruzione. 

Tra i segnali enigmatici di un lavorio spesso indecifrabile è da annove­
rarsi senza dubbio la rapida affermazione dell 'opera buffa sui palcoscenici 
delle sale pubbliche nei primissimi anni della dominazione austriaca. Non 
è difficile stabilire o solo ipotizzare connessioni fra gli ingredienti della nuo­
va formula di teatro musicale e alcune linee portanti della cultura, locale e 
non: l'uso del dialetto per cantate e numeri vari non era peregrino; la città 
vantava già una lunga tradizione di in trattenimenti canori; non erano man­
cati esperimenti originali di melodrammaturgia in chiave comica, e nel Sei­
cento vi era stata una fioritura di letteratura dialettale, in ossequio a un pa­
trimonio narrativo di origini antichissime o in antitesi polemica con le coeve 
manifestazioni di stampo "toscano" . Va da sé che il terreno d'incubazione 
della «commedeja pe museca» fu eccezionalmente ricco, e che tutti questi 
fattori giocarono un ruolo rilevante nell'approdo a una inedita realtà perfor­
mativa, con un diverso grado di incisività secondo le varie occorrenze. Ep­
pure, in termini strettamente concreti, rimarrebbe arduo spiegare perché, 
a partire dal Patr6 Calienno de la Costa di Agasippo Mercotellis, messo in 
musica da Antonio Orefice nell'ottobre del 1 709 al Teatro dei Fiorentini, 
seguito a ruota da altri successi (Lo Spellecchia finto Razzullo, nello stesso 
anno, quindi L 1 Alloggiamentare nel I 7 I o), una serie impressionante di "chel­
lete" si sia riversata sulle scene fino a suggerire la costruzione di altri luo­
ghi ad esse destinati e a tener banco ininterrottamente lungo tutto il seco­
lo, attirando le migliori professionalità attive sul territorio e ricevendo una 
definitiva consacrazione con la presenza del sovrano nei palchi reali delle 
sale minori. A destar sospetti non è soltanto la compiutezza di queste pro­
ve aurorali o l 'atteggiamento risoluto degli impresari, ma la nascita - nel 
volgere di poche stagioni - di un repertorio (ovviamente in un' accezione 
tutta settecentesca del termine) apparentemente senza precedenti per con­
sistenza quantitativa e funzionalità scenica. D'altronde, la primissima at­
testazione del genere, la Cilla data in casa del Principe di Chiusano Tibe­
rio Carafa la sera del z6 dicembre 1 707 alla presenza del viceré conte Daun, 
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dopo una lunga presenza nei palcoscenici privati (come hanno rivelato fon­
ti cronachistiche) e accordi legalmente formalizzati relativi al cast e alla sua 
preparazione, ha tutto l'aspetto dell'affiorare di una pratica sommersa con­
sacrata da una ben disposta ribalta sociale. Con ogni probabilità siamo di 
fronte al cambiamento di destinazione di un prodotto che aveva esaurito la 
sua fase sperimentale, al passaggio di stato dalla fascinosa occasionalità del 
circuito privato ai ritmi concertati e frenetici della programmazione pub­
blica. Il salto presupponeva una humus esperta e smaliziata, librettisti adu­
si alla manipolazione di un dialetto raffinato anche nei suoi ammiccamenti 
plebei, compositori propensi a misurarsi e a far tesoro di una sapienza mi­
mica, gestuale e verbale assoluta, e imprenditori coscienti delle opportuni­
tà finanziarie che quel tipo di spettacolo offriva. Forse il tratto di continuità 
meno appariscente ma piu sostanziale è da ricercarsi nelle risorse tecniche 
e inventive dell 'improvvisazione, dalla quale senza dubbio il repertorio 
buffo attinse sf plots ed espedienti di concertazione, ma soprattutto uno 
scaltrito meccanismo di parti e ruoli leggibile tanto nella fisionomia dei per­
sonaggi comici quanto nelle carriere dei singoli interpreti e nelle trasfor­
mazioni del tessuto poetico. L'estrema propaggine di un metodo si irrigi­
diva in una premeditazione di stampo musicale, in una tensione tra memo­
ria e aspettative che si sarebbe rivelata assai vantaggiosa per generazioni di 
comici-cantanti. 

Ciò non esclude - beninteso - né la portata rivoluzionaria dei nuovi pro­
dotti drammatici né il modularsi del genere in sintonia con gli indirizzi cul­
turali di un'epoca. I villani , i nobilotti, i giovani innamorati, i marinai o i 
pescatori che affollano le pièces prima del Fiorentini, poi del Nuovo e del­
la Pace, riproducono su altra scala le esigenze di razionalità, chiarezza e li­
nearità narrativa che il movimento arcadico e la crescente sensibilità anti­
barocca recarono con sé; le ambientazioni topograficamente circoscritte ed 
evocative dell' ampio territorio partenopeo (il Borgo Loreto, Porta Capua­
na, la Marina di Chiaia, Capodimonte, il Vomero, Posillipo , la Duchesca), 
riflettono un interesse realistico (talora vagamente documentario) che offre 
ulteriori appigli di verosimiglianza e decoro all'inventio teatrale. Ed è inne­
gabile che una tale ricerca di effetti costituisse di per sé un'opposizione al­
le rarefatte atmosfere del melodramma serio, che continuava nelle sue im­
pegnative alchimie e trasfigurazioni del piano storico in un cosmo moral­
mente e politicamente ideale. Nel corso del secolo lingua e dialetto andarono 
riequilibrandosi, le derive popolareggianti di un Aniello Piscopo (Lo mbruo­
glio d' ammore, 1 7  I 7, e Lo cecato fauzo, I 7 I 9) o di un Antonio Palomba (tra 
i protagonisti - con La commediante del I 754 - di quel filone metateatrale 
assai caro alle scene partenopee) furono stemperate dai toni elegiaci di sa­
pore metastasiano o dagli echi classicheggianti di autori quali Bernardo Sad­
dumene (Lo simmele fu tra le primissime produzioni del Teatro Nuovo nel 
I724) ,  Francesco Oliva o Gennarantonio Federico (suo Lo frate 'nnamorato 



musicato da Pergolesi per il Teatro dei Fiorentini nel 1 73 1 ) ;  si avvertirono 
gli influssi di esperienze analoghe di area italiana e la comicità seppe farsi 
satira di costume o luogo di irrisioni ideologiche (valga per tutti l'esempio 
de L 'idolo cinese che Paisiello musicò su libretto del Lorenzi per il Teatro 
Nuovo nella primavera del I 767, o il Socrate immaginario che gli stessi li­
brettista e compositore approntarono per il Nuovo nell'ottobre del 1775): 
tuttavia la parabola poté dirsi conclusa fra tardo Settecento e Ottocento, 
quando riemerse - spesso unico asse portante - la natura di divertissement, 
il ludus teatrale imperniato su una specifica professionalità attorico-canora 
capace di tener desta una tradizione che nella sua fase aurea si era avvalsa 
di circostanze irripetibili, quasi a ribadire il peso che avevano avuto nella 
sua fioritura le regole non scritte della scena a onta delle pur innegabili ten­
sioni letterarie e sociali che ne avevano scandito l'esistenza .  

Alle vicende dell'opera comica s i  ricollega per piu versi il successo del­
la commedia dialettale in prosa. Anche in questo caso i ripetuti allestimen­
ti in "case di particolari" svolsero un ruolo cruciale nella messa a punto di 
una forma di spettacolo che seppe farsi talora specchio irriverente di una 
realtà cittadina, popolare e non, e che si fece strada in bilico tra professio­
nismo e dilettantismo forse anche per i piu ridotti spazi dell'offerta teatra­
le pubblica. Nacquero nel corso del secolo autentici capolavori, a partire da 
La moneca fauza o la forza de lo sango ( 1 726) di notar Pietro Trinchera, ca­
pace di piegare schemi comici convenzionali a un sottile e sofisticato di­
battito con le istanze politico-religiose coeve. Con La gnocco/ara ( 1 733), 
Nota ' Pettolone ( I 738) e i numerosi libretti per musica (tra cui Lo secretista 
del I 738 e la famigerata Tavernola abbentorosa per i frati di Monteoliveto 
nel febbraio del I 74 I ),  egli suggellò una complessa esperienza della scena 
nei panni di impresario-concertatore al Fiorentini e di assiduo collaborato­
re alla Pace, finendo suicida in carcere nel I755 ·  Del I 746 è la celeberrima 
Annella di Gennaro Davino, stupefacente affresco di una microsocietà ur­
bana a ridosso di Porta C apuana, il cui autore fu anche direttore di una com­
pagnia di prosa ai Fiorentini nel I 759 · Decisiva si era rivelata la scelta del­
l' ambientazione anche ne Lo Vommero che un anonimo scrittore aveva ap­
prontato nel 1 742 .  Era stato attore dilettante Domenico Macchia, che con 
Lo bauareota, edito negli anni Sessanta, lasciò testimonianza di un mestiere 
attinto a lunghe e approfondite "concertazioni" .  Fu una tradizione che, so­
prattutto a partire dalla seconda metà del secolo, interagi con i modelli ita­
liani e francesi di Goldoni, Gozzi, Crébillon, Albergati, De Rossi, Voltaire, 
Beaumarchais, e con le formule attoriche "lombarde" ,  in relativa autono­
mia dalla drammaturgia in lingua di un Niccolò Amenta, campione della rea­
zione antispagnoleggiante con le sue commedie tra I699 e 1 726 tutte in­
centrate sul ripristino di una dignità letteraria; o le incursioni nel genere 
tragico di Annibale Marchese, Gianvincenzo Gravina (autore di un tratta­
to Della tragedia, I 7I 5 ,  e delle Tragedie cinque, pubblicate nel 1 7 1 2) ,  Save-
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rio Pansuti (che negli anni Venti scrisse i drammi di argomento romano Ora­
zia - messa in scena dall'abate Belvedere -,  Seiano, Virginia) , rimaste per lo 
piu confinate in una fruizione aristocratica ed elitaria. Costituiscono un'ec­
cezione per il rilievo quantitativo e le sottese implicazioni poetiche le pro­
duzioni di Domenico Luigi barone di Liveri e di Francesco Cerlone . Il pri­
mo, attore, autore, ma soprattutto grande direttore di scena e responsabi­
le di allestimenti memorabili, tali da rappresentare - negli anni Trenta e 
Quaranta - un'attrazione complementare all 'imperante opera in musica per 
la corte (prima che l'ispettorato del San Carlo, conferitogli nel 174 1 ,  denun­
ciasse ancora una volta la contiguità e la commistione dei linguaggi teatra­
li), si distinse - con Il Cavaliere ( 1733),  La Contessa ( 1735), Il Partenio ( 1 737), 
La Claudia ( 1 745) - per una scrittura densa, dove l'ossessione della parola 
stigmatizzata da Croce è forse l'estremo tentativo di subordinare il testo a 
una scienza della rappresentazione in cui a detta di tutti i contemporanei 
esercitò un magistero impareggiabile. Quanto a Cerlone, i quattordici vo­
lumi delle sue opere, pubblicati tra il 1 772  e il 1 778, sono un monumento 
a un'instancabile e poligrafa attività dietro le quinte dei teatri cittadini, ca­
valcando mode letterarie (esotismo, stile larmoyant, drammi moraleggian­
ti, opere buffe e in prosa) , assecondando capricci divistici o assorbendo nel­
la confezione letteraria la scaltra, smaliziata abilità espressiva degli ultimi 
epigoni dell'Arte. 

Sono pertanto l 'instabilità del mercato, i consensi fluttuanti del pub­
blico, la trasversalità delle esperienze e le concrete condizioni operative a 
denotare differenze e analogie nel panorama composito della teatralità cit­
tadina, tenendo in vita oscillazioni che tradiscono un'inarrivabile disinvol­
tura nella prassi e una vivida attitudine sperimentale. Se l'espunzione del­
le parti comiche promosse e favori l'uso degli intermezzi, messa fuori gioco 
qualsiasi possibilità di commistione con la gravità del melodramma sull'onda 
delle polemiche riformatrici, la diversa misura espressiva rispetto alla « com­
media pe museca» (una brevità che imponeva il tratteggio di una situazio­
ne piu che il largo respiro di un intreccio) e la collocazione " aulica" all'in­
terno degli atti dell'opera seria e in una cornice quale il San Bartolomeo 
non impedirono che si instaurasse un dialogo sotterraneo fra le due forme, 
entrambe tra l'altro propense ad assumere un ruolo idealmente antagoni­
stico rispetto alle solenni cadenze dei grandi spettacoli tragici. Non man­
carono punte di diamante, come La serva padrona che, negli intervalli de Il 
prigionier superbo, Pergolesi musicò nel 1 73 3  su testo di Gennarantonio Fe­
derico, attivo come autore e concertatore di "chellete" (un gioiello desti­
nato a suscitare altrove intriganti querelles) , o L 'impresario delle Canarie che 
nel febbraio del 1724 un esordiente Pietro Metastasio e il maestro di cap­
pella Domenico Sarro avrebbero incastonato nella Didone abandonata. Già 
nel 1735 tuttavia le direttive regie esprimevano una netta preferenza per i 
balli , che sostituirono gli intermezzi nel corso delle opere al San Carlo, in-
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serendo N a poli tra le grandi capitali della danza e avviando altre laboriose 
corresponsioni tra le finalità della coesione tematico-musicale e le fantasie 
coreutiche, in cui brillarono Elisabetta Morelli, Charles Le Picq, Onorato 
Viganò, Gennaro Magri, Domenico Lefèvre. 

Si attenuarono invece nel corso del secolo le spinte propulsive che ave­
vano creato, sotto la dominazione austriaca, una nuova poesia, traducendo 
in un progetto drammaturgico funzionale e coerente le ansie di sobrietà for­
male, chiarezza ed equilibrio di un'età di razionalizzazione. Metastasio per­
venne a una sintesi epocale, cogliendo fino in fondo il fascino e le contrad­
dizioni della parola per la scena e adoperandosi perché l'impianto testuale 
potesse reggere le sorti di un sistema altrimenti centrifugo e rischioso, men­
tre sogni e favole si arricchivano di un grandissimo spessore culturale e del 
carattere di exempla perfettamente adeguati alle ambizioni dello spettacolo 
ancien régime. Fu l'aristocrazia napoletana a commissionare al giovane aba­
te componimenti d'occasione, in cui rifulse tutto il suo talento: la cantata 
Angelica andò in scena in casa di Antonio Caracciolo, principe della Torel­
la, nell'agosto del 1 7  20; nel 1 7  2 1  furono eseguiti Endimione e, intonati dal 
Porpora, Gli Orti Esperidi, questi ultimi per volere del viceré Mare' Antonio 
Borghese in lode dell' imperatrice Elisabetta d'Austria. L'avvicinamento 
alle scene melodrammatiche fu quindi graduale e, non a caso, si svolse al­
l' ombra di protettorati influenti e di un approccio misurato con i ritmi del 
professionismo. Tuttavia l'affermazione del Metastasio fu debitrice alla sua 
agguerritissima formazione classica e filosofica non meno che agli assidui 
contatti con il teatro militante. Al di là del sodalizio con Marianna Benti 
Bulgarelli, la Romanina, o della condivisione di esperienze con un gruppo 
affiatato di interpreti, straordinaria fu la sua intelligenza nell'intuire gli 
orientamenti di un mercato stratificato e vario, l' importanza di adattamenti 
e compromessi, il valore di un' autopromozione condotta con scaltrezza e 
determinazione. L'incarico di poeta cesareo a Vienna, ricoperto dal I 730  
fino alla morte nel 1 78 2 ,  servi a dare risonanza a una formula dal successo 
senza precedenti, irrigiditasi - forse - e fatalmente esposta a un'usura che 
destò critiche e perplessità. Napoli rivelò comunque una fedeltà assoluta a 
colui che sulle rive del Sebeto «principalmente le scienze apprese» [Croce 
I 89 I ,  p. 3 24],  a giudicare dalla ciclicità con cui i suoi titoli, pur ampiamente 
rimaneggiati, vennero riproposti almeno fino al I 760 sul palcoscenico del 
San Carlo, nonostante i tentativi e i richiami a un sensibile allargamento 
del repertorio, e anche dalle perplessità con cui un acuto censore come Sa­
verio Mattei - negli anni Settanta e Ottanta - guardava ai modesti risulta­
ti dei giovani ingegni, oppressi dalle rinascenti convenienze e inconvenienze 
e ossessionati da un modello di cui avevano smarrito il rigore etico e l' abi­
lità costruttiva. Altri tempi, altre inquietudini. Eppure la città si era aper­
ta ai piu vivi fermenti di riforma: Ranieri de' C alzabigi vi soggiornò a piu 
riprese e, tra la serenata Il sogno d'Olimpia del 1747, l 'El/rida del I 792 e 
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l'Elvira del 1 794, ebbe modo di segnalarsi nel dibattito culturale del regno; 
Giovanni de Gamerra, accanto alle sue produzioni, presentò nel q86 al so­
vrano un Piano per la fondazione di un Teatro Nazionale tragico-comico; 
il Fiorentini, quindi il Fondo e il San Ferdinando, gareggiavano nell'arric­
chire il repertorio di prosa di novità italiane e straniere; continuavano a fio­
rire le recite di dilettanti, mentre pantomime, melologhi e oratori amplia­
vano il ventaglio delle soluzioni e le risonanze socio-politiche della scena. I 
drammi del Metastasio divennero quasi l 'eccezione, ma rimasero parame­
tro neppure inconfessato (e a tratti nostalgico) di un'insuperata efficacia co­
municativa. E furono soprattutto le stelle del firmamento canoro e le into­
nazioni musicali a riferire dell'evolversi intricato della storia: mirabile, ad 
esempio, il riflesso dei bagliori tardo-settecenteschi nella Didone che nel 1794 
Paisiello compose per il San Carlo. Accanto alle riprese in prosa del corpus 
del poeta cesareo, il secolo si chiuse con l' auspicio che - nel tragico e nel 
comico - la poesia riscoprisse l 'arte tanto difficile di migliorare le nazioni. 

4· Personaggi e interpreti della società teatrale . 

Alessandro Scarlatti fece ritorno a Napoli nel qo8, richiamatevi - non 
senza perorazioni personali - dal viceré cardinal Grimani, e riprese il posto 
di primo Maestro di C appella (ai danni di Francesco Mancini), che man­
tenne fino alla morte, nel 1 7 2 5 .  Per oltre un decennio forni partiture al Tea­
tro di San Bartolomeo (suo lo Scipione nelle Spagne su testo di Apostolo Ze­
no nel I 7 I 4 - unica incursione nel genere buffo Il trionfo dell'onore su li­
bretto di Francesco Antonio Tullio dato ai Fiorentini nel q x 8) ,  compose 
oratori e cantate, perseguendo una sua peculiarissima linea musicale e, con 
la sua autorevole presenza, conferi alla città un ruolo di primissimo rango 
tra i centri internazionali di spettacolo, mentre giovani talenti si affaccia­
vano alla ribalta. Al di là delle evoluzioni tecnico-linguistiche e delle pro­
blematiche che il suo ultimo soggiorno partenopeo evoca, sembra che la sua 
carriera si concluda nel segno di una sostanziale continuità con i destini de­
gli uomini di scena dell'aurea stagione seicentesca: se pure si ritrovò a es­
sere napoletano malgré lui, fu l'approdo a una stanzialità, a un legame sta­
bile con un territorio e una committenza, che fini col contraddistinguere 
un'esperienza faticosamente itinerante. La generazione a lui successiva, 
quella di Mancini, Sarro, Porpora, Feo, di varia provenienza geografica ma 
cresciuti all'ombra dei conservatori, immersi in un clima di alacri botteghe 
artistiche pronte a sopperire alle pressanti richieste del mercato pubblico e 
privato, sperimentò una condizione già diversa: a partire dal radicamento 
nelle strutture produttive della capitale e dalla protezione di influenti fa­
miglie aristocratiche (si pensi ai Colonna di Stigliano e ai Maddaloni per 
Pergolesi), instaurò contatti sempre piu assidui con altri luoghi e altri cir-
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cuiti, esportando cosi i tratti di una comune militanza entro specifiche for­
me di professionismo. Vinci compose le musiche per la versione della Dido­
ne abbandonata che fu eseguita a Roma al Teatro delle Dame nel 1 7 26 o del 
Siroe re di Persia allestito a Venezia nello stesso anno; Leo ebbe una lunga 
attività a Napoli inframmezzata da prestigiosi episodi altrove; Porpora, tra 
incarichi e trasferte a Vienna, Londra, Darmstadt, prefigurò quella diaspora 
di maestranze destinata a divenire cifra distintiva negli scenari di secondo 
Settecento. La fugace, ma intensa e feconda ricerca di un genio quale Per­
golesi, la cui eleganza costituisce forse la piu intelligente trasposizione mu­
sicale del dibattito ideologico-culturale coevo, segnò il culmine di un lungo 
periodo in cui non era tanto maturata un'identità, quanto si era reso per­
fettamente operativo un sistema burocratico e creativo di affascinante com­
plessità. 

Nel volgere di alcuni decenni farsi "napoletano" fu quindi una delle op­
zioni plausibili per un artista di spicco, senza che ciò dovesse inevitabil­
mente tradursi in un regime esclusivo e assoluto, ed essere "napoletano" 
non implicò alcuna omogeneità stilistica se non analoghi processi formati­
vi e situazioni di apprendistato. Attrazione e irradiamento furono funzioni 
inscindibili. Da un lato, figure come Johann Adolph Hasse, il Sassone (che 
sin dagli anni Venti provò ad accedere alla Real Cappella e rimase tra i com­
positori prediletti da pubblico e corte fino a Il Ruggiero del 1 772) ,  Chri­
stoph Willibald Gluck (artefice di una discussa ma ammirata Clemenza di 
Tito nel 1752) ,  Josef Myslivecek poterono integrarsi a perfezione nel con­
testo spettacolare regnicolo. Dall'altro Niccolò Jommelli, che esordi sulle sce­
ne buffe prima di cogliere i suoi piu lusinghieri successi tra Roma, Venezia, 
Torino, Stoccarda, Vienna e solo tra 1769 e 1 77 1  a Napoli; Tommaso Traet­
ta, attivo per Parma, gli Asburgo, la Russia; Giovanni Paisiello, « composi­
tore della musica de ' drammi » su decreto di re Ferdinando dal 1 78 3 ,  dopo 
i prestigiosi incarichi a San Pietroburgo e prima del brillantissimo Il Re Teo­
doro a Venezia, andato in scena a Vienna nel 1784; Domenico Cimarosa, 
che esordi negli anni Settanta nel genere buffo e, dopo una parentesi ve­
neziana, fu maestro di cappella a San Pietroburgo dal 1787 al 1 79 1  e quin­
di ospite graditissimo alla corte asburgica, per la quale collaborò con Ber­
tati in un'opera cruciale come Il matrimonio segreto nei primissimi mesi del 
1 792 ;  Niccolò Piccioni e i suoi trascorsi parigini raggiunsero la loro altissi­
ma reputazione movendosi in stretta continuità tra i luoghi della loro edu­
cazione musicale e i palcoscenici dell'Europa intera. In questo appena emu­
larono le carriere dei piu acclamati virtuosi, tutti a varie riprese ingaggiati 
in città: dal Sassano al Farinelli, a Caffarelli, Gizzi, Raaff, Mombelli, David, 
dalla Benti Bulgarelli a Faustina Bordoni, Giovanna Astrua, Caterina Aschie­
ri, Regina Mingotti, Elisabeth Billington (per citarne solo alcuni) , i teatri 
e le sale aristocratiche acclamarono (e subirono anche) il fior fiore della cul­
tura vocale del continente, mentre le scene buffe provvedevano a consa-
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crare dinastie di cantanti e compositori valentissimi (si pensi ai Casaccia) . 
Il topos della decadenza che affiora in testimonianze disparate tra tardo Set­
tecento e primo Ottocento andrebbe forse letto come il rammarico per una 
costruzione dello spettacolo imperniata prevalentemente sull 'impianto at­
torico, sulle consuetudini espressive di una concertazione giocata sulle ri­
sorse inventive dell 'interprete piu che sulla disciplina di un'ideazione vo­
lutamente lontana dai clamori della sala. Ma questo primato della scrittura 
scenica fu a Napoli quasi un principio irrinunciabile, il tratto di un'origi­
nalità mai sondata a pieno e il motivo di un destino critico lusinghiero e 
beffardo . 

Merito e responsabilità anche di una schiera di impresari che seppero 
coniugare un'indomita passione con un notevole fiuto affaristico, a onta 
delle frequenti lamentele, anch'esse un antico topos dietro le quinte. Il "fon­
dachiero" del tabacco Bottone, il partitario della corte C arasale, il com­
merciante di sete Carlo B arone, il notaio Tufarelli, il modenese Gaetano 
Grossatesta svolsero una costante opera di diplomazia e di armonizzazio­
ne, investendo capitali, mantenendo contatti internazionali, obbedendo ai 
dettami della corte e, soprattutto, inserendo i teatri in una rete commer­
ciale e di propaganda che avrebbe toccato vertici altissimi nella competen­
te e spregiudicata gestione sancarliana del "forestiero" Barbaja nella prima 
metà del XIX secolo. Contestualmente si realizzava un'emancipazione napo­
letana anche sul fronte scenografico , in cui dai Bibiena e dai loro discepoli 
fino al Re, a Joli e a Chelli proseguiva un affinamento delle tecniche e dei 
linguaggi figurativi. 

Si inveravano cosi le aspettative e i rischi dell 'abate Andrea Perrucci, 
che nel Dell'arte rappresentativa , premeditata ed all'improvviso del 1 699 ave­
va teorizzato l' affermarsi di una civiltà teatrale culturalmente consapevole 
e socialmente non marginale. A lui si ricollegavano idealmente gli interventi 
progettuali e i trattati che comparvero nel corso del Settecento, rifletten­
do una realtà ben piu articolata, come il Dell'opera in musica di Planelli, edi­
to nel 1772 ,  e La regolata costruzione de' teatri di Vincenzo Lamberti, del 
1782 .  Ma forse la voce piu raffinata fu quella del giurista Gennaro Parri­
no, che nel 1 759 pubblicò il dialogo Belvederius sive theatrum, intitolato al­
la memoria del celebrato pittore e regista ante litteram Andrea Belvedere 
che, protagonista per anni di un lavoro attentissimo sulla messinscena e i 
suoi effetti, per lo storico Pietro Napoli Signorelli , « fu in Napoli per la sce­
na ciò che Socrate in Atene per la filosofia; nulla scrisse e tutto insegnò)> 
[Napoli Signorelli 1 8 1 3 ,  VI, p. 97]. In un'aura di evocazione compiaciuta 
quattro improbabili interlocutori, Gianvincenzo Gravina, Saverio Pansu­
ti, Gregorio Caloprese e il Belvedere, appunto, commentavano in un den­
so excursus tra passato e presente l' altissima ricerca che nella capitale si era 
svolta nel teatro e per il teatro. Nella terra di Vico, Giannone, Galiani, dei 
riformatori illuministi, risuonavano - sobri - interrogativi e commenti che 
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avevano quasi il sapore di principi ispiratori. Si celebrava un elogio pen­
soso del gusto dell'esperienza, che avrebbe gettato ancora a lungo luci e 

ombre su quella che già per Perrucci era stata impresa bellissima, e peri­
colosa. 
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FRANçOis DE MÉDICIS 
Le convenzioni operistiche nel xvm secolo 
e le opere liriche di Mozart 

I .  Opera seria, opera buffa, "Singspiel "e altri generi . 

L'opera occupa una posizione centrale nella produzione di Wolfgang 
Amadeus Mozart ( I 756-9 I ) :  ha undici anni quando affronta per la prima 
volta questo genere con Apollo et Hyacinthus ( I 767), e per il resto della sua 
vita sarà sempre impegnato in progetti drammatici. Per i compositori di 
quest 'epoca l'opera offre una cospicua fonte di reddito e rappresenta un 
trampolino difficile ma efficace verso la notorietà. L'attrazione di Mozart 
per questo genere è accresciuta dalla viva passione provata fin dalla piu te­
nera giovinezza, quando le sue toumées di fanciullo prodigio gli permette­
vano di frequentare i teatri d'opera piu famosi d'Europa, di sentire le voci 
piu belle e di incontrare i compositori piu illustri della sua epoca. Queste 
esperienze determinanti stimolano in Mozart l'acquisizione delle doti in­
dispensabili alla pratica della scrittura operistica, quali la conoscenza dei li­
miti e delle esigenze proprie della scrittura vocale, il dominio degli stili e 
delle convenzioni delle diverse tradizioni nazionali, la conoscenza delle lin­
gue in uso nei generi importanti (il francese, l 'italiano e il tedesco) e lo svi­
luppo di un incomparabile senso dell'effetto drammatico che gli permetterà 
di creare opere annoverate oggi fra i piu brillanti successi della storia ope­
ristica. 

Le opere di Mozart adottano le convenzioni associate a diversi generi 
operistici, definiti secondo una tradizione nazionale specifica e secondo il 
carattere del libretto (serio, comico o leggero) . Nel XVIII secolo, la cono­
scenza delle convenzioni è cruciale per il compositore poiché esse spesso 
condizionano la ricezione dell'opera da parte del pubblico e dei commit­
tenti. I principali generi praticati all'epoca sono l'opera seria e buffa di scuo­
la italiana, l'opera tedesca di carattere leggero o Singspiel, le forme di ope­
ra seria e leggera praticate in Francia (tragédie lyrique e opéra comique) e la 
ballad opera, un genere di teatro musicale leggero e parodistico prodotto in 
Inghilterra. Le opere di Mozart si collocano nei tre generi principali dell'ope­
ra seria, dell'opera buffa e del Singspiel (cfr. tab . I ) .  Tuttavia quattro ope­
re drammatiche del compositore sfuggono a queste categorie e si collegano 
a generi minori: Apollo et Hyacinthus è un intermezzo scolastico in latino, 
destinato a intercalare gli atti di una commedia in quella lingua. Le altre 
tre, Ascanio in Alba ( I 77 I ), Il sogno di Scipione ( I772)  e Il Re pastore ( I 775), 
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si collocano nel genere della serenata. Si tratta di un divertimento di corte 
prossimo alla cantata o all'oratorio per l'assenza della messa in scena, ma 
con un elemento drammatico dal momento che non vi è un narratore e i 
cantanti rappresentano ciascuno un personaggio diverso [su questi quattro 
lavori mozartiani cfr. Massin 1 99 1 ,  pp. 30, 1 3 2 ,  1 48-49, 3 25-26]. 

Questi diversi generi sono tutti costituiti da una serie di numeri in mag­
gioranza cantati. I brani puramente strumentali, piuttosto rari, si limita­
no in genere all'ouverture e a interludi occasionati (marce, brevi danze), 
per quanto alcune opere comprendano scene di balletto piuttosto sviluppa­
te . Vengono impiegate due forme di canto, già coesistenti fin dalle origini 
dell'opera italiana ai primi del Seicento: un tipo di canto piu lirico, asso­
ciato a forme piu compatte, convenzionali, che compare nelle arie solisti­
che o nei pezzi d'assieme (cioè nei brani vocali per due o piu voci) , e il re­
citativo, una forma di declamazione musicale dalla costruzione piu libera. 
Quando il recitativo è accompagnato unicamente dagli strumenti che rea­
lizzano gli accordi sulla base di un basso cifrato, lo si chiama "recitativo 
semplice" o "secco" (un'espressione dalla connotazione peggiorativa crea­
ta nell 'Ottocento [Rice 1 99 1 ,  p. 27]), e quando è accompagnato dall'or­
chestra per produrre un effetto drammatico piu intenso lo si chiama "reci­
tativo accompagnato" o "strumentato" o, come si diceva frequentemente 
all'epoca, "obbligato" .  

La tragédie lyrique francese è nota per praticare una scrittura particola­
re che spesso alterna senza interruzioni brani di recitativo e di canto lirico. 
Nelle altre tradizioni operistiche le arie solistiche e i brani d'insieme sono 
generalmente distinti, ben s�parati, e collegati fra loro dal recitativo sem­
plice o da dialoghi parlati. E quanto si definisce come "opera a numeri", 
perché ogni brano è identificato da un numero diverso. Questo tipo d'ope­
ra si distingue dai drammi lirici durchkomponiert scritti nell'Ottocento da 
Wagner, nei quali la musica costituisce un flusso ininterrotto, una "melo­
dia infinita" che evita ogni cadenza conclusiva prima della fine degli atti. 

La maggior parte delle opere di Mozart si collega ai due grandi generi 
italiani , l'opera seria e la buffa. Ciò non sorprende, considerato che l'Ita­
lia, culla del genere operistico ai primi del Seicento, incarna la tradizione 
nazionale piu prestigiosa del secolo successivo. Il suo repertorio gode di una 
larga diffusione grazie al contributo di compositori italiani e stranieri, at­
tivi sia in Italia sia fuori dalla penisola: Tommaso Traetta, Niccolò Jom­
melli, Niccolò Piccioni, Antonio Salieri, Giovanni Paisiello, Georg Fried­
rich Handel, Johann Adolf Hasse, Joseph Haydn, Johann Christian Bach, 
ecc. Nessun'altra tradizione nazionale vanta una tale diffusione, neppure 
la prestigiosa tragédie lyrique francese. 

Se la comparsa dell'opera buffa precede quella dell'opera seria, la sepa­
razione dei generi comico e serio non s'impone che intorno al 1720 .  In ori­
gine i due generi potevano mescolarsi in una stessa opera. Molte opere del 
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Seicento testimorùano di questa combinazione, come nel caso della scuola 
veneziana: si pensi all 'inserimento di episodi comici nell'Incoronazione di 
Poppea ( I642) di Monteverdi (la scena v dell'atto II che presenta i servito­
ri Valletto e Damigella) , e nel Giasone ( I 649) di Francesco Cavalli (nelle 
scene dove compare il nano balbuziente Demo) . L'affermazione dell'opera 
seria è il risultato di una riforma intrapresa da librettisti che bandiscono dal 
testo ogrù elemento comico, e accolgono una serie di regole in reazione a 
quelle che percepiscono come le "stravaganze" dell'opera barocca, con le 
sue storie ridondanti, complicate, il suo gusto per le marùfestazioni so­
vrannaturali, gli effetti speciali e il complesso macchinario scerùco. I rifor­
matori tentano di innalzare la qualità letteraria di questo genere adottando 
gli ideali teatrali classici dedotti dalla Poetica di Aristotele (un trattato la­
cunoso dall'interpretazione talvolta problematica) e illustrati dettagliata­
mente dalla tragedia in prosa del Seicento francese (Racine e Corneille) . Le 
opere di Mozart si distinguono dalle convenzioni iniziali dell'opera seria 
per numerose libertà, inquadrabili nell'ininterrotto movimento riformato­
re che questo genere conosce verso la fine del Settecento. 

Lo sviluppo dell'opera comica italiana si produce all'irùzio del xvm se­
colo e sembra legato a una sorta di compensazione. In effetti si conoscono 
esempi di opera buffa databili già verso metà Seicento, ma il successo di 
questo genere rimase modesto finché l'opera seria non eliminò del tutto dai 
suoi libretti l'elemento comico. Si vedono allora coesistere due tipi di ope­
ra comica: l' intermezzo e l'opera buffa pienamente sviluppata [Sadie 1 989, 
pp. 78-85] . L'intermezzo è un breve divertimento umoristico, con pochis­
simi personaggi (spesso soltanto due) , e generalmente si suddivide in due 
parti, cosi da poterlo rappresentare durante le pause che separano i tre at­
ti dell'opera seria - donde il nome di intermezzo. Un buon esempio di que­
sto genere drammatico è la famosa Serva padrona ( 1 733) di Pergolesi, il cui 
successo scatenò in Francia un clamoroso conflitto fra i partigiarù dell ' ope­
ra buffa italiana e quelli della tragédìe lyrique francese, passato alla storia sot­
to il nome di Querelle des Bou/!ons ( 1 752-54). Accanto all'intermezzo coe­
siste una forma piu sviluppata di opera buffa, con un maggior numero di 
personaggi e una durata comparabile a quella dell'opera seria. I contributi 
di Mozart al genere dell'opera comica tedesca, o Singspiel, sono contempo­
ranei agli sforzi intrapresi per stimolare una tradizione operistica specifi­
camente tedesca. Nel xvn secolo si assiste a numerosi tentativi di stabilire 
un'opera nazionale sul suolo tedesco, tentativi che coinvolgono composi­
tori illustri come Heinrich Schiitz, le cui opere sono sfortunatamente tut­
te perdute e non produssero un seguito diretto. Il Singspiel nasce a Vienna 
intorno al I 7 I o al Kartnertortheater, dove la compagrùa di Hanswurst e Stra­
nitzky presenta spettacoli che combinano parodia e musica (canzorù, dan­
ze, musiche di scena, e talvolta balletti completi [ibid., pp. 86-87]). Bisogna 
attendere la fine del Settecento perché questa tradizione, vivificata dagli 
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incoraggiamenti dell'imperatore Giuseppe II (che fonda il Singspiel nazio­
nale tedesco) e dai contributi di compositori importanti come Karl Ditters 
von Di ttersdorf e Mozart, prenda vigore e produca le prime opere impor­
tanti [Bauman 1987, pp. 3-1 1] .  In seguito tale tradizione prosegue e si tra­
sforma con Ludwig van Beethoven (il cui Fidelio assimila l' influenza del­
l' opéra-à-sauvetage francese) , per dare vita all 'opera romantica tedesca con 
Carl Maria von Weber, Franz Schubert, Heinrich August Marschner ed 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 

All'origine il Singspiel subisce l'influenza della ballad opera inglese e 

dell' opéra comique francese e come loro si distingue dall'opera italiana per 
l'assenza del recitativo semplice, e per la mescolanza di brani di musica vo­
cale e strumentale con dialoghi parlati. Il Singspiel mozartiano conserva sem­
pre la convenzione dei dialoghi parlati, che sussiste fino agli inizi dell'ope­
ra romantica (come nel Freischutz di Weber) , ma assorbendo, come vedre­
mo, tutte le risorse musicali dell'opera buffa. 

2 .  La codificazione dell'opera seria attorno al  I 72 0 .  

La riforma che, negli anni attorno al 1 720,  dà origine all'opera seria 
s'ispira in primo luogo ali' estetica dell'Accademia d'Arcadia. La codifica­
zione che ne deriva è influenzata anche da altri fattori quali la teoria ba­
rocca degli affetti e la passione del pubblico per il bel canto e le prodezze 
vocali, in particolare quelle dei castrati. 

L'Arcadia raggruppa intellettuali che sostengono una riforma della let­
teratura italiana da attuarsi per mezzo di ideali neoclassici ispirati alla Poe­
tica di Aristotele e all'estetica della tragedia francese in prosa. Fra i piu emi­
nenti librettisti influenzati da questo movimento si annoverano Apostolo 
Zeno ( 1668- 1 750) e soprattutto Pietro Metastasio ( 1 698- 1 782) [Rice 1 991 ,  
pp. 16- 18 ;  Sadie 1989, pp. 7 1 -73] .  

Nello sforzo di avvicinarsi agli ideali dell'Arcadia, Zeno elimina dai suoi 
libretti gli episodi comici e le componenti di sovrannaturale e di meravi­
glioso frequentemente rinvenibili nell'opera barocca. Egli adotta la regola 
delle tre unità aristoteliche: l'unità di tempo impone che l' azione si svolga 
in un lasso temporale circoscritto, entro le ventiquattr'ore; l'unità di luogo 
confina l' azione in un solo luogo e nei suoi immediati dintorni; e l'unità 
d'azione riduce l'importanza delle storie parallele per concentrarsi sull'in­
treccio principale. 

Metastasio prosegue questa riforma con libretti che serviranno di base 
per la codificazione di un'opera seria rigorosa, la cui influenza e diffusione 
sono tali da farla denominare talvolta "opera metastasiana" .  I suoi venti­
sette libretti d'opera seria conquistano nel xvm secolo un prestigio inegua­
gliato: vengono musicati piu di ottocento volte (alla lettera o con rimaneg-
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giamenti piu o meno estesi) dai piu grandi operisti del secolo, e all'epoca li 
si colloca nel pantheon della letteratura mondiale, alla stregua dei poemi di 
Omero o di Dante. Tre opere di Mozart mettono in musica libretti di Me­
tastasio rimaneggiati: due opere giovanili, Il sogno di Scipione e Il Re pasto­
re, e una della maturità, La clemenza di Tito. Tuttavia lo spirito riformatore 
del librettista è ugualmente percepibile anche in tutte le altre opere serie di 
Mozart . 

Metastasio prosegue nella vena drammaturgica coltivata da Zeno, ri­
spettando la regola delle tre unità aristoteliche, ed eliminando gli episodi 
comici e meravigliosi. Egli si accosta all'ideale del teatro classico rappre­
sentando potenti personaggi dell 'antichità (re, imperatori) che vivono in si­
tuazioni tali da porre in conflitto le loro passioni e i loro doveri. Preoccupa­
to del decoro e delle buone maniere, Metastasio evita il sensazionalismo e 
si vieta di mettere in scena eccessi amorosi o atti di violenza (come gli omi­
cidi) [Rice I 99 I ,  p. 1 7]. Il taglio sistematico in tre atti corrisponde ap­
prossimativamente alle tre fasi dello svolgimento della tragedia secondo Ari­
stotele : l'esposizione, la peripezia e la catastrofe. In pratica, la peripezia è 
spesso anticipata alla fine del primo atto e prolungata all'inizio del terzo. 
Metastasio contravviene ai precetti di Aristotele per la sua ripugnanza a 
concludere l'atto con un finale tragico. Solo due dei suoi libretti, Didone ab­
bandonata e Catone in U tica, si concludono con la morte dell'eroe o dell'e­
roina. La convenzione del lieto fine non cerca di blandire i gusti del pub­
blico, ma illustra piuttosto la convinzione del librettista che un governo il­
luminato possa cambiare il corso degli avvenimenti ed evitare una catastrofe. 

Il libretto della Clemenza di Tito, messo in musica da Mozart dopo il ri­
maneggiamento di Mazzolà, offre un buon esempio delle convenzioni let­
terarie praticate da Metastasio. La storia è divisa in tre atti (che Mazzolà 
ridurrà a due) e si concentra sugli intrighi di palazzo di un piccolo gruppo 
di sei personaggi: l'imperatore Tito, la pretendente al trono Vitellia e la cer­
chia di intimi che li circondano. La storia si articola intorno al classico trian­
golo amoroso: Sesto, il miglior amico dell 'imperatore, è innamorato di Vi­
tellia, che ama Tito e accarezza l' ambizione di diventare imperatrice. Quan­
do Vitellia viene a sapere che l'imperatore chiede la mano di Servilia, usa 
il proprio ascendente su Sesto per convincerlo a uccidere Tito, ma il tenta­
tivo di assassinio fallisce. I sentimenti e i doveri dei protagonisti si trova­
no dunque in conflitto: Sesto è diviso fra il suo amore per Vitellia, che lo 
spinge ad assassinare Tito, e la sua amicizia per l'imperatore . Allo stesso 
modo Tito, dopo essere scampato al tentativo di omicidio, è lacerato fra 
l' amicizia per Sesto e la collera contro colui che ha attentato ai suoi giorni . 
L'intreccio generale è tratto dalla storia antica, principalmente dal raccon­
to di Svetonio, ma è arricchito dall 'immaginazione del librettista e dalla for­
te influenza di due classici del teatro francese, il Cinna di Corneille e l'An­
dromaque di Racine [ibid ., pp. 20-2 1 ] .  Qualche passo del libretto parafrasa 
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da vicino cert� pagine di queste due tragedie, e il personaggio di Vitellia è 
ricalcato sull'Emilie della tragedia di Corneille e sull'Hermione di quella di 
Racine, le quali si servono entrambe di uno spasimante per tentare di ucci­
dere un uomo di stato [ibid., pp. 2 1 -24]. Il lieto fine del libretto, tipico di 
Metastasio, veicola un messaggio politico: il governo tollerante dell'impe­
ratore, che manifesta la sua clemenza nei confronti dei cospiratori, costi­
tuisce un'apologia del dispotismo illuminato. 

La riforma di Metastasio coincide con un periodo di ristrettezze eco­
nomiche che comportano importanti tagli negli effetti scenici e negli orga­
nici vocali e corali. Le risorse finanziarie vengono concentrate su un nu­
mero limitato di cantanti di spicco, in particolare sui castrati (chiamati 
all'epoca "musici" ) ,  che incantano le folle col loro virtuosismo vocale. In 
questo contesto l'opera di Metastasio valorizza i cantanti e le arie, a disca­
pito di qualunque elemento che possa stornare da esse l 'attenzione. Cosi 
Metastasio accantona o elimina decisamente molte fra le componenti tra­
dizionali dell'opera barocca, come il balletto, i cori e i brani strumentali, che 
resistono invece nella tragédie lyrique; abbandona quasi completamente i 
pezzi d'assieme, che saranno chiamati a rivestire un ruolo cruciale nello svi­
luppo dell'opera buffa. Di riflesso, la valorizzazione delle arie solistiche con­
duce i compositori a trascurare la stesura dei recitativi, che perdono il loro 
interesse musicale e diventano un semplice strumento per i dialoghi. 

La riforma di Metastasio si estende anche alla distribuzione delle arie so­
listiche, dei recitativi e dei numeri musicali nell'opera. L'ordine di questi 
brani perde flessibilità e viene fissato in una successione standardizzata che 
contribuisce a mettere in evidenza le arie. Ogni scena inizia con recitativi in 
dialogo o in monologo che fanno progredire l' azione, poi culmina in un'aria 
che permette l'espressione dei sentimenti di un personaggio in reazione al­
lo svolgersi dell'intreccio. Generalmente, una volta terminata la sua aria, il 
personaggio esce di scena. Questa convenzione, che si chiama "aria di sor­
tita" , permette al cantante di ricevere gli applausi del pubblico e di tornare 
a salutare la sala prima del proseguimento dell' azione [Sadie 1989, p. 72]. 

L'organizzazione delle scene costringe a volte il librettista a contorsio­
ni dell' intreccio che mettono a rischio la verosimiglianza drammatica. Ad 
esempio, nella versione originale della Clemenza di Tito Servilia e Annio (un 
amico di Servio) si rivolgono un amore reciproco che inizialmente non osa­
no confessarsi. Quando giungono a farlo, le loro dichiarazioni sono suddi­
vise in due scene diverse (la 6 e la 7): le battute di dialogo in cui Annio di­
chiara a Servilia il suo amore sono seguite dall'aria di sortita di lui (« Ah !  
Perdona al primo affetto») . In seguito Servilia monologa brevemente in re­
citativo e poi canta un'aria di sortita dove esprime a sua volta amore per 
Annio (« Amo te solo, te solo amai ! ») in assenza del diretto interessato ! Il 
librettista Mazzolà, prendendosi qualche licenza rispetto alle convenzioni 
tnetastasiane che vietano i numeri d' assieme a organico variabile, rimpiaz-
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zerà le due arie di sortita con un unico duo di maggiore verosimiglianza 
drammatica, in cui gli amanti si esprimono il loro reciproco amore («Ah !  
Perdona al primo affetto» nell'atto 1). 

La distribuzione dei ruoli nell 'opera seria è retta da una rigida gerarchia 
che influenza l' assegnazione e la scrittura delle arie . In primo piano si tro­
veranno una coppia di amanti chiamati "prima donna" e "primo uomo" (ge· 
neralmente un castrato) , e un cantante che incarna il ruolo di un personag­
gio importante e piu anziano, spesso un capo militare o politico: il tenore. 
In secondo piano si trovano una seconda coppia, la "seconda donna" e il 
"secondo uomo" ,  e i pochi ruoli aggiuntivi necessari a completare la distri­
buzione [ibid.]. Per esempio, nella Clemenza di Tito i personaggi principali 
(prima donna, primo uomo e tenore) sono Vitellia, Sesto e Tito, e i secondi 
ruoli (seconda donna, secondo uomo e personaggio aggiuntivo) sono Servi­
lia, Annio e Publio. Le arie dei tre cantanti principali sono piu numerose 
di quelle degli altri ruoli ed esplorano una grande varietà di sentimenti, co­
sf da valorizzare l'intero registro drammatico dei cantanti, ai quali il com­
positore deve riservare i pezzi di bravura. 

La concezione che sottende il carattere emotivo di ciascun'aria è debi­
trice dell'estetica barocca degli affetti, dominante nel Seicento e all 'inizio 
del Settecento. Questa teoria ritiene che il fine principale della musica sia 
quello di suscitare passioni o affetti quali la gioia, la tristezza, la paura, con­
cepiti come stati d'animo distinti e relativamente stabili [Palisca 1 99 1 ,  p. 
4]. Una forma di aria strettamente legata a tale estetica, l ' aria col da capo, 
conoscerà una crescente fortuna fino a dominare quasi esclusivamente nel­
l'opera seria degli anni intorno al 1 720 [Rosen 1 988, trad. it. p. 36]. Que­
sto tipo di aria è costruito su un testo di due strofe, intonate ciascuna da 
una sezione musicale diversa (le chiameremo A e B) . Queste due sezioni so­
no seguite da una ripresa integrale di A che non è scritta per esteso nella 
partitura, ma è semplicemente designata con l'indicazione "da capo" . Ve­
dendo questo segno gli interpreti sanno per convenzione che la sezione A 
viene ripresa integralmente, e sanno di avere la possibilità di abbellirla con 
ornamenti per mettere in valore la propria voce ed esibire il proprio gusto 
dell'improvvisazione. La realizzazione musicale del testo segue la teoria de­
gli affetti: ogni sezione comprende una musica di carattere omogeneo che 
rappresenta l'emozione predominante della strofa corrispondente. 

Molte convenzioni codificate dall'opera metastasiana si ritrovano nelle 
opere serie di Mozart : i libretti adottano la regola delle tre unità, mettono 
in scena potenti personaggi dell' antichità in situazioni in cui i loro interes­
si personali entrano in conflitto con il bene pubblico. I ruoli sono gerar­
chizzati, e i cantanti principali eseguono arie di vario carattere, che all' oc­
casione adottano la convenzione dell'aria di sortita, ma non in modo siste­
matico. Lo stile si è evoluto, la forma delle arie lascia il posto a una maggiore 
varietà che sottrae all'aria col da capo il suo predominio, e il cui taglio si 
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trasforma per assomigliare sempre piu alla forma-sonata [Rosen 1988, trad. 
it . pp. 5 I -75] . Altre libertà sono il risultato dell'influenza della tragédie ly­
rique e dell'opera buffa e producono una forma ibrida di opera seria, qua­
lificata talvolta come opera seria "riformata" . Per poter rendere conto del­
l'influenza dell'opera buffa sull'opera seria riformata, esamineremo anzi­
tutto le convenzioni del primo genere, per poi descrivere le realizzazioni di 
Mozart nel secondo. 

3 .  L'opera buffa e il "Singspiel" nel XVIII secolo . 

Parallelamente all'opera seria, l'opera buffa si sviluppa con una dram­
maturgia e un'organizzazione musicale proprie, e serve da laboratorio per 
mettere a punto nuovi generi di struttura e di organizzazione tonale piu 
adatti ad articolare i rapidi e frequenti mutamenti di situazione dell'opera 
buffa. L'evoluzione dell 'opera comica tedesca segue in un primo momento 
un corso differente da quello della sua omologa italiana, ma le si avvicina 
bruscamente alla fine del Settecento, quando i Singspiele di compositori in­
fluenti come Mozart e Dittersdorf adottano convenzioni molto simili a quel­
le dell 'opera buffa [Horsley I 988, pp. 35-47, 228-3 2]. Questa grande so­
miglianza giustifica la nostra scelta di discutere insieme dell 'opera buffa e 

del Singspiel mozartiano. 
I personaggi e le situazioni dell'opera buffa si ispirano alle convenzioni 

della commedia dell'arte, forma di teatro parzialmente improvvisato da per­
sonaggi stereotipati, quali Pantalone, libidinoso uomo maturo, il Dottor 
Graziano, pedante e pretenzioso, o Arlecchino, sfacciato popolano [Carter 
I 987, p. I 4]. I libretti, ambientati nella contemporaneità e ritraenti una so­
cietà mista di borghesi, servi, nobili e contadini, contrastano fortemente 
con le storie serie, ambientate nell'antichità e rappresentanti gli intrighi di 
palazzo di potenti personaggi lontani dalla realtà sociale degli spettatori set­
tecenteschi. 

L'organizzazione musicale si adatta allo stile vivace e senza pretese del­
la commedia e cerca di rispecchiare il suo spirito pungente e parodistico. Le 
arie di bravura e le interminabili arie col da capo dell'opera seria sono rim­
piazzate da arie piu brevi, piu leggere, che abbandonano le convenzioni del­
l' aria di sortita e adottano uno stile flessibile atto a creare effetti a sorpre­
sa. Brani d'assieme a organico variabile permettono di descrivere la com­
plessa interazione dei personaggi, l'evoluzione dei loro atteggiamenti e dei 
loro sentimenti individuali, e le rispettive reazioni di fronte agli improvvi­
si mutamenti di situazione. 

Prima del I 72o, i cantanti di opera buffa sono apprezzati anzitutto per 
la precisione del loro senso teatrale, e le esigenze vocali delle loro arie sono 
meno sviluppate di quelle dei cantanti di opera seria. La preoccupazione 
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della verosimiglianza comporta l'abbandono della voce di castrato, tanto ap­
prezzata nell'opera seria, e l 'inclusione di una voce generalmente assente in 
quest'ultima, quella di basso, la cui importanza dà addirittura origine a un 
ruolo-tipo, il basso buffo, che si ritrova anche nel Singspiel, come l 'Osmin 
in Die Ent/uhrung aus dem Sera il di Mozart . 

A partire dal 1 720, l'evoluzione dell'opera buffa produce commedie piu 
sofisticate che trascendono il semplice elemento burlesco grazie alla varietà 
dei personaggi comici (chiamati anche "parti buffe")  e dei personaggi seri 
(o "parti serie"). Le arie di bravura e occasionalmente l'aria col da capo so­
no reintegrate per caratterizzare i ruoli nobili. Per esempio, nel Don Gio­
vanni i personaggi comici delle classi popolari cantano arie semplici, come 
« Notte e giorno faticar» di Leporello (servitore di Don Giovanni), e le arie 
<(Ho capito» e « Batti, batti, o bel Masetto �> di Zerlina e Masetto (la coppia 
contadina) . Viceversa, le arie piu elaborate e virtuosistiche, riprese diret­
tamente dallo stile serio, sono riservate alle parti serie, come <( Il mio tesoro 
intanto», «Non mi dir, bell'idol mio �>, o <<Mi tradf quell'alma ingrata»,  can­
tati rispettivamente dai tre personaggi nobili di Don Ottavio, Donna An­
na e Donna Elvira. Mozart utilizza lo stesso procedimento nel Singspiel, co­
me ad esempio in Die Entfuhrung aus dem Serail, dove affida l'aria semplice 
e vivace <(Welche Wonne, welche Lust» alla servetta Bionde, e per la no­
bile Costanza scrive « Martern aller Arten»,  una grande aria di bravura trat­
tata come aria di sortita e in forma derivata dall'aria col da capo. 

Il fascino per lo studio dei rapporti sociali nell'opera buffa appare allo 
stesso modo nella frequente tendenza a utilizzare un "personaggio misto" 
o di "mezzo carattere" come molla dell 'azione. Questo ruolo caratterizza 
un personaggio che entra in conflitto con la gente del suo stesso ceto, de­
clas�andosi e adottando un comportamento inadeguato al suo rango socia­
le. E il caso di Don Giovanni, il personaggio eponimo dell'opera, che ten­
ta di sedurre la villanella Zerlina, o quello del Conte di Almaviva nelle Noz­
ze di Figaro, che tenta di conquistare la cameriera Susanna [ibid . ,  pp. 1 4- 1 5]. 

Importanti modifiche nell'ambito dell'opera buffa concernono anche la 
scrittura musicale e richiedono sviluppi tecnici piu spinti. Sul piano armo­
nico, lo stile classico adotta una nuova concezione dell'organizzazione to­
nale fondata sul potere drammaturgico della modulazione. Viene anzitutto 
stabilita la tonalità d'impianto, poi la modulazione a una tonalità relativa 
produce una tensione, e infine una forma di soluzione strutturale emerge 
dal ritorno (integrale o parziale) del materiale originale nella tonalità di par­
tenza. Questa soluzione armonica fornisce un utile quadro dinamico per ar­
ticolare musicalmente lo sviluppo di un'azione drammatica. 

Inoltre, l'opera comica italiana vede emergere un nuovo tipo di strut­
tura semplice, generalmente omofonica, dotata di grande flessibilità ritmi­
ca e di una stupefacente capacità di rinnovamento del materiale motivico. 
Questo genere di scrittura è d 'importanza cruciale per l'estetica dell'ape-
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ra buffa, perché la sua grande malleabilità fa esplodere la staticità dei sen­
timenti espressi nell 'aria col da capo. Essa permette di sottolineare i colpi 
di scena e i rapidi e numerosi cambiamenti di situazione dei libretti comi­
ci. Allo stesso modo questa scrittura gioca un ruolo fondamentale nello svi­
luppo dello stile classico, perché, insieme alla nuova concezione dinamica 
del quadro tonale, costituisce uno degli elementi primordiali della forma­
sonata, su cui si modella la maggioranza delle opere della scuola di Vienna 
(Haydn, Mozart, Beethoven) [per una discussione delle proprietà dramma­
turgiche dell'organizzazione tonale e della flessibilità delle strutture clas­
siche cfr. Rosen 197 1 ,  trad. it. pp. 47-49, 63- 1 1 2, e, in questo stesso volu­
me, il saggio di Enrico Fubini, Forma-sonata e melodramma, alle pp. 682.1'97). 

4· Un brano esemplare . 

L'analisi dell'aria di Tamino « Dies Bildnis ist bezaubernd schon» nel 
primo atto della Zauberflote illustra la potenza di espressione drammatica 
di cui è capace questa scrittura all'apogeo dello stile classico. In quest'aria 
il principe T amino s'innamora di una donna che non ha mai incontrato, Pa­
mina, alla semplice vista del suo ritratto. La forma è diversa da quella 
dell'aria col da capo e, contrariamente a quanto avviene nelle arie dell'ape· 
ra seria tradizionale, la musica non esprime un'emozione uniforme o due 
emozioni contrastanti, ma modula e si trasforma per seguire le minime sfu­
mature dei sentimenti espressi. 

Il brano adotta un'organizzazione tonale tripartita, tipicamente classi­
ca, che permette di articolare lo sviluppo drammatico: la sezione A affer­
ma la tonica alle battute 1 - 1 5  (cfr. fig. I ,  p. 672), la sezione B introduce 
nuovo materiale contrastante nella tonalità di dominante alle battute 16-
34 ;  poi, dopo una transizione che prepara il ritorno della tonalità principa­
le alle battute 34-44, il materiale iniziale è oggetto di una ripresa parziale 
(privato dell 'incipit del tema) nella tonalità d'impianto alle battute 45-63 . 
Questo tipo di organizzazione tonale è fondamentalmente diverso da quel­
lo che regge lo stile tardo-barocco , caratterizzato dall'aria col da capo. In 
quest'ultimo caso, compito della modulazione è quello di creare un effetto 
di contrasto senza instaurare tensione . In Mozart la modulazione richiede 
viceversa una forma di risoluzione, e l'ultima sezione nella tonalità princi· 
pale non segna una semplice ripetizione, un ritorno allo stato iniziale, ma 
costituisce una forma di risoluzione strutturale. L'organizzazione tonale 
permette di articolare una progressione drammatica, in cui la conclusione 
del brano costituisce un superamento e una forma di soluzione in rapporto 
alla situazione di partenza. Il testo di quest'aria mozartiana, sezionato in 
funzione della forma, permetterà di spiegare in che modo l'evoluzione di­
namica della forma sia coordinata con lo svolgimento drammatico: 



A (1) : 
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Mozart, aria di Tamino « Dies Bildnis ist bezaubernd schom»: 
Sezionamento del testo in funzione della forma 

I .  Dies Bildnis ist bezaubernd schon 
2 .  wie noch kein Auge j e  gesehn ! 
3 · 
4 · 

Ich fi.ihl' es, wie dies Gotterbild 
mein Herz mit neuer Regung fi.illt .  

[I . Questo ritratto è meravigliosamente bello 
2 .  come mai se ne videro! 
3 . Lo sento, davanti a questa immagine divina 
4 .  il mio cuore si colma di nuova emozione.] 

B (V): 5· Dies Etwas kann ich zwar nicht nennen, 
6. doch fi.ihl ich's  hier wie Feuer brenne. 
7. Soll die Empfindung Liebe sein ? 
8. Ja, ja ! Die Liebe ist's allein. 

[5 . Cosa sia, in verità, non lo so dire, 
6 .  ma lo sento bruciare come un fuoco . 
7. Questo sentimento sarà l'Amore? 
8. Si, si! Può essere solo l'Amore.] 

Ritransizione (V -> I) :  
9· O wenn ich sie nur finden konnte ! 

IO .  O wenn sie doch schon vor mii stande ! 
I I .  le h wi.irde . . .  wi.irde . . .  warm un d re in . . . 
I 2 .  W as wi.irde i eh ? 

[9 . O se solo la potessi trovare! 
I o .  Oh se fosse già dinnanzi a me! 
I I .  Io farei . . .  farei . . .  con calore e pure:r.:r.a . . . 
I 2 . Cosa farei?] 

A' (I): 1 3 .  Ich wi.irde sie voll Entzi.icken 
1 4 . an diesen heissen Busen dri.icken, 
r 5 .  und ewig w are si e dann me in ! 

[I 3 . Pieno di incanto 
I 4 . la stringerei al mio petto ardente, 
r 5. e allora sarebbe per sempre mia! ] 

L'aria mostra Tamino nell'atto di riflettere spontaneamente sui senti­
menti ispiratigli dal ritratto e d'interrogarsi sulle azioni che è opportuno in­
traprendere in queste circostanze. In questo brano l'espressione dinamica 
del sentimento si distingue dalla staticità delle arie barocche in due modi: 
anzitutto l'aria di Tamino è attiva, mostra un personaggio che si sta inna­
morando. Inoltre, la precisa natura del sentimento amoroso di Tamino è 
svelata un poco per volta, in modo da amministrare gli effetti di sorpresa. 
La progressione drammatica descritta dalle riflessioni a voce alta di Tami­
no è contrassegnata da due domande, e le risposte del cantante aiutano ogni 
volta a caratterizzare meglio la natura del sentimento descritto. 
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La sezione A contiene una presa d'atto: la contemplazione del ritratto 
suscita in Tamino una nuova emozione (v . 4) .  Nella sezione B, i versi 5-6 
presentano un' analisi di questo sentimento e introducono una prima do­
manda, e la risposta che identifica il sentimento amoroso (vv. 7-8) . In ef­
fetti, la strofa della sezione B contiene per l' ascoltatore una rivelazione che 
illustra lo stato emotivo di T amino: se il giovane in un primo tempo non ri­
conosce il turbamento dell' amore è perché non l'ha mai provato, e solo l'in­
trospezione e la certezza interiore lo conducono a identificare questo nuo­
vo sentimento. Lo spettatore realizza allora che Tamino ama per la prima 
volta. La rivelazione che si produce sul piano testuale nella sezione B non 
giunge a caso, ma è coordinata con la tensione prodotta dalla sezione alla 
dominante. 

Nella ritransizione alla tonica, la certezza di provare amore conduce na­
turalmente Tamino a immaginare quali azioni intraprendere per dare se­
guito a questo sentimento, e ciò sfocia in una nuova domanda (vv. 9- 1 2). 
La relativa risposta nella sezione A' aiuta a sua volta a caratterizzare il sen­
timento di T amino. Pur accordando un posto al trasporto fisico, questa ri­
sposta non esprime un infiammarsi passeggero dei sensi, un'esaltazione pu­
ramente carnale, ma traduce un sentimento nobile e puro che aspira a du­
rare in eterno. La soluzione strutturale prodotta nella sezione A' dal ritorno 
di una parte del materiale iniziale nella tonalità d'impianto è cosi sincro­
nizzata con una nuova forma di rivelazione nel testo, che completa la ca­
ratterizzazione del sentimento descritto nell'insieme dell'aria. 

L'effetto di punteggiatura creato dalle cadenze aiuta ad articolare il pia­
no tonale e si attiene molto strettamente alla punteggiatura del testo, raffor­
zando in questo modo il parallelismo che unisce la struttura tonale e la pro­
gressione drammatica. Cosi la prima cadenza conclusiva, una cadenza per­
fetta che segna da vicino la fine della sezione A (battuta 15 ) ,  coincide con 
la fine della prima frase del testo. Le due frasi interrogative sono segnate 
ogni volta da cadenze sulla dominante (battute 25 e 43) con effetto inter­
rogativo, e vengono seguite ogni volta da affermazioni che terminano con 
cadenze piu conclusive: una cadenza sospesa e una cadenza perfetta dopo 
la prima affermazione (alle battute 29 e 34), e tre cadenze evitate seguite 
da una cadenza perfetta dopo la seconda affermazione (alle battute 54, 57 ,  
59 e 6I ) .  

Oltre all'organizzazione tonale, un elemento capitale per l'emergenza 
dello stile classico e per l'articolazione di effetti comici risiede nell'utilizzo 
di un nuovo genere di struttura, abitualmente omofonica, segmentata in 
brevi frasi, che è dotata di una grande flessibilità ritmica e di una potente 
facoltà d'integrazione dei materiali motivici eterogenei. La sezione A di 
quest'aria offre una buona illustrazione di questo genere di scrittura (cfr. 
fig. 1) .  Le battute 1 - 1 5 ,  corrispondenti alla prima frase del testo, sono co­
stituite da un'introduzione strumentale di due battute, seguita da quattro 
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segmenti di 4 + 3 + 3 + 3 battute. Ogni gruppo illustra il senso delle paro­
le con una diversa figura convenzionale: nel segmento che segue le due bat­
tute introduttive, i grandi salti della parte vocale esprimono la meraviglia 
prodotta dalla contemplazione del ritratto (battute 3 e 5 con il levare del­
la battuta precedente) . Nel raggruppamento successivo, il dialogo sensua­
le fra i sospiri dell 'orchestra e le tenere appoggiature cromatiche della vo­
ce (battute 7-9) sembrano superare i pensieri di Tamino, mentre quest 'ul­
timo inciampa nelle sue stesse parole alla ricerca di termini adatti a 
esprimere i suoi sentimenti amorosi (« lch fi.ihl es, ich fi.ihl es») . Gli ultimi 
due segmenti producono un effetto di pulsazione tramite l ' alternanza fra 
le note del basso e gli accordi in controtempo (battute I O- I  I e I 3- I4) e in­
dicano la cadenza imposta al cuore di T amino dal nuovo, misterioso senti­
mento (« mein Herz») . 

La brevità e la discontinuità dei segmenti, tipica dello stile classico, ren­
de i rapporti di proporzione molto ben percettibili all'udito. Se certi temi 
classici presentano articolazioni binarie assai simmetriche (ad esempio con 
gruppi di otto battute che si dividono in gruppi di quattro, a loro volta sud­
divisi in segmenti di due), la flessibilità dello stile permette anche di gene­
rare strutture dalle proporzioni molto irregolari ma perfettamente coeren­
ti, come in questo caso. 

La varietà delle figure impiegate nei diversi frammenti ha per corolla­
rio una stupefacente invenzione tematica e una grande flessibilità ritmica. 
Come si è visto, tutti i segmenti, a eccezione degli ultimi due, sono fonda­
ti su temi diversi. Sul piano ritmico, la velocità dei cambiamenti armonici 
accelera gradualmente nel corso dei primi tre gruppi. L'armonia iniziale ab­
braccia tre battute, i due accordi seguenti si estendono successivamente su 
due battute, poi su una battuta, poi la sola battuta 7 presenta tre cambi 
d'armonia. 

La proprietà piu sorprendente della struttura classica è la sua capacità 
d'integrazione, che permette di evitare la disintegrazione e la dispersione, 
e mantiene una forma di coerenza attraverso la discontinuità del discorso, 
l'irregolarità del raggruppamento e del ritmo, e l' eterogeneità dei motivi. 
Questa integrazione è resa possibile dall' azione di diversi fattori coesivi, 
fra i quali uno dei piu potenti risiede nell'organizzazione formale. Nell 'aria 
di Tamino, le battute 3 - 1 5  definiscono una struttura di proposizione tipi­
camente classica (o "frase",  secondo la terminologia di Schonberg [ 1 967, 
pp. 20-24]) , i cui tre segmenti producono una forma di integrazione trami­
te la loro complementarietà sintattica: la presentazione stabilisce dei rife­
rimenti, la continuazione li distorce o li elabora, poi la conclusione riporta 
una certa stabilità. Cosi, il segmento iniziale esprime una funzione intro­
duttiva con un materiale motivico caratteristico, l'idea di base {battute 3-4) , 
stabilendo come riferimento un gruppo di due battute. Alle battute 5-6 
l'idea iniziale è ripresa con leggere varianti, in modo che la progressione 
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Figura 1 .  

Mozart, Die Zauberflote, aria di Tamino, « Dies Bildnis ist bezaubernd schon», mis. 
1 - 1 5 .  
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che conduce dal primo al quinto grado sia controbilanciata da quella che 
conduce dal quinto al primo. La ripetizione variata dell'idea di base alle bat­
tute 5-6 rinforza cosi la funzione di presentazione in piu modi: favorisce 
l'assimilazione del materiale motivico caratteristico, conferma l'instaura­
zione del gruppo di base di due battute e ribadisce la tonalità d'impianto 
prolungando l' armonia di tonica. Il prosieguo produce un effetto di inten­
sificazione attraverso l 'accelerazione del ritmo armonico, l' impiego di no­
te cromatiche e la frammentazione della lunghezza dei segmenti, che pas­
sano da due a una battuta. Nei due gruppi finali (battute r o - 1 2  e 1 3- 1 5) il 
ritmo armonico si stabilizza, una progressione cadenzale conferma la toni­
ca iniziale e produce una funzione conclusiva, sospesa la prima volta e poi 
condotta a termine la seconda. 

5 · Il finale d'atto . 

La struttura e il quadro tonale classici possiedono un raggio d' azione 
molto esteso. Se hanno il potere di articolare un progresso drammatico su 
una scala tanto minima come la decina di battute di un tema o la sessanti­
na di battute di un'aria, possono viceversa estendersi su molte centinaia di 
battute grazie allo sviluppo di piu sezioni organicamente unificate, chia­
mate finali d'atto. All 'origine, il finale è un breve concertato che crea un 
culmine d'intensità musicale alla fine di un atto, raggruppando l'insieme 
delle voci in organico. Questo procedimento conosce una formidabile espan­
sione tramite l' annessione al finale dell'atto di una quota sempre crescente 
dell'atto stesso, per costituire negli anni intorno al 1 760 un lungo passag­
gio dalla struttura a piu sezioni, organizzata in maniera di grande crescen­
do musicale, che articola sul piano drammatico i colpi di scena e gli im­
provvisi cambi di situazione tipici di questa parte del libretto. Il finale è 
spesso descritto come un'opera nell'opera, nella misura in cui, nonostante 
per il suo intreccio si ricolleghi al resto, esso costituisce un'entità musicale 
e drammaturgica unitaria e autosufficiente [Rosen 197 1 ,  trad. it. pp. 3 50-
51]. Uno dei piu importanti librettisti di Mozart, Lorenzo Da Ponte, ha re­
datto un'eccellente descrizione di un finale d'atto, brillante di umorismo, 
che identifica molti fattori come responsabili degli effetti di unificazione e 
di intensificazione: 

[Il] finale, che deve essere per altro intimamente connesso col rimanente del­
l'opera, è una spezie di commediola o di picciol dramma da sé, e richiede un novel­
lo intreccio e un interesse straordinario. In questo principalmente deve brillare il 
genio del maestro di cappella, la forza de' cantanti, il piu grande effetto del dram­
ma. Il recitativo n'è escluso, si canta tutto; e trovar vi si deve ogni genere di canto. 
L'adagio, l'allegro, l'andante, l'amabile, l'armonioso, lo strepitoso, l'arcistrepitoso, 
lo strepitosissimo, con cui quasi sempre il suddetto finale si chiude; il che in voce 
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musico-tecnica si chiama la <(chiusa)> oppure la «stretta)), non so se perché in quella 
la forza del dramma si stringe, o perché dà generalmente non una stretta ma cento 
al povero cerebro del poeta che deve scrivere le parole. In questo finale devono per 
teatrale domma comparir in scena tutti i cantanti, se fosser trecento, a uno, a due, 
a tre, a sei, a dieci, a sessanta, per cantarvi de' soli, de' duetti, de' terzetti, de' se­
stetti, de' sessantetti; e se l'intreccio del dramma nol permette, bisogna che il poe­
ta trovi la strada di farselo permettere, a dispetto del criterio, della ragione e di tut­
ti gli Aristotili della terra; e, se trovasi poi che va male, tanto peggio per lui [Da 
Ponte 1 9 7 1 ,  pp. 1 47-48]. 

Questa citazione descrive fedelmente la flessibilità della struttura in­
terna del finale d'atto, con la sua serie di piccole sezioni (assolo, duetto, 
ecc. )  di tempi e metri diversi, che si concatenano senza interruzioni. Da 
Ponte indica bene l'effetto di continuità che deriva dall'eliminazione del 
recitativo semplice, e l'effetto di intensificazione realizzato dall' accumulo 
dei personaggi e dall'accelerazione di tempo a fine percorso. Un altro im­
portante fattore d'integrazione risiede nell'unificazione tonale del finale 
d'atto, la quale fa si che esso sia interamente sotteso da una tonalità di ri­
ferimento con cui ha inizio e conclusione dopo aver toccato una serie di to· 
nalità intermedie. L'unificazione del percorso tonale permette di articola­
re la progressione dell' azione con effetti di tensione e di soluzione simili a 
quelli osservati in scala minore nell' aria di Tamino. 

Sul piano drammaturgico, il finale si situa a un punto di svolta dell' azio­
ne, che conduce a una forma di snodo (almeno nel finale dell'ultimo atto) 
o a un momento di estrema confusione. Un esempio particolarmente riu­
scito e famoso di quest 'ultimo tipo di situazione è il finale che conclude l'at­
to II  delle Nozze di Figaro, «Esci ormai, garzon malnato». Tutto il finale, di 
una lunghezza smisurata (circa mille battute, cioè intorno ai venti minuti 
di musica) e di uno stupefacente virtuosismo, è costruito come una sapien­
te e inestricabile meccanica fondata su un malinteso, che ingenera continue 
complicazioni e colpi di scena a ripetizione: all' inizio, la contessa e la sua 
cameriera Susanna sono occupate a travestire da donna il paggio Cherubi­
no. Questa mascherata fa parte di una macchinazione che deve sorprende­
re il conte in flagrante delitto di infedeltà, per impedirgli di differire ulte­
riormente il matrimonio fra Susanna e Figaro, richiamandolo ai suoi doveri 
coniugali. Durante una breve assenza di Susanna, l'arrivo inopinato del con­
te, di pessimo umore perché sospetta che sua moglie abbia un appuntamento 
galante, forza Cherubino a chiudersi rapidamente in uno studiolo. Mentre 
il conte conduce via la consorte per cercare la chiave della stanza dov'è rin­
chiuso Cherubino, Susanna prende il posto del paggio e quest 'ultimo si sal­
va saltando dalla finestra. Al ritorno della coppia, la contessa rivela al con­
te che è Cherubino a nascondersi nello studio. Ne consegue una serie di col­
pi di scena: lo stupore del conte (e della contessa) quando Susanna esce dallo 
studio, l'imbarazzo delle due donne quando il giardiniere viene a lamen· 
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tarsi che un individuo ha calpestato i suoi fiori saltando dalla finestra, 1 '  ar­
rivo di Figaro che tenta di salvare il gioco fingendo di essere il fuggiasco, 
l'interrogatorio cui è sottoposto Figaro quando il giardiniere consegna al 
conte un foglio caduto dalla tasca del paggio, e infine, per portare la con­
fusione al suo culmine, l' arrivo di altri personaggi dell 'opera che vogliono 
impedire il matrimonio di Figaro a causa di un debito non pagato. 

Questo finale illustra con brio tutte le convenzioni del genere. L' azio­
ne è ricondotta all'intreccio generale pur essendo in se stessa completa, l' ac­
cumulo progressivo dei personaggi in scena (che si conclude in un settimi­
no) si associa a una crescente complicazione dell 'intreccio: il finale s ' inizia 
e si conclude nella tonalità di riferimento di mi bemolle maggiore, modu­
lando per via lungo tutta una serie di tonalità intermedie; il punto di svol­
ta, rappresentato dall 'arrivo di Figaro, è segnalato dalla modulazione piu 
repentina (alla terza minore, da si bemolle maggiore a sol maggiore) ; e tut­
ta la parte finale raggiunge un'accelerazione vertiginosa (Allegro assai, Con 
piu moto, Piu stretto) che culmina in uno "stretto" di travolgente frenesia 
(Prestissimo) . 

Se quello di sfruttare le risorse dinamiche del quadro tonale a fini dram­
matici non è procedimento esclusivo di Mozart, quest'ultimo resta inegua­
gliato per la potenza degli effetti drammatici che ne deriva, e per l'ampiezza 
che vi instilla. D'altra parte, l'estensione del controllo delle relazioni tona­
li non si limita alle dimensioni del finale d'atto, ma copre intere opere in 
tutti i suoi lavori della maturità. A partire dall' Idomeneo tutte le opere di 
Mozart (a qualunque genere appartengano, serio, buffo o Singspie!) sono ef­
fettivamente scritte in una tonalità di riferimento, in cui l'opera ha inizio 
e conclusione. 

6. Le riforme dell'opera seria in Mozart e nei suoi contemporanei. 

Il risultato dell'evoluzione dell 'opera seria a fine Settecento si allonta­
na talmente dalla codificazione metastasiana che si è finito per collocarla 
abitualmente in una categoria distinta, definita come opera seria "riforma­
ta" . Di tale genere non vi è tuttavia un modello unico, e i nuovi tratti che 
si discostano dalla tradizione metastasiana possono classificarsi a seconda 
della loro fonte. Certe modifiche risultano dall'evidente influenza di gene­
ri diversi dall'opera seria, soprattutto l'opera buffa e la tragédie lyrique fran­
cese: altri cambiamenti non rimandano in modo evidente a un genere ester­
no, ma sono forse dovuti a un semplice cambiamento di moda o a una tra­
sformazione del gusto (che si manifestano talvolta simultaneamente in piu 
generi operistici [Sadie 1989, pp. 74-77]) . Le opere serie di Mozart, anche 
quando utilizzano un libretto di Metastasio, illustrano la varietà delle cor­
renti d'influenza caratteristiche della tradizione dell'opera rinnovata. 
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Fra le trasformazioni generali che si possono imputare all'evoluzione 
dello stile e al rinnovamento delle mode, si nota l' abbandono parziale o to­
tale della convenzione delle arie di sortita; l' adozione di nuove forme voca­
li, tra cui gli schemi a due sezioni, come il popolarissimo rondò (che Mozart 
utilizza tanto nell'opera buffa quanto nell 'opera seria) ; la trasformazione 
della forma dell' aria col da capo che, pur conservando l' ideale dell'espres­
sione di sentimenti omogenei, si adatta all'evoluzione dello stile classico, e si 
accosta per gradi alla forma-sonata fino a rendere irriconoscibile lo schema 
iniziale . Le arie delle opere serie di Mozart permettono di seguire le ultime 
tappe di questa evoluzione. 

L'influenza dell'opera francese sull'opera seria riformata si manifesta 
principalmente nelle spettacolari realizzazioni sceniche. Nella tragédie ly­
rique da Lully a Rameau, ogni atto si conclude con una scena di grande pom­
pa chiamata divertissement o intermède, che privilegia danze e cori, e colti­
va gli effetti pittoreschi con una musica orchestrale descrittiva e allestimenti 
scenici spettacolari prodotti da sofisticate macchine teatrali. Taluni com­
positori attivi nei centri francofoni, come Tommaso Traetta a Parma e Nic­
colò Jommelli a Stoccarda, cominciano intorno al I 760 a includere effetti 
simili nell'opera seria [Rushton I 993 . pp. 63-64]. Le opere italiane di Gluck 
scritte negli anni intorno al I 760 presentano cosi marcate convenzioni del­
l' opera francese che è preferibile collocarle nella tradizione della tragédie ly­
rique piuttosto che in quella dell'opera seria. Tuttavia esse hanno un'im­
portante influenza sulla tradizione dell'opera seria riformata, ivi comprese 
le opere di Mozart. 

Idomeneo ( 1 781 ) ,  il primo capolavoro operistico di Mozart che apre bril­
lantemente la produzione della maturità, mostra una manifesta influenza 
della tragédie lyrique. Ciò si spiega in parte col desiderio del compositore di 
piacere al committente cui l'opera è destinata, l'elettore di Baviera Carlo 
Teodoro, noto per la sua francofilia [ibid . ,  p. 63]. L'Idomeneo sviluppa gli 
aspetti visivi grandiosi e opulenti cari alla tragédie lyrique, includendo ef­
fetti scenici impressionanti, balletti e cori (che svolgono un ruolo primario, 
commentando l'azione e partecipandovi attivamente) . Fra le altre scene 
spettacolari, spicca la pantomima dell 'atto I (scena vm) , in cui Nettuno ap· 
pare sul mare, domina i venti impetuosi e calma i flutti. A Idomeneo im­
plorante pietà, il dio del mare getta uno sguardo minaccioso, poi scompare 
dietro le onde. Alla scena VI dell'atto II  si scatena una tempesta; l'irruzio­
ne del mostro marino terrorizza i lidi cretesi e strappa al coro clamori di or­
rore . Nell 'ultimo atto, come si usa nella tragédie lyrique, l'opera si conclu­
de con un balletto e una ciaccona. 

A completare le convenzioni tipiche della tragédie lyrique in generale, si 
aggiungono numerose reminiscenze specificamente gluckiane: per esempio, 
la storia è fondata sul racconto di un sacrificio umano, come le due Ifige­
nie di Gluck, Iphigénie en Aulide e Iphigénie en Tauride. L'ouverture dell'ape-
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ra mozartiana si conclude con un motivo ripreso dall' Iphigénie en Aulide; la 
ciaccona ricorda quella della stessa opera; o ancora, l'uso di un gruppo di 
tromboni nella scena dell'Oracolo di Nettuno un effetto strumentale (che 
Mozart avrebbe sviluppato notevolmente nella scena della condanna di 
Don Giovanni) , esce dritto dritto dall'A/ceste [ibid., p. 65]. 

Un'altra influenza che si fa sentire sull'opera seria riformata è quella 
dell'opera buffa. Essa si manifesta attraverso l'inclusione di concertati a or­
ganico variabile e di finali d'atto, nonché attraverso l'apertura a una mag­
giore varietà formale, che fa coesistere arie di taglio e di scrittura diversi 
con arie virtuosistiche piu sviluppate e brevi brani semplici. E ciò che si os­
serva nella Clemenza di Tito, dove Mozart mescola arie virtuosistiche con 
altre intimiste, come l'impressionante « Parto, ma tu, ben mio » di Sesto e 
la toccante « S 'altro che lacrime» di Servilia: egli vi utilizza forme chiuse 
che si concludono con il ritorno del materiale iniziale e s 'avvicinano all'aria 
col da capo, e forme progressive che comportano uno o piu cambiamenti di 
tempo. Le prime sono illustrate dall'aria di Tito « Se all' impero amici Dei •>, 
e le seconde dalla già menzionata aria di Sesto « Parto». La scelta delle for­
me non risponde solo a considerazioni di ordine musicale, ma contribuisce 
anche alla caratterizzazione dei personaggi: le forme chiuse, piu tradizio­
nali, sono generalmente associate a Tito e traducono la sua sicurezza, la sua 
tranquillità d'animo; le forme aperte sono viceversa legate ai cospiratori Vi­
tellia e Sesto e contribuiscono a esprimere la loro ansietà e i loro tormenti. 
La Clemenza di Tito mostra anche l'inclusione dei concertati a organico va­
riabile e del finale d 'atto nel contesto dell'opera seria, come testimoniano 
il già citato duetto d' amore « Ah !  Perdona al primo affetto» e il finale che 
conclude il primo atto. 

7. Convenzioni dell'epoca e originalità di Mozart . 

In linea di massima, studiare le convenzioni dei generi operistici nel Set­
tecento permette di conoscere meglio il contesto in cui lavorò Mozart, e di 
valutare con piu precisione l'originalità del compositore e il debito da lui 
contratto con la sua epoca. Se Mozart non si è rivelato un importante rifor­
matore dell'opera come era stato Gluck, egli supera tuttavia i suoi con­
temporanei per un senso molto piu raffinato del potenziale espressivo e 
drammaturgico dei mezzi musicali a sua disposizione, nonché per la com­
plessità e la potenza di concezione delle sue realizzazioni. Una conoscenza 
insufficiente della produzione operistica settecentesca ha talvolta condot­
to a giudizi spuri o scorretti su Mozart . Per esempio, la mescolanza di ele­
menti seri e comici nelle sue opere buffe, che nell'Ottocento l'aveva fatto 
paragonare a Shakespeare, non è unica di Mozart, ma costituisce un trat­
to tipico dei libretti buffi della sua epoca.  D'altro canto, l'originalità di M o-
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zart in rapporto ai contemporanei appare nel virtuosismo di scrittura dei 
suoi finali d'atto la forma classica probabilmente piu complessa accanto a 
quella del concerto (un genere in cui Mozart si è allo stesso modo rivelato 
un maestro senza pari). Le opere di Mozart si distinguono anche per l'im­
portanza della scrittura orchestrale e lo sfruttamento delle risorse dram­
matiche della forma astratta, che un'intensa pratica della musica strumen­
tale aveva contribuito ad affinare. 

Questo dominio della scrittura strumentale pura vale a Mozart un po­
sto particolare nella storia della musica occidentale. Egli si rivela uno dei 
rari compositori ad aver raggiunto pari eccellenza nel campo della musica 
strumentale e di quella operistica. I piu grandi operisti, come Monteverdi, 
Verdi e Wagner, hanno scritto poca musica strumentale, un genere dove 
hanno anche avuto una mano meno felice. Le vette operistiche raggiunte 
da Mozart dipendono in parte dall'aver egli saputo fecondare il suo senso 
drammatico e la sua scrittura vocale con la sua scienza strumentale. La ric­
chezza della scrittura strumentale si fa sentire in diversi modi nelle sue ope· 
re teatrali: con il ruolo importante dell'orchestra, che non serve da sempli­

ce accompagnamento ma partecipa al dramma; con la raffinatezza dell 'or· 
chestrazione che fa nascere le atmosfere e rivela un genio di colorista; con 
la sottigliezza e il dominio della scrittura formale, sviluppata in generi qua­

li la sinfonia e il quartetto d 'archi, e messa al servizio di una potente con· 
cezione drammaturgica che amplia i sensi delle parole, crea personaggi in 
carne e ossa, commenta e approfondisce l'azione. 

In Mozart, l' importanza della trama musicale conduce il compositore a 

sviluppare un'estetica che accorda la priorità alla musica, in completa op· 
posizione alle concezioni dei grandi riformatori settecenteschi del genere, 

Metastasio e Gluck, che asserviscono la musica al testo. In una lettera al 
padre del I 3 ottobre 1 7 8  I Mozart afferma:  

E io non so .  In  un'opera la  poesia deve essere assolutamente la  figlia ubbidien­
te della musica. [ . . .  ] Tanto piu un'opera deve piacere se l'impianto del testo è sta· 
to elaborato bene; ma le parole sono scritte unicamente in funzione della musica, 
senza mettere qua e là, per amore di qualche miserabile rima (le rime che, per Dio, 
si dica quel che si vuole, non contribuiscono affatto al valore di una rappresenta· 
zione teatrale, ma in compenso possono danneggiarla), parole o intere strofe che ro· 
vinano tutto il disegno del compositore; [ . . .  ] L'ideale sarebbe che si incontrassero 
un buon compositore, che capisce il teatro ed è egli stesso in grado di combinare 
qualcosa, e un bravo poeta, come dire una vera fenice [Mozart 1962-75 , trad. it. 
p. 2 20]. 

Ma, oltre ai tratti identificabili del contributo offerto da Mozart all'ape· 
ra del Settecento, lo studio delle convenzioni operistiche permette di rive· 
lare in controluce la parte d'ombra, la faccia nascosta di un'attività crea· 
trice irriducibile alla sua epoca e che, pur esercitando il suo dominio sul 
pubblico, resta inesplicabile. 
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ENRICO FUBINI 

Forma-sonata e melodramma 

1 .  Origine della /orma-sonata . 

Com'è noto, la nascita della forma-sonata è avvolta dalle nebbie:  sorge 
pertanto quando il melodramma era ormai un frutto maturo, adulto, dota­
to di una sua ampia autonomia quanto a forme, a stile, a programmi. Melo­
dramma e forma-sonata sembra che non possano vantare alcuna parentela: 
destini diversi, età diversa e soprattutto consapevolezza diversa. Il melo­
dramma è nato secondo un ben preciso programma, seguito scrupolosamente 
o meno, questo poco importa; ciò che conta è che scaturito da un progetto 
artistico, con una sua poetica, con aspirazioni artistiche musicali e lettera· 
rie ben definite. Nella sua lunga storia non ha mai perso la consapevolezza 
delle sue origini, delle deviazioni dai suoi programmi originari, e proprio 
per questo il suo cammino è cosparso di polemiche, di dispute, di aspri con· 
flitti, sempre in nome delle sue origini e degli intenti che gli hanno dato 
vita. Storia quindi di un genere ben definito, di stili e di forme consolida­
tesi nel tempo e sviluppa tesi per quel determinato genere e confacentesi a 
quel genere. 

Non altrettanto può dirsi per la forma-sonata: sorta silenziosamente e 

inconsapevolmente, senza proclami, senza dispute, persino senza un nome, 
attribuitogli solo molti decenni dopo la sua nascita. Non può neppure vanta· 
re un luogo preciso in cui abbia visto la luce per la prima volta, considera· 
ta la disputa tra i musicologi che la vorrebbero originaria chi della Germa· 
nia, chi della Francia, chi dell 'Italia. Ma ciò che la differenzia soprattutto 
dal melodramma è la mancanza di un senso preciso della propria identità, 
di un progetto creativo, almeno nei primi decenni della sua vita. Va detto 
che la forma-sonata forse piu che una forma è uno stile e spesso gli stili si 
definiscono solamente a posteriori, a opera dei musicologi piu che dei mu· 
sicisti che gli hanno dato origine . Inoltre è importante ricordare che la for· 
ma-sonata nasce come uno stile per la musica strumentale, per conferire a 
quest 'ultima la capacità di definire i propri caratteri con quella ricchezza di 
sfumature, con quella capacità di articolazione, con quella pienezza di si· 
gnificati che sembrava non possedere e di cui, almeno i suoi critici illumi· 
nisti, l' accusavano di essere priva. 

Comunque, a uno sguardo superficiale tra forma-sonata e melodramma 
sembrano esserci ben poche possibilità di rapporti: due vicende diverse, due 
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generi radicalmente diversi. La forma-sonata muove i suoi primi passi quan­
do il melodramma ha ormai una storia di quasi due secoli alle spalle e quin­
di con stile, movenze, forme ormai consolidate. Ognuno dei due generi sem­
bra che debba proseguire la propria strada - l'uno nel campo della musica 
strumentale, l' altro nel campo della vocalità e del teatro - senza interfe­
renze, senza commistioni inopportune, ognuno con la propria storia e i pro­
pri problemi. E in effetti questo sembra spesso essere lo schema storiogra­
fico di molti libri di testo di storia della musica. 

2 .  Forme vocali e forme strumentali . 

Ma il discorso va approfondito, e se si vuole afferrare appieno il senso 
e le modalità di una possibile relazione tra forma-sonata e melodramma va 
fatto un passo indietro per ritornare ancora una volta alle tanto discusse 
origini del melodramma. Gli anni e i decenni che hanno visto la nascita del 
melodramma sono gli stessi che, anche se in modo meno vistoso e con me­
no proclami, hanno visto la nascita della musica strumentale come genere 
autonomo. Melodramma e musica strumentale nascono da un medesima 
premessa, cioè dall' affermarsi della monodia accompagnata, anche se il 
nuovo linguaggio è stato accolto in modo molto piu radicale, per ovvi mo­
tivi, dal melodramma rispetto alla musica strumentale, che spesso ha ope­
rato ampi compromessi con il precedente stile contrappuntistico. Pertan­
to per i musicisti, strumentali e vocali la monodia accompagnata ha rap­
presentato il nuovo linguaggio con cui bisognava imparare un po' alla volta 
a parlare e a esprimersi. Se nei primi decenni di vita del melodramma le 
forme vocali erano di fatto indipendenti da quelle strumentali, ben presto 
si è verificata un'osmosi e le forme dell ' uno non tardarono a influenzare 
quelle dell 'altro . Già nella seconda metà del Seicento il melodramma re­
cepisce se non proprio le forme almeno la grammatica e la sintassi della mu­
sica strumentale, la quale, in virtu di una tradizione difficile a rompersi, 
aveva continuato a servirsi delle forme contrappuntistiche senza mai del 
tutto rompere con il passato. La spinta verso la musica che si era manife­
stata all'interno della struttura melodrammatica, il suo progressivo allon­
tanarsi dagli ideali originari sempre vagheggiati e mai raggiunti del recitar 
cantando per accogliere forme musicali piu differenziate, hanno spinto il 
melodramma a riaccostarsi alla musica strumentale e al tempo stesso il mu­
sicista strumentale non ha potuto sfuggire al fascino del canto, della me­
lodia, dell'aria che s 'insinuava a poco a poco anche all'interno della strut­
tura strumentale. 

Dalla metà del Seicento, per tutta l 'età barocca si può assistere a una 
progressiva osmosi delle forme strumentali e vocali. Il melodramma nel suo 
definirsi secondo lo schema delle forme chiuse ha assorbito le forme mu-
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sicali del barocco strumentale in modo sempre piu massiccio; ma d'altro 
canto non si può dire che la musica strumentale non abbia assorbito la me­
lodicità canora del melodramma, soprattutto nei movimenti lenti e grazie 
anche all'espandersi e al perfezionarsi di strumenti melodici quali il violi­
no che poteva far concorrenza alla voce umana. Le forme strumentali e le 
forme vocali nell 'età barocca si sono sempre piu avvicinate tra loro e si di­
rebbe che proprio la sensibilità musicale del barocco tendesse a unificare 
il vocale con lo strumentale. Se si pensa ad esempio al concerto tripartito 
vivaldiano non si può non rilevare come lo si ritrovi tal quale in tante ou­
vertures di melodrammi settecenteschi e non solo in quelli dello stesso Vi­
valdi. E viceversa il violino di tanti concerti solisti di Vivaldi e di tanti aJ. 
tri musicisti della prima metà del Settecento suona come se fosse su un pal­
coscenico immaginario con lo stesso protagonismo, con lo stesso piglio e la 
stessa verve del cantante d'opera che intona la sua aria. La stessa idea di 
solista come è stata realizzata nella musica barocca, in particolare nel Set· 
tecento, non può non ricordare il medesimo modello vocale nel melo­
dramma. 

Ma in questa indubbia osmosi di forme c'è qualcosa di ancora piu im­
portante che apparenta le forme strumentali con quelle melodrammatiche. 
Il modello di melodramma che ha trionfato in tutta Europa nel Settecento 
è quello metastasiano che si potrebbe definire, in via del tutto approssima· 
ti va, come il trionfo di una visione schematica degli affetti. I personaggi so· 
no sempre definiti senza chiaroscuri, o tra i buoni o tra i cattivi. Cosi gli 
affetti o i sentimenti che provano i personaggi sono sempre ben delineati, 
gioia o dolore, allegria o tristezza, con ben poche possibilità di sfumature 
intermedie. Evidentemente questa tipologia sentimentale ed emotiva che 
si ritrova nel libretto di modello metastasiano dell'opera seria ha un ben 
preciso riscontro nella musica, dominata anch'essa dalla teoria degli affet· 
ti. Ogni espressione musicale, ogni tema, ogni frase deve essere caratteriz· 
zata da un ben preciso affetto e in virtu di questo carattere può adattarsi a 
esprimere e ad accompagnare i personaggi e gli stati d'animo che essi pro· 
vano. C 'è e ci deve essere quindi una ben precisa corrispondenza sul piano 
emotivo tra musica e parola, tra espressione verbale ed espressione musi· 
cale. La medesima teoria degli affetti vale anche per la musica strumenta· 
le, dove un determinato tema, una determinata melodia, un determinato 
seguito di accordi si comportano come un personaggio d'opera e devono 
avere quindi una ben precisa caratterizzazione dal punto di vista emotivo. 
Ne risulta una specie di vocabolario degli affetti dove tutto è rigidamente 
predeterminato, dove tutto è per cosi dire catalogato secondo una norma 
precisa. Il risultato è indubbiamente un certo schematismo dei sentimenti, 
dove poco spazio è lasciato all'imprevisto e alle sfumature, dove ogni ca· 
rattere rientra in un quadro già fissato in precedenza, dove ogni atteggia· 
mento emotivo non lascia spazio a equivoci e risponde a una ben precisa ca· 
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talogazione. E ciò vale sia per le opere vocali sia per quelle strumentali. Si 
può capire come sia potuto accadere che Vivaldi abbia scritto prima la mu­
sica dei quattro concerti delle stagioni, tra le opere piu alte del barocco stru­
mentale, e solo in un secondo tempo i sonetti che si adattano perfettamen­
te, verso dopo verso, al fluire della musica, la quale già era stata composta 
seguendo la teoria degli affetti e il cui fluire avveniva entro un quadro ben 
determinato di forme e figure affettive. 

3 .  Dal melodramma alla /orma-sonata . 

La crisi del melodramma metastasiano è parallela alla nascita della for­
ma-sonata. Ci si può chiedere se il fatto sia casuale o se ci possa essere un 
rapporto tra i due eventi. Non è semplice individuare un ipotetico paral­
lelis,mo tra due ordini di eventi cosi diversi e apparentemente cosi distan­
ti. E necessario pertanto approfondire le motivazioni che hanno portato 
all'invenzione della forma-sonata. Come già si è detto la forma-sonata na­
sce senza una precisa coscienza della propria identità. Viene alla luce si­
lenziosamente, senza polemiche, senza fanfare, frutto di una lenta ma si­
cura evoluzione delle forme strumentali del barocco. Sorge quindi come 
un nuovo stile per la musica strumentale, come una nuova coscienza del 
potere e della portata della musica strumentale pura di fronte allo strapo­
tere del melodramma settecentesco. Se si pensa al lavorio teorico e persi­
no filosofico che ha accompagnato la nascita del linguaggio armonico-to­
nale e del melodramma come sua diretta conseguenza, può far meraviglia 
che questa grande invenzione del classicismo viennese, la forma-sonata, si 
sia imposta senza alcuna polemica, senza apparenti contrasti o resistenze, 
senza apparati teorici che la spieghino e la giustifichino, senza una paral­
lela riflessione e una chiara coscienza delle sue implicazioni musicali e non 
solo musicali. Anche Haydn, passato alla storia come l 'inventore della for­
ma-sonata o per lo meno come il musicista che l'ha codificata, fissata e 
compiutamente realizzata nella sua struttura definitiva, non doveva esse­
re del tutto consapevole di quale lascito rappresentassero i suoi quartetti 
alla storia della musica. Quando compose i sei Quartetti dell'op. 3 3 ,  dedi­
cati al Granduca Paolo di Russia, precisava nella dedica che si trattava di 
musica scritta in «Una maniera speciale e del tutto nuova», ma probabil­
mente voleva alludere alla sistematicità con cui veniva applicata nei suoi 
quartetti lo schema sonatistico piuttosto che a una sua vera e propria in­
venzione, o forse ancor piu al modo di far dialogare gli strumenti del quar­
tetto. Senza dubbio, per i contemporanei, l' affermarsi della forma-sonata 
doveva aver significato anzitutto una rivendicazione dell' autonomia del 
genere strumentale di fronte al vocale che trovava il suo trionfo nel melo­
dramma. 
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4. L'autonomia delle forme strumentali . 

Questa rivendicazione si pone contro corrente rispetto alle idee piu cor­
renti dell 'età dell'Illuminismo: i filosofi e i critici del tempo, salvo rare ec­
cezioni, amavano ben poco la musica strumentale, accusata soprattutto di 
insignificanza e di edonismo. Si è spesso accusato gli illuministi di arido ra­
zionalismo, d'incomprensione per i moti del sentimento, per le sottigliezze 
emotive. In realtà il rifiuto della musica strumentale non ha la sua radice in 
questo presunto iper-razionalismo degli illuministi, quanto piuttosto nella 
loro forte e comune aspirazione a un'arte impegnata, che coinvolga tutto 
l'uomo e che non si limiti a sfiorare i sensi, ad accarezzare l'udito, che non 
sia l'estrema frivolezza dell'uomo che rifiuta ogni impegno etico e artistico. 
Se si vuole interpretare la musica dell 'età classica viennese come il nuovo 
linguaggio musicale che per molti aspetti si può contrapporre al rococò e al­
lo stile galante, si può cominciare a intravedere che vi è una qualche paren· 
tela di fatto tra l' ideale illuministico verso un'arte che parli al cuore e alla 
ragione, che comunichi pensieri, che rappresenti un insegnamento, un mes­
saggio nel senso piu profondo del termine, e il nuovo linguaggio della scuo­
la viennese che ha trovato nella forma-sonata la sua articolazione piu com­
plessa, le possibilità piu ampie di esplicarsi. Il fatto è che gli illuministi non 
si sono accorti delle trasformazioni che stavano avvenendo sotto i loro oc­
chi a partire dalla seconda metà del Settecento, a ritmo sempre piu incal­
zante soprattutto nel campo della musica strumentale. La loro perdurante 
polemica, salvo poche eccezioni, nei confronti di quest'ultima va vista per­
ciò non tanto come un fenomeno di sordità ai valori prettamente musicali, 
che a loro giudizio avrebbero dovuto essere integrati con i valori ben piu 
alti espressi dal linguaggio poetico, ma come una polemica nei confronti di 
un ben determinato tipo di musica strumentale: quella che assolveva isti· 
tuzionalmente a un uso accessorio, ornamentale, quale accompagnamento 
piu o meno essenziale a pranzi, feste , nozze, balli di corte, in posizione sem­
pre subordinata e marginale . Questo uso della musica, connesso tra l' altro 
anche a una ben determinata classe sociale contro la quale era spesso diret· 
ta la vis polemica dei philosophes, era perfettamente congeniale a una strut· 
tura semplice, che permettesse un ascolto distratto e marginale, che non im· 
pegnasse eccessivamente le facoltà intellettuali per poterla seguire. Cosi le 
emozioni suscitate dalla musica dovevano avere una rilevanza immediata ed 
evocare senza equivoci o sottigliezze fuori luogo i sentimenti adeguati e con· 
soni all 'attività che accompagnavano. Questa poetica, del tutto confacente 
allo stile galante e che ha trovato i suoi codificatori in Quantz, in C .  Ph. 
Emanuel Bach, in Leopold Mozart e in tanti altri filosofi, critici e musici· 
sti del Settecento, derivava dalla ben nota teoria degli affetti. La musica 
era di fatto un linguaggio ausiliare e a volte sostitutivo del linguaggio ver· 
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bale, anche se molto piu semplice e schematico di quest'ultimo, e si pote­
va compendiare in un numero abbastanza esiguo di affetti o di emozioni per 
convalidare e a volte rafforzare le corrispondenti espressioni verbali. In que­
sta prospettiva appare del tutto logico che la musica trovasse il suo uso piu 
consono unita al linguaggio poetico del melodramma. All 'inferiorità conge­
nita del linguaggio musicale sopperiva la poesia, necessaria integrazione al­
la scarsa rilevanza intellettuale della musica. Il ristretto e povero vocabola­
rio degli affetti in cui venivano ridotte e confinate le possibilità semantiche 
della musica, quando quest'ultima veniva usata senza l'appoggio e l' inte­
grazione della poesia, si riduceva a suscitare emozioni e sentimenti in con­
comitanza ad altre attività di cui si presentava come piacevole accompa­
gnamento. Si giustificava cosi la famosa boutade di Fontenelle « Sonate, que 
me veux tu ?», ripresa tante volte per tutto il Settecento e non ultimo an­
cora da Rousseau, proprio a indicare l'irrilevanza semantica di una musica 
fatta per il divertimento e l'ozio di pochi. Perciò alla musica strumentale 
gli illuministi contrapponevano il melodramma italiano, in cui sembrava che 
i sentimenti trovassero piena espressione, in cui riconoscevano gli echi del 
grande teatro greco, teatro di massa, di popolo, come poteva essere il tea­
tro ateniese di Sofocle o di Euripide, in cui si agitavano grandi passioni. 
« Niente spirito, niente epigrammi, niente pensieri leggiadri», affermava 
Diderct (cfr. Le Neveu de Rameau) : ci voleva un teatro atto a coinvolgere 
tutta una collettività nelle sue emozioni piu profonde. Il salotto aristocra­
tico non era fatto per questo tipo di espressione "forte" e "naturale" e la 
musica che vi si eseguiva - come diceva Rousseau - non era che un "bru­
sio" e un futile divertimento consono alla società aristocratica. 

Gli illuministi non avevano in alcun modo percepito che la musica stru­
mentale andava evolvendosi verso altri lidi e che lo spirito della musica ga­
lante stava ormai tramontando. Il nuovo linguaggio e il nuovo stile che an­
davano maturando nell'Europa dei lumi lasciavano intravedere un ben al­
tro impegno espressivo da parte del musicista da giustificare un uso del tutto 
autonomo della musica strumentale. 

Quando sulla scena viennese ed europea comparvero i Quartetti dell'op. 
33 di Haydn, culla della forma-sonata, nel campo melodrammatico il mo­
dello metastasiano stava ormai entrando in crisi. Le opere serie si facevano 
sempre piu schematiche nel meccanismo narrativo, piu fredde nel dipinge­
re sentimenti sempre piu stereotipi; d' altro canto l' opera buffa italiana ave­
va ormai perso la sua originaria carica eversiva e aggressiva e tendeva sem­
pre piu al genere larmoyant e al patetico. Se si eccettua il teatro di Gluck che 
proprio in quegli anni si pone un po' come il coronamento delle esigenze e 
delle attese illuministiche, si verifica un certo sfasamento tra la musica stru­
mentale e il teatro melodrammatico; la prima avviata a un radicale seppur 
inconscio rinnovamento del proprio stile e del proprio linguaggio, il secon­
do ancora legato per lo piu a un ormai stanco modello tardo-metastasiano, 
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al divismo dei cantanti, alle forme rigidamente chiuse e preordinate secon­
do schemi affettivi e strutturali ben collaudati ma ormai usurati dal tempo. 

Per la prima volta forse, nella forma-sonata, la musica si organizza in un 
linguaggio sintatticamente complesso e non preso a prestito da altri linguaggi; 
la suite era strutturata secondo il modello delle danze, e quindi di una ceri­
monia sociale; il concerto grosso e quello solistico, tripartito, vivaldiano, pur 
avviando un processo di formazione di un linguaggio musicale autonomo, 
rifletteva da vicino le forme e gli stilemi del teatro melodrammatico. Solo 
la forma-sonata realizza per la prima volta compiutamente l'aspirazione a 
una musica che parli un suo linguaggio in un ambito suo proprio. Per usa­
re una metafora letteraria si potrebbe avanzare l'ipotesi che la forma-sonata 
abbia creato non solo una nuova sintassi musicale ma una struttura narrativa 
paragona bile in letteratura a quella del romanzo moderno. L'accusa che 'muo­
vevano gli illuministi alla musica strumentale - di non riuscire a parlare, a co­
municare, a esprimere in modo compiuto ma solamente a sfiorare i sensi ­
viene di fatto superata proprio nell'impianto linguistico e narrativo della for­
ma-sonata. Cosi come il romanzo moderno nella sua parabola storica, pur in 
una struttura abbastanza omogenea, ha sviluppato diversi significati, diver­
si tipi di vicende e di personaggi, e si è fondato su presupposti etico-politici 
diversi e a volte contrastanti, cosi la forma-sonata, bitematica e tripartita, 
come solitamente la si definisce, ha potuto, grazie alla sua estrema plasticità 
e duttilità, incarnare ideali musicali ed extra-musicali radicalmente diversi. 

Si direbbe pertanto che il nuovo linguaggio e il nuovo stile della musi· 
ca strumentale a partire dall'invenzione della forma-sonata, con la ricerca 
dell'autonomia si distacchi radicalmente non solo dalle forme del barocco 
ma anche dalla precedente indubbia parentela cui si è accennato tra le for­
me melodrammatiche e quelle strumentali. Le due musiche sembrano ormai 
camminare per destini diversi e indipendenti, senza piu comunicazione tra 
loro. In realtà tale distacco è solo apparente e la parentela, a un esame at· 
tento, è sempre ravvisabile, anche se forse in modo piu indiretto e forse piu 
metaforico, con la nuova opera che andava affacciandosi sulla scena euro­
pea dopo il modello metastasiano. 

5 · La /orma-sonata e la "narrazione musicale" . 

Si è detto che la forma-sonata inaugura in un certo senso una nuova èra 
nella storia della musica per quanto riguarda la ricezione, la produzione e 
il contesto sociale in generale in cui la musica si colloca. La forma-sonata, 
sia nelle sue versioni cameristiche (quartetto, sonata per pianoforte, duet· 
to, trio, ecc . ) ,  sia nelle sue versioni orchestrali (concerto, sinfonia, ecc.) so· 
no destinate a un pubblico piu borghese e meno aristocratico, con una di­
sponibilità molto maggiore a un ascolto piu attento e meno distratto e mar· 
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ginale rispetto alla precedente musica galante. Infatti la vicenda musicale 
che si esprime nella forma-sonata è piu complessa, ed è inserita in un con­
testo piu articolato e piu intricato tale da richiedere una piena disponibilità 
emotiva e intellettuale all'ascoltatore. Per rimanere ancora nella metafora si 
potrebbe dire che la musica barocca tendeva a dipingere un quadro statico 
di affetti, dove raramente c'erano sorprese perché tutto era rigorosamente 
previsto, come accuratamente dipinto e descritto in un quadro: le poche di­
vagazioni e sorprese erano riservate agli abbellimenti che avevano appun­
to questa funzione accessoria di portare un piccolo diversivo dinamico alla 
sostanziale unità statica del quadro. Nella musica del classicismo viennese, 
cioè nella forma-sonata, si mira invece a una narrazione complessa di una vi­
cenda ovviamente musicale e come ogni narrazione deve avvenire all'in­
terno di una dinamica temporale dove il movimento domina sovrano gene­
rando numerosi imprevisti e diversivi. 

Si è parlato di romanzo moderno a proposito della forma-sonata e della 
loro non casuale contemporaneità per quanto riguarda la nascita, e in ef­
fetti si può immaginare una certa parentela metaforica tra la struttura del 
romanzo e quella della forma-sonata. I temi della sonata si caratterizzano 
per la loro personalità e grazie a questa si pongono in relazione l 'uno con 
l'altro in un confronto dinamico da cui scaturisce il dramma musicale, pro­
prio come i personaggi di un romanzo in cui la diversità dei caratteri e del­
le situazioni in cui si trovano fa scattare la dinamica della vicenda, altri­
menti impossibile. La drammaticità dell'azione e il conseguente intreccio 
di sentimenti spesso contrastanti, il loro lento sorgere e rafforzarsi si sosti­
tuisce alla precedente descrizione statica del singolo sentimento. In questa 
prospettiva si può ben dire che la forma-sonata in termini generali rompa 
con la logica musicale del barocco, e piu in particolare con la logica musica­
le e con la poetica del melodramma settecentesco di modello metastasiano. 

Anche il melodramma non tardò ad adeguarsi a una nuova logica. Se il 
teatro mozartiano può in qualche modo porsi come il nuovo modello all' in­
terno del quale la logica sonatistica lascia abbondanti tracce, anche la stes­
sa forma-sonata risente della nuova teatralità drammatica del melodramma 
mozartiano, anzi in qualche modo si può affermare che la nuova teatralità 
non solo lascia una fortissima impronta nella forma-sonata ma che è pro­
prio la forma-sonata a portare dentro di sé , nella sua struttura, quest' im­
pronta di teatralità. Se il vecchio teatro metastasiano era caratterizzato da 
una sostanziale staticità dei personaggi e delle situazioni drammatiche, il 
nuovo teatro mozartiano è caratterizzato da una dinamicità drammatica 
sconosciuta al teatro precedente, azione drammatica che è assai simile a quel­
la che la forma-sonata realizza musicalmente nelle sue nuove forme e nel 
nuovo stile musicale. Vi è quindi un sostanziale incontro e una complicità 
di fondo tra le nuove strutture teatrali e le nuove strutture sonatistiche, re­
se possibili da un'omogeneità nello spirito e nelle forme. 
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L'autore in cui tale fenomeno è piu concretamente avvertibile è Mozart, 
sia per quanto riguarda la musica strumentale (si pensi in particolare al con­
certo per pianoforte) , sia per quanto riguarda il teatro melodrammatico. Il 
travaso di esperienze da un campo all 'altro nello stesso autore ha fatto si 
che si generasse un'omogeneità stilistica tutta particolare, e un'attenta ana­
lisi rivela quanto la nuova esperienza teatrale si riversi nel sonatismo mo­
zartiano e viceversa quanto il nuovo stile sonatistico mozartiano impregni 
di sé le forme drammatiche del suo teatro. 

6. Forma-sonata e stile classico . 

Si è già detto che la forma-sonata piu che una forma è uno stile, anzi po­
tremmo aggiungere un insieme di stili. T an t o è vero che se grossomodo la 
forma-sonata usata da Haydn si pone come modello ai posteri e Mozart, 
Beethoven, Schubert, sino a Brahms e oltre la usarono all 'incirca secondo 
la medesima struttura formale, i risultati, dal punto di vista espressivo e sti­
listico, saranno assai diversi. Si è evidenziato il valore teatrale e dramma­
tico della forma-sonata in molta musica di Mozart, ma non altrettanto si 
potrebbe dire per quanto riguarda la musica di Haydn, e persino all'inter­
no di uno stesso autore si può osservare come la forma-sonata usata ad esem­
pio da Mozart nei suoi quartetti abbia un significato e una portata espres­
siva assai diversi rispetto a quando viene usata nei concerti per pianoforte. 
Parlare in termini generali di forma-sonata peraltro ha poco senso perché 
se dal punto di vista formale essa si presenta all'incirca sempre identica o 
quasi nelle sue linee essenziali in tutti gli autori e in tutti i generi musicali, 
non altrettanto si può dire per il suo intrinseco valore espressivo e stilisti­
co. Il quartetto di Haydn, passato alla storia come il genere in cui si è com­
piutamente realizzata la forma-sonata, a partire dai Quartetti dell'op. 33, 
non ha infatti alcuna valenza drammatica e non ha alcuna relazione con le 
successive realizzazioni sonatistiche di Mozart, di Beethoven o di Schubert. 
Il suo valore è soprattutto discorsivo, e il tutto si svolge, come è stato os­
servato dallo stesso Goethe (cfr. Kunst und Altertum) , come in un salotto in 
cui «quattro personaggi parlano e discutono animatamente ma sempre ci­
vilmente ed educatamente �>- Haydn ha il dono di saper discorrere e con­
versare; il quartetto è lo strumento principe attraverso cui si realizza que­
sta capacità di colloquiare che si rivela soprattutto nello sviluppo: un col­
loquiare che non è lo scambio di futili battute in un salotto, o il piacevole 
e distratto brusio attorno a una mensa imbandita. Haydn è un sapiente nar· 
ratore e la struttura della sua forma-sonata è finalizzata alla costruzione di 
un racconto denso, con vari personaggi e vicende complesse, con un inizio 
e una fine ben precisi. Il suo romanzo-sonata va seguito passo passo dal­
l' ascoltatore con attenzione e partecipazione, rincorrendo le varie fasi in 
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cui si snoda la vicenda. In questo tipo di romanzo è implicito un insegna­
mento, uno sfondo etico che governa la vicenda: una lezione di severità e 
di serietà morale, la fede nella ragione costruttrice, nella coerenza del di­
scorso, nel valore del proprio lavoro artigianale, e infine la fede nella capa­
cità della musica di reggersi autonomamente come discorso pienamente va­
lido senza bisogno di ricorrere a espedienti, a virtuosismi di sorta, emotivi 
o tecnici. Ancora Goethe scrive acutamente di Haydn che « fa senza esal­
tazione ciò che fa»,  con « innocenza e ironia >) (ibid.) , lontano in fondo, pos­
siamo aggiungere, dai turbamenti e dalle improvvise malinconie Sturm und 
Drang come dal pathos drammatico mozartiano. 

Anche il quartetto di Mozart, si è detto, non ha le stesse valenze espres­
sive e stilistiche rispetto ad altre opere quali i suoi melodrammi o i suoi con­
certi e le sue sinfonie. Per cui il discorso delle rispettive influenze delle for­
me melodrammatiche sul sonatismo e viceversa del sonatismo sulle forme 
melodrammatiche non può essere generalizzato ma va visto entro ambiti, 
autori e generi ben definiti. Il grande vantaggio della forma-sonata è la sua 
grande plasticità, cioè la sua capacità formale di adattarsi a esigenze espres­
sive diverse se non addirittura contrastanti e di contenere in sé potenzia­
lità assai ampie, e di qui deriva la sua fortuna storica. Si spiega cosi come 
abbia potuto sopravvivere alle piu diverse avventure stilistiche dalla seconda 
metà del Settecento sino praticamente al nostro secolo. Certo la forma-so­
nata o meglio lo stile sonatistico ha al suo interno potenzialità drammati­
che notevoli, anche se non sempre vengono sfruttate da tutti i musicisti che 
si ricollegano a questo ambito stilistico. Se Haydn ha piegato la forma-so­
nata verso lidi espressivi ben lontani dal drammatico (e non a caso la voca­
zione e il temperamento di Haydn sono lontani dalla drammaticità teatra­
le) cosi anche Schubert e Brahms in tutt 'altra epoca hanno sfruttato le po­
tenzialità del sonatismo piuttosto verso l'elegiaco e il narrativo. 

7· Teatralità del sonatismo classico . 

Indubbiamente l' autore dove meglio si può verificare questa conver­
genza di sonatismo e forme melodrammatiche è senza dubbio Mozart, non 
tanto nei quartetti quanto nei concerti, anche se un elemento teatrale è pre­
sente in tutta la sua musica e infatti si può ben affermare che tutta la sua pro­
duzione musicale, anche quella strumentale, è impregnata di spirito melo­
drammatico. Ma il suo senso del teatro si colloca ben presto in un orizzon­
te psicologico e stilistico assai diverso rispetto al modello metastasiano 
ancora imperante nella seconda metà del Settecento. Le forme musicali del 
barocco, cosi architettonicamente definite e costruite, erano perfettamente 
congeniali al teatro metastasiano e a una sostanzialmente statica pittura de­
gli affetti secondo i canoni dell'estetica settecentesca. Nella tradizionale di-
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sputa se nel melodramma dovesse prevalere la musica o la parola, è evidente 
che secondo l'ottica settecentesca si faceva sentire l'imperiosa esigenza che 
la parola dovesse dominare sovrana per timore che la musica prendesse la 
mano e la sua logica dovesse prevalere. La musica era sentita come un ele­
mento indefinito e in qualche modo pericoloso e ambiguo proprio per le sue 
potenzialità eversive, per la sua dinamica che rischiava di sconvolgere il qua­
dro affettivo garantito dall 'interna razionalità della parola. 

Mozart ha sconvolto questo schema dell'estetica settecentesca, affidando 
invece alla musica il compito di dare forma e vita al quadro drammatico, al­
le sue linee portanti, alla sua dinamica interna. « Le parole sono scritte solo in 
funzione della musica» Oettera al padre del 1 3  ottobre 1 78 1 ,  in Mozart 1 981 ,  
p. 2 I 2], afferma Mozart in una sua famosa lettera al padre che chiarisce in 
modo inequivocabile la sua poetica melodrammatica. In questa prospetti· 
va, rivoluzionaria per l'epoca, la musica deve e può assumere la funzione 
drammatica affidata precedentemente alla parola; non le forme musicali del 
barocco ma il nuovo stile sonatistico si presta a questa nuova funzione. Mo­
zart non era un teorico, ma era tuttavia pienamente consapevole di alcuni 
principi estetici inerenti alla sua nuova concezione melodrammatica e ave· 
va perfettamente capito quanto lo stile sonatistico fosse in grado di rap· 
presentare piu di qualsiasi altro stile precedente la sua nuova concezione 
drammatica, proprio perché esso già contiene i germi, da un punto di vista 
formale, beninteso , di un dramma caratterizzato da un profondo dinami­
smo interno. Indubbiamente dove lo stile sonatistico ha trovato il terreno 
piu fertile per svilupparsi è nelle opere comiche, in quelle su libretto di Da 
Ponte. Il geniale librettista di Mozart aveva perfettamente capito quale ri­
voluzione musicale fosse implicita nello stile sonatistico e di quale nuovo 
tipo di libretto avesse perciò bisogno Mozart: non piu commedia di perso· 
naggi ma commedia di situazione, dove i casi della vita, gli intrecci comici 
o drammatici (ma il comico e il drammatico nella realtà concreta della vita 
non sono forse indissolubilmente congiunti ?) rappresentano la molla per 
una nuova dinamica con le sue tensioni e risoluzioni, proprio secondo quel­
lo schema formale che lo stile sonatistico già contiene al suo interno. Con­
cezione musicale e concezione drammatica si fondono perfettamente nella 
nuova opera mozartiana perché sono assolutamente congeniali una rispet· 
to all'altra. I libretti di Da Ponte sono capolavori; ma anche libretti me· 
diocri possono dar vita a capolavori operistici, perché è la musica a confe­
rire spessore drammatico alle situazioni del testo. 

8.  Forma-sonata e teatralità da Metastasio a Mozart. 

Questo discorso, che potrebbe essere ampiamente dimostrato attraver· 
so un'analisi testuale, deve essere completato percorrendo la via inversa, 
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cioè evidenziando quanto lo stile melodrammatico, e in particolare il nuo­
vo teatro di situazione che faceva la sua comparsa alla fine del Settecento 
ancora accanto al teatro metastasiano e ai suoi person�ggi staticamente 
delineati, abbia influenzato il nascente stile sonatistico. E vero che sembra 
che quest'ultimo sia nato in ambiente lontano le mille miglia dal teatro me­
lodrammatico, cioè in ambiente strumentale. Ma è anche vero che si è poi 
sviluppato con un'impetuosità travolgente nelle mani di Mozart nel teatro 
e parallelamente nella musica strumentale . L'opera buffa in particolare, con 
i suoi rapidi mutamenti di scene, di umore, di situazione, con le sue trova­
te, le sue improvvise soluzioni-risoluzioni non può non avere influenzato lo 
sviluppo della forma-sonata. Il concerto mozartiano infatti, piu di ogni al­
tra forma strumentale, ha risentito della dinamica propria del teatro melo­
drammatico. Forse senza il teatro mozartiano non sarebbe nato neppure il 
concerto solistico, ma si può sostenere anche la tesi contraria. Indubbia­
mente le due forme sono strettamente interdipendenti. E ciò è stato osser­
vato anche da illustri studiosi come Rosen. Quest'ultimo osserva a propo­
sito del concerto: 

L'aspetto piu importante della forma del concerto è che il pubblico si aspetta 
l'entrata del solista, e quando egli smette di sonare l'attesa ricomincia. Sotto que­
sto aspetto si può dire che la forma del concerto data dal 1775 , ed è perciò che es­
so è tanto strettamente legato all'aria operistica; in effetti un'aria come "Martern 
aller Arten" da Die Entfuhrung aus dem Serail non è altro che un concerto per pa­
recchi strumenti solisti, in cui il soprano è soltanto il solista piu importante di un 
gruppo concertante. Questo rapporto raggiunge il massimo alla fine del Settecento: 
ciò che il periodo classico fece fu essenzialmente di rendere il concerto una forma 
drammatica, e questo nel modo piu letteralmente teatrale: bisognava che fosse evi­
dente che il solista era qualcosa di diverso dagli altri strumenti dell'orchestra [197 1 ,  
trad. it. p .  224]. 

Se non si può non essere sostanzialmente d'accordo con le affermazioni 
e con tutta l'impostazione che Rosen dà al problema, possono sorgere dub­
bi su quanto afferma subito dopo il passo citato. Infatti cosi aggiunge Rosen: 

Nel concerto barocco il solista (o i solisti) facevano parte dell'orchestra, e suo­
navano insieme a essa; il contrasto di sonorità veniva ottenuto facendo tacere il ri­
pieno, o gli strumenti non solisti dell'orchestra, mentre i solisti continuavano. Gli 
effetti drammatici erano praticamente nulli nel primo Settecento, eccettuata l' en­
trata dell'orchestra al completo [ibid.]. 

In realtà, gli effetti drammatici ci sono anche nel concerto barocco, che 
ha una parentela strettissima con le coeve forme del melodramma, come si 
è in precedenza affermato. Ma si tratta di tutt 'altra drammaticità da quel­
la del concerto mozartiano. 

Si è già detto come la drammaticità dell'opera metastasiana sia sostan­
zialmente statica; il concerto vivaldiano, ad esempio, quello che forse in 
modo esemplare riflette meglio la parentela tra le forme strumentali e quel-
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le operistiche, dipinge i sentimenti secondo la stessa tipica drammaticità 
del teatro del tempo. Come non percepire negli Adagi dei concerti l' anda. 
mento, la struttura emotiva delle Arie operistiche ? O ancora le ouvertures 
delle opere non sono forse la copia di un concerto, con le loro tensioni e ri· 
soluzioni un po' stereotipe e il loro convenzionalismo sia strumentale che 
operistico e la loro capacità di adattarsi a qualsiasi contesto operistico ? 

Il concerto mozartiano opera pertanto un vera e propria rivoluzione ri­
spetto al concerto barocco, e senza dubbio a questa rivoluzione hanno con­
tribuito in modo decisivo lo spirito e le forme della nuova e rivoluzionaria 
opera buffa, in tutto e per tutto coeva. Il ruolo del pianoforte, nel concer­
to mozartiano, è paragonabile a quello del protagonista di un'opera, con il 
complesso meccanismo di attese, deluse a volte, ricompensate altre volte, 
risoluzioni improvvise, complicazioni, divagazioni, avventure tonali di estre­
ma complessità ma che sempre portano, prima o poi, all 'attesa risoluzione. 
La funzione drammatizzante del pianoforte è resa possibile dal fatto che es­
so porta un materiale tematico quasi sempre diverso rispetto all'orchestra 
e che perciò l'esposizione del solista non è mai una ripetizione: lo stile so­
natistico adottato nei concerti è di per sé drammatico, almeno nell'uso che 
ne fa Mozart e ne farà poi Beethoven. La drammaticità deriva proprio dal 
contrasto tra il solista e l'orchestra, all'interno di un tessuto sonatistico che 
non significa mai applicazione di uno schema formale astratto. Indubbia­
mente c'è stata un 'influenza reciproca tra lo stile sonatistico e lo spirito me­
lodrammatico che si manifesta nella musica di Mozart, non solo nelle sue 
opere ma in tutta la sua musica. D'altra parte sarebbe strano pensare che 
le forme del melodramma non abbiano influenzato le parallele forme della 
musica strumentale e viceversa, e non c'è bisogno di arrivare sino a Mozart 
per scoprire questa elementare verità; e per quanto vi sia stata nella storia 
della musica una certa autonomia e indipendenza dei generi è impensabile 
una separatezza tale per cui i generi potessero vivere senza che i musicisti 
riversassero le loro esperienze da un campo all 'altro, tanto piu che la mag­
gior parte delle volte lo stesso musicista è al tempo stesso compositore di 
melodrammi e di musica strumentale . Ma ciò che è avvenuto nella musica 
barocca è profondamente diverso da ciò che avvenne con il sorgere dello 
stile classico. Si è detto che anche il concerto barocco ha in sé un potenziale 
drammatico notevole . L'uso che ne ha fatto Vivaldi nei concerti solistici 
mostra come un musicista che possedeva una forte inclinazione teatrale, an­
che se oggi Vivaldi è per lo piu ricordato come musicista strumentale, riu­
scisse a conferire ai suoi concerti un carattere drammatico. Ma ciò avveni­
va non per una vocazione teatrale specifica inerente alle forme della musi­
ca strumentale barocca, ma piuttosto per un uso specifico che ne sapeva fare 
un musicista come Vivaldi. Il che non si ripete per altri musicisti come Co­
relli o altri ancora, assai lontani dallo spirito del teatro melodrammatico. 
Senza dubbio le forme musicali barocche hanno trovato a volte un loro uso 
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perfettamente congeniale anche alle forme della musica melodramrnatica, 
secondo l'estetica melodrammatica del tempo. Ma diverso e piu complesso 
è il caso dello stile sonatistico, già pregno di per sé di spiriti teatrali e pro­
prio di quella specifica teatralità che si troverà nell'opera alla fine del Set­
tecento, e in particolare nell 'opera buffa di Mozart . 

Abbiamo ipotizzato una vera e propria vocazione teatrale della forma­
sonata che si adatta soprattutto al tipo di teatralità insita in tutta la musi­
ca mozartiana : la pluralità dei temi, le complesse simmetrie, le risoluzioni 
dopo le avventure tonali dello sviluppo, tutto ciò trova dal punto di vista 
formale un corrispettivo nell'azione drammatica delle opere buffe di Mo­
zart: la pluralità dei personaggi e il maturare dei conflitti dei caratteri, gli 
intrighi da cui emerge uno scioglimento piu o meno imprevisto del dram­
ma, il passaggio da una situazione all'altra sotto la spinta di una dinamica 
interna che rappresenta la molla dell' azione e del suo procedere verso una 
soluzione pacificatoria. Vi è dunque una dinamica formale sonatistica che 
trova una perfetta applicazione negli intrecci IIJ.elodrammatici del nuovo 
teatro dopo Metastasio e dopo l'opera barocca. E difficile dire se vi è stata 
un'influenza del teatro nel sorgere e nello svilupparsi dello stile sonatistico 
o piuttosto se è stato lo stile sonatistico a favorire il sorgere della nuova 
opera melodrammatica: i due fenomeni sono dal punto di vista temporale 
perfettamente coevi, ma non si tratta solo di un problema di contempora­
neità perché in realtà possiamo anche vedere i due eventi come due facce 
di un medesimo fenomeno, cioè il superamento del barocco nella storia del­
la musica occidentale e l'affiorare di nuove forme espressive che troveran­
no poi nel romanticismo la loro piena esplicazione. Tuttavia solo nella mu­
sica di Mozart riscontriamo questa perfetta identità tra spirito teatrale e 
drammatico e stile sonatistico. Già con Beethoven questa identità non si 
verifica piu: lo stile sonatistico, che forse giunge a piena maturità proprio 
con Beethoven, non si può certo dire che manchi di carattere drammatico 
in quest 'ultimo, anzi questo carattere si esplica forse in modo ancor piu ac­
centuato che in Mozart. Ma si tratta di un altro ordine di dramma, non piu 
di carattere teatrale come avveniva in Mozart. La drammaticità di Beetho­
ven, piu polarizzata, piu conflittuale e radicale mal si presta alle sottigliez­
ze teatrali, agli intrighi raffinati, a quella realtà altra che solo il palcosceni­
co del teatro permette, e a cui ci aveva abituati l'opera di Mozart. 

Lo stile sonatistico prende altre strade dopo Mozart; già con Beethoven 
e poi con Schubert, con Schumann e sino a Brahms esso sembra dimenti­
care la sua originaria vocazione teatrale e non s ' identifica piu con la di­
mensione drammatico-teatrale. Esso tende invece a organizzare un discor­
so musicale autonomo che trova la sua esplicazione in modo specifico nel­
lo strumentale . 
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WILLIAM DRABKIN 

La musica da camera da Haydn alla fine dell'Ottocento 

I .  Haydn e il repertorio della moderna musica da camera . 

L'espressione "musica da camera" fu utilizzata nel Seicento e nel Set­
tecento, in Italia e in Germania, per designare la musica eseguita fra le pa­
reti domestiche o a corte, in antitesi alla musica eseguita in chiesa o in tea­
tro. Non molto tempo dopo, nella seconda metà dell 'Ottocento, divenne di 
uso comune la sua identificazione con la musica strumentale per piccoli in­
siemi come i quartetti d'archi, i trii col pianoforte, i quintetti di strumen­
ti a fiato. Ma l'idea del quartetto formato da due violini, viola e violoncel­
lo come forma "elevata" di composizione era già diffusa nell'ultimo decen­
nio del Settecento, e rimase di uso corrente fino al secolo scorso. Per questo, 
ogni indagine - storica e teorica - intorno alla musica da camera concentra 
prima di tutto la sua attenzione sul quartetto d'archi, e considera gli altri 
generi cameristici in relazione ad esso. 

Il quartetto nacque intorno al I 750 o poco dopo; benché i lavori giova­
nili di Haydn per due violini, viola e basso (ca. 1 757-62) siano molto pro­
babilmente i primi del genere, la composizione quartettistica fiori in Fran­
cia, in Germania e in Austria nel decennio 1760-70. I primi ventidue quar­
tetti di Haydn sono ancora sottovalutati: la maggior parte degli storici 
continua a considerare i lavori in cinque movimenti dell'op. I e dell'op. 2 ,  

i sei quartetti op. 9 ( 1768-69) e i sei quartetti op. 17 ( 177I )  come "tappe" 
del compositore nel suo viaggio verso la prima maturità, raggiunta di colpo 
nel I772  con la composizione dell'op. 20. Un'attenta disamina dei quartetti 
giovanili mostra invece che fin dall'inizio Haydn era pienamente consape­
vole delle potenzialità insite nel nuovo mezzo espressivo: scrittura solisti· 
ca, tessitura in costante mutamento, adozione di varie tecniche esecutive 
per gli strumenti ad arco, fra cui i bicordi, il pizzicato, le corde vuote e l'uso 
della sordina. Della massima importanza fu un nuovo tipo di condotta del­
le parti, con il quale il materiale tematico veniva distribuito fra i quattro 
strumenti in modo da valorizzare il ruolo svolto da ognuno di essi nella com· 
pagine senza compromettere la funzione di guida del primo violino (come 
principale artefice delle idee melodiche) o del violoncello come portatore prin­
cipale della linea del basso. 

Insieme a questo approccio "funzionale" allo sviluppo tematico , il quar­
tetto d'archi coltivò un' ampia varietà di tessiture mediante l' appropriazio-
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ne di altri generi musicali. I movimenti lenti sono spesso composti nella for­
ma di arie strumentali per il primo violino, talvolta con un recitativo fram­
misto a un cantabile. Per i movimenti finali sono spesso impiegate le fughe 
a quattro parti, che dimostrano l'abilità del compositore nella scrittura in 
stile antico. Tessiture all 'unisono o all 'ottava consentono al quartetto d'ar­
chi di adottare lo stile sinfonico, e conferiscono a un piccolo complesso stru­
mentale un'illusoria immagine di potenza. Ma è soprattutto la sonata a tre 
che disegna la "mappa" del nuovo genere musicale, con le parti superiori 
assegnate al primo e al secondo violino e la linea del basso affidata al vio­
loncello. 

Trovare una parte interessante per la viola divenne allora uno dei com­
piti principali della scrittura quartettistica. Nei primi quartetti, la viola si 
limitava spesso a raddoppiare il violoncello all'unisono o all 'ottava supe­
riore, oppure a fornire un riempitivo armonico fra i violini e il basso. Un 
modo di promuovere la viola a importante strumento tematico consisté nel­
l' assegnare al primo violino, nella parte piu acuta della tessitura, una nota 
alta tenuta: il secondo violino e la viola eseguivano allora le parti superiori 
di una sonata a tre . Un altro modo di distribuire l'interesse tematico con­
sisteva nel far eseguire dai due violini linee melodiche per terze e seste pa­
rallele, e nell'abbinare in modo analogo la viola e il violoncello: queste li­
nee suonate simultaneamente da una coppia di strumenti diventano una ca­
ratteristica regolare della scrittura quartettistica, dall'op. 20 di Haydn agli 
ultimi quartetti di Beethoven. 

Haydn annunciò al pubblico che i suoi quartetti op. 33 (q8 1 )  erano sta­
ti composti «in un modo nuovo e del tutto particolare» [Robbins Landon 
1978, pp. 454-55]:  una formula che potrebbe essere applicata con eguale le­
gittimità a quasi tutte le sue serie di quartetti. Le tessiture dell'op. 1 e del­
l'op. 2 sono spesso considerate troppo leggere perché questi lavori in cin­
que movimenti si possano definire dei veri quartetti; ma ciò si deve soltanto 
al fatto che l'op. 9 ( q68-69) e l'op. 1 7  ( 1 7 7 1 )  sono uniformemente com­
poste in quella che poi divenne la tradizionale forma sinfonica in quattro 
movimenti, con un primo e un quarto movimento in tempo veloce che fan­
no da cornice a un minuetto-trio-minuetto e a un movimento lento. In  
realtà, quasi ogni serie di quartetti è caratterizzata da  particolarità compo­
sitive. Nell'op. 20,  composta da Haydn a un solo anno di distanza dall'op. 
17, le dimensioni dei due movimenti esterni si dilatano, lo stile solistico è 
esaltato, il contrappunto è straordinariamente piu ricco, e l 'elemento della 
fantasia o della sorpresa erompe quasi dappertutto. Al contrario, i primi 
quartetti del decennio 1 780-90 - l'op. 33 e il quartetto op. 4 2  (solo super­
stite di una serie di sei) - sono piu brevi e concisi; anche questo aspetto fu 
considerato un segno dei progressi compiuti da Haydn come compositore, 
anziché come un semplice cambiamento di direzione. 

I quartetti dell'op. 3 3  spiccano per le loro ambiguità tonali e ritmiche, 
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la piu famosa delle quali è quella contenuta nel primo movimento del n. r 

in si minore, che si apre con una forte impronta di re maggiore (Haydn avreb­
be usato la stessa tecnica nel primo movimento dell'altro suo quartetto in 
si minore, l'op . 64 n. 2 ) .  Questi quartetti furono presi a modello da Brahms: 
con la massima evidenza nel suo Quintetto con clarinetto in si minore (che 
da capo a fondo oscilla delicatamente fra le tonalità di re maggiore e di si 
minore) , ma anche in altri suoi lavori cameristici (ad esempio nel finale del 
Quintetto per archi op. I I I ) .  Negli ultimi quartetti di Haydn, soprattutto 
a partire dall'op. 50, una tendenza al "monotematismo" (definibile in sen­
so lato come l'impiego di un'unica idea tematica per entrambi i soggetti di 
una forma-sonata) è considerata quale esempio di economia musicale e ulte­
riore prova della raggiunta maturità del compositore; l'opposto di questa 
tecnica, cioè l'uso di idee contrastanti affidate a strumenti diversi all'inter­
no di un unico tema, è un'altra tecnica fondamentale di Haydn: per esem­
pio, le note ribattute contro una figura di volta all'inizio dell'op. 50 n. I ,  o 
il tema di corale staccato all'inizio dell'op. 64 n. 5, che diventa l'accompa­
gnamento per l'assolo nel registro acuto del primo violino, rappresentante, 
a quanto si dice, il canto dell'allodola. In alcuni degli ultimi quartetti, mol­
ti temi si basano sulle idee musicali piu elementari, come figurazioni di no· 
te contigue, ripetizioni di note e intervalli; l'esempio piu famoso di que­
st'ultima tecnica è l'op. 76 n. 2 ,  nota talvolta col nome di Quartetto delle 
quinte per la prevalenza dell'intervallo di quinta nel materiale tematico del 
primo movimento. 

2 .  Da Haydn a Mozart . 

I quartetti di Haydn non sono soltanto la pietra angolare della moder­
na musica da camera: essi ebbero storicamente un'importanza incalcolabi­
le per i compositori venuti dopo di lui, soprattutto Mozart e Beethoven. 
Già i primi quartetti di Mozart mostrano l' influenza di alcuni lavori gio­
vanili di Haydn come l'op. 9 ;  la decisione, da parte di Mozart, di ricomin­
ciare a scrivere musica per quartetto negli anni fra il I 780 e il I 790 fu in 
parte la conseguenza del successo riportato dall'op. 33 di Haydn, pubbli­
cata nel I 782 da Art aria, la maggiore casa editrice musicale di Vienna. Mo­
zart defini i suoi sei quartetti del I 782-85 «il frutto di una lunga e laboriosa 
fatica»; il fatto che il piu giovane maestro, la cui capacità di scrivere musi· 
ca rapidamente e con poche correzioni divenne leggendaria, abbia espres­
so tali sentimenti nei confronti di queste sue opere (da lui dedicate a Haydn) 
è la prova del carattere particolare delle composizioni quartettistiche coe­
ve. Gi altri quartetti mozartiani comprendono un'opera singola (K. 499 in 
re maggiore, I 786), che presenta la piu grande somiglianza con i procedi· 
menti compositivi di Haydn, e una serie di tre quartetti scritti nel I 789-90 
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per il re di Prussia Federico Guglielmo Il. In questi quartetti "prussiani" il 
violoncello svolge il ruolo melodico principale, soprattutto in antitesi al pri· 
mo violino: per esempio, all'inizio del secondo soggetto in un primo movi· 
mento in forma-sonata, o in un movimento lento, o nel trio di un minuetto. 
Solo raramente Haydn aveva affidato al violoncello la preminenza melodi­
ca nel registro piu alto (per esempio, all 'inizio dell 'op . 20 n. 2); per Mozart , 
l'emancipazione del violoncello dal ruolo del basso va vista in relazione al· 
la sua esperienza di compositore di musiche per complessi a fiato, nelle qua­
li ogni strumento - persino il corno o il fagotto - può assumere la premi­
nenza melodica emergendo dall'interno di una tessitura non omogenea. 

Forse è sempre in relazione alla musica per complessi di fiati che si può 
meglio comprendere l' approccio di Mozart al quintetto d' archi con due vio­
le, un genere musicale per il quale egli condivise un precoce interesse col 
fratello minore di Haydn, Michael : l' appaiamento delle parti degli archi al 
di sopra del basso è analogo a quello delle parti per fiati nelle serenate mo­
zartiane. Inoltre, la contrapposizione del primo violino e della prima viola 
come solisti offre il destro a una scrittura di tipo concertante: il piu celebre 
esempio è quello dell'Andante del Quintetto K. 5 1 5  in do maggiore. Infine, 
la parte aggiuntiva - rappresentata dalla seconda viola - consente a Mozart 
di scrivere un'armonia a cinque parti: lo sviluppo del movimento iniziale 
del Quintetto K. 5 1 6  in sol minore è, dal punto di vista contrappuntistico, 
uno dei piu ricchi in tutto il repertorio della musica da camera. Mozart scris· 
se altri due quintetti per archi, entrambi contenenti dei passi nei quali il 
violoncello prevale al modo dei quartetti "prussiani" .  Forse a causa della 
grande maestria mostrata da Mozart nel trattamento di quel genere musi­
cale, i compositori venuti dopo di lui furono molto cauti nell 'affrontarlo. 
Beethoven scrisse un unico quintetto per archi originale, nel r 8o r ,  un an­
no dopo aver completato la sua prima serie di quartetti per archi (vi sono 
tuttavia molti suoi arrangiamenti di opere d'altri compositori) ;  Mendels· 
sohn ne compose altri due; verso la fine del secolo, Brahms scrisse due quin· 
tetti per archi, e Bruckner e Dvorak ne scrissero uno ciascuno . L'emergere 
del violoncello come solista in seno al quartetto d'archi non favori tuttavia 
la rinascita del quintetto d'archi con due violoncelli, prediletto dal violon· 
cellista-compositore settecentesco Luigi Boccherini; di questo genere ca­
meristico è sopravvissuto un solo esempio importante: il Quintetto postu­
mo in do maggiore di Schubert . La sua pubblicazione nel 1853 ,  una gene­
razione dopo la morte dell' autore, suggeri forse a Brahms l'idea di comporre, 
una decina d' anni piu tardi, un quintetto con due violoncelli, ma il lavoro 
fu considerato insoddisfacente dall'intima cerchia dei suoi amici e consi­
gliet:i musicali, ed egli fini col trasformarlo in un quintetto con pianoforte.  

E ancora a Mozart che si  debbono i primi successi nel repertorio came­
ristico per complessi misti: musica da camera per strumenti a fiato, musica 
da camera col pianoforte, e lavori di insieme per varie combinazioni di stru· 
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menti a tastiera, ad arco e a fiato. Nella sua prodigiosa produzione per vio­
lino e pianoforte possiamo seguire lo sviluppo che dalla "sonata per pia­
noforte accompagnato" perviene a un genere musicale nel quale pianoforte 
e violino hanno uguale importanza nel dispiegamento dei temi e nella defi. 
nizione della forma musicale . Altrettanto può dirsi dei suoi trii con pia­
noforte: mentre nei primi, come in tutti quelli di Haydn, il violoncello rad­
doppia di solito la linea bassa del pianoforte, negli anni fra il q8o e il 1785 
Mozart trovò una voce autonoma per questo strumento. Egli scrisse anche 
due quartetti con pianoforte (e strumenti ad arco) e un quintetto con pia­
noforte (e fiati) nel I 784, quando era al culmine delle sue capacità come 
compositore di concerti per pianoforte e orchestra: non solo quei due lavori 
trasferiscono lo stile virtuosistico del concerto nell'ambiente piti intimo del­
la stanza da soggiorno o del salotto, ma l' applicazione - nel quintetto per 
pianoforte e fiati - dello stile solistico a tutti gli strumenti fa sentire la sua 
eco negli stessi ultimi concerti mozartiani per pianoforte e orchestra. 

Nel Settecento, il piti raffinato lavoro cameristico per vari strumenti è 
forse il Trio mozartiano in mi bemolle maggiore K. 498 per pianoforte, da· 
rinetto e viola (cioè per uno strumento a tastiera, uno a fiato e uno ad ar· 
co) . Esso esige che ognuno dei tre esecutori assuma di volta in volta il ruo· 
lo di solista, di accompagnatore, di parte interna, o di linea del basso. In 
questo lavoro, e in tutti i generi cameristici coltivati da Mozart (vi sono an· 
che duetti e trii per archi, quartetti e quintetti per uno strumento a fiato e 
archi, serenate per sei o piti fiati) , i mezzi sono perfettamente adeguati ai 
fini . E non vi è da meravigliarsi se tante sue musiche da camera, compreso 
questo trio, servirono da modello a compositori successivi, dal giovane 
Beethoven al Brahms maturo. 

3 .  Beethoven . 

Nel I8o i ,  un anno dopo aver completato la sua prima serie di quartetti 
(op. 1 8) ,  Beethoven scrisse confidenzialmente a un amico, al quale aveva in· 
viato una prima versione dell'op. I8  n.  I in/a maggiore, chiedendogli di non 
mostrarla a nessuno, perché ne era insoddisfatto e <<poiché solo ora sono in 
grado di scrivere dei veri e propri quartetti_» [lettera del I 0 luglio I So I a 
Cari Amenda, in Beethoven I996, I, p. 86]. E un segno del fatto che Beetho· 
ven, come Mozart una generazione prima di lui, riconosceva come la com­
posizione dei quartetti per archi ponesse difficoltà di non facile supera­
mento, perfino a un compositore di talento e pieno di fiducia nei propri mez­
zi. Ma se il ventottenne Beethoven aveva trovato difficile seguire le orme 
di Haydn e di Mozart, pochi anni dopo il completamento dell'op. I8 egli 
scriveva con relativa facilità quartetti di dimensioni cosi ampie da non ave­
re precedenti, e che esprimevano una gamma di emozioni musicali fino a 
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quel momento inimmaginabili: i tre quartetti op. 59, dedicati al suo pro­
tettore conte Andrej Razumovsky, furono composti nel 1 8o6, anno che vi­
de anche il completamento di una sinfonia, di un concerto per pianoforte e 
orchestra, di un'ouverture da concerto e della versione riveduta dell' ouver­
ture Leonore. Il primo dei Razumovsky è spesso considerato come ! '"Eroi­
ca" del quartetto per archi, un'opera che segna una svolta decisiva non so­
lo nella musica da camera beethoveniana, ma nella storia stessa della com­
posizione per quartetto. In questo lavoro gli strumenti sono combinati fra 
loro in modo insolito, e le richieste che Beethoven pone agli esecutori in se­
de tecnica fanno di ciascuno di essi un solista, indispensabile in ogni mo­
mento alla tessitura nel suo insieme. Il brano dura complessivamente qua­
ranta minuti circa; prima che Beethoven eliminasse due lunghe ripetizioni 
dal primo e dal secondo movimento, e una piu breve dal finale, il quartet­
to durava quasi un'ora. 

Se riusciamo a cogliere il lungo cammino coperto nei sette anni inter­
corsi fra l 'op .  18 e l'op . 59, ci è forse piu facile capire come Beethoven sia 
giunto a scrivere, vent 'anni dopo, i suoi ultimi quartetti, tuttora conside­
rati da molti come il vertice della musica da camera (se non addirittura del­
l'intera musica strumentale dell'Occidente) .  Si potrebbe dire che nell'op. 
59 Beethoven riusd a liberarsi dagli stili di Haydn e di Mozart per quanto 
riguarda la scrittura quartettistica; negli ultimi quartetti egli sembra libe­
rarsi dal suo stesso stile in ciascuna di quelle opere assolutamente nuove e 
originali, creando un nuovo insieme di premesse sulla cui base organizzare 
una composizione musicale. Se ci chiediamo quale di queste opere sia la piu 
grande, Beethoven stesso fornisce la migliore risposta a tale domanda: 
« Ognuna a suo modo! L'arte esige da noi, che [ . . .  ] non restiamo fermi�>, egli 
disse a un violinista suo amico poco dopo il completamento dell 'op.  1 30 
(con la Grosse Fuge come finale), aggiungendo che quelle opere mostravano 
anche «Un nuovo modo nella condotta delle voci », cioè un nuovo modo di 
assegnare ai vari strumenti il loro rispettivo ruolo nell'insieme [cit. in Lenz 
1855, ed. 1 86o, p. 2 1 7] .  

La musica da camera, pur avendo sempre piu ampliato le proprie di­
mensioni fino alla morte di Beethoven, e pur avendo acquisito nuovi modi 
espressivi, non aveva mai perduto quell'intimismo con cui la identificava la 
letteratura dell'epoca: le varie parti della composizione si rivolgevano an­
cora in modo diretto le une alle altre, dando l'impressione di essere, secondo 
le famose parole di Goethe, « quattro persone intelligenti che conversano 
l'una con l'altra», piu che indirizzare a un pubblico un unico messaggio una­
nimemente condiviso. Ciò resta vero, in misura considerevole, anche per 
l'Ottocento; e in un'epoca musicale dominata dalla scena operistica e dal 
palco orchestrale, la musica da camera poteva occupare solo un posto mar­
ginale sulla ribalta della creatività musicale. Molte grandi personalità del­
l'epoca romantica - Liszt, Wagner, Bruckner, Mahler, gli operisti italiani -
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non composero musica da camera, o ne scrissero ben poca di qualche rilie­
vo; quelli che continuarono a scrivere quartetti per archi e altre opere per 
piccoli complessi - Mendelssohn, Schumann, Brahms, Dvofak - lo fecero 
in quanto partecipi di una grande tradizione, e al fine di continuarla. Il gio­
vane Mendelssohn fu il primo a muoversi su questa linea di omaggio al pas­
sato, quando nel 1827 ,  ancora adolescente, esaltò come «magnifici» gli ul­
timi quartetti beethoveniani e modellò in parte il proprio quartetto op. 1 3  
in la minore sull'op. 132 di Beethoven, che era stata composta solo due an­
ni prima. 

Ma nella musica da camera cominciavano a circolare nuove tendenze 
compositive. Una fu quella che cercava di conciliare le differenze fra lo sti­
le "colto" e lo stile "leggero" ,  con opere che contenevano un gran numero 
di movimenti per complessi da camera piu tradizionali (come nei diverti· 
menti e nelle serenate per fiati), e cominciavano sempre con un primo mo­
vimento di forte contenuto intellettuale. Un esempio notevole in questo 
gruppo di composizioni è il Divertimento per violino, viola e violoncello K. 
563 ( 1 788) di Mozart, un lavoro in sei movimenti nel quale la scrittura del­
le parti è elaborata in modo non meno intricato che in qualunque dei suoi 
quartetti o quintetti. Quest'opera influenzò direttamente il giovane Beetho· 
ven, il cui Divertimento op. 3 utilizza lo stesso organico, la stessa tonalità 
e la medesima successione di movimenti. Ma è anche possibile considerare 
il tardo Quartetto beethoveniano in si bemolle maggiore come un quartet· 
to-divertimento, soprattutto con la Grosse Fuge al posto del finale: due mo· 
vimenti molto corposi fanno da cornice a una serie di movimenti piu brevi 
(due contrastanti movimenti lenti che si alternano a due danze) . Opere di 
carattere ibrido - in parte musiche da camera, in parte serenate - furono 
scritte anche per complessi piu ampi: il Settimino op . 20 di Beethoven (che 
conquistò straordinaria popolarità dopo la sua prima esecuzione, avvenuta 
nell'aprile 1 8oo) servi di modello all 'Ottetto in fa maggiore di Schubert 
( 1 826) , un'opera nella quale la scrittura solistica (specialmente per il violi· 
no, il clarinetto e il violoncello) si concilia perfettamente con le sonorità or­
chestrali ben simulate da un insieme comprendente un quartetto d 'archi, 
un contrabbasso e tre strumenti a fiato. 

4 · La musica da camera con pianoforte (e altri "solisti") . 

Un'altra idea settecentesca ad assumere notevole sviluppo nell'epoca ro· 
mantica fu l'integrazione del pianoforte nello spirito e nel repertorio della 
musica da camera. Partendo dalla tecnica di scrittura mozartiana per le ope· 
re in cui uno strumento a tastiera si combinava con gli archi, i composito· 
ri dell'Ottocento coltivarono, nello stile piu estroverso tipico della loro epo· 
ca, la sonata con accompagnamento , il trio con pianoforte, e piu tardi il 
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quintetto con pianoforte. La beethoveniana Sonata «a Kreutzen> per vio­
lino e pianoforte e i trii con pianoforte del periodo intermedio (in partico­
lare il trio «dell'Arciduca» del I 8 I I ) ,  insieme ai trii in si bemolle maggiore 
e in mi bemolle maggiore di Schubert, prefigurano l'arte della musica da ca­
mera con pianoforte di metà Ottocento: opere di ampio respiro in un gran­
dioso stile sonatistico che sfrutta tutto il potenziale degli strumenti, spes­
so composte in uno « stile molto concertante» [in Nottebohm I 88o, p. 74], 
come lo stesso Beethoven defini nel I 803 la propria Sonata « a  Kreutzer)). 

L'inclusione del pianoforte nella musica da camera facilitò lo sviluppo 
delle potenzialità solistiche di un altro strumento: il violoncello. Di impor­
tanza decisiva furono a questo proposito le sonate di Beethoven per vio­
loncello e pianoforte, storicamente sottovalutate. La sonata classica per 
violoncello, cioè quella che esige lo sfruttamento di tutte le risorse del pia­
noforte, e non soltanto una sua ovvia funzione di accompagnamento da bas­
so continuo, non fu solo un'invenzione beethoveniana, ma anche un im­
portante laboratorio per vari esperimenti di forma e di tessitura: le cinque 
sonate di Beethoven per quei due strumenti non soltanto abbracciano gli 
stili di tutti e tre i suoi periodi, ma mostrano anche come il violoncello sap­
pia legarsi al pianoforte - come portatore della linea melodica, come parte 
interna o come basso - non meno efficacemente di quando esso fa parte di 
un quartetto d'archi . In effetti, un piccolo numero di capolavori di musica 
da camera con pianoforte dell'epoca romantica cominciarono la loro esi­
stenza nella forma di sonate per violoncello: il Trio in re minore op. 49 di 
Mendelssohn, il Trio in si maggiore op. 8 di Brahms, e il Quintetto in la 
maggiore op. 8 1  di Dvorak. 

Con la comparsa del virtuoso romantico prende vita un complesso (qua­
si) nuovo di musica da camera, il quintetto con pianoforte, che può consi­
derarsi una sintesi del pianoforte solista, del quartetto d'archi e del con­
certo. Anche in questo campo, come nelle altre sue opere con strumento a 
tastiera, Mozart aveva aperto la strada componendo una serie di concerti 
per pianoforte che potevano, in caso di necessità, essere eseguiti da un so­
lista accompagnato da un quartetto d'archi, cioè senza strumenti a fiato e 
senza timpani o contrabbassi. Anche Beethoven trascrisse uno dei propri 
concerti per pianoforte, il n. 4 in sol maggiore, per piano e quartetto d'ar­
chi. La grande virtu di questo complesso strumentale sta da un lato nella 
sua enorme capacità di sostegno e nella sua straordinaria forza espressiva ,  
e dall'altro nell'intimismo che è in grado di esprimere evidenziando le tes­
siture della sonata per violino, della sonata per violoncello e del trio con 
pianoforte. Il quartetto d'archi e il pianoforte possono, ognuno con i pro­
pri mezzi, assumere un atteggiamento estroverso o introverso, accrescendo 
cosf le capacità espressive di questo insieme strumentale tipicamente otto­
centesco. 

Il quintetto con pianoforte rappresentò tuttavia qualcosa di diverso per 
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ognuno dei maestri che lo adottarono. Per Schubert fu un sodalizio fra qua­
si-uguali: il Quintetto della « Trota» è un'opera nella quale l'organico stru­
mentale del tutto inconsueto (pianoforte, violino, viola, violoncello e con­
trabbasso) consente al compositore di assegnare al violino il ruolo di solista 
principale del gruppo degli archi acuti, e al primo violoncello quello di SO· 
lista principale del gruppo degli archi gravi . Ma la parte del pianoforte nel­
la «Trota» è piu sobria di quanto non sia in ogni altra opera di repertorio: 
Schubert, facendo in modo che la mano destra e la mano sinistra suonino 
frequentemente in ottave, limita l' autosufficienza del pianoforte come stru­
mento in grado di eseguire contemporaneamente la melodia e l' armonia. AJ. 
trove, egli si compiace di usare il pianoforte come accompagnamento di uno 
degli archi non meno di quanto ami servirsene per offrire, nel tradizionale 
stile mozartiano, una voce di risposta antifonale agli archi. 

All'opposto, il Quintetto con pianoforte op. 44 ( 1842)  di Robert Schu­
mann è per molti aspetti un lavoro per pianoforte solo. Una delle piu cele­
bri composizioni cameristiche, la cui fama si deve in gran parte alla forza 
della sua struttura ciclica, costruita su un tessuto di melodie indimenticabi­
li, è anche una delle meno cameristiche, con gli archi che generalmente am· 
plificano le linee esplicite o implicite della parte pianistica. Le sezioni ester· 
ne del secondo movimento, concepite come un'alternanza di sezioni lente 
e veloci che anticipa la dumka dvorakiana, hanno sotto questo aspetto ca· 
rattere eccezionale, permettendo a ogni strumento del quintetto di met· 
tersi in piena luce. Piu riuscito dal punto di vista cameristico, anche se me· 
no popolare fra gli ascoltatori, è il Quartetto con pianoforte di Schumann, 
composto nello stesso anno del quintetto e nella medesima tonalità di mi 
bemolle maggiore. 

Il Quintetto con pianoforte op. 34 ( 1862-65) di Brahms è uno dei frut· 
ti piu importanti della prima maturità del maestro, ma è anche un'opera che 
gli creò notevoli difficoltà nel tentativo di conciliare il materiale tematico 
con le risorse esecutive; sotto questo aspetto la storia della sua composi· 
zione presenta qualche somiglianza con quella del primo Concerto per pia· 
noforte e orchestra, un'opera di alcuni anni prima, nata inizialmente come 
sinfonia. Dapprincipio il Quintetto era stato ideato per cinque strumenti 
ad arco (lo stesso organico del Quintetto di Schubert in do maggiore, puh· 
blicato solo poco tempo prima) , ma in quella forma aveva trovato scarso fa· 
vore fra il pubblico quando era stato eseguito da un complesso guidato dal 
violinista J oseph J oachim, i cui consigli in materia di scrittura per archi era· 
no molto rispettati da Brahms. Il compositore rielaborò il pezzo nella for· 
ma di una sonata per due pianoforti; poi , su consiglio di Clara Schumann e 
del direttore d'orchestra Hermann Levi, lo strumentò nuovamente, facen· 
clone un quintetto con pianoforte. Furono pubblicate entrambe le versio· 
ni, ma l'opera è ormai conosciuta principalmente come quintetto con pia· 
noforte. Non vi è motivo di dubitare della sincerità di Levi quando scrisse 
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a Brahms che nel Quintetto « nessuna nota mi dà l'impressione dell'arran­
giamento » Oettera del 9 novembre r 865 di Hermann Levi a Brahms, in Alt­
mann s.d. , p. IV] . E il modo in cui il compositore riusd alla fine a integra­
re perfettamente le risorse esecutive colloca il pezzo in un'area del tutto di­
versa da quella del suo principale antecedente, l'op. 44 di Schumann. A una 
piu attenta considerazione qualcosa trapela tuttavia della storia originaria 
di quel brano: l'ampio tema del movimento lento fa interamente a meno 
della parte del secondo violino, mentre la penetrante introduzione al fina­
le - giustamente apprezzata da Clara Schumann - comincia con una trama 
di motivi su una sola linea, tipici della musica da camera per archi. Questa 
sezione fornisce forse un indizio di uno fra i piu spirituali modelli del quin­
tetto: il Quartetto in /a minore op. 95 di Beethoven, un'opera di intensa e 
tragica passione, il cui finale è preceduto da una breve introduzione carat­
terizzata da un analogo gioco reciproco di motivi. 

Il Quintetto con pianoforte di César Franck ( r 879) è concepito in mo­
do piu consapevole come un'opera per pianoforte solista con accompagna­
mento d'archi: fin dall'inizio gli archi sono trattati come una compagine 
unitaria, che afferma l' intensa atmosfera della tonalità di fa minore come 
sfondo per gli arpeggi chopiniani delle sezioni per pianoforte solo, interca­
late fra quelle degli archi . Le Variazioni sinfoniche di Franck, di sei anni do­
po, che rappresentano il correlativo orchestrale del quintetto, cominciano 
anch'esse con un assolo di pianoforte, distinto dagli archi dell'orchestra. Al 
contrario, il Quintetto in la maggiore op. 8 r  di Dvofak raggiunge un im­
peccabile equilibrio fra gli strumenti, e tutto concorre in modo perfetto al­
l'espressione richiesta. Il pianista predomina, ma senza mai emarginare gli 
altri esecutori. Il lirismo di Dvofak è affidato agli strumenti ad arco; il pia­
noforte offre la base armonica,  e ad essa aggiunge la brillantezza tipica del­
lo stile concertistico, ma senza mai eccedere come si richiede nella vera mu­
sica da camera. 

Nell'Ottocento, un « solista» capace di congiungere in modo piu natu­
rale le proprie forze a quelle del quartetto d'archi fu il clarinetto. Le due 
piu celebri composizioni del genere, il Quintetto K. 58r  di Mozart e il Quin­
tetto op. r r 5 di Brahms, appartengono a un periodo nel quale il clarinetto 
consegui una sorta di primato espressivo rispetto agli altri strumenti a fia­
to, in virtu dei suoi caratteristici registri, acuto e grave, e della sua ampia 
estensione. I compositori attratti dal virtuosismo esecutivo dei primi soli­
sti di clarinetto avevano scritto per lo strumento in si bemolle, in contrasto 
con la tendenza a favorire la banda acuta dello spettro tonale, tipica degli 
esecutori di strumenti ad arco. Brahms rimase invece caratteristicamente 
fedele alla tradizione classica della musica da camera, usando un clarinetto 
in la, che si fonde cosi bene con il quartetto d'archi da permettere al com­
positore di utilizzarlo sia come strumento solista, sia come parte interna di 
una trama contrappuntistica, sia come mezzo per conferire al pezzo un par-
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ticolare colore strumentale (ad esempio raddoppiando il primo violino all'ot­
tava inferiore) . L'inimitabile abilità di Brahms nello sviluppo tematico, neJ. 
la costruzione formale e nella distribuzione degli strumenti all'interno di 
un insieme, fecero di questo quintetto il coronamento della musica da ca. 
mera dell'epoca romantica. 

5 · Il quartetto "a programma" e gli ultimi decenni dell'Ottocento . 

Il quartetto d'archi, per la sua raffinatezza compositiva e la sua libertà 
da ogni significato extramusicale, acquisi un posto particolare nell'estetica 
musicale. Fin dal 1 8 10,  un articolo dell ' « Allgemeine musikalische Zeitung» 
definiva la pratica esecutiva dei quartetti d'archi come il fondamento sul 
quale era possibile costruire un'amicizia destinata a durare tutta una vita: è 
probabile che l' anonimo autore di quell'articolo pensasse a una tradizione 
austriaca giunta fino all'op. 59 di Beethoven (pubblicata solo pochi anni pri· 
ma), una serie di lavori che dimostravano come il quartetto, per la sua ric· 
chezza espressiva e per la possibilità che offriva di seguire un percorso arti· 
stico personale, fosse in grado di competere con la sinfonia. L'idea del quar­
tetto d'archi come musica assoluta compare negli scritti di molti filosofi, 
tra cui N ietzsche, che considerava gli ultimi quartetti beethoveniani come 
il piu puro esempio di musica assoluta [Nietzsche 1 973,  p. 25], e piu tardi 
Adorno, che definiva la piccola sala in cui si potevano eseguire quartetti «il 
luogo di una tregua fra musica e società» [cit . in Baldassarre 2ooo, p. 589]. 

Per le loro intime qualità colloquiali, la musica da camera, e soprattut· 
to il quartetto d'archi, si prestarono in modo particolare a un certo tipo di 
musica a programma: l'autobiografia musicale. Certo, nel Settecento nes· 
sun quartetto degno di questo nome è esplicitamente programmatico: i nu· 
merosi soprannomi che furono dati ai quartetti di Haydn (<<L'uccello», «Lo 
scherzo», « L'allodola»,  « Il rasoio», « <l cavaliere») sono tutti apocrifi; e lo 
è anche il nome di «quartetto delle dissonanze» attribuito al mozartiano 
Quartetto in do maggiore K. 465 . Beethoven introdusse alcune allusioni al 
proprio temperamento cupo e solitario in alcuni quartetti del suo primo pe· 
riodo e di quello intermedio: per esempio, il titolo attribuito al finale dell'op. 
1 8  n.  6 (La malinconia, che vale soltanto per l'introduzione lenta e per le 
sue ricorrenze nel corso di quel movimento) e alcune annotazioni scritte 
contenute in altre opere. Per esempio, negli schizzi per il primo movimen· 
to del Quartetto in /a maggiore op. 59 n. 1 si trova l'epigrafe « Un salice 
piangente o un'acacia sulla tomba di mio fratello» [Nottebohm 1 887, p. 
83]; e, a proposito del Quartetto in /a minore op. 59, Beethoven parlò di 
un lavoro « scritto per una piccola cerchia di conoscitori e [  . . .  ] da non ese· 
guire mai in pubblico» [lettera del 7 ottobre 1 8 1 6  a George Smart, in Bee· 
thoven 1996, IV, p. 306]. Il piu antico esempio di un programma autobio· 
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grafico scritto nella partitura si trova nel Quartetto in la minore op. I 3 2  di 
Beethoven: il Molto adagio centrale contrappone un solenne corale (che piu 
tardi si sviluppa in preludio corale) , scritto "in modo lidio" ,  a una danza te­
desca energica, ma fortemente stilizzata. Beethoven compose questa Can­
zone di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, come la intitolò, du­
rante un periodo di convalescenza da una malattia nel I 825,  due anni pri­
ma della morte. Le sezioni di danza raffigurano l'invecchiato compositore 
che sta «sentendo nuova forza». Non vi sono soltanto i contrasti all'inter­
no dell'ultimo movimento, ma l'intero quartetto presenta un'ampia gamma 
di stili e di emozioni, dagli aridi motivi semitonali con cui si apre il primo 
movimento alla facile grazia del successivo Allegro ma non tanto, fino allo 
spigliato ritmo Alla marcia, che collega le battute conclusive del corale al 
finale. 

La prima opera di musica da camera interamente autobiografica, il Quar­
tetto n. I in mi minore Dalla mia vita ( I876) di Smetana, segue ancora il 
classico schema in quattro movimenti stabilito nel Settecento: un primo 
movimento in forma di allegro di sonata, una danza e un movimento lento 
in seconda e in terza sede, e un rondò finale. Sono i particolari che confe­
riscono alla musica il suo programma: per esempio, l'assolo di viola nel pri­
mo movimento, che rappresenta il compositore nella sua irrequieta giovi­
nezza; una polka, che vuoi comunicare la sua convivialità e il suo amore per 
la danza, in un tipico scenario boemo; una melodia affidata al violoncello 
nel movimento lento, che rappresenta la sua devota e affettuosa prima mo­
glie; l' acutissima nota tenuta ,  che verso la fine del quartetto allude alla sor­
dità che lo aveva afflitto in quegli ultimi anni di vita. Il ritorno del tema 
della viola, con ritmo mutato e in un'armonia piu cupa, esprime poi la ras­
segnazione del compositore di fronte alla sua fatale malattia. Facendo eco a 
Beethoven e a Goethe, Smetana disse che questo lavoro era stato « scritto 
per quattro strumenti che, come in una piccola cerchia di amici, parlano fra 
loro di quanto mi ha oppresso in modo cosi significativo» [cit. in Ottlova, 
Pospisil e Tyrrell 2oo i ,  p. 547]. 

Il quartetto di Smetana fu seguito, a distanza di due generazioni, da due 
quartetti a programma del compositore moravo Le6s J anacek. Il primo fu 
scritto soltanto nel I 92 3 ,  quando J anacek era vicino ai settant'anni, e si ri­
collega, a quanto sembra, a un trio con pianoforte di quindici anni ante­
riore, che il compositore aveva distrutto dopo la prima esecuzione. L'ope­
ra è una fantasia musicale sul romanzo di Tolstoj La sonata a Kreutzer (vi è 
una debole eco della sonata di Beethoven nel terzo movimento) , e la storia 
si riferisce - in modo ovviamente non esplicito - a Janacek; quello dell' in­
fedeltà coniugale è un tema ricorrente in molta parte della sua produzio­
ne. Il secondo Quartetto, scritto nell'ultimo anno di vita del compositore 
(1928), ha per titolo Lettere intime: in ognuno dei quattro movimenti il fram­
mentario gioco di temi fra loro contrastanti rappresenta, si dice, il compo-



7 1 0  Storie 

sitore ormai vecchio, che sfoglia le lettere d' amore della sua confidente Ka­
mila Stosslova. 

Anche la musica da camera tardoromantica amò i temi autobiografici ed 
erotici, come mostra ad esempio il giovanile Sestetto in re minore Notte tra­
sfigurata (I 899) di Schonberg, scritto su un testo poetico che racconta la ri­
conciliazione fra due amanti , con la donna che confessa di portare in grem­
bo il figlio di un altro uomo. Il frontespizio della partitura del Quartetto 
per archi in re minore di Hugo Wolf, la cui saltuaria composizione si pro­
lungò per un periodo di sei anni ( I 878-84) , reca una citazione dal Faust di 
Goethe (« Devi rinunciare, rinunciare ») , che fa riferimento, si dice, alla si­
filide contratta da Wolf negli ultimi anni della sua adolescenza, piu o me­
no all 'epoca in cui stava componendo questo quartetto. Altre composizio­
ni dello stesso genere sono il Quartetto n. I in re minore (I  905) di Schon· 
berg, composto - come La notte trasfigurata - in un unico lungo movimento, 
e le Voces intimae op. 56 ( I 909) di Sibelius, un lavoro in cinque movimen­
ti scritto nello stesso spirito e nella stessa tonalità di questo gruppo di ope· 
re tedesche. 

Ma è nel secondo Quartetto in fa diesis minore ( I 907-9o8) di Schon­
berg che i sentimenti del compositore sono per la prima volta letteralmen· 
te trasfusi nella trama musicale attraverso la presenza di una voce cantante: 
il terzo e il quarto movimento, per soprano e quartetto, sono composti sul 
testo di due poesie di Stefan George: uno di essi esprime disperazione, l'al­
tro accenna profeticamente allo sviluppo artistico del maestro, comincian· 
do con le parole « Sento l 'aria di un altro pianeta». Nel finale Schonberg ol­
trepassa i limiti della tonalità in direzione dell'atonalità, anche se il movi· 
mento si conclude esplicitamente in/a diesis maggiore, riconciliandosi cosi 
dal punto di vista armonico col quartetto nel suo complesso. 

Ali ' opposto, i compositori francesi fin de siècle trattano il quartetto co· 
me un vecchio genere musicale nel quale sperimentare nuove armonie. Nei 
quartetti di Debussy e di Ravel, composti a una decina d'anni di distanza 
l'uno dall'altro, i quattro strumenti suonano spesso in blocco armonica· 
mente, oppure ognuno di essi come un solista accompagnato da un trio d'ar· 
chi. I passi nei quali la tessitura è frammentata (per esempio, l 'assolo di vio· 
loncello verso la fine del terzo movimento o all' inizio del quarto nel Pre· 
mier Quatuor di Debussy, che non ne compose mai un secondo), o è separata 
in linee distinte (come nel secondo soggetto del primo movimento del quar· 
tetto raveliano), emergono con grande rilievo da una musica fondamenta!· 
mente omofona. Ciò non significa che in queste opere tipicamente impres· 
sionistiche vi sia scarsità di contrasto o di colore, ma che la varietà è otte· 
nuta con mezzi differenti, per esempio con il frequente impiego di alcune 
tecniche caratteristiche degli strumenti ad arco, come il pizzicato, l'uso del· 
la sordina e delle corde doppie, con l'adozione di un linguaggio armonico 
molto allargato e con il dispiegamento di varie figurazioni ritmiche. 
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JEAN-PIERRE BARTOLI 

Retorica e narratività musicali 
dall'epoca classica al primo Romanticismo 

1 .  La questione della permanenza della retorica nell'epoca classica . 

La retorica è «l 'arte di persuadere attraverso il discorso» [Reboul 1 99 1 ,  
trad. it. p. x 8] .  Dagli antichi greci sino ai manuali pedagogici del primo Ot­
tocento, passando per i trattati classici del XVI e XVII secolo, essa costitui­
va il coronamento di ciò che oggi chiamiamo le "scienze del linguaggio" .  
Sin da Aristotele, essa tracciava il cammino alla verbalizzazione e alla for­
malizzazione ideale del mondo esterno cosi come della psicologia umana per 
il tramite delle sue categorie logiche e razionali. Era dunque dotata di una 
forte potenza euristica ed ermeneutica. Permetteva altresi di controllare 
meglio il linguaggio [cfr . il pensiero ciceroniano, sintetizzato da Fumaroli 
1980, trad. it. pp. 29-40] e di conquistare il consenso dell'uditorio con la 
padronanza dell'espressione. Dominare il linguaggio mediante la retorica 
era perciò la via d'accesso tanto alla conoscenza quanto al potere. « Per due 
millenni e mezzo, da Gorgia a Napoleone III» [Barthes 1 970, trad. it . p. 
ro], essa rappresentò in Occidente la chiave di volta dell'educazione urna­
rustica e della formazione intellettuale. La sua influenza fu cosi smisurata 
che Mare Fumaroli vi ha intravisto «il principio basilare della civiltà » [ 1980, 
trad. it. p. 1 6]. 

Parlare di retorica nella musica è dunque far riferimento a una fra le 
scienze piu antiche, piu venerabili e feconde del linguaggio verbale . La sua 
applicazione all'ambito musicale è ben lungi dall'essere un'idea nuova: fin 
dal periodo barocco, quando l'estetica dominante dell'Occidente moderno 
ha accostato l' arte della parola a quella musicale, e la teoria dell'imitazio­
ne ha ritenuto che la musica fosse, come la letteratura, volta a rappresenta­
re la natura, i sentimenti e le passioni umane - « La melodia è linguaggio 
non meno della parola: ogni canto che non dice nulla non è nulla»,  dichia­
ra Rousseau [in Didier 1 985 , p. 3 2] - , la retorica è <#venuta naturalmente 
un modello imprescindibile del pensiero musicale. E la tesi dell'abate Du 
Bos (r670- 1742) ,  ripresa ad esempio da Rousseau nell'Essai sur l'origine des 
langues (q6o ca.) o piu tardi da Herder, secondo cui la musica (o per me­
glio dire la " melodia") e il linguaggio hanno un'origine comune, cosa che 
giustifica l'impiego del modello retorico nella musica. 

Parlare di narratività in musica consiste nel perseguire l'idea dell' ana­
logia fra parola e musica e, in qualche modo, "sviluppare la metafora" .  La 
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narratività è tuttavia un concetto moderno. Questo neologismo risulta dal­
la sostantivazione dell'epiteto "narrativo" ,  che allude allo svolgimento di 
un racconto: un poema narrativo racconta una storia e la sequenza narrati· 
va di un film consiste nel far procedere l' azione . La narratività è perciò la 
proprietà che permette a un discorso di trasformarsi in racconto . Parlare di 
narratività in musica è dunque stricto sensu ritenere che, in modo analogi· 
co o metaforico, la musica "racconti" una successione di avvenimenti che 
si organizzano in una logica narrativa paragonabile a un racconto. Si tratta 
non solo di supporre che un compositore possa parlarci con la sua opera (che 
è la proprietà retorica della musica) , ma pure che un'opera possa funziona. 
re come il racconto di una storia. In altri termini, pensare che la musica sia 
narrativa è pensare non solo che essa sia in grado di ricorrere a un'attivita 
retorica di persuasione e di eloquenza, ma anche di utilizzare direttamente 
questi strumenti per creare una sorta di sceneggiatura. 

Analizzare la musica in quanto eloquente e narrativa non è cosa nuova, 
mentre lo studio delle sue proprietà narrative costituisce una posizione piu 
moderna, per non dir recente, della musicologia. La retorica musicale e la 
narratività in musica sono dunque intimamente legate, ma non pare pro­
prio che la seconda possa esistere senza la prima (salvo ritenere che ogni 
successione temporale di avvenimenti sia un racconto, cosa che probabil­
mente può sembrare eccessiva, come spiegheremo nella conclusione di que· 
sto articolo) . Molti storici della musica hanno ritenuto che la seconda metà 
del XVIII secolo sia stata un periodo di manifesto rifiuto delle proprietà re· 
toriche della musica e della sua capacità di esprimere, alla stregua del lin· 
guaggio, le passioni e il mondo, e perciò anche un racconto. Cosi, nei suoi 
scritti sui grandi periodi della musica pubblicati nella prima edizione del­
l'Enciclopedia tedesca Die Musik in Geschichte und Gegenwart [ 1 949-79], il 
musicologo Friedrich Blume - che ne fu anche il curatore - riunisce in un 

solo insieme gli stili classici e romantici (lo stile "classico-romantico"), da 
lui contrapposti all'insieme dei periodi rinascimentale e barocco, diversi 
l'uno dall 'altro ma dipendenti da legami molteplici con la fine del Medioe­
vo: col periodo barocco si conclude l'età antica della musica. Le prime ma­
nifestazioni dello stile nuovo appaiono nell'opera di Domenico Scarlatti e 
dei figli di Johann Sebastian Bach: è l' inizio dell'età moderna della musica. 
Classicismo e Romanticismo sono perciò due aspetti di un unico e identico 
fenomeno musicale [Blume 1970, p. vn]. A sostegno della sua dimostrazio­
ne, un punto gli sembra di capitale importanza: sulla scorta delle tesi di 
Schiller (Uber Matthissons Gedichte), Blume può infatti constatare che nel 
corso della seconda metà del Settecento l'estetica musicale va progressiva· 
mente rimettendo in discussione la dottrina imitativa della musica baroc· 
ca. Secondo Schiller, da quel momento in poi il compositore crea le condi­
zioni per sentire e assimilare determinate idee, pur lasciando libera la ca­
pacità d'immaginazione dell'ascoltatore. 
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Viene cosi escluso dal "classico" ogni genere di musica che cerchi di rendere trop­
po precisi e individuali i sentimenti dell'ascoltatore, di dare alla sua immaginazione 
e partecipazione un orientamento troppo definito, e di interferire nella sua autono­
mia di co-creatore . E nello stesso tempo viene esclusa ogni musica da sempre al ser­
vizio degli stessi intenti, o che miri ad esprimere direttamente determinati contenu­
ti attraverso l'imitazione o l'illustrazione. L'imitazione della Natura o degli affetti 
che, nell'estetica del Barocco e sino all'epoca dei Lumi, era considerata l'argomento 
principale della musica, viene ormai totalmente rifiutata [Blume 1970, ed. 1972 , p. 1 0] .  

Piu avanti Blume insiste sul rapporto fra questo modo di pensare e il 
Classicismo apparso durante l'ultimo ventennio del Settecento. In quell'epo­
ca viene elaborata l'idea dell' « arte per l'arte». A suo parere, le sinfonie di 
Beethoven non avevano in origine alcun contenuto esprimibile in forma 
di parole, e soltanto molto tempo dopo la loro composizione ad alcuni com­
mentatori è piaciuto di attribuirgliene: con la conclusione dell'età barocca 
viene meno l'idea che la teoria dell'imitazione costituisca il principio gene­
ratore del discorso musicale. 

Il celebre libro di Charles Rosen The Classica! Style [1971 ]  ha accentuato 
questo modo d'intendere il Classicismo. Per lui il nuovo stile, cosi come si ma­
nifesta nell'opera dei "tre viennesi" ,  deriva dallo sviluppo piu completo degli 
impulsi forniti dal linguaggio armonico funzionale entro l'adozione del tempe­
ramento equabile - un linguaggio che esplora specialmente il potenziale del 
circolo delle quinte e l'opposizione delle funzioni tonica/dominante. Il nuo­
vo linguaggio controlla tanto la grande forma, soprattutto nella sua espressio­
ne piu logica, ovvero la sonata, quanto la frase musicale come nucleo genera­
tore. Come «risoluzione simmetrica delle forze opposte»,  il drammatismo in­
trinseco allo stile classico è fondato sulla musica stessa [ibid., trad. it. p. 87]. Se 
lo stile classico ha evidentemente accolto l'influsso degli atteggiamenti musi­
cali ideati nel contesto mimetico dell'opera buffa, esso ha poi saputo ispirarsi 
a tale drammatismo - e alla sua forza umoristica - liberandolo dalla matrice 
linguistica. Per Haydn, Mozart e Beethoven « il dramma è implicito nella 
struttura» [ibid., trad. it. p. 86]. Con l'età classica appare dunque la nuova este­
tica della musica assoluta, che porta alla modernità e al formalismo struttura­
lista del xx secolo. In queste condizioni si spalanca la frattura tra Barocco e 
Classicismo. Dal canto suo, Friedrich Blume la considera ancor piu significati­
va di quella che, intorno al 16oo, contrappone la prima alla seconda prattica. 

Sono pochissimi i musicologi ad aver rimesso in discussione l'idea se­
condo cui l'apparizione del Classicismo viennese corrispondeva al rifiuto 
dell'applicazione alla musica della retorica e, di conseguenza, delle teorie del­
l'imitazione e degli affetti. Presto tuttavia si è fatta strada l'opinione op­
posta. In Classic Music, Leonard Ratner [1980] richiama l'attenzione sugli 
scritti teorici del tempo e li studia per ascoltare le opere "classiche" in ma­
niera compatibile con le modalità di percezione coeve. Egli sottolinea l'im­
portanza attribuita da quegli autori alle figure musicali espressive, che defi-



7 1 6  Storie 

rùsce topics, e la loro straordinaria abbondanza nelle partiture . Allo stesso 
modo egli riunisce sotto il titolo di Rhetoric tutta la parte consacrata alla 
descrizione dei differenti parametri compositivi, quali la ciclicità, l'armo­
rùa, il ritmo, la melodia, le "tessiture" (secondo i generi) e l'esecuzione [ibid., 
parti I e Il]. Nella prefazione egli sottolinea anzitutto il costante paralleli­
smo istituito negli scritti teorici fra musica e arte oratoria. A suo parere, 
per tutto il Sei e Settecento, 

Il compositore capace, l'interprete abile, l'ascoltatore attento controllavano la 
retorica musicale cosi come una persona colta dei giorni nostri padroneggia la gram. 
matica della lingua. Le capacità del compositore si manifestavano nella sua abilità 
nel maneggiare le proprie idee con flessibilità e destrezza ali 'interno del sistema re· 
torico [ibid. ,  p. xv] . 
Al contrario di Blume e di Rose n, Ratner non vede alcuna frontiera in· 

valicabile tra Barocco e Classicismo. Constatando invece una notevole con· 
tinuità negli scritti teorici del xvm secolo, specialmente nel perpetuarsi del 
pensiero retorico,  egli vede fra i due stili un intimo collegamento: 

La separazione fra i due stili è stata ritenuta netta e decisiva, ma si tende a so· 
pravvalutarla. Il mutamento nell'enfasi stilistica deriva dalla sovrapposizione di due 
correnti della continuità stilistica piuttosto che da un radicale cambio d'orienta· 
mento. Le musiche barocche e le classiche erano basate sugli stessi criteri, su un in· 
sieme comune di premesse, malgrado le loro evidenti differenze; esse utilizzavano 
un solo linguaggio, e le loro differenze corrispondevano a dei dialetti all ' interno 
dell 'universale linguaggio musicale del xvm secolo [ibid., pp. xv-xvi]. 
Nella seconda metà del Novecento è dunque incontestabile la contrap· 

posizione fra i musicologi. Nel contempo, gli interpreti che hanno scelto di 
riprodurre fedelmente quelle opere su strumenti di fattura antica e di rileg· 
gere piu da vicino i trattati d'interpretazione delle epoche studiate, ritro· 
vandovi l'uso di concetti derivati dalla retorica, hanno riscosso notevole 
successo e assunto un ruolo importante nel dibattito, fornendo il loro so· 

stegno alternativamente alle due posizioni. All 'inizio della loro carriera, 
quando essi si limitavano a interpretare opere dell 'epoca che va da Monte· 
verdi a Johann Sebastian Bach - mentre tutti gli altri eseguivano il reper· 
torio da Haydn a Boulez su strumenti moderni -, sembrava confermarsi la 
prospettiva di una vistosa frattura fra un'età retorica e un'età, per cosi di­
re, "strutturale" .  Ma a partire dagli anni Ottanta, quando anche quei gran· 
di interpreti - allora defirùti "barocchi" - si sono rivolti alla musica dell 'epo· 
ca classica e del primo Romanticismo, sono andati via via consolidando la 
teoria della continuità storica e della permanenza della nozione di retorica 
musicale [cfr. Nattiez 2002;  Planchart 2002]. 

Sarebbe davvero irrealistico sostenere l 'improvvisa scomparsa della re· 
torica insieme con gli ultimi grandi maestri del Barocco. E va precisato che 
questa sorta di marùcheismo non si trova né in Blume né in Rosen, ma piut· 
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tosto nei testi di divulgazione. Johann Sebastian Bach, Vivaldi e Hiindel 
non si sono portati nella tomba, tutta in un colpo, la tradizione teorica del­
l'imitazione che aveva costituito la base dell'estetica musicale per almeno 
centocinquant'anni. Nella seconda metà del Settecento, l 'espressione del­
le passioni resta al centro della composizione e dell'interpretazione: cosi il 
Versuch iiber die wahre Art das Clavier zu spielen di Cari Philipp Emanuel 
Bach [1 753 , ed . 1 969, l ,  3 ,  §§ 8 sgg.] insiste sull 'assoluta necessità d'espri­
mere l'affetto di un pezzo, anche in assenza d' indicazioni di tal genere in 
partitura (nella musica strumentale, dunque) . In generale, l' impronta della 
retorica musicale ereditata da Mattheson (cfr. in questo stesso volume il 
saggio di Gregory Butler , La retorica tedesca e la "Affektenlehre", pp. 447-
461) è ora manifesta ora implicita nei trattati della seconda metà del Set­
tecento (come quelli di Riepel o di Koch) . 

Non è facile determinare l'esatta influenza dei trattati sulla formazione 
dei compositori . Possiamo tuttavia star certi che questi ultimi leggevano e 
conoscevano almeno i piu celebri: la longevità di quegli scritti è infatti no­
tevole . La mancanza di edizioni di nuovi trattati specificamente dedicati 
alla retorica musicale non significa dunque né che la nozione scompaia né 
che venga respinta. Secondo Joseph Alexander Pohl, sembra che Joseph 
Haydn abbia studiato sia la retorica, su Der vollkommene Capellmeister di 
Mattheson ( 1 739 ) ,  sia il contrappunto, sul Gradus ad Parnassum di Fux 
(1725) [cfr . Lester 1 992 ,  p. 1 67]. Beethoven, poi, ricopiava esempi del trat­
tato di Mattheson e verso la fine della sua vita amava discuterne [Kramer 
1975, pp. 92-99]. D'altra parte, i compositori - a cominciare da Beethoven 
- dopo aver lasciato molteplici segni per connotare le loro opere con riferi­
menti letterari o affettivi mostravano una certa irritazione dinanzi alle in­
terpretazioni troppo descrittive e verbalizzate delle loro opere. 

Come si vede, l' argomento è alquanto problematico, e non può essere 
trattato in modo manicheo. Ci proponiamo perciò in questo saggio di ri­
percorrere le condizioni del perdurante pensiero retorico nella musica, mo­
strandone alcune testimonianze a partire dalla generazione di Haydn sino 
all'avvento del Romanticismo. Altrettanto faremo nel contributo successi­
vo (cfr. in/ra Retorica e narratività musicali nel XIX secolo, pp. 782-802) che 
tratta della sua sopravvivenza durante il XIX secolo, ossia quando questo 
pensiero era dato per estinto. In entrambi i contributi cercheremo peraltro 
di stabilire in che misura si possa parlare di narratività nelle opere musica­
li dell'epoca classica e romantica. 

2 .  Retorica classica delle figure: la natura delle figure. 

Fedeli ad Aristotele e a Cicerone, i retori della musica suddividevano 
l'elaborazione del discorso musicale secondo due aspetti: da un lato la di-
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spositio e dall'altro la retorica delle figure. La prima riguardava la disposi­
zione regolata del discorso (in termini moderni: la forma) e la seconda ri. 
guardava l'invenzione delle formule (inventio) e la loro espressione (elocu. 
tio). A giudicare dai lavori dei musicologi fautori della continuità fra Ba. 
rocco e Classicismo, la retorica delle figure ha avuto una lunga vita: Leonard 
Ratner non esita a ricorrere a certe figure che egli definisce <{ topiche» per 
descrivere le diverse forme stilistiche impiegate nell'epoca classica [Ratner 
1980]. Egli spiega cosi la sopravvivenza nella musica strumentale di svariati 
ritmi di danza; generi e forme che si studiano per primi nell'apprendistato 
dello "stile libero" .  In effetti, contrariamente a quanto s'immagina, nella 
seconda metà del Settecento molti altri schemi ritmici - oltre al minuetto, 
la giga o la siciliana - appaiono nelle forme tematiche della musica stru­
mentale: passepied, sarabanda (Mozart, tema della Sinfonia n. 4 1 ,  K. 550, 
II movimento), polacca, bourrée (Mozart, tema del Concerto per pianofor· 
te n. q, K. 453, III .movimento), contraddanza, gavotta (Mozart, tema del 
Quintetto per archi, K. 614,  II movimento) . Vi sono pure "stili" differen· 
ti, all'epoca debitamente elencati e classificati: lo stile militare e da caccia, 
lo stile cantabile (melodia facile e per grado congiunto, in tempo modera· 
to) , lo stile brillante (virtuosistico) , l'ouverture alla francese, la musette, lo 
stile alla turca, lo Sturm und Drang, lo stile osseroato (contrappuntistico, in 
opposizione allo stile libero, o galante) , la fantasia e la toccata, ecc. ,  e infine 
le figure illustrative [per un repertorio contemporaneo cfr. Agawu 1 991]. 
Ma il musicologo si sofferma piu brevemente su quest'ultima categoria, dal 
momento che nei trattati classici se ne parla meno rispetto ai trattati ba· 
racchi come quello di Mattheson. Si ha la conferma che le figure retoriche 
elencate a quel tempo da Mattheson (i loci topici) non coincidono comple· 
tamente con i topics individuati ai giorni nostri da Ratner. Inoltre, se negli 
scritti di Mattheson a ogni figura di scrittura e - ancor di piu - a ogni dan· 
za o stile particolare di scrittura viene attribuito un determinato affetto, ciò 
non accade piu nei teorici ricordati da Ratner. Le definizioni chiamate in 
causa ("ouverture alla francese" ,  "da caccia", "alla turca" ,  "musette" ,  ecc.) 
spesso designano aspetti di ordine formale piuttosto che contenuti affettivi. 
Analogamente, quando ricorda il vocabolario retorico della costruzione me· 
lodica barocca (per es . abruptio, anafora, apostrofe, confirmatio, ecc . )  Ratner 
si riferisce ai testi di Mattheson e non a trattati piu recenti, mentre si può 
notare l'allontanamento da tale terminologia nel trattato di Koch Versuch 
einer Anleitung zur Composition [1 78 2-93 ; cfr. Ratner 1 980, pp. 93-94]. 

Tuttavia, l' assenza in alcuni trattati di una parte del vocabolario della 
retorica degli affetti non ne attesta certo la totale scomparsa nella pratica. 
Il fatto stesso che Beethoven possedesse nella sua biblioteca sia il trattato 
di Mattheson sia quello di Koch lascia aperte tutte le ipotesi. A questo pro· 
posito si possono legittimamente mettere a confronto le melodie di Johann 
Se bastian Bach e di Beethoven presentate nella figura 1 .  
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Indubbiamente Beethoven non conosceva la Passione secondo Giovan­
ni, ma come non restare colpiti dalla somiglianza fra le due melodie e dai 
molteplici segni di prossimità semantica lasciati dal pianista sulla partitura 
(«Klagender Gesang, arioso dolente») ? Le didascalie indicano un identico 
contenuto semantico: l'espressione dell'abbattimento e della tristezza nel con­
testo vocale del recitativo drammatico è indicata chiaramente dall'annota­
zione «arioso». Se interpretata secondo i canoni della retorica barocca, que­
sta figura melodica appartiene alla categoria delle "ipotiposi" (o figure di 
pensiero) .  Piu precisamente la si potrebbe indicare anche con catabasi, in 
contrapposizione con anabasi [Buelow 1980, p. 798] . In questo caso Beetho­
ven non poteva fare riferimento al capolavoro di Bach, ma è verosimile che 
abbia ripreso a bella posta questa formula retorica conoscendone appieno la 
simbologia, che ai suoi tempi senza dubbio era ancora "eloquente", e che 
d'altronde il Kantor di Lipsia naturalmente conosceva prima di lui. Nell'az­
zardata ricerca di universali melodici su cui si basa la sua opera The Language 
o/ Music, il musicologo Deryck Cooke individua le molteplici varianti di 
questa formula melodica fin dal xv secolo: in una canzone di Hugo de Lan­
tins (sulle parole «plaihdre m'estuet »), poi per due volte nei libri di madri­
gali di John Wilbye ( 1 595 e 1609), nella monteverdiana Incoronazione di 
Poppea ( 1642), nelle Ultime sette parole di Cristo di Schiitz ( 1645 ca.) ,  nella 
Cantata n .  82 di Bach ( 173 1 ,  sulle parole « Welt, gute Nacht ! ») e nel San­
sane di Handel ( 1 743) [cfr. Cooke 1 959, pp. 134-37]. Prima di essere rac­
colta dalla penna di Beethoven, la formula è stata dunque seguita da molti 
altri autori , e non dei minori . Piu tardi Mendelssohn - che conosceva tan­
to l'opera di Bach quanto quella di Beethoven - ritornò sulla stessa formu­
la nell'oratorio Elias ( 1846, sulle parole « Es ist genug») . Ai tempi di Beetho­
ven, e a maggior ragione all'epoca di Mendelssohn, la teoria barocca degli 

Figura I .  

a)]. S. Bach, ]ohannes Passion, n .  58, Aria, «Es ist vollbrachtl), viola d a  gamba, mis. I .  
b) Beethoven, Sonata per pianoforte n .  3 1 ,  op. I I O, "Adagio non troppo", mis. 7 . 
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affetti e delle figure retoriche era si passata di moda, ma i riferimenti in­
tertestuali erano ancora tali che l'espressività ne perdurava, e quell' espres­
sività era in se stessa retorica .  Torneremo sulla questione nel saggio su re­
torica e narratività nel XIX secolo (cfr. in/ra, pp. 782-802) .  

Anche un altro elemento può militare in favore della sopravvivenza di 
alcune figure topiche, ossia il predominio del genere operistico nella vita 
musicale dell'epoca. L'insistenza con cui i musicologi hanno sottolineato 
l' apporto dei tre grandi compositori del primo Classicismo viennese (Haydn, 
Mozart, Beethoven) - per i quali la musica strumentale era effettivamente 
divenuta di capitale importanza - ha fatto trascurare, in nome del prean­
nuncio del formalismo di fine Novecento, il posto rilevante allora riserva­
to all'opera, e di conseguenza al ruolo ancora attribuito alle figure retori­
che nel musicare le parole di un libretto. Nell'epoca classica, i recitativi dram­
matici dell'opera seria ripropongono figure che ancora dipendono dalla 
retorica antica. Fin dalle origini del recitativo, una delle piu ricorrenti fu 
la suspiratio (cosi chiamata da Athanasius Kircher nel 1650) che consiste 
nell'interruzione di una melodia al fine di rappresentare l'esi t azione del par· 
!ante o l'insorgere di un sospiro per un eccesso di emozione. La si trova an­
cora nel Don Giovanni di Mozart al momento in cui Donna Anna scopre il 
padre disteso a terra (Atto I, scena 11, cfr. fig. 2a) .  L'insistente ripetizione 
della suspiratio con variante (anafora o repetitio) e la presenza di cromatismi 
e di appoggiature rafforzano l'espressione di un turbamento profondo e di 
un'intensa emozione. Nella Zauberflote, la medesima figura appare nel mo­
mento in cui T amino manifesta i suoi sentimenti alla vista del ritratto di 
Pamina (Atto I ,  n. 3 ;  cfr. fig. 2b) . Ma la si trova pure nel primo movimen­
to della Sonata in re maggiore, K. 205b (olim 284) (cfr. fig. 2c) . 

Analogamente, il musicologo ungherese J6zsef Ujfalussy [ 1961 ]  ha rile­
vato nell'opera vocale di Mozart tutta una serie di figure legate ad affetti 
conformi alle parole cantate, che ha in seguito ricercato nell'opera stru· 
mentale: tristezza, sofferenza, rinuncia;  ricordo della speranza, aspirazio­
ne alla felicità .  E le elenca cosi: estrema disperazione, amore e felicità; di­
rittura morale, purezza, ideale eroico; desiderio, aspirazione segreta - ove 
si trova la formula mozartiana sopra citata -; collera, desiderio di vendet· 
ta; paura; eroismo tragico; dolore; maestà, religiosità; ricerca della verità. 
La prima di queste "intonazioni" è la figura melodica sul pentacordo mi­
nore discendente già ricordata a proposito di Bach e di Beethoven (cfr. fig. 
1 ) .  Secondo Ujfalussy, essa declina i diversi affetti legati all'espressione del· 
la tristezza e del dolore. Egli la individua sia nell'inciso iniziale dell'aria di 
Pamina nella Zauber/lote (fig . 3a) ,  sia all'inizio dell'Adagio introduttivo del 
finale del Quintetto per archi K. 5 1 6  (fig . 3b). 

Cosi, nella musica strumentale del Settecento i richiami al genere tea­
trale appaiono continuamente. Negli anni Settanta, infatti, gli elementi trat· 
ti dallo stile operistico erano effettivamente divenuti un carattere specifi· 
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Figura za. 

Mozart, Don Giovanni, recitativo di Donna Anna (Atto I, scena n), mis . 1 6-25 (ed . 

Biirenreiter) .  
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Figura zb. 

Mozart, Die Zauberflote, aria di T amino (Atto I ,  n. 3), mis. 6 .  
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Figura 2c.  

Mozart, Sonata per tastiera in re maggiore, K. 205b (284), Primo movimento, mis. 34-36 

) : . 
Figura 3a. 

l l,oooooo' -

Mozart, Die Zauberflote, aria di Pamina (Atto II ,  n. 1 7) ,  mis. I .  

Figura 3b. 
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Andante 
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Mozart, Quintetto per corde, K. 5 1 6, Quarto movimento, mis. 3 ·  
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co dell'opera strumentale di Joseph H aydn. Quel momento straordinaria­
mente fecondo, poi definito periodo Sturm und Drang, di un compositore 
allora all'apice del successo, fu probabilmente determinante nell 'elabora­
zione del Classicismo del decennio successivo. In particolare, in virtu del­
la penetrazione di questo stile fortemente teatralizzato, Haydn ha potuto 
prendere le distanze dal troppo superficiale "stile galante" .  Ma non è sta­
to il solo a optare per tale ibridazione di generi. Come Haydn, infatti, al­
tri compositori si sono spinti al punto di riprendere nelle loro sinfonie e so­
nate intere scene teatrali composte da altri, come nel caso della sinfonia La 
casa del diavolo di Boccherini, che riproduce tutta la celebre scena degli in­
feri nell'Oifeo di Gluck. 

L 'introduzione di formule nate per il teatro dava allora alla musica stru­
mentale un aspetto estremamente colorito di cui oggi si è perduto in parte 
il sapore. Possiamo peraltro farcene un'idea osservando l' incredibile faci­
lità con la quale i musicisti classici passavano di continuo, all'interno di un 
solo movimento, da una scrittura a un'altra e da un clima espressivo a un 
altro. Molto spesso il discorso musicale dell'epoca classica - e in special mo­
do nell'opera strumentale di Haydn e di Mozart - è effettivamente costi­
tuito d a  un'impressionante successione di fratture d'affetti e di stili che 
spesso si susseguono con rapidità vertiginosa. Nel primo movimento della 
mozartiana Sinfonia Praga K. 504 ( 1 7 86) si possono distinguere ben quin­
dici cambiamenti di stile (topics) in meno di novanta battute [Ratner 1 980, 
pp. 27-28] .  Come nelle opere mozartiane della maturità, la musica stru­
mentale del primo Classicismo viennese mescolava a tal punto gli stili da 
produrre non di rado un vero e proprio mosaico di scritture diverse e molto 
contrastanti, talvolta anche all'interno di una stessa frase musicale di quat­
tro o otto battute. Per gli ascoltatori dell'epoca una tale farandola di for­
me musicali tipizzate, gran parte delle quali era ancora in grado di esprime­
re un affetto - se non altro per i riferimenti intertestuali -, poteva apparire 
vertiginosa: in effetti, nel 1 795 Heinrich Koch lamentava gli abusi in que­
sto campo [ibid ., p. 26]. 

3 .  Retorica delle forme e narratività fra i due secoli .  

3 .  r .  Dal discorso al racconto. 

Mentre nell'età barocca un movimento strumentale doveva sviluppare 
un solo affetto (pur declinandone le sfumature), l'unità d'espressione non 
viene piu seguita in molti movimenti strumentali di Haydn e di Mozart. 
Quell'alternanza di figure topiche contrastanti poteva generare una logica 
successione di affetti variati e tale successione dinamica poteva suscitare la 
percezione di un racconto, di una narrazione musicale, che invece manca-
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va nella statica uniformità degli affetti all'epoca barocca. Perciò alcuni mu. 
sicologi, influenzati specialmente dalla narratologia della scuola semiotica 
di Greimas, cercano oggi di rintracciare la logica narrativa nella successio­
ne delle figure "topiche" e delle "intonazioni" entro le strutture strumen­
tali classiche [Grab6cz 1996; 1 998; Tarasti 1994]. Ma è raro trovarvi un 
racconto la cui logica regga davvero in termini di verbalizzazione. Inoltre, 
nonostante la loro buona volontà - e anche se lo scopo dichiarato di questi 
ricercatori non è di ricostruire una "storia",  bensi una struttura narrativa 
astratta -, il risultato ottenuto non pare davvero convincente, dal momen­
to che in ultima analisi il percorso narrativo presupposto sembra offrire sol· 
tanto una metafora verbale e letteraria di quanto si può esporre, ma con piu 
vigore e rigore, nei termini dell 'analisi formale e stilistica. Non per questo 
è meno interessante lo studio condotto da Marta Grab6cz [1 9961 sul primo 
movimento della Sinfonia n. 34  K. 338 di Mozart. La Grab6cz giunge pe· 
raltro a mostrare come la riesposizione del primo movimento di questa sinfo­
nia redistribuisca i materiali tematici al fine di ottenere due campi seman­
tici distinti, che erano per cosi dire "mescolati" nell'esposizione [ibid. , p. 
81] .  Se questo esempio è del tutto pertinente, non lo è però altrettanto per 
ogni forma-sonata classica. Nella musica strumentale classica, tranne casi 
specifici, pare invece che la moltiplicazione di figure topiche contrastanti 
e imprevedibili, cosi come la loro continua giustapposizione, dimostri co· 
me il valore del loro rapporto simbolico, del loro significato semantico, del 
loro riferimento t;,xtra-musicale e linguistico sia meno rilevante di quanto 
possa sembrare. E raro in effetti che la concatenazione dei referenti se· 
mantici cui rimandano tali figure retoriche prenda un "senso" assolutamente 
indispensabile per la corretta percezione del significato dell'opera. 

Se leggiamo i teorici dell'epoca, vediamo ridimensionata l'analogia con 
la retorica formale del discorso verbale (la dispositio) . Per Mattheson, la for· 
ma musicale era modellata sulla terminologia ciceroniana (Der vollkommene 
Capellmeister [ 1 739, II ,  pp. 94-2441) : un tema contrastante è una con/uta· 
tio, il ritorno di un altro una con/irmatio ; un ritornello introduttivo è chia· 
ma t o exordium, mentre l'espressione tematica è la natTatio. Tuttavia per que· 
sto autore [ibid ., II ,  xm, pp. 2 1 0-341 i differenti episodi di una danza decli­
navano i diversi stadi di un solo affetto. Negli scritti di Francesco Galeazzi 
(Elementi teorici-pratici di Musica [1 791 -961) , di Heinrich Koch (Versuch einer 
Anleitung zur Composition [r  782-9 31), di Momigny (Cours complet d' harmo· 
nie et de composition [ r  8o6]) o di Reicha (Traité de haute compositi an musi· 
cale [ 1824-261) la terminologia tende a emanciparsi dal vocabolario dell'do· 
quenza. Ormai si parla di "parte", "motivo" o "motto", di "tema" , "disposi· 
zione" , "soggetto" , "ripresa" , ecc . ;  anzi, già con Reicha, di "esposizione" ,  
"sviluppo" e "ponte" : il modello verbale s' attenua di par! passo con lo svi· 
luppo della teoria della forma musicale (la Formenlehre) . E interessante os· 
servare che, nell'intento di descrivere la "grande forma" , le metafore oscil· 
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!ano ormai fra l'architettura - tendenza formalista - e il ricordo della di­
spositio - tendenza retorica. Nei primi anni del XIX secolo, Momigny scrive: 

Perciò, come si divide un edificio in tre parti, la cupola e le due ali, e un discorso 
in tre punti; cosi un grande Brano musicale si divide in tre parti, le parti si suddivi­
dono in periodi, i periodi in/rasi, le frasi in proposizioni e le proposizioni in cadenze 
o membri [ 18o6, p. 397]. 

Parimenti Reicha, nel suo Traité de haute composition musicale, dopo 
aver fissato una terminologia svincolata dalla retorica, perpetua la metafora 
oratoria presentando la "grande forma bipartita" («grande coupe binaire)>, 
cioè la forma-sonata) : 

La prima parte di questa forma bipartita è l'esposizione del pezzo, la prima se­
zione [della seconda parte (cioè quello che noi chiamiamo sviluppo centrale)] ne è 
l'intreccio o nodo, la seconda sezione [della seconda parte (cioè quella che chiamia­
mo riesposizione)] è la conclusione [ 1824-26, p. 298]. 

Peter Hoyt [1 996] ha con giusta ragione insistito sul carattere retorico 
della teoria della forma secondo Reicha, ma probabilmente �sagerando un 
poco, se si considerano gli scritti anteriori a questo trattato. E una questio­
ne di prospettiva nel senso proprio dell'espressione: se esaminato dopo il trat­
tato di Mattheson, infatti, quello di Reicha appare estremamente formalista . . .  

All'avvio del nuovo secolo, nessun teorico di estetica musicale intende­
va ridiscutere l ' idea che la musica strumentale parlasse direttamente al­
l'ascoltatore come la musica vocale e il linguaggio parlato. Già nel 1 73 9  
Mattheson aveva sostenuto che l'arte strumentale era u n  discorso: secondo 
la testimonianza di Griesinger, la sinfonia rappresentava anche per Haydn 
caratteri morali diversi [Dahlhaus 1 978, trad. it. p. 1 2] .  Nel 1 806 , Momi­
gny non esitava a realizzare una trasposizione del primo movimento del 
Quartetto in re minore (K. 42 I )  di Mozart in un Air de Didon per voce e pia­
noforte, allo scopo di far «conoscere l 'espressione vera della melodia prin­
cipale di questo brano» [Momigny 1 8o6, p. 307]. Nello stesso periodo, Cle­
menti intitolava la sua Sonata op. 50 n .  3 :  Didone abbandonata . Scena tragi­
ca . Se ne possono ricostruire i tre movimenti in questo modo: I ,  risentimento; 
II, disperazione; III, decisione del suicidio. L'evoluzione delle forme stru­
mentali non rappresentava dunque un ostacolo alla percezione della musi­
ca come discorso, anzi come racconto; tutt 'altro: dal discorso (prospettiva 
retorica) al racconto. Un passo avanti verso la percezione narrativa della mu­
sica viene compiuto quando nel 1 809 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
definisce la sinfonia come «l'opera degli strumenti», un dramma in musi­
ca. Nel 1 838  Gottfried Wilhelm Fink vedrà in essa semplicemente una sto­
ria raccontata con i suoni [ibid., trad. it . p. 1 8]. 

Come sostiene Charles Rosen, la tendenza dello stile classico a fare del­
la riesposizione tematica della forma-sonata una «reinterpretazione)),  e non 
una semplice ripetizione dell'esordio [ 1 97 1 ,  trad. it. p. 238] , dimostra come 
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lo sviluppo musicale fosse inteso in maniera piu lineare e narrativa che non 
architettonica. Il fenomeno si è progressivamente accentuato: nella Sinfo. 
nia Oxford (Hob. 1/92), Haydn spinge molto avanti la sperimentazione: lo 
sviluppo centrale tende effettivamente a traboccare sulla sezione seguente: 
il lavoro moti vico (thematische Arbeit) , generalmente valorizzato nello svi­
luppo centrale, invade infatti tutta la seconda parte della sua forma-sona­
ta, sicché l'episodio della riesposizione diviene impercettibile . Anche nei 
trattati teorici si assiste alla medesima trasformazione. Mentre nel tratta­
to di Koch [1 782-93] la forma-sonata è compresa in due sezioni principali, 
e Reicha la descrive ancora come una "forma bipartita" con delle riprese 
[1824-26], verso la metà del XIX secolo il teorico Adolph Bernard Marx la di­
vide in tre parti [Marx 1 84I -6o, III, pp. 2 1 3-46]. Parimenti, fin dai primi 
anni del secolo scompaiono via via dalle partiture i segni di ripresa, sicché 
appare sempre piu evidente la teleologia della forma strumentale e sembra 
accentuarsi la percezione della musica come racconto che svolge la sua ine· 
sorabile linearità verso un episodio conclusivo. D'altronde fu proprio in quel­
l' epoca che i generi illustrativi, favoriti dall'estetica della Rivoluzione e del 
periodo napoleonico, divennero oggetto di un ritorno d'interesse. Le sinfo­
nie che riportavano racconti leggendari (Ditters von Dittersdorf, Sinfonie 
sulle Metamorfosi d'Ovidio, 1 783-86) o famose imprese militari (Devienne, 
La Bataille de Jemappes, 1 796; L. E. Jadin, La Bataille d'Austerlitz, 1 8o6) si 
avvicinavano alle opere "metereologiche" e pittoresche quali Steibelt, 
L '  Orage, concerto per pianoforte n. 3,  o Le Voyage au Mont Saint-Bemard, 
concerto n. 6. 

3. 2.  Beethoven e i suoi contemporanei. 

Ma Beethoven è stato di certo fra coloro che maggiormente hanno con· 
tribuito alla percezione narrativa e teleologica della musica strumentale. Co· 
me molti suoi contemporanei (Weber e Hummel in particolare), Beethoven 
ha diffuso nella sua opera strumentale procedimenti derivati dal teatro (ope· 
ra o musica di scena: ad esempio il "recitativo strumentale",  l'allusione aJ. 
la scrittura vocale; cfr. fig. 1 b) e dai generi descrittivi (Sesta Sinfonia), l'im· 
piego di sottotitoli referenziali (Eroica, Patetica, Appassionata, Pastorale, 
ecc.) nonché un acuto senso del colore timbrico (effetti pianistici o di or· 
chestrazione) . Dahlhaus [ 1987, cap. IV] ha trattato l'aspetto teleologico del· 
lo stile beethoveniano; ma non è questo l'aspetto piu significativo del suo 
contributo: mentre i suoi predecessori fondano la parte piu importante del· 
la costruzione formale sulle incognite del percorso tonale, Beethoven rap· 
presenta le tendenze piu radicali del suo tempo privilegiando le idee tema· 
tiche, diminuendo il loro numero per ciascun movimento, attribuendo lo· 
ro una forma particolarmente pregnante e mantenendole da un movimento 
all 'altro (tema ciclico) . Dotato di forte carica simbolica (si veda il primo te· 
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ma della Quinta Sinfonia) , il divenire dei temi nel corso di uno sviluppo, 
fatto oggetto di un 'intensa drammatizzazione, diventa il motore della for­
ma. Perciò Beethoven, attribuendo un ruolo fondamentale ai temi nell' ela­
borazione delle sue forme, ha sensibilmente rafforzato il potenziale narra­
tivo del genere sinfonico. 

Resta poi da analizzare un altro elemento per tentare di circoscrivere i 
procedimenti narrativi che Beethoven e parecchi suoi contemporanei clas­
sici e preromantici, da Dussek a W e ber, hanno introdotto nella musica stru­
mentale , ossia la tendenza a ritornare al mantenimento dell'unità di tono; 
in altri termini: a conservare l'unità d'affetto per tutto un movimento alla 
maniera degli antichi pezzi strumentali barocchi - tendenza che i musicisti 
della generazione precedente, come Mozart, avevano abbandonato perché 
forse inebriati dalle possibilità offerte dal pluritematismo e dalla moltiplica­
zione delle articolazioni della frase musicale . Verso la metà del XIX secolo, 
il teorico Adolph Bernard Marx sottolinea infatti quanto i contrasti tema­
tici di Beethoven siano in realtà resi logici da un effetto di complementa­
rietà [cfr. Burnham 1 996] . I temi beethoveniani si contrappongono secon­
do una dialettica costruttiva, e non in base al loro stile. Il compositore ha 
trasportato gli scarti stilistici, che nei predecessori spesso si notavano all'in­
terno della microstruttura di una sezione sola, a un livello piu esteso . Il mu­
tamento d'affetto interviene sia nel cambio di movimento - come il cam­
biamento di capitolo in un romanzo o di atto a teatro - sia all'interno del 
movimento e genera, proprio per la sua stranezza, un colpo di scena senza 
precedenti (Ouverture di Egmont) . Cosi, l' avvento del finale si configura co­
me un atto decisivo che acquista un senso in rapporto all'insieme degli epi­
sodi che l'hanno preceduto . Il finale trionfante della Quinta Sinfonia, e 
quello della Sesta, bucolico, panteista e placido, risuonano non solo come 
conclusioni la cui teatralità e carica semantica suggeriscono una trasposizio­
ne verbale, ma sembrano altresf attribuire un "senso" a tutta la costruzione 
sinfonica, movimento dopo movimento . 

In tal modo, gran parte dell'opera strumentale di Beethoven, di Cle­
menti , di Dussek, di Weber (Kom:ertstiick, Sonates) o di Johann Nepomuk 
Hummel invita continuamente alla verbalizzazione di una "storia" , e mol­
to piu di quanto l' abbiano mai immaginato Haydn e Mozart. L'idea che un 
tema esprima un affetto - sempre presente nell'opera di Beethoven, Weber 
o Hummel - non è di certo nuova (anche Haydn lo pensava) , eppure si ha 
l'impressione che nelle loro opere il moltiplicarsi di gesti eloquenti, l'anda­
mento drammatico della forma e il suo aspetto narrativo - solo latente nel­
la musica dei loro predecessori - inaugurino un'epoca nuova. 

Piu di ogni altra, l'opera di Beethoven fu subito classificata come mu­
sica a programma dall'argomento piu o meno dissimulato. Un certo tipo di 
glosse letterarie apposte ai programmi di concerto appare in epoca roman­
tica per poi protrarsi sino al xx secolo. Negli anni Trenta, il musicologo Ar-
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nold Schering, a cui si deve l'importante riscoperta della retorica musicale 
barocca, afferma che la parte piu significativa dell'opera del maestro di Bollll 
è basata su modelli letterari (la Terza Sinfonia sull'Iliade, la Quarta su quat­
tro liriche di Schiller, la Settima sul Wilhelm Meister di Goethe, ecc. [cfr. 
Abraham I 98 2, p. I 4 7 ]) . Dal punto di vista musicologico questo metodo di 
lettura appare piuttosto fantasioso; ciò non toglie peraltro che un buon nu­
mero delle sue opere strumentali sembri non solo " trattare un soggetto", 
ma anche fornirgli un andamento narrativo, sia per la presenza di referen. 
ti extra-musicali [cfr. Hatten I 99 I], sia per la complessiva organizzazione 
formale. Il culmine sembra essere raggiunto dal movimento lento del Quar· 
to concerto per pianoforte di cui Franz Liszt fu tra i primi a sottolineare la 
davvero sconcertante analogia con la scena mitica di Orfeo (il pianoforte) 
che compare dinanzi a Plutone e ai demoni degli inferi (l'orchestra) , i qua­
li via via s'inteneriscono di fronte agli accenti della lira di quel musicista ar· 

cheti pico. 
Nel suo libro su Beethoven, Cari Dahlhaus [ I987, cap. v] accoglie a ti· 

tolo di ipotesi il fatto che il compositore, secondo quanto sostiene Schind­
ler, vedesse il Largo e mesto della sua Settima sonata (op. I O  n. 3) come la 
simbolizzazione dello « stato di un'anima in preda alla malinconia».  Quin­
di esamina l'evoluzione formale del movimento in rapporto all'evoluzione 
dell'affetto espresso dalle forme sonore. A suo parere, la priorità sembra at· 
tribuita alternativamente alle necessità della forma e a quelle della variazio· 
ne dell'affetto ("malinconia" ,  "disperazione",  " temperamento saturnino", 
ecc . ) .  Ma Dahlhaus non riesce a ricondurre il "senso" del movimento né al 
racconto dell 'affetto espresso né alla sola evoluzione formale. L'originalità 
e il reale contenuto del Largo nascono infatti dalla dialettica che s'instaura 
fra i due indissociabili parametri. Come afferma in conclusione del capito· 
lo VI del suo volume: « Isolata a sé, la coerenza formale [di questo movi· 
mento] sarebbe altrettanto incompleta di quella "contenutistica" [semanti· 
ca] » [I987, trad. it. p. I 36] . Quel che Dahlhaus non dice è che il collega· 
mento con il movimento successivo, che dipende da tutt'altro affetto, offre 
in piu all'ascoltatore un contrasto comparabile soltanto all'illuminarsi im· 
provviso della scena di un teatro. In realtà, pare proprio che la narratività 
della musica beethoveniana nasca piu dall 'epica concatenazione dei diver· 
si movimenti che non dalla costruzione interna di ciascuno di essi. Pera!· 
tro, gesti di tal genere possono sempre scaturire anche all'interno di un mo· 
vimento, come la coda del primo tempo della Nona Sinfonia, incontesta· 
bilmente funebre, che rende ancor piu cupo un discorso già tragico. 

Il passaggio dal xvm al XIX secolo, corrispondente alla fine di ciò che è 
stato definito Classicismo e all 'apparizione del Romanticismo, si conferma 
quale momento determinante in cui sembrano affievolirsi i fondamenti teo· 
rici della retorica musicale, erede dell'estetica barocca dell 'imitazione. Ta· 
le constatazione sembrerebbe dunque confermare le tesi di Blume esposte 
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in introduzione. Tuttavia, l'abbondanza di gesti compositivi dotati di un 
accentuato carattere referenziale attesta senza dubbio il persistere di una 
concezione della musica intesa come discorso che si avvicina all'espressio­
ne verbale: non solo i generi strumentali della sonata, del concerto o della 
sinfonia coltivano una loro evidente eloquenza, ma talvolta, in virtu di uno 
stile sempre piu drammatizzato, assumono pure un andamento squisita­
mente narrativo. Cercheremo piu avanti (cfr. infra, pp. 782-802) di valuta­
re in quale misura la retorica musicale si sia esaurita durante il secolo ro­
mantico e fino a che punto, paradossalmente, abbiano potuto svilupparsi 
un'estetica e una teoria della narratività. In sintesi, tenteremo di chieder­
ci se oggi sia legittimo chiamare in causa categorie e concetti derivati dallo 
studio dell'espressione verbale per descrivere l'universo musicale classico e 
romantico. 
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CARLO PICCARDI 

Danza e musica di danza dal Rinascimento a Cajkovskij 

I . Estetizzazione della vita di corte. 

Calarono queste (ma però con gran dolore significato per gesti) a due a due per 
una piacevole discesa dal palco, accompagnando i passi col suono di una gran qu�n­
tità di stormenti che suonavano un'aria da ballo malenconiosa e flebile; e giunte in 
su 'I piano del teatro, fecero un balletto cosi bello e cosi vago, con passi, con moti 
e con atti ora di dolore et ora di disperatione, e quando con gesti di misericordia e 
quando di sdegno, tal' or abbracciandosi come se avessero le lagrime per tenerezza 
su gli occhi, tal' or percotendosi gonfie di rabbia e di furore. Vedevansi ad or ad ora 
abborrir i loro aspetti e fugirsi l'una I' altra con timorose maniere, e seguitarsi dapoi 
con minaccioso sembiante, azzuffarsi insieme, dimandarsi perdono e mille altri mo­
ti, rappresentati con tale affetto e con tanta naturalezza, che ne restarono in modo 
impressi i cuori de riguardanti, che non fu alcuno in quel teatro ch'alla mutatione 
delle passioni loro non sentisse muoversi e conturbarsi in mille guise il cuore [Fab­
bri 1 985, p. 13 7] .  

La descrizione delle anime dannate strappate a Plutone da  Amore e Ve­
nere, che ci è fornita in merito al monteverdiano Ballo delle ingrate da Fe­
derico Follino nel Compendio delle sontuose feste fatte l'anno MDCVIII nel­
la città di Mantova, per le reali nozze del serenissimo prencipe d. Francesco Gon· 
zaga con la serenissima infante Margherita di Savoia, rivela l'intreccio a qud 
punto perfetto di musica, danza e poesia adombrante il rapporto di unità 
fra le tre espressioni che presso gli antichi Greci erano rappresentate dal 
termine mousiké (arte delle Muse) . Simile armoniosa relazione non fu data 
in modo definitivo, ché il teatro musicale stesso solo per breve tempo sep­
pe tenere unite dette componenti. Un rapporto di necessità da sempre lega 
l'arte dei suoni, l'arte coreica, l'arte poetica, con esiti anche radicali di rin· 
novamento nel variare dei punti d'equilibrio tra le componenti. L'affer­
mazione della monodia ad esempio non si presenta solo come un fatto evo­
lutivo limitato al contesto vocale, quale mutazione all'interno della strut· 
tura polifonica. Nella definizione della periodicità delle frasi non vi era in 
gioco solo una questione di canto ma anche un fatto di ritmo legato alla dan­
za come dimostrano i Balletti a tre voci di Gastoldi. Contemporaneamente 
da quegli accenti ritmici il canto desumeva i tratti espressivi del gesto che 
l'avrebbe portato alla dimensione rappresentativa di li a poco conquistata 
dal melodramma. A sua volta il melodramma, sviluppando sempre piu il 
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canto negli svettanti modi liberanti la motivazione lirica, pervenne a scio­
gliersi dalle strette di troppo periodiche scansioni lasciando che la danza 
proseguisse con una vita a sé. 

D'altra parte nella dimensione rappresentativa incrementata sotto la 
spinta della danza non sfugge il rapporto che all'inizio si salda tra mess'in 
scena cantata e il circuito chiuso autoprotagonistico dell'estetizzazione del­
la vita di corte, tipico della condizione italiana nel momento della deca­
denza politica della sua nobiltà. Lo desumiamo sempre dalla citata cronaca 
mantovana del Ballo delle ingrate: 

Aveva il duca stabilito di rappresentar la sera di quel mercordl nel teatro della 
comedia un balletto di molto bella inventione, opera del sig. Ottavio Rinuccini, nel 
quale interveniva il duca e 'l prencipe sposo, con sei altri cavalieri e con otto dame 
delle principali della città, cosi in nobiltà come in bellezza et in leggiadria di balla­
re, talché in tutto adempivano il numero di sedici [ibid.]. 

In una condizione di totale autoreferenzialità si realizzava un program­
ma artistico raffinato appunto in quanto in grado di assorbire nel suo com­
pimento i medesimi destinatari del relativo messaggio. Gli stessi nobili cor­
tigiani, sommando i ruoli di spettatori e attori, sancivano la chiusura verso 
una società da cui non dipendeva piu la loro giustificazione: quella forma 
di esclusivismo, nel momento stesso in cui celebrava il raggiungimento di 
un vertice artistico, implicava la resa a livello delle responsabilità politiche, 
ormai private di nerbo nella situazione che relegava le corti italiane a un 
ruolo subalterno di fronte alle potenze europee. 

D'altronde il Ballo delle ingrate si presentava in qualche modo come un 
ossequio alla maniera francese nella misura in cui Rinuccini vi mise a frut­
to le nozioni acquisite negli anni precedentemente trascorsi a Parigi, dove 
assistette ai ballets de cour. In verità a ogni livello di espressione artistica, a 
seguito delle vicende politiche e militari del tempo, l'influenza non fu mai 
a senso unico. Dopo aver assistito a vari spettacoli in Italia, Francesco I si 
circondò a Fontainebleau di numerosi pittori, musicisti e ballerini italiani . 
L'autorevole presenza in quella corte di Caterina de' Medici, consumata 
danzatrice, sanciva il legame con il paese d 'origine suscitando la mess ' in 
scena di balletti, fra cui il sontuoso Ballet des polonais del 1573  in onore de­
gli ambasciatori polacchi che impegnava le dame italiane della regina e no­
bili danzatori in una complessa coreografia di Beaujoyeulx. Lo stesso Beau­
joyeulx celebrò il suo successo maggiore nel 1 5 8 1  con il Ballet comique de 
la Royne che per la prima volta intrecciava in ben definita e unitaria com­
binazione recitazione, canto e danza. L'azione desunta dalla mitologia gre­
ca sceneggia la tenzone tra la maga Circe che trasforma le sue vittime in 
animali e gli dèi chiamati a liberarle. A un certo punto Glauco chiede a Te­
tide chi è la ninfa della fontana; ella risponde che è la regina di Francia. 

Finzione e realtà venivano con ciò a sommarsi, sottolineando il grado 
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di appropriazione del prodotto artistico da parte della nobiltà in termini 
che si protrarranno lungo l' Ancien Régime. Luigi XIV, provetto danzato· 
re, non disdegnava di muovere i suoi passi nelle comédies-ballets di Lully. 
Molière. D ' altra parte proprio il ruolo programmatico assunto dalla danza 
nel Bourgeois gentilhomme ( 1 670) rivela la tensione tra le classi da cui le 
espressioni artistiche erano tutt'altro che esenti. Tramite il maestro di mu­
sica e il maestro di ballo Monsieur J ourdain è confrontato con gli strumen­
ti della promozione sociale, ma nel contempo proprio a ritmo di danza, nel­
la cerimonia turca di illusoria investitura inflitta a suo n di bastonate , è sbef. 
feggiato nella sua ambizione a conquistare posizioni di merito nella gerarchia 
del potere. 

In questo senso la danza, nelle perfette architetture dei suoi movimen· 
ti, era vista come la rappresentazione simbolica del ritmo dell'universo, a 
sua volta riflesso nell'armonia delle norme sovrintendenti alla vita di corte 
e all 'organizzazione della società. In Francia soprattutto non è un caso che 
le teorie sulla danza intesa come emblema di concordia e di armonia etica 
e sociale si siano affermate nell 'apologia della monarchia di Luigi XIV, il 
quale, nel momento in cui si presentava sulla scena a gestire secondo i pas· 
si prescritti, al di là del ruolo specifico assegnatogli nella commedia, veni· 
va in fondo a impersonare direttamente al livello coreografico il potere re· 
golatore dei destini dei propri sudditi intesi come desiderio comune di ri· 
conoscersi armoniosamente in una volontà superiore. 

Il Quattrocento è il secolo di volta che appunto riconosce la corte non 
solo e tanto per la funzione di riferimento guida alla vita della collettività, 
quanto per le modalità con cui sempre piu si distingue e che, per quanto 
concerne la pratica del ballo, portano alla bassadanza e alle forme mimico· 
rappresentative. La danza di società veniva a profilarsi come momento spet· 
tacolare capace di integrare tale pratica sia come attività motoria rispon· 
dente a un bisogno fisiologico (com'era essenzialmente il ballo popolare) sia 
come esibizione di un modo d'essere attraverso un contesto gestuale di va· 
lore sirnbologico. Se immediatamente tale estensione di senso della danza 
introduce una divisione di ruoli tra coloro che si assumono il compito rap· 
presentativo (i piu abili nel volteggiare) e coloro che ne sono il pendant (cioè 
gli spettatori collocati in posizione contemplativa) , rimarrà caratteristica 
della danza di corte la stretta relazione tra i due versanti di una pratica che 
verrà meno solamente dopo il declino del minuetto. Il tramonto di tale con· 
cezione è celebrato nella scena del ballo nel Don Giovanni mozartiano in 
cui alle danze è assegnata la funzione chiave drammaturgica. Alla festa che 
il protagonista organizza allo scopo di sedurre Zerlina il minuetto cerimo· 
nioso (in 3/ 4) è riservato a Don Ottavio e a Donn' Anna (i personaggi nobi· 
li sopraggiunti sospettosi con Donna Elvira alla ricerca dell'assassino del com· 
mendatore) ; Don Giovanni e Zerlina si atteggiano sull'accento di una con· 
traddanza (in tempo binario), mentre Leporello con Masetto scandiscono i 
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passi al tempo di una Teutsche rusticana (cioè di un Liindler in 3/8). Tale 
scena memorabile, che rappresenta didascalicamente tre livelli sociali, ren­
de conto con esemplare evidenza sia dell'arco in cui da sempre si sviluppa 
l'idea di danza (da atto di manifestazione corporea primaria a esito subli­
mato di azione attraverso il gesto), sia dei ruoli sociali e culturali che, agen­
dovi alla base, sono in grado di determinarvi il senso. 

Solo a una società capace di vivere esteticamente la propria condizione 
di vita è possibile pervenire all'idea del ballo come prodotto organico di un 
modo integrante la concretezza dello slancio vitale elementare insieme al­
l'astrattezza della rappresentazione di uno stato ideale attraverso la strut­
tura dei gesti. La smorfia o il gesto scurrile dell' istrione o del giullare me­
dievale nel tratto caricaturale non si staccano dal peso della corporeità che 
rappresenta se stessa. Solo spingendo il corpo a liberarsi del condizionamen­
to del proprio peso è possibile trasformarlo in strumento d'espressione di 
una realtà immaginata, nell'intenzionalità di un modo d'essere a cui aspi­
rare al di là del contingente. L'aristocrazia riusd nell'intento nel momento 
in cui pervenne a ricavarsi, attraverso l'organicità della vita di corte, un am­
bito sovrastrutturale rispetto alla società, di cui la danza documenta la se­
paratezza coltivata come atto di distinzione (ben verificabile nel Cortegia­
no di Baldesar C astiglione). 

2 .  Al passo col tempo . 

La corte rinascimentale è il luogo storico in cui la danza si impone as­
sociando alla funzione di esercizio ricreativo quella rappresentativa. La po­
sizione di primo piano riservatale nelle occasioni piu fastose l'ha promossa 
a fattore determinante nello sviluppo delle forme musicali. La sua presen­
za caratterizzante abbinata alla musica negli spettacoli di corte (intermedi, 
favole pastorali, ecc . )  ne fece l'elemento decisivo nello sviluppo della bat­
tuta basata sulla funzione strutturante dell 'accento. Besseler ha giustamente 
attirato l'attenzione sull'importanza della musica da ballo come campo in 
cui alla fine del XVI se�olo si afferma un nuovo principio ordinatore che si 
richiama alla battuta. E la battuta la fonte della definizione simmetrica del­
le frasi che si sostituisce all'ideale polifonico fondato su un qecorso musi­
cale modellato per esteso, senza riprese né corrispondenze. E soprattutto 
la battuta col suo accento calcato, capace di imprimere nel tessuto musica­
le il segno della forza gravitazionale del corpo vivo e in azione con movi­
mento di passi, che apre un orizzonte espressivo nuovo debitore di una cor­
poreità esibita, dove l'uomo è al centro con un'espressione fondata sul suo 
diretto sentire, opposta alla concettualità delle forme polifonico-imitative 
che si richiama alla parola travestita in un edificio sonoro di proporzioni di­
latate al di là della dimensione del singolo individuo. 
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Nell'orizzonte che l'acquisita autonomia della musica strumentale spa. 
lanca in termini di astrazione dalla dimensione rappresentativa, l'impron. 
ta della danza rimarrà evidente fin dalle denominazioni (sarabanda, pava. 
na, minuetto, ecc.) .  In verità, se da una parte proprio la danza è all'origine 
dell'enorme crescita di musica strumentale dal Seicento in poi, dall'altra il 
suo marchio ha sempre implicato un tributo da pagare alla funzione diret­
ta che la musica attraverso la pratica del ballo mantiene con la società. Lo 
rivela chiaramente un incunabolo del ball�tto moderno quale fu il Don ]uan 
di Gaspare Angiolini musicato da Gluck nel 1 76 1 ,  che porta l'indicazione 
programmatica di «Ballet Pantomime dans le go(It cles Anciens ». La novità 
vi è appunto rappresentata dall'ambizione di ridare vita alle antiche pan­
tomime nella loro dimensione sacrale di profonda trascendenza, in una pra­
tica dove ogni movimento e ogni figura detengano un senso al di là della 
funzione liberatoria di energia corporale. Orbene, andrebbe cercata allora 
una spiegazione al fatto che il primo atto dimostrativo di detta corrispon­
denza non sia stata la trasposizione di un soggetto aulico preso a prestito 
dalla mitologia com'era regola nell 'opera seria, bensf una vicenda in qual­
che modo contemporanea. Le Festin de pierre appunto rilevava invece da 
Molière una Spagna aristocratica che Gluck non a caso traduceva nelle ele· 
ganti movenze di gavotte e minuetti, giungendo addirittura alla specifica­
zione folclorica del fandango nella definizione di un hic et nunc perfetta· 
mente contestualizzato nella situazione del suo tempo. 

In quel caso la danza era un'ipoteca da pagare a una società che in essa 
si riconosceva piu che in ogni altra disciplina artistica, al punto da non po· 
terla ammettere se non nelle forme fisiologicamente praticate del ballo co· 
munitario. Una danza elevata al compito di far rinascere in dimensione rap· 
presentati va l' antica arte coreica rimaneva il piu delle volte condannata a 
esito artificioso, proprio per ciò che di forzato appariva nello spingerla ol· 
tre i termini del suo concreto incarnarsi nei rapporti di vita che ne detta· 
vano il codice. L'idea di "natura" a cui si richiamava Noverre quando nel 
I 807 ripubblicava le Lettres sur !es arts imitateurs en général et sur la danse en 

particulier, al di là dell'intenzione teorica che opponeva la sua idea di ballet 
d'action alla <(manie qui nous porte à nous cacher derrière l'antiquité», non 
era in fondo che la rivendicazione del primato di un'espressione meno me· 
diata. Dopo l' Ancien Régime, nel mondo borghese tormentato da un im· 
maginario incompatibilmente contrapposto alla realtà, la danza troverà mo· 
tivazioni nuove nel balletto fantastico in grado di elaborare nuove forme 
proprio nella misura in cui cadrà il legame con la pratica danzante di sode· 
tà. Ma ciò non sarà sempre la regola, continuando la musica dei balli a es· 
sere sentita istintivamente come manifestazione diretta della contempora· 
neità, di un sentire unidimensionale sottratto al tempo. Lo dimostra il grand 
opéra francese che, se da una parte eredita dall'opera settecentesca aristo· 
cratica la regalità della danza, dall'altra declina questo vincolo al modo in 
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cui la società mira a mettere in scena se stessa al livello del nuovo (e piu pro­
saico) contesto borghese. Si dà cosi il caso macroscopico del Prophète (1 849) 
di Meyerbeer, dove l' atto III della truce azione cinquecentesca articolata 
sul fondo storico delle guerre di religione si apre al passaggio d'obbligo di 
un ballo. La vasta scena danzata prende le mosse dalle contadine che arri­
vano sui pattini da uno stagno ghiacciato che si stende all'orizzonte perso 
nella nebbia, a portare provvigioni da scambiare con stoffe e vasi, danzan­
do per la gioia dei soldati anabattisti. Anziché il passo delle danze d'epoca 
(gagliarde, gighe, ecc. )  vi troviamo una Valse, seguita dal Pas de Redowa, 
una Quadrille e un Galop, da una serie di ballabili certamente capaci di so­
stenere le piu fantasiose evoluzioni approntate dai maestri di scena, ma pur 
sempre ballabili tagliati secondo il profilo delle danze risuonanti nei ritro­
vi e nelle sale private del tempo, inconfondibilmente calati dall' Ottocento 
in un'azione di quattro secoli prima. Se intendiamo il grand opéra per quel­
lo che fu (cioè uno spettacolo multimediale finalizzato a un divertimento 
elevato in virtu dell'ambizione di trasmettere a un pubblico borghese som­
mariamente acculturato i significati di portata epica di eventi storici attra­
verso cui furono modellate le nazioni moderne), nell'insieme di dramma, 
musica, scenografia esso delinea un programma quasi didascalico nello svol­
gimento. Negli Ugonotti Meyerbeer all'uopo piega la musica all'intonazio­
ne del corale protestante, anche se è in primo luogo l'apparato rappresen­
tativo (scene e costumi) ad assumere la funzione documentaria, con la di­
sposizione di ogni dettaglio in linea con il riferimento all'epoca. La musica 
vi controbilancia il distacco storicizzante della mess'in scena (imposto agli 
spettatori in ammirazione) con il coinvolgimento del pubblico per mezzo 
della sua capacità di far leva sulla molla emozionale. In questo contesto la 
parte danzata si ricava una posizione ulteriore che, pur restando margina­
le, detiene la chiave ultima dell'interpretazione del fenomeno. Innanzitut­
to la danza compare nell'opera come specificazione di momenti collettivi, 
generalmente in posizione analoga a quella del coro, quando fa il suo in­
gresso il popolo. Questo già significa che la sua logica si sottrae alla linea 
maestra dell'azione costruita sulle passioni dei protagonisti. Se idealmente 
il pubblico si identifica nell'estrema tensione con cui questi ultimi sfidano il 
destino (elevandosi) , concretamente esso si mette a fianco del coro e delle 
danze collettive nel momento in cui è necessario stabilire un punto di an­
coraggio alla condizione comune di base, indispensabile in fondo per pren­
dere la misura della distanza tra la dimensione ordinaria e 1' atto eroico dei 
primi attori . Nel valzer, nei galop e nelle quadriglie il pubblico ritrova la 
propria identità di uomo dell' Ottocento; nei ritmi di danza uguali a quelli 
da lui praticati nei pubblici ritrovi egli riconosce se stesso e nella danza in 
generale il senso di ovvietà che lo protegge dall'eccezionalità spesso tragi­
ca e quindi inquietante delle vicende individuali inscenate. La danza viene 
con ciò ad assumere la funzione tranquillante nei termini di una normalità 
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garantita, da tenere costantemente presente come centro di gravità a cui ri­
tornare dopo ogni volo troppo audace della fantasia vieppiu sollecitata daJ. 
le passioni. 

Nell'opera la danza si impone come livello di riconoscimento della fun. 
zione sociale e, anche quando in qualche modo essa diventa protagonistica 
orientando l'attenzione già nel titolo come succede nel Ballo in maschera. 
le è assegnato soprattutto il compito di spettatore. Nella conclusione tragi­
ca della festa danzante in quest'opera una mazurka, assegnata all'eleganza 
frivola di un' "orchestrina" di soli archi tra le quinte, rimane sfondo impas­
sibile a contrappuntare il succedersi dei singoli accadimenti. Non solo essa 
non partecipa all'incalzare delle presenze che portano allo scoperto i con­
giurati sfociando nell'uccisione di Riccardo, ma dopo aver ceduto il passo a 
piu animate rotture ritmiche ritorna nella sua svagata e distratta leggerezza 
proprio sul fatto di sangue, accompagnando il momento in cui il protagoni­
sta consegna l'anima a Dio nell'indifferenza del sociale rispetto al privato. 
continuando imperterrita anche dopo la tragedia, come manifestazione del· 
la vita collettiva che continua esibendo la regolarità del corso consueto delle 
cose. Oltretutto ancora una volta la normalità è sottolineata dall'uso dichia· 
rato di danze ottocentesche applicate a una vicenda situata nel XVII secolo. 
In tal caso la danza, in quanto elemento richiamante alla concretezza di una 
radicata pratica comunitaria, non agisce come fattore evasivo bensi di con· 
cretezza, di rafforzamento del suo vincolo nella realtà del sentire di ciascun 
spettatore e dei relativi rapporti di società. In questo senso la componente 
della danza nell'opera detiene una riconoscibile valenza realistica, implici· 
ta nella cifra Iudica attraverso cui essa si richiama al vitalismo carnale. 

3 .  Idealizzazione del domestico . 

Una tappa considerevole è rappresentata dal valzer nel suo significato 
di danza trasgressiva, che, incitante a pensieri e ad atti liberatori di un'ener· 
gia sensuale che non trova paragone in esperienze precedenti, riusd a farsi 
largo nella pratica sociale ma fra sospetti innumerevoli. Poco o nulla il val· 
zer conserva del carattere di rappresentanza, delle formalità e dei conve· 
nevoli imposti dalla danza cortigiana. E pur discendendo dalla danza tede· 
sca (Liindler) esso abbandona il movimento per figurazioni collettive (con 
battiti di mani, ecc.) per isolare la coppia. Scomparendo il carattere di clan· 
za di gruppo vi viene meno anche quel carattere rituale ancora presente nei 
balli popolari. In questo senso il valzer è la prima vera e propria manife· 
stazione di danza borghese. Non per niente la piu rapida scansione del rit· 
mo rispetto al Liindler è stata chiaramente resa possibile dai pavimenti lisci 
delle sale e dei saloni di città, dov'era piu facile scorrere in rapidi volteggi. 
Proprio questa velocizzazione fu la premessa a una sorta di sganciamento 
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di questa danza dal vincolo con l'ordine prevedibile delle cose. Fin dal suo 
apparire esso fu registrato come fattore di stordimento. D'altra parte il vor­
ticoso giro di valzer diventa il marchio del teatro leggero, in cui l'azione tra­
volgente chiamata a stupire si affida alla forza trascinante della danza per 
stabilire la forma espressiva per eccellenza della Vienna godereccia ed ele­
gante insieme, capace di fondere scherzo, buon umore, egoismo ed esalta­
zione, realtà e finzione in un gesto sintetico, nel vettore inebriante del val­
zer che dilaga nella festa memorabile della Fledermaus straussiana. La cifra 
danzante si impone nell'operetta proprio per la sua capacità di mediare la 
concretezza del vissuto con la fuga nell'irrealtà. Tutt'al piu vi è battuta la via 
della parodia e del sarcasmo, che celebra il suo punto estremo nella frenesia 
saltatoria della musica di Offenbach, vero e proprio manifesto del primato 
del piacere affermato come principio regolatore di vita. Nella Vie parisienne 
è ritratta la capitale frivola e sconsiderata del Secondo impero, dove i ritmi 
di galop e di can can dettati al suo canto nervoso stabiliscono sf la distanza 
mordace dell'ironia, ma rimanendovi complice nell'accezione evasiva dell'in­
no finale alla ville lumière, in cui l'irresistibile baraonda della danza collet­
tiva arriva ad assumere l'inquietante dimensione sacrale di un baccanale. 

La potenzialità erotica della coppia allacciata che gira su se stessa, dei 
danzatori che si fissano negli occhi, si rivelò all'inizio una manifestazione 
di sfida alle regole della convivenza stabilite dalla tradizione aristocratica, i 
cui esponenti la temettero come espressione della nuova epoca rivoluziona­
ria. Il momento di volta in verità concerneva tanto la danza di società quan­
to quella rappresentativa, benché quest'ultima, legata a schemi neoclassici, 
all'apparenza si proponesse come espressione regolata secondo collaudati 
canoni . La Diana e Endimione firmata dal Muzzarelli in cui Maria Medina 
e Salvatore Viganò nel 1 793 a Vienna danzarono il «rosenfarbene Pas de 
deux» scatenando l'entusiasmo del pubblico, fa da cornice compassata alla 
prima grande intuizione del giovane coreografo napoletano che si liberava 
di costumi ornati e parrucche, lasciando la danzatrice in calzamaglia, attri­
buendole solo tre leggere gonnelline di crespo, novità che non sfuggf al se­
vero Abate Casti («vestendosi ella in guisa da sembrar nuda�>) . Il processo 
di stilizzazione indotto dalla dominante aspirazione alla grecità giungeva a 
un limite in cui la pacata contemplazione della forma veniva rovesciata nel 
suo contrario, nell' insorgere incontrollato della forza della natura. La dan­
za, l'espressione per eccellenza nei cui tratti era riconosciuta l'impronta di 
gesti volti alla classicità, si rivelava terreno di emancipazione dai principi 
formalizzatori. Ciò avveniva a confronto col mondo tedesco intento a in­
terrogarsi sull'inquietante prospettiva delle energie liberate dall'uomo, non 
piu semplicemente al centro dell'universo ma lasciato solo con se stesso e 
con la sua corporalità a specchiarsi nelle sue pulsioni . Quando Schlegel nei 
Frammenti del 1797 giunse a definire la danza come « una mescolanza di 
fantasia romantica e di plasticità classica» rilevava proprio la dimensione 



740 Storie 

di campo espressivo messo a nudo nella profondità dei suoi rapporti, a par­
tire dai valori della tensione erotica emergente nel momento in cui le nor­
me della gestualità garantita dalla funzione sovrastrutturale di civiltà seco­
lare lasciava il posto a un codice illimitato n�lla sua apertura sull'espressione 
sciolta da ogni vincolo. Nel contempo, nella dimensione rappresentativa di 
figurazioni che anche nell'empito dell'animo piu acceso e nello slancio piu 
spontaneo comunque fissa il gesto in forme trascese, la danza inevitabil­
mente gli appariva come superamento del livello della prosaicità dell'indi­
viduale e del quotidiano in astratta formulazione e in un equilibrio di gesti 
che non potevano non imporsi come un'armonia sollecitante la disposizio­
ne contemplativa. In questo senso non è un caso che le piu significative rea­
lizzazioni del Viganò siano avvenute nella Milano dell'ultimo scorcio della 
stagione napoleonica, a partire dal Prometeo scaligero ( 1 8 1 3), dalla rappre­
sentazione di un'umanità primordiale contrapposta al destino della sua asce­
sa alla civiltà, di una tensione drammatica fra natura e cultura che toccava i 
nervi scoperti dell'ambiente artistico. Era la stagione della battaglia roman­
tica che vedeva la capitale lombarda in prima fila con il «Conciliatore» a tes­
sere nuovi collegamenti con il nuovo verbo già attecchito nelle altre capi­
tali europee e che in Italia con maggiore difficoltà penetrava in una tradi­
zione di solide radici classicistiche. Orbene piu ancora della musica, che da 
decenni ormai si stava imponendo come modello di dettato della nuova este­
tica, era la danza che forniva loro quel punto di equilibrio dell'espressione 
in grado di preservare a un tempo il senso di libertà e il valore della regola. 

L' aspetto decorativo che il balletto conserva ancora i�tBeethoven, e che 
rimane anche nei grandi balletti dell'Ottocento fino a Cajkovskij , deriva 
dalla stretta relazione che questi mantengono con il ballo di società. Tutto 
quanto di immaginoso si accende in lavori come Giselle di Adam o Sylvia 
di Delibes, nei valzer, quadriglie, galop che li percorrono, non è in fondo 
che la proiezione idealizzata di emozioni e passioni suscitate da una prati· 
ca domestica di danza che batteva le stesse forme. Da livello fisiologico 
dell'intrattenimento collettivo a livello rappresentativo, con tutta la capa­
cità di articolare le figurazioni primarie in elaborazioni di portata virtuosi­
stica inarrivabile, il modello di base vi si imprimeva con l'elementarità del 
suo profilo, rendendo possibile riscontrarvi altresi un rapporto che, sotto 
le vesti fiabesche dell'apparato scenografico, nascondeva il fremito di piu 
modeste aspirazioni e di palpitanti angoli di privato sentire. Piu dell'ope· 
ra, dove i valori sentimentali restavano complementari ai valori morali po­
sti in gioco nella realtà drammatica, nel balletto è il valore sentimentale a 
essere stimolato in una dimensione solo apparentemente lontana dal vissu· 
to. E vero invece che la sollecitazione della dimensione fantastica e onirica 
perseguita nel balletto ottocentesco è misurabile proprio come scarto ri­
spetto alla condizione di realtà da cui si scosta, implicandola come termine 
e nelle forme stesse in una sorta di rovesciamento, come rispecchiamento 
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della forma del reale nell'immaginario, a un grado che, benché apparente­
mente lontano dal mondo fattuale, nella sostanza vi rimane conformato. 

4· Classico-romantico . 

Con ciò si determinava un rapporto analogo a quello che consenti la cre­
scita del virtuosismo strumentale . In termini di tecnica violinistica il gesto 
con cui Paganini sfidava i limiti fisici delle possibilità umane in fondo ri­
maneva innestato in strutture compositive scontatamente convenzionali, 
traendo proprio da questo fondamento la sua ragion d'essere. Il suo stre­
gonesco moto perpetuo non era in fondo che l' altra faccia di una normalità 
alla ricerca di un complemento di imprevedibilità a una regolarità del sen­
tire troppo poco significante. Per una cultura fondata su spiccati caratteri 
individuali è in questa direzione che la corrente dominante dell 'evoluzione 
musicale si orientò, tentando di conciliare l' aspirazione del singolo alla fu­
ga verso orizzonti immaginosi con l' ancoraggio al reale, necessario a garan­
tire il mantenimento dell'ordine collettivo delle cose. Non diverso era il 
rapporto instaurato tra il turbinoso volteggiare della danzatrice nel ballet­
to romantico (portato all'estremo dalla generazione di Maria Taglioni e 
Fanny Elssler) e la musica che lo accompagnava, dove le figure estremizza­
te al limite del concepibile (spinte da acrobatiche variazioni verso un oriz­
zonte del tempo sospeso) ritrovavano il punto di gravità nella periodicità di 
accenti scanditi secondo la piu prevedibile normalità. D'altra parte non ha 
forse Fedele D'Amico attirato l'attenzione sul fatto che, caso unico nelle 
discipline artistiche tradizionali, relativamente al balletto i termini di clas­
sico e romantico coincidano ? Il balletto dell'epoca romantica è effettiva­
mente passato alla storia come balletto "classico" ,  come esemplarità di va­
lori permanenti in cui si è costituito un patrimonio di forme, di rapporti, 
di gusto, che rimane un riferimento al di là di quell'esperienza temporale. 
Lo è già sicuramente nella trasparenza decretata dalla struttura a pezzi stac­
cati. Lo è soprattutto nei termini fissati all'equilibrio delle sue componen­
ti (coreografia - musica - quadro scenico, funzione decorativa - funzione 
espressiva - funzione rappresentativa) che dalla poetica del balletto roman­
tico fa derivare ancor oggi regole insuperate di stabilità del genere coreo­
grafico.  La classicità di quell'esperienza sta appunto nella capacità di aver 
tenuto ben distinti i livelli di sviluppo dei suoi elementi costitutivi, inte­
grati in perfetta compenetrazione e con rispetto reciproco. Proprio per il 
fatto di essersi affermata come stadio risolutivo, dopo i tentativi rimasti ta­
li di Noverre, Angiolini, Viganò di fondare un'arte coreica che all'elabora­
zione del gesto affidasse compiti prevaricanti sugli altri elementi posti in 
subalternità, l'ha confermata come termine di misura alla quale non si so­
no potute sottrarre esperienze successive diramate nella direzione dell' ope-
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ra d'arte totale, di una riconquista del sacro o semplicemente nella libera­
zione del gesto nel senso della danza libera considerata come una rivendj. 
cazione del primato delle forze naturali nell'orientamento estetico dei mo­
vimenti corporali . In verità la classicità del balletto romantico sta proprio 
nella capacità di consentire al virtuosismo coreico di espandersi nell'ambi­
to di un'artificiosità dichiarata, ma anche e soprattutto regolata da una pras­
si in grado di equilibrare le accelerazioni centrifughe con l'ordinata dispo­
sizione delle figure di base. 

La danza non poté tuttavia evitare a un certo punto l' affacciarsi di un 
grado di virtuosismo implicante un livello di senso non immediatamente ri­
conducibile ai termini organici in cui ordinariamente esso si profilava. Se 
già l'alto grado di rapimento che contraddistingue la contemplazione delle 
evoluzioni della ballerina sulla scena (determinato dall'attrazione dell'im­
maginario erotico da essa incarnato) coglie lo spettatore in uno stadio in cui 
egli si confronta con la limitatezza del suo stato, ancor piu ne è indotto dal­
le supreme prove di bravura coreica misurabili proprio per la distanza dal 
vissuto che vi è percepibile . « Danseuse étoile» è la denominazione che aJ. 
l'epoca venne assegnata alla prima ballerina, non solo come riconoscimen­
to della luminosità del suo manifestarsi quale stella splendente, ma anche 
come astro collocato in un metaforico firmamento irraggiungibile, incol­
mabile nella distanza tracciata rispetto al punto d'osservazione, percepito 
come luogo dçlle grigie convenzioni negato al meraviglioso, dato solo come 
aspirazione. E la condizione in cui si ritrova confinata la borghesia al cui 
potere tutti gli spazi di conquista sono concessi tranne uno, quello dell'ar· 
te, territorio accessibile solo a patto di piegarsi all'imposizione di una logi­
ca iniziatica, al riconoscimento di un diverso statuto morale assegnato all'ar­
tista, sollevato dal dovere di rispettare le correnti regole di convivenza, al 
quale è riservato uno spazio d' arbitrio in cui si prospetta la visione dei tra­
guardi piu inquietanti della creazione. In questo contesto il balletto rap· 
presenta il campo d'azione per eccellenza dell'immaginario borghese in fu· 
ga dalla banalità del quotidiano. Nulla meglio del fascino emanato dal per­
sonaggio di La F anfarlo nell'omonima novella di Baudelaire illustra tale 
prospettiva che elaborava l'eredità della danza che l' antichità, decaduto il 
valore rituale e votivo, aveva consegnato al Medioevo come espressione di 
impudicizia legandola al simbolismo della sensualità e della carnalità: 

La danza può rivelare tutto ciò che di piu misterioso la musica tiene celato in 
sé; e in piu ha il merito d'essere umana e palpabile . La danza è la poesia delle brac­
cia e delle gambe, è la materia, graziosa e terribile, che si anima e si abbellisce at· 
traverso il movimento [Baudelaire 1954 , trad. it. p. 82]. 

In tale grado di coscienza Jean Starobinski, nella sua magistrale tratta· 
zione sul saltimbanco, ha riconosciuto il principio di un linguaggio del cor· 
po allusivamente modulato tra il significato fittizio e la sua presenza fisica 
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letterale, attribuendo a questo « superamento trattenuto » [ibid.] la ragione 
dell'ambigua attrattiva della ballerina animante lo spettacolo di un corpo 
impegnato a cercare «la redenzione attraverso il movimento» ,  capace di de­
clinare nel contempo «la tentazione del peccato e la promessa di una libe­
razione estetica» [ibid., p. 87]. Piu il corpo, attraverso le forzature della di­
sciplina coreica, è sollecitato al limite delle sue fisiche potenzialità, piu es­
so si dispone a una lettura trascesa dei suoi movimenti fino a concedersi a 
un significato allegorico disincarnato: « Lo spirito trova allora, nel balzo del­
la ballerina o dell'acrobata, l'immagine del suo stesso balzo "iperbolico" al 
di là di qualunque senso letterale» [ibid., p. 88]. In verità l'Ottocento, che 
nella pratica sociale della danza lasciò il segno di nuove forme a testimo­
niare la sua integrazione nell'orizzonte di vita quotidiano come strumento 
relazionale, la visse nella sua proiezione rappresentativa come una fuga dal­
la presa del reale, come suo scioglimento dai nessi narrativi che la tratte­
nevano entro i termini descrittivi del linguaggio pantomimico. La coscien­
za borghese che introdusse il germe autocritico, un fattore di dissociazione 
in una visione del mondo a cui non era piu concessa l' organicità (inducen­
dola a confrontarsi con le privazioni impostele dalle regole del vivere so­
ciale), ipotecò la danza proprio da questo lato, identificando nell'arbitra­
rietà e nell'astrattezza dei suoi gesti spasmodici l'aspirazione alla libertà. 
Ecco quindi che, diventato traslato di un desiderio represso, lo stato di mar­
ginalità dell'artista (in primis dell'artista di palcoscenico) viene a trovarsi al 
centro di un meccanismo identifica torio che oppone natura e società. L'  as­
serzione di Flaubert (« Alle radici della mia natura, si può dire quel che si 
vuole, ma c'è il saltimbanco» [lettera a Louise Colet, in Flaubert 1 973]) 
riassume lo stadio inappagato della coscienza artistica e, al di là della riva­
lutazione delle professioni infamate dello spettacolo, coglieva il valore che, 
attraverso la dimostrazione di destrezza, di leggerezza, di slancio, nell' acro­
baticità riconosceva la capacità di contrastare la legge gravitazionale che ri­
porta a terra ogni oggetto lasciato cadere. Nella descrizione della ballerina 
sulla corda, sospesa sull'«abisso della platea», Théophile Gautier sorpren­
deva un atto di eroica sfida all'ordine delle cose («Non esiste nulla di piu 
aereo, di piu leggero, di piu leggiadramente pericoloso» [Gautier 1 85 8-59, 
II, p. 267]) . Sono i movimenti inutili, «i  salti disperati al di fuori della sua 
forma» che portano Valéry a interessarsi della danza come a un'arte che po­
ne al centro il corpo teso al raggiungimento di un'intera padronanza di se 
stesso, come <<apice di gloria soprannaturale» [Valéry 192 1 ,  trad. it. p. 68]. 
<<Le gouffre d'en haut » (l'attrazione fatale dell'abisso dell'alto) è l'immagi­
ne allegorica del clown esaltata da Théodore de Banville [1 878, p. 2 25], che 
ci trasmette il messaggio di un atto di rivolta alle logiche imposte, di resi­
stenza alla convenzione, di fuga dall'ovvietà, che nel circo e nei teatri da fie­
ra trova la sua manifestazione piu trasgressiva ma che nelle figure estremiz­
zate della danza virtuosistica trova la sua espressione piu programmatica. 
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La danza nell 'Ottocento diventa il luogo deputato della favola, per il si­
gnificato di fuga dal reale acquisito dalla sua gestualità, per l'effetto molti­
plicato di elevazione prodotto attraverso slanci sempre piu ardui e la leg­
gerezza esibita dal movimento vieppiu fulmineo dei corpi, e non da ultimo 
per la condizione borghese a cui non è piu data la facoltà di conservare la 
sintesi tra danza rappresentativa e danza di società. Ciò che attraverso la di­
mensione allegorica era riuscito alla società aristocratica (il gesto come ma­
nifestazione di qualità nobile di una classe che rappresentava se stessa nel 
momento stesso in cui si intratteneva) non è piu dato alla borghesia, la qua­
le si trova a vivere in modo scisso la pratica di in trattenimento del ballo e 

la sua evoluzione spettacolare in forme di rappresentazione sottolineanti la 
separazione inconciliabile tra mondo reale e trasposizione dei sentimenti 
nella fantasia. Ne è documento eloquente Giselle ( I  84 I )  di Adolphe Adam 
il cui atto I,  svolto narrativamente nella caratterizzazione delle danze con­
tadine (grevemente sottolineate dalle integrazioni denotati ve della caccia e 

della vendemmia) , si contrappone all'atto delle Willi, al passaggio senza con­
tinuità nella dimensione soprannaturale in cui (sulla scorta della Sylphide, 
I 832 )  si realizza il balletto "bianco" ,  senza storia ma anche senza il gravame 
retorico dell'allegoria. Il balletto bianco costituisce lo sbocco logico dell'este­
tica romantica alla ricerca di una definizione antirealistica dell' arte corei­
ca, con esiti problematici nella misura in cui la subordinazione della musica 
alla rappresentazione (delle forme chiuse scandite da un metro delimitante 
l' azione in sezioni omogenee separate e prive di nesso drammatico) rivela­
va la sua dipendenza dai ballabili gravati dalla prosaicità della pratica so­
ciale, dal vincolo inevitabile con la realtà dei relativi rapporti. Mentre l'ope­
ra, promossa a un livello formale che (lasciata alle spalle la stagione delle 
forme chiuse di sentimenti stabilizzati in unità di senso ordinate in simbo­
lica gerarchia espressiva) nell'articolazione centrata sulla scena d'assieme 
acquisiva una profondità di prospettiva drammatica senza pari, il balletto, 
attenendosi alla logica dei numeri chiusi, si precludeva la possibilità di par· 
tecipare allo sviluppo del nuovo linguaggio teatrale. Irrigidendosi in pro· 
porzionate forme plasmate sull'ineluttabilità di ogni singolo e rispettivo rit· 
mo di danza, il ballo ottocentesco veniva a trovarsi in una sorta di incoe· 
renza strutturale, riproducendo una logica formale (e stilistica) settecentesca 
in un contesto che spingeva ormai verso nuovi orizzonti. Lo si evince cla­
morosamente dalla sopravvivenza del modello allegorico nei fortunati bal­
li di Luigi Manzotti e Romualdo Marenco, culminanti con Excelsior nella 
celebrazione delle magnifiche sorti e progressive del secolo delle titaniche 
imprese della tecnica e dell'elettricità. Il corto respiro di valzer, polche, qua· 
driglie e galop è costretto ad affidarsi alla pompa e al gigantismo per otte· 
nere l'effetto solennizzante, che rimane comunque inadeguato e che, in gue· 
sti termini, si trova inevitabilmente esposto alla stonatura del kitsch. E un 
limite toccato da molti compositori del tempo, in prirnis dai compositori 
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operistici quali Verdi che, confrontati al modello del grand opéra francese 
integrante la danza, non riuscirono ad andare al di là della loro funzione de­
corativa. 

La danza come ipoteca di oggettività, obbediente a proporzionato or­
dine prospettico, irriducibile al corso della musica romantica impegnata a 
valicare i limiti delle forme date nel tracciare orizzonti lon_Jani e imprçcisi, 
torna in primo piano nel momento in cui viene adottata da C ajkovskij . E nel 
balletto che il musicista russo prende coscienza della dimensione decaden­
tistica raggiunta dalla sua esperienza, nel senso di porsi ormai a uno stadio 
in cui l'espressione, pur recandone profondamente il segno, marca la distanza 
dallo stesso retaggio romantico. Proprio accettando del balletto J' organiz­
zazione a numeri chiusi e l'univocità dei momenti espressivi, a Cajkovskij 
riesce come a nessuno prima di lui l' impresa di ordinarli in un complesso 
drammaturgico integrato . Se certamente il suo approccio soggettivistico alla 
musica implica una dimissione dal rispetto delle convenzioni formali, dall'al­
tro crea in lui la premessa alla libertà di accettazione del molteplice in una 
situazione di straniamento in cui valori attuali si combinano con valori de­
caduti, in cui forme nuove si rapportano a forme desuete, in cui l'espres­
sione individuale si confronta con l'oggetto sonoro preformato (o addirit­
tura citato) . In tal senso il compositore diventa sempre piu un regista, un 
assemblatore di nuclei espressivi intesi come oggetti sonori obbedienti a 
una logica autonoma rispetto al potere unificatore dell'artista creatore, la 
cui dimensione decadentistica si esplica appunto nella capacità di convive­
re con la diversità, con un patrimonio del passato vivificato attraverso la ri­
lettura impreziosita delle sue forme. Piu della sinfonia, diventata lo scena­
rio di una memoria chiamata a dare drammaticamente la stura all'azione del 
ricordo, è il balletto nella sua sollecitazione imll!aginifica a corrispondere a 
tale livello di coscienza creativa. Nel balletto Cajkovskij trova un campo 
d'azione in cui la travolgente forza del suo soggettivismo viene arginata dal­
l'ordine preformato di un genere artistico rimasto fermo agli equilibri strut­
turali di un secolo prima, affrontato non per modificarne il meccanismo in­
terno ma per confrontarsi con un ordinamento formale intoccabile nel suo 
nucleo di vicenda fuori del tempo, nella definizione di un rapporto miran­
te a sussumere il patrimonio di memoria storica al livello attualizzato in cui 
non è piu possibile distinguerlo dal momento creativo originale. Nel bal­
letto si opera lo sganciamento dal tempo del reale non solo nei termini evo­
cativi dell'assunto favolistico dell'azione, ma nella trasparenza di un asset­
to compositivo esibito nella leggerezza di forme cesellate nel particolare ele­
gante, capace di fare il verso (o addirittura di esemplarle) alla luminosità e 
;yla ricercatezza del disegno settecentesco. I balletti diventano quindi per 
Cajkovskij palestra di una sperimentazione sonora capace di andare contro 
corrente. Se da una parte la teatralità della sua concezione si dimostra in 
grado di organizzare entro tesi archi drammatici la logica dei numeri chiu-
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si sui quali la danza omogeneamente fonda le sue unità, dall'altra egli da 
questa trae spunto per tracciare le linee di un quadro articolato in levigati 
particolari, in rifiniture che esaltano il dettaglio in rapporto all'insieme. In 
un rovesciamento clamoroso della tendenza all' amplificazione timbrica Ot· 
tenuta attraverso l' ispessimento delle parti (senza peraltro mettere freno � 
gesto enfatico che in lui agisce quale atto liberatorio piu che come spinta 
potenziatrice del progetto espressivo), proprio nei suoi balletti assistiamo 
al recupero delle definizioni strumentali di base, dove il disegno prevale sul. 
l' impasto, dove la linea primeggia sull'intreccio, dove, prima ancora di re­
gistrare la presenza di mozartismi e la tendenza al d' après, siamo confron· 
tati con il recupero della tecnica concertante, nella messa in gioco di singoli 
suoni strumentali capaci di assurgere a firma inconfondibile per la carica sog­
gettiva del profilo originale (fagotto e clarinetto in primis) , ma soprattutto 
di sciogliere la trama orchestrale dalla compattezza greve di un discorso che 
l 'Ottocento ha sviluppato in termini estensivi e tormentati (mimando un 
potere sempre piu concentrato sul soggetto creatore) e che qui è invece ri· 
chiamato alla trasparenza oggettiva anche se svagata di un impianto di ar· 
resa semplicità. Il balletto è anche il luogo del caratteristico, della rappre· 
sentazione di aspetti peculiari e di un'aneddotica di cui la musica si fa ca· 
rico in termini di sottolineatura della distanza, dove l'oggettività del punto 
d'osservazione si coniuga con l' abbandono alla visione contemplativa che 
confonde i livelli . Le danze dello Schiaccianoci nell'atto II  divagano fra le 
diversità di mezzo mondo, profilate in tratti etnici ostentatamente distin· 
ti vi, in cui la varietà dei livelli denotativi e la prospettiva di un rapporto a 
distanza e quasi in terza persona (nella Bella addormentata con leziose rico· 
struzioni di stile settecentesco o nella Dama di picche il divertissement di· 
chiaratamente danzato e nei tratti ro�ocò) introducono un fattore sospen· 
sivo del coinvolgimento individuale. E infatti questo un genere di caratte· 
ristico che porta all'astrazione, per il rifiuto di identificarsi nel concreto di 
una rappresentazione dai profili non unitari e per il suo sostegno a un ge· 
sto coreografico esaltante l' autonomia della danza attraverso il virtuosismo 
delle sue evoluzioni. 
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M. ELIZABETH C. BARTLET 

La Rivoluzione francese e la musica 

La Victoire en chantant nous ouvre la barrière . 

Cha_nt du départ, parole di M.-J.  Chénier, musica 
di E. -N.  Méhul. 

Il comune immaginario musicale della Rivoluzione francese comprende 
rulli di tamburo durante la decapitazione pubblica  del re, della regina e de­
gli aristocratici, truppe che marciano verso il fronte sulle note della Marseil­
laise e del Chant du départ, popolo che festeggia ballando in strada al canto 
del ça ira e della Carmagnole, e cantastorie di professione (chansonniers) che 
con la loro arte informano il pubblico degli avvenimenti d'attualità e li con­
vincono della validità dei nuovi principi politici e sociali. Quantunque tali 
immagini contengano piu di un granello di verità, la musica della Rivolu­
zione francese non si può ridurre unicamente ad esse. I cambiamenti nella 
struttura delle istituzioni musicali, la diffusione della musica e dei diritti 
d'autore, come pure gli esperimenti musicali nell'opera, hanno lasciato al­
l'Ottocento una profonda eredità, e non solo in Francia. 

1 .  La "chanson".  

Prima del 1789 la Francia ha avuto una lunga e illustre tradizione di can­
zoni che trattavano delle piu pressanti controversie politiche e sociali: dai 
sirventes trobadorici all'inizio del Duecento, nei quali si lamentava la deva­
stazione del Sud durante la crociata antialbigese, alle mazarinades satiriche 
del Seicento, critiche verso il primo ministro di Luigi XIV, il cardinale Maz­
zarino, alle salaci canzoni settecentesche sulle amanti di Luigi XV e sulla 
consorte di Luigi XVI ,  Maria Antonietta. La Rivoluzione segnò una svol­
ta decisiva nel genere. Vicende clamorose, rapidi cambiamenti, eroi, fur­
fanti, eroi che ben presto diventano furfanti - tutto ciò costituiva per gli 
chansonniers una fonte d'insolita ricchezza. In effetti la storia della Rivo­
luzione si può raccontare attraverso le sue canzoni, tanto la maggior parte 
di esse è attuale e rappresentativa di tutti i problemi e di tutte le fazioni. 
Solo il repertorio prodotto durante l'ultimo decennio del secolo supera di 
gran lunga qualunque precedente dell' Ancien Régime. Naturalmente gli 
chansonniers erano sottomessi ai principi costituiti: essi cercavano di co­
municare agli ascoltatori il loro impegno appassionato per le questioni che 
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cantavano. Spesso il pubblico condivideva il loro entusiasmo. Oltre a raffor­
zare le posizioni su cui già vi era un consenso, la chanson poteva anche cer­
care di persuadere o addirittura di convertire. Invece di essere dirette alla 
società aulica di una data area (come nel caso dei trova tori medievali) o SO· 
prattutto a una classe colta urbana, aristocratica o borghese (come le ma­
zarinades) , o addirittura a un piu ampio gruppo comprendente gli analfabe­
ti e i poveri (le ballate dei cantastorie parigini che si esibivano sul Pont Neuf 
nel Settecento) , molte canzoni della Rivoluzione aspiravano a una piu va. 
sta universalità (e alcune l 'ottennero) , a una definizione delle speranze, de­
gli ideali e delle preoccupazioni della nazione nel suo complesso. 

Citiamo solo l'esempio piu noto: la Marseillaise, originariamente intito­
lata Chant de guerre, un'elettrizzante chiamata alle armi per l'esercito del 
Reno, scritta a Strasburgo da Claude-Joseph Rouget de Lisle, un partigia­
no della monarchia costituzionale. Ben presto essa fu adottata informai­
mente da numerosi reggimenti; quello di Marsiglia la fece conoscere a Pa­
rigi (donde il titolo) . Non solo all'inizio essa "viaggiò" molto a voce attra· 
verso la nazione, ma fu presto cantata da gente di ogni classe come un inno 
patriottico. Le sue numerose pubblicazioni dimostrano che fu molto piu di 
un utile strumento di propaganda ufficiale a favore della guerra: il barghe· 
se comperava gli arrangiamenti per uso domestico; l'alta e la media bor· 
ghesia l'ascoltava, in una versione completamente orchestrata, nel tableau 
patriotique piu spesso eseguito all'Opéra, l'Offrande à la Liberté (1 792) di 
François-Joseph Gossec; i dilettanti suonavano sui loro strumenti variazio· 
ni sulla Marseillaise; i professionisti (come l'organista Claude-Bénigne Bai· 
bastre) includevano nei concerti pubblici composizioni virtuosistiche basa· 
te su di essa; gli alfabetizzati ne leggevano sui quotidiani il testo, o i posi· 
tivi resoconti della sua esecuzione in eventi ufficiali. Inoltre, l'esercito 
marciava sfilando in parata al suono della Marseillaise arrangiata per banda, 
e i soldati continuavano a considerarla il loro inno particolare. A pochi me· 
si dalla sua composizione, la Marseillaise era già considerata fra i simboli piu 
importanti della Francia. Sebbene pochi brani godessero di un successo pa· 
ragonabile (il Chant du départ vi si avvicinò) , la Marseillaise non era di na· 
tura diversa rispetto a molti altri hymnes e chansons della Rivoluzione. 

I contemporanei credettero nell'influenza della chanson sullo stato d'ani· 
mo popolare. Come fece notare uno chansonnier (Thomas Rousseau, un fer· 
vente giacobino) : «La gente canta piu di quanto legge. Credo che il miglior 
modo per impartire loro un'efficace lezione [patriottica] sia quello piu al· 
Iettante, [vale a dire] il piacere» [Pierre 1 904, p. 32].  Jean-Baptiste Ledere, 
membro della Convenzione, credeva come molti francesi che la musica po· 
tesse ispirare i cuori e unire il popolo nella giusta causa: l' hymne (in genere 
su testo serio che esalta un concetto, eroi caduti, ecc.) era particolarmente 
appropriato per elevare « i  piu nobili sentimenti umani, quelli piu utili alla 
società: coraggio, rispetto, devozione alla patria» [Ledere 1 796, p. 34]. Non 
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stupisce dunque che le chansons e gli hymnes fossero eseguiti e incoraggiati 
in un'ampia varietà di luoghi e di situazioni . 

2 .  La Festa della Rivoluzione. 

La Chiesa cattolica romana era cosi strettamente legata alla monarchia 
che, con la dichiarazione della Repubblica ( 1792)  e la successiva condanna 
a morte di Luigi XVI , si affermò un profondo anticlericalismo . I tentativi 
del governo di controllare la Chiesa e il suo clero ( 1 789-93) originarono du­
rante il Terrore ( 1 793-94) una persecuzione vera e propria, nonché l' intro­
duzione del culto statale dell'Essere Supremo. Ben presto le festività uffi­
ciali assunsero il ruolo cerimoniale che per secoli era stato prerogativa del­
la Chiesa: celebrazione delle vittorie e riti funebri per i caduti. Ne vennero 
anche introdotte di nuove per promuovere gli ideali rivoluzionari. Le /etes 
erano rappresentazioni spettacolari e sontuose. Tenute perlopiu all'aperto, 
s'incentravano intorno a uno specifico tema o avvenimento. Non si bada­
va a spese: la messa in scena era complessa, nuovi lavori venivano commis­
sionati ai piu importanti poeti e compositori, e vi prendevano parte i mi­
gliori interpreti dei principali teatri e la Garde Nationale. 

Una delle piu imponenti era la Fete de l' unité et de l' indivisibilité de la 
République, un evento che si protraeva per un'intera giornata al fine di ce­
lebrare l'unità della Francia e l'abbattimento della monarchia. Il 1 o agosto 
1 7 93 essa si tenne successivamente in cinque località parigine: Piace de la 
Bastille, Boulevard Poissonnière, Piace de la Révolution (oggi Piace de la Con­
corde), lnvalides, e infine Champ de Mars. Assieme ai rappresentanti elet­
ti, erano invitati a unirsi al corteo i membri delle associazioni politiche e mi­
litari, i musicisti di professione, i comuni cittadini. Alla terza stazione , a 
Piace de la Révolution, la cerimonia divenne rappresentativa. Secondo le 
descrizioni dell 'epoca, sul piedistallo che precedentemente reggeva la sta­
tua di Luigi XV ne fu collocata una nuova della Libertà, con epigrafi ben 
intonate, fra cui « Il nostro coraggio saprà difenderla, vogliamo vivere e mo­
rire per lei» e « Essa poggia sulle rovine della tirannide, il futuro benedirà 
il suo regno» (« Mercure universel» ,  1 2  agosto 1 793) .  Quando il presiden­
te della Convenzione scopri la statua, furono liberate migliaia di uccelli, i 
soldati spararono a salve, e l' Hymne à la statue de la Liberté di Gossec fu 
eseguito da un coro maschile accompagnato dalla banda musicale . Il testo 
di Casimir V aron prega la Libertà di scendere dal cielo, di proteggere la 
Francia, e soprattutto di regnare al posto della statua che vi era in prece­
denza: la Libertà ha sostituito tutta una combinazione di immagini cristia­
ne e monarchiche. Per finire, i rappresentanti degli 86 dipartimenti della 
Francia diedero alle fiamme un'enorme catasta di simboli monarchici e ari­
stocratici, fra l'entusiasmo del popolo e della Garde Nationale . Un altro 



754 Storie 

colpo a salve segnò l'inizio della marcia verso la stazione successiva. In tut­
to, Gossec e Varon scrissero per l'occasione quattro nuovi hymnes, uno per 
ogni stazione, tranne l'ultima dove fu eseguita con grande trasporto la loro 
parodia-arrangiamento della Marseil/aise (Siècles /ameux que l' on renomme). 

Un'altra imponente festa fu quella in onore dell'Essere Supremo, tenu­
ta al Champ de Mars 1 '8 giugno 1 794. Voluto fortemente da Robespierre 
come freno all'ateismo e al fanatismo, il culto dell'Essere Supremo e dell'im­
mortalità dell'anima era stato ufficializzato il mese precedente da un de­
creto della Convenzione. In nessuna circostanza durante la Rivoluzione sta­
to e religione furono cosi vicini. Quale miglior mezzo di una fete per riba­
dire l' importanza della decisione ? Dopo essersi radunati alle Tuileries, gli 
ufficiali, le truppe, il popolo e un carro che rappresentava l'agricoltura (os­
sia l' abbondanza grazie al lavoro e alla Divina Provvidenza) procedettero 
verso il Champ de Mars, dove era stata eretta una montagna artificiale pro­
gettata daJacques-Louis David . Vi era piantato un albero della Libertà con 
in cima una bandiera. Accanto si trovava una colonna reggente la statua 
di Ercole che sosteneva due statue piu piccole, la Libertà e l'Uguaglianza. 
Sulla tribuna ai piedi della statua, al suono della Marseillaise due trombet­
tisti annunciarono alla folla radunata l'inizio di un hymne di Marie-Joseph 
Chénier in onore dell'Essere Supremo� « Dieu puissant, d'un peuple intré­
pide ». Fu inoltre eseguito l'Hymne à l'Etre Supreme, ancora su testo di Ché­
nier e musica di Gossec. In realtà Gossec ne aveva composte due versioni: 
la prima, lunga e solenne, per un coro esperto, e l'altra, breve e tecnica­
mente non impegnativa. Documenti d'archivio dimostrano che il giorno pri­
ma della /ite, su ordine della Commissione di Pubblica Sicurezza, musici­
sti di professione si recarono presso le sale di riunione di ogni sezione di 
Parigi e per tre ore condussero le prove della versione piu semplice a uso 
dei cittadini. Nel corso della /ite questi ultimi furono in grado di unirsi al­
l'esecuzione, cui partecipò anche la maggior parte dei cantanti professioni­
sti di Parigi . 

3 .  La musica per banda . 

La /ete, con il suo consueto allestimento all'aria aperta, prediligeva per 
le chansons e gli hymnes la sonorità e l' accompagnamento della banda. Inol­
tre, la Francia fu in guerra per gran parte del decennio, donde la necessità 
di addestrare esecutori di strumenti a fiato per i reggimenti e la Garde Na­
tionale. La tipica orchestrazione a sei parti del tardo Ancien Régime - con 
due clarinetti, due corni e due fagotti come nella musica per banda diJean­
Paul-Gilles Martini - rimaneva al centro delle formazioni , ma queste era· 
no spesso allargate per includere flauti o ottavini, oboi, trombe, tromboni, 
serpente e tamburi militari. Inoltre fecero la loro apparizione alcuni stru-
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mentì esotici, come il tam-tam e la grancassa, e uno appena inventato, la 
tuba curva (strumento d'ottone che ne riproduce uno romano raffigurato 
nelle pitture vascolarì) . Importanti compositori scrissero per gruppi dì stru­
menti a fiato, e i loro lavori spesso andavano al di là delle tradizionali mar­
ce e fanfare. La Marche lugubre di Gossec, scritta per la jete del 1 790 allo 
scopo di commemorare i caduti nella rivolta di Nancy, divenne per anto­
nomasia la marcia funebre della Rivoluzione; di conseguenza fu utilizzata 
nelle cerimonie di importanti uomini politici ed eroi militari. L'uso espres­
sivo dei tamburi smorzati, i silenzi, le figure sospirate, i ritmi caratteristi­
ci basati su tre brevi note in anacrusi contro una nota lunga e le toccanti 
dissonanze costituirono un importante modello per Luigi Cherubini nella 
Marche funèbre pour le Général H oche ( 1 797), nonché per altri compositori 
dopo di lui. 

4· Il Teatro lirico durante la Rivoluzione. 

«Abbasso i privilegi » era uno slogan degli inizi della Rivoluzione e 
l' Académie Royale de Musique (l'Opéra) difficilmente poté sfuggirvì. Con 
la legge del 1 79 1  che garantiva « la libertà dei teatri» ,  essa perse il diritto 
di esigere tasse (redevances) da altre istituzioni che desideravano allestire 
opere, opéras comiques, mélodrames e vaudevilles, e la facoltà di limitare i 
loro repertori. La stessa legge aboli la censura. In tal modo gli autori pote­
vano, in linea di principio, offrire ai teatri i propri lavori a condizioni con­
cordate; gli impresari, i direttori o le commissioni teatrali potevano sce­
gliere ciò che ritenevano conveniente; e il pubblico pagante poteva decre­
tarne il successo o il fiasco. In pratica, mentre a Parigi furono aperti (e spesso 
chiusi per bancarotta) numerosi piccoli teatri dediti a rappresentare vaude­
villes e forme piu leggere, solo quattro si assunsero l' impegno di rappre­
sentare regolarmente importanti lavori lirici . Di questi, tre erano stati pro­
tetti in passato dal mecenatismo reale: l'Opéra-comique, fino al 1 793 deno­
minata Comédie-Italienne o Théatre-Italien o Salle Favart (il cui repertorio 
includeva Grétry, Dalayrac e Méhul) ; il Théatre-Feydeau, fino al 1 792 chia­
mato Théatre de Monsieur (fondato per rappresentare l'opera in italiano e 
in traduzione francese) , dove Cherubini fu direttore musicale; e natural­
mente l'Opéra (la cui denominazione ufficiale durante il decennio cambiò 
piu di una mezza dozzina di volte per adeguarsi alle mutevoli circostanze 
politiche) . Il quarto era il Théatre-Montansier, sotto l'energica, sebbene 
stravagante direzione della "cittadina" Marguerite Brunet, soprannomina­
ta Montansier. L'Opéra ne risenti le conseguenze. Perse l'importante fon­
te di reddito delle redevances. L'affitto dei palchi precipitò con le ondate di 
emigrazione, specialmente nel 1 789 e nel 1791 -9 2 ,  dei passati locatori (ari­
stocratici e ricca borghesia) . Gli incassi del botteghino spesso erano scarsi 
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e gli avvenimenti politici costringevano a chiusure decisamente troppo fre­
quenti per la buona salute del teatro. Gli autori (librettisti e compositori), 
infastiditi dai ritardi nella programmazione delle loro opere, le facevano 
rappresentare altrove. Tuttavia l'Opéra sopravvisse. Durante il Terrore un 
numero insolitamente elevato di nuovi lavori conformi all' ordre du jour aiutò 
il teatro a superare il suo retaggio monarchico agli occhi delle autorità, an­
che se nessuno di essi rimase in repertorio. Significativamente, il piu po­
polare e longevo lavoro del decennio fu il tradizionale balletto-pantomima 
Le Jugement de Ptiris di Pierre Gardel (musica composta e arrangiata da 
Méhul, 1 793) .  Anche gli altri teatri lirici persero una significativa parte del 
loro pubblico a causa dell'emigrazione e subirono crisi finanziarie, ma fu. 
rono in grado di controllare meglio i costi (risparmiando sui cori, l'orche­
stra e il cartellone dei solisti, con messe in scena piu semplici, meno costu­
mi e attrezzeria, ecc.) ,  oltre alla già citata abolizione delle redevances paga· 
te all'Opéra. Essere liberi dalle limitazioni di repertorio era importante, in 
particolare per il Théatre-Feydeau, che però, a causa dei fermenti politici, 
nel 1 79 1  perdette la sua compagnia italiana. Non piu in grado di produrre 
opere in italiano, per sopravvivere la direzione fece affidamento su nuovi 
lavori originali in francese, in precedenza ufficialmente vietati (pur se con 
qualche strappo di soppiatto) . 

Lo spirito della Rivoluzione impregna il nuovo repertorio, non solo le 
pièces de circonstance (lavori con evidenti ricadute sull' attualità politica, 
spesso definiti faits historiques o tableaux patriotiques) . I librettisti sovente 
aprivano la strada e i compositori si adeguavano al materiale fornito, come 
dimostra un rapido esame della produzione di cinque fra i maggiori com· 
positori dell 'Opéra-comique e del Théatre-Feydeau. Il principale composi­
tore dell' Ancien Régime, André-Ernest-Modeste Grétry, lottò per rimane· 
re al passo con i tempi, ma con scarso successo. Sebbene il suo ]oseph Barra 
(1 794) esalti un giovane martire repubblicano e Cécile et Ermancé, ou !es 
deux couvents ( 1 792) tenti di trarre partito dal sentimento anticattolico, la 
reazione del pubblico fu nella migliore delle ipotesi tiepida. Egli si trovò 
piu a suo agio nella combinazione di sentimentalismo ed eroica difesa del· 
la libertà con Guillaume Tel/( 1791 )  e Callias,,ou Nature et Patrie ( 1794), oppu· 
r:e in opere apolitiche come Lisbeth (1 797) e E/isca, ou l'amourmateme/(1799). 
E significativo che queste furono accolte piu favorevolmente, e che tutte, 
tranne Callias, vennero riprese dopo il 1 8oo. Sebbene il suo stile rimanga si­
mile a quello del decennio precedente, egli non fu tuttavia refrattario alle 
tendenze piu recenti. Diede piu spesso risalto al coro (che rappresentava il 
popolo) , scrisse piu ampiamente per gli strumenti a fiato e talvolta adottò 
chansons patriottiche e commoventi tableaux. 

Il piu giovane contemporaneo di Grétry, Nicolas Dalayrac, scrisse la sua 
porzione di effimeri lavori patriottici, per esempio Le Chene patriotique, ou 
La matinée du r 4 juillet, che celebra il primo anniversario della caduta del-
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la Bastiglia ( 1790), e La Prise de Toulon, che descrive la liberazione di quel 
porto dall'occupazione inglese (1 794). Piu interessante è la sua esplorazio­
ne (con i librettisti Monvel e F.-B. Hoffman) dei modelli inglesi che "vio­
lavano" le tre unità di luogo, tempo e azione. Il suo Tout pour l' amour, ou 
Roméo et ]uliette ( 1 792)  costituisce il primo trattamento lirico sul conti­
nente del lavoro teatrale di Shakespeare, e il romanzo gotico di Ann Rad­
cliffe The Mysteries o/ Udolpho (1 794) forni la fonte per Léon, ou le chdteau 
de Monténéro (I 798). Lo spirito della Libertà significò anche la messa in di­
scussione di procedimenti tradizionali e lo sviluppo di altri, nuovi e piu adat­
ti a una trama dinamica e spesso melodrammatica. Dalayrac eccelse nei com­
plessi concertati che facevano progredire l'azione, come pure nelle roman­
ze che emozionavano il pubblico. 

Tre compositori portarono a termine i loro primi grandi successi,nel cor­
so di questo decennio: Luigi Cherubini, Jean-François Le Sueur ed Etienne­
Nicolas Méhul. A tutti e tre la nuova libertà teatrale permise di scegliere 
soggetti seri tratti dalle fonti classiche, finora monopolio dell'Opéra, per 
produrre opere con dialoghi parlati. Il libretto di Hoffman per la Médée 
(1797) è un potente ritratto psicologico di una donna lacerata dall'amore e 
dall'odio, e Cherubini rispose con intenzionali "infrazioni" agli scontati 
procedimenti melodici e formali. In Stratonice ( 1 792) lo stesso librettista of­
fri a Méhul l'occasione per esplorare un conflitto interiore di tipo diverso 
- il disagio del principe causato da un amore segreto per la fidanzata del 
proprio padre. Il suo quartetto di lunghezza senza precedenti, che mette in 
scena personaggi in conflitto (la timida principessa, il principe tormentato, 
il re turbato e il saggio dottore) , fissa un nuovo modello per questo genere. 
Anche Le Sueur, in Télémaque dans l'isle de Calypso (1 796) , cercò di ade­
guare la sua musica all'ambientazione classica, sperimentando ciò che egli 
credeva fossero i ritmi greci. 

Mentre la commedia non scomparve del tutto dal palcoscenico, il dram­
ma e il melodramma dominavano : le trame comportavano spesso audaci sal­
vataggi o fughe del buono ingiustamente imprigionato o altrimenti in peri­
colo in località esotiche. Ne furono esempi assai riusciti La Caverne di Le 
Sueur, ambientata in Spagna ( 1 793) ,  Lodoiska di Cherubini in Polonia 
(1791), Elisa, ou le voyage aux glaciers du Mont Saint Bernard, sullo sfondo 
delle Alpi svizzere (1 794) , e Ariodant di Méhul su quello della Scozia me­
dievale ( 1 799). Episodi notturni, prigioni sotterranee, tempeste, valanghe 
e altre calamità naturali esigevano scenografie, allestimenti ed effetti spe­
ciali piu complessi di quanto non fosse consueto al di fuori dell'Opéra e pre­
figuravano tendenze che saranno sviluppate durante il Romanticismo. Un 
ultimo esempio significativo: Mélidore et Phrosine (1 794) di Méhul, la cui 
trama fa ricorso all'amore incestuoso di un fratello per la sorella, che con­
duce il primo a una gelosia cosi folle da fargli tentare di ucciderla (un tema 
nuovo per l'Opéra-comique) . Tutto il terzo atto è ambientato di notte; no-
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nostante un temporale, Phrosine sfida le onde per raggiungere l'amante Mé­
lidore; scambia per la barca dell'amante quella del fratello Jule, il quale la 
ricaccia in mare. Tornato a riva, questi confessa il suo delitto, mentre Mé­
lidore corre a salvarla. Dialogo parlato, melodramma, aria, duetto e con­
certato con coro costituiscono un tutto quasi continuo entro una forma flui­
da, tenuta insieme da una forte struttura tonale in cui l'orchestra ha l'im­
portante funzione di fornire coerenza musicale, sino alla felice soluzione 
finale. In quest'opera Méhul va inoltre al di là della consuetudine (che si ri­
trova anche in Grétry, Dalayrac e altri) di utilizzare motivi musicali ricor­
renti . Egli rappresenta la gelosia e la furia di Jule con caratteristici motivi 
orchestrali, che vengono sviluppati e variati a seconda dell'azione dram­
matica.  Effetti particolari (come l'alterazione del suono dei corni ottenuta 
con l' introduzione della mano destra) , sorprendenti dissonanze e un ampio 
vocabolario armonico (incluso a un certo punto un passaggio al grave co­
struito su una scala per toni interi) contribuiscono a creare una parti tura in­
solitamente ricca. 

Cherubini, Le Sueur e Méhul condividono con i loro contemporanei l'in­
teresse per le forme estese, per una maggiore centralità dell 'orchestra e per 
l'espressione sperimentale di estremi drammatici. Tuttavia fra loro esisto­
no differenze. Nei suoi lavori per il Théatre-Feydeau, a Le Sueur manca 
talvolta la capacità di sviluppare alcuni passaggi interessanti; privi di svi­
luppo, essi suonano piu bizzarri che convincenti. Inoltre molti suoi brani 
appartengono all'estetica piu datata di Grétry e Dalayrac. Tecnicamente 
superiore ai suoi contemporanei, Cherubini rimase piu tradizionale: egli sin­
tetizzò elementi tratti dall'opera buffa e dall'opera seria italiane con ele­
menti francesi. Quando l'intreccio richiedeva un profondo trattamento 
drammatico, imparò da Méhul (al quale dedicò la partitura di Médée), ma 
ne moderò le idee estremiste. Méhul fu il piu innovativo. In alcuni punti le 
sue partiture sono imperfette; talvolta egli cercò effetti al di fuori della sua 
portata e nonostante inventasse figurazioni sorprendenti, con la ripetizio­
ne queste diventano facilmente dei cliché. Ma i suoi successi sono piu nu­
merosi e soprattutto piu importanti. Insieme alle opere cherubiniane della 
Rivoluzione costituiscono un'assai ricca eredità creativa per la prima metà 
dell'Ottocento. 

5 .  Il Conservatorio . 

Il conflitto Chiesa-Stato ebbe un'altra importante ricaduta musicale: la 
scomparsa delle maitrises collegate alle cattedrali e alle principali chiese, che 
nell'antico regime fungevano da scuole musicali. Per colmare il vuoto e per 
soddisfare i bisogni del nuovo ordine, su consiglio di Marie-Joseph Chénier 
fu fondato nel 1793 con decreto governativo l'Institut National de Musique, 
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ridenominato nel 1795 Conservatoire National de Musique et de Décla­
mation. Come indica la sua intitolazione completa, il ruolo principale del 
programma di studi consisteva nella formazione di cantanti d'opera e di at­
tori di teatro: in effetti, per i francesi i cantanti devono anche essere attori 
(l'abituale designazione di quelli dell'Opéra-comique, al pari di quelli del­
la Comédie-Française, era comédiens). Tuttavia il suo direttore e fondatore 
Bernard Sarrette, già direttore della banda della Garde Nationale, si assicu­
rò che non fosse trascurato l'insegnamento strumentale, in particolare quel­
lo dei fiati. Dal momento che non c'era un solo obiettivo formativo, l'am­
ministrazione si accinse a definire una parte curricolare comune a tutti gli 
allievi: solfeggio, teoria, pianoforte (la storia della musica venne aggiunta 
successivamente) ,  oltre a una specializzazione in ambito pratico . Durante 
il Consolato, per sostenere il nuovo programma educativo il Conservatorio 
finanziò i manuali di solfeggio (principalmente di Cherubini, con contributi 
di altri professori) e di armonia (di Catel) , come pure quelli di strumento, 
non solo di violino e pianoforte, ma di quasi tutti gli strumenti allora in uso, 
dal flauto al violoncello al serpente. Durante la sua storia iniziale, il Con­
servatorio partecipò con professori e studenti alle /etes rivoluzionarie e formò 
i principali cantanti e strumentisti della Francia per i decenni a venire. 

6. A Itri aspetti . 

La vita concertistica parigina durante il tardo Ancien Régime era fra le 
piu ricche d'Europa; attività importanti svolgevano pure le accademie mu­
sicali di Lione, Bordeaux e altre città. A confronto, il paesaggio concerti­
stico della Rivoluzione appare deprimente. La "libertà dei teatri" decreta­
ta nel 1 79 1  produsse per questi ultimi conseguenze negative. Il Concert 
Spirituel, che per oltre sessantacinque anni aveva fornito concerti pubbli­
ci durante le stagioni penitenziali dell' anno liturgico, chiuse i battenti dal 
momento che i teatri non erano piu obbligati ad attenersi alle prescrizioni 
ecclesiastiche. Anche altre organizzazioni concertistiche (il Concert de la 
Loge Olympique, la Société des Enfants d'Apollon), soffrirono la perdita 
dei loro principali sostenitori, emigrati o giustiziati, e fallirono . Tuttavia i 
concerti non scomparvero completamente. Le orchestre dei teatri e i loro 
principali solisti (in particolare quelli del Feydeau) diedero esecuzioni se­
rali di sinfonie, ouvertures e concerti. Nel I 797 il Conservatoire prese a of­
frire concerti in occasione della cerimonia di consegna dei premi, una ma­
nifestazione da cui ebbe origine nell'Ottocento la Société cles Concerts du 
Conservatoire. Nel 1 798 furono istituiti in abbonamento i Concerts de la 
rue de Cléry. La profusione di quartetti, trii, sonate e altra musica da ca­
mera, cosi come gli arrangiamenti di brani operistici di successo, le roman­
ze, le chansons per voce con accompagnamento di arpa, chitarra o pianoforte, 
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testimoniano la persistente vitalità degli esecutori dilettanti, in particolar 
modo fra la borghesia. 

Grazie alla Rivoluzione, compositori ed editori prosperarono. Nel 1 793 
il vecchio sistema del privilegio reale venne sostituito da un piu efficace si­
stema di diritti d'autore che proteggeva maggiormente le opere musicali dal­
la duplicazione abusiva all'interno dei confini nazionali; piu tardi esso fu 
esteso ai territori sotto controllo francese. Soltanto dopo oltre due secoli la 
legge del 1 793 venne sostituita da una ancora piu vantaggiosa per i com­
positori. Anche la Société cles Auteurs et Compositeurs dramatiques, sot­
to la guida di Beaumarchais, difese i diritti d'autore; la citata legge del 1791 
sulla "libertà dei teatri" divenne una potente arma del loro arsenale. Ben 
presto gli autori ricevettero un compenso per i loro lavori eseguiti non so­
lo a Parigi, ma anche in centri regionali come Bordeaux, Lione e Marsiglia. 
Questa protezione per le creazioni artistiche fu un'altra importante conqui­
sta e richiese un'attenta riconsiderazione della natura della musica esegui­
ta: il governo non doveva limitarsi a estendere il "diritto d'autore" a un og· 
getto fisico (come la partitura a stampa), doveva anche proteggere i diritti 
dell'autore in manifestazioni effimere (come le esecuzioni nei teatri d'opera). 

7 .  Echi della Rivoluzione francese nella musica e nella vita musicale. 

L'eredità musicale della Rivoluzione francese è rintracciabile in tutt'Eu­
ropa. Inizialmente Ludwig van Beethoven pensò a Napoleone per la sua 
Terza Sinfonia in mi bemolle maggiore, l'Eroica. Sebbene il compositore 
cancellasse dal frontespizio il nome di Bonaparte quando questi divenne im­
peratore ( 1 804) , lo spirito e l'ispirazione rivoluzionari sopravvivono nella 
musica, specialmente nei ritmi marziali, nell 'uso significativo dei fiati, nel­
la marcia funebre , nel silenzio come espediente espressivo e nello slancio 
eroico del secondo tema in maggiore . L'opera francese fu la fonte per il li­
bretto del suo unico lavoro drammatico: Fide/io ( 1 805) è una traduzione e 

rielaborazione di Léonore, ou l' amour coniuga! di Jean-Nicolas Bouilly (ori· 
ginariamente messo in musica da Pierre Gaveaux, 1 798) . Certi aspetti (il 
melologo, l' appello delle trombe fuori scena, il trattamento del coro) ri­
flettono l' entusiastico apprezzamento per Cherubini e Méhul, le cui opere 
erano popolari nella Vienna dell'epoca. Il piu celebre e autorevole campo· 
sitore di opere italiane durante il primo decennio dell'Ottocento, il tede­
sco di nascita Giovanni Simone U ohann Simon) Mayr, fu un altro grande 
estimatore che non solo scelse di rielaborare fonti francesi, ma fu anche in­
dotto a rompere le convenzioni italiane guardando ai modelli francesi - una 
lezione che colpi molto il suo allievo Gaetano Donizetti. 

Hector Berlioz, il piu dotato allievo di Le Sueur e fervente ammiratore 
di Méhul, spesso cita entrambi e i loro contemporanei (nonché il loro pre-
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decessore Gluck) nel suo Grand traité d '  instrumentation et d' orchestration 
modernes (1843). Durante lo scoppio della Rivoluzione di luglio ( 1 83o) - che 
rovesciò il trono dei Borbone, mandò in esilio Carlo X e insediò Luigi Fi­
lippo d'Orléans, il "re borghese" -, a Berlioz venne l'ispirazione di rior­
chestrare la Marseillaise di Rouget de Lisle in uno stile imponente che ri­
corda le /eìes della prima Rivoluzione, e in particolare l' 0//rande à la liberté 
di Gossec (un ulteriore arrangiamento ne produrrà per la Rivoluzione del 
1848) . Berlioz apprese molto dalle/eìes per quanto riguarda la scrittura per 
fiati all'aria aperta: ne sono testimoni la Grande Symphonie funèbre et triom­
phale ( r 84o) e la Grande Messe des Morts [Requiem] ( 1 837); altrettanto si può 
dire per l'uso dei raggruppamenti multipli di unità esecutive posizionate in­
torno alla sala in vista di un effetto stereofonico . Cosi come queste ultime, il 
Te Deum ( r849) rispecchia in forma aggiornata l'impeto grandioso, pur se e­
stremamente espressivo, della miglior musica cerimoniale di fine Settecento. 

Questi tre compositori sono rappresentativi, ma non sono certo gli uni­
ci. Echi della musica rivoluzionaria risuonarono a Napoli e a San Pietrobur­
go, a Monaco e a Londra, a Lucca e a Dresda, cosi come nelle città francofo­
ne e altrove. I musicisti locali ascoltarono e impararono da quegli esempi. 

Il Conservatoire parigino e il suo corso di studi servivano di modello 
non solo per le scuole musicali delle città francofone come Bruxelles e Lie­
gi (dove il nipote di Méhul, Daussoigne-Méhul, fu il primo direttore), ma 
anche altrove: per esempio a Bergamo (sotto la direzione di Mayr) e Lipsia 
(sotto la direzione di Mendelssohn) . In effetti, la secolarizzazione dell 'istru­
zione musicale, il valore di tutti i mezzi esecutivi , non solo la voce e gli ar­
chi, e l' insistenza nell'includere la teoria musicale continuano a trovare eco 
nei programmi di studio in tutta Europa e nel Nord America fino ai giorni 
nostri . L'orchestra e i concerti del Conservatoire, tanto importanti per la 
vita musicale parigina dell 'Otto-Novecento, hanno avuto origine durante 
l'ultimo periodo della Rivoluzione e durante il Consolato. La programma­
zione concertistica di brani d'opera o di altri lavori che mettevano in evi­
denza i grandi cantanti, i concerti che presentavano virtuosi celebri o sem­
plicemente brani orchestrali (ouvertures, sinfonie) stabilirono un modello 
valido per molti decenni a venire. 

Gli incassi dei diritti d'esecuzione che la Société cles Auteurs et Com­
positeurs dramatiques aveva realizzato durante l'ultimo decennio del Set­
tecento destarono altrove l'invidia dei colleghi. Furono infatti questi gua­
dagni l ' attrattiva maggiore che determinò il trasferimento a Parigi di Spon­
tini, Rossini, Bellini, Donizetti ed altri, durante l'Impero, la Restaurazione 
e anche dopo. Lo stesso Wagner sperò di trarre vantaggio dalla situazione: 
sfortunatamente la sua versione parigina del Tannhiiuser fu un fiasco. Tut­
tavia il modello rivoluzionario francese, che prevede per ogni esecuzione il 
pagamento di un onorario al librettista, al compositore e al soggettista - e 
non solo per il primo allestimento, ma anche negli altri teatri all' interno del-



la giurisdizione nazionale - è oggi generalmente accettato e protetto dal di­
ritto d'autore internazionale . 

Gli altri contributi musicali della Rivoluzione francese sono difficili da 
individuare e da quantificare, poiché fanno spesso parte delle generali ten­
denze europee che da quella hanno preso le mosse . Tra questi: la separa. 
zione della musica dalla Chiesa e dalla corte, e un accresciuto ruolo della mu­
sica destinata allo Stato e/o al popolo, che lo esprime e ne rappresenta la 
personificazione come un tempo avveniva per il sovrano; l' ampliamento del­
l'orchestra e il potenziamento della sua espressione drammatica; l'interesse 
per la tecnologia musicale e le innovazioni nella progettazione degli strumen­
ti; il "realismo" drammatico nel teatro e le innovazioni registiche; l' abbat­
timento delle distinzioni poste dall ' Ancien Régime fra arte seria/elevata (la 
tragédie lyrique all'Opéra) e la commedia / arte inferiore o popolare (la comé­
die mèlée d' ariettes, la farsa, all'Opéra-comique e nei teatri di quartiere), 
inaugurando una mescolanza di generi fondamentale per il teatro romantico. 

La Marseillaise, subito divenuta il simbolo della Rivoluzione, è ancor og­
gi l' inno nazionale della Francia, universalmente riconosciuto come emble­
ma rappresentativo del paese. 
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SCOTT BURNHAM 
Il fattore Beethoven 

Beethoven. Come un monolito, il nome trasmette già di per sé un sen­
so di energia compressa e di autosufficienza, la sublimità della solitudine e 
della singolarità. I libri su Beethoven legano il suo nome a titoli altisonan­
ti, che difficilmente si potrebbero applicare ad altri compositori senza ca­
dere nel ridicolo: Beethoven e la voce di Dio; Beethoven e il sentiero spiritua­
le; Beethoven : /' uomo che liberò la musica; Beethoven il creatore. 

Che cos 'è il fattore Beethoven ? Per quale motivo questo compositore è 
diverso da tutti gli altri ? Perché egli è piu di un compositore: per due se­
coli è stato considerato uno dei principali eroi culturali dell'Occidente mo­
derno . Nessun altro musicista occidentale è stato mai oggetto di una simi­
le esaltazione da parte della posterità. Anzitutto, l'irresistibile popolarità 
della sua musica è rimasta indenne ai flussi e riflussi della fortuna cui sono 
stati inevitabilmente soggetti quasi tutti gli altri compositori; nella ricezio­
ne di Beethoven non esistono fasi di bassa marea. E la sua musica come la 
sua figura biografica di artista tormentato hanno esercitato un'influenza 
diffusa sulla cultura occidentale. Nessun altro compositore compare in tanti 
lavori di filosofia, letteratura, arti visive e cinema. Persino nella nostra di­
sillusa età postmoderna, Beethoven si erge come una costante provocazione 
che pretende da noi resistenza o abbandono, e ispira forti considerazioni 
sull 'autorità e la presenza della musica. 

I . Ritratto dell'Artista . 

È difficile separare la musica di Beethoven dall'energia spiccatamente 
morale che essa pare aver stimolato. Quasi alla stregua del Verbo divino, la 
sua musica è stata considerata come il suono di un'universalità che in qual­
che modo si rivolge a ogni individuo. Come testimonia Vietar Hugo: « [Nel­
la musica di Beethoven] il sognatore riconoscerà il sogno, il marinaio la tem­
pesta, [ . . .  ] e il lupo le foreste » [Eggebrecht 197 2 ,  p. 6 1 ;  Hugo 1 969, p. 408]. 
Laddove può sembrare che la musica di Mozart non provenga dalla mente 
di un uomo, quella di Beethoven è sempre apparsa come fondamentalmen­
te impregnata dell'elemento umano. Nelle parole di Friedrich Nietzsche : 
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e solo con Beethoven [la musica] aveva appunto cominciato a trovare il linguaggio 
del pathos, della volontà appassionata, dei fatti drammatici che avvengono nell 'in­
timo dell 'uomo [im Inneren des Menschen] [Nietzsche 1972 ,  trad. it. p. 303]. 

Se la musica di Beethoven pare aver offerto una testimonianza privile­
giata dello spirito umano e delle sue battaglie, egli stesso è stato sovente 
considerato come un artista la cui grandezza proveniva dal fatto di saper 
sopportare il proprio destino. Lewis Lockwood, l'ultimo di una formidabi­
le serie di biografi, individua l'eroismo di Beethoven nella sua stoica sop­
portazione, nella sua << granitica forza interiore �> [Lockwood 2003 , p. 18]. 

Come personaggio biografico, Beethoven è semplicemente "troppo bello 
per essere vero" .  Fra le prime cose che si apprendono su di lui c'è tutto quel­
lo che egli ha dovuto superare. Le sue menomazioni - sia fisiche sia spiri­
tuali - sono copiosamente documentate, in maniera piu che mai pregnante 
da due lettere ritrovate solo dopo la sua morte: il cosiddetto Testamento di 
Heiligenstadt, un resoconto retoricamente sovraccarico del suo martirio per 
il bene dell'arte, e un'appassionata lettera alla donna nota con il nome non 
meglio specificato di Immortale Amata. T ali documenti, accanto a una le­
gione di ulteriori lettere e aneddoti, compongono il ritratto di un composi­
tore sordo, tormentato da un infelice connubio di afflizione e vocazione; un 
instancabile artigiano, che abbozzava e rivedeva all'infinito la propria mu­
sica; e un uomo solo, portato a desiderare donne irraggiungibili e a tormen­
tare il proprio nipote fino a condurlo sull'orlo del suicidio per avergli addos­
sato tutto il peso del suo contrastato desiderio di condurre una normale vita 
familiare. Un artista creativo che si sentiva escluso dalle semplici gioie co­
muni della società, che bramava un amore idealizzato, e reagiva a queste pri­
vazioni con un'inondazione di musica concepita su una scala allora inaudita. 
Difficile immaginare un modello piu potente per l' idea romantica di artista. 

E di fatto il meccanismo della mitizzazione di Beethoven era già ben av­
viato durante la sua vita. I suoi primi maestri e sostenitori aristocratici lo 
consacrarono quale degno successore di Haydn e di Mozart. Nella mitolo­
gia popolare dei grandi artisti, tale precoce consacrazione costituisce un fat­
tore potente. A quarant 'anni egli era già stato esaltato come una forza del­
la natura da alcuni tra i piu influenti letterati tedeschi, quali Ernst Theo­
dor Amadeus Hoffmann, che lo paragonava a Shakespeare , e Bettina von 
Arnim, che descrisse a Goethe la qualità elettrica del suo spirito creativo. 
E con l' accrescersi della sua fama, Beethoven divenne oggetto di venera­
zione e pellegrinaggi, i cui resoconti non solo amplificano il già ricco patri­
monio di aneddoti sul grande compositore, ma consolidano anche la sua im­
magine di personaggio quasi mitico. Kristin Marta Knittel ha brillantemente 
analizzato decine di racconti relativi alle visite a Beethoven, mostrando co­
me tutti contengano le stazioni narrative del classico intreccio della "ricer­
ca" [Knittel 2003]. 

Un'altra componente ricorsiva della mitografia beethoveniana è la stra-
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tegia organizzativa triadica. Egli viene generalmente considerato come la 
figura culminante di una triade ascendente di grandi musicisti: Haydn, Mo­
zart, Beethoven. Tale successione è sia cronologica sia qualitativa. Essa at­
tribuisce a Beethoven un solido patrimonio spirituale quale discendente di 
una stirpe di genio, e lo colloca al culmine di una triade (per alcuni si trat­
ta di una triade dialettica, nella quale Beethoven rappresenta l 'elemento 
della sintesi) . Anche i resoconti sulla vita compositiva di Beethoven si or­
ganizzano in una struttura triadica, formata dai cosiddetti periodi stilistici 
(primo, medio e tardo) . Ancora una volta incontriamo l' importanza della 
triade come strategia organizzativa del venerabile (inizio, metà, fine) , ma 
anche - e soprattutto - quale struttura narrativa capace di reggere sia una 
visione organica dello sviluppo artistico di Beethoven (il primo periodo co­
me crescita, il periodo di mezzo come fioritura e il tardo come decadenza) , 
sia una visione teleologica (i primi due periodi come preparatori, e culmi­
nanti nel terzo) . Inizialmente ebbe fortuna la visione organica dei tre stili 
beethoveniani, in cui quello medio rappresentava un culmine. La visione 
teleologica, e la relativa rivalutazione dello stile tardo, cominciarono ad af­
fermarsi piuttosto avanti nell'Ottocento. 

La monografia scritta da Richard Wagner nel 1 870 rappresenta senz'al­
tro un punto di svolta in questa fase storica della fortuna di Beethoven. In­
fluenzato dalla concezione schopenhaueriana di musica come rivelazione 
d'intima profondità, come suono della Volontà stessa, Wagner considera la 
sordità di Beethoven quale condizione sufficiente per la sua straordinaria 
introspezione. Al pari della cecità di Tiresia il veggente, o del poeta Ome­
ro, la sua sordità diviene un martirio che contribuisce a garantirne l'im­
mortalità d'artista. E con questa affermazione la musica del tardo stile , un 
tempo considerata il prodotto di una psiche gravemente disturbata, si po­
teva ora celebrare a buon diritto come il supremo prodotto dell'isolamento 
beethoveniano dal mondo esteriore. Ancora una volta si rende omaggio al 
mito dell'artista romantico: il forzato isolamento di Beethoven dalla società 
borghese ne accresce il potere creativo (l'artista come emarginato) ; ed egli 
è costretto a sprofondare in se stesso per creare la propria arte (l' artista co­
me esploratore dell'interiorità) . 

2. Musica monumentale . 

Se le circostanze della vita di Beethoven incoraggiano in forte misura i 
racconti mitici sulla sua figura artistica, è naturalmente la sua musica ad 
avallare simili racconti con la forza della fede. La produzione beethovenia­
na parve fissare quasi subito uno spartiacque nella storia della musica occi­
dentale, come culmine dello stile classico viennese e insieme inizio di una 
nuova èra. Cosi il fatto di essere considerato lo snodo di due grandi perio-
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di storici - o di situarsi esattamente in un punto assai particolare del tem­
po storico - fa sf che paradossalmente Beethoven sembri ergersi al di sopra 
delle contingenze temporali. Egli è piu spesso considerato come un pro­
duttore, piuttosto che un prodotto, della storia musicale . Molti credettero 
che generi quali la sinfonia, la sonata pianistica e il quartetto per archi fos­
sero stati cambiati per sempre dalla sua musica. 

All' interno della multiforme produzione beethoveniana, sono numero­
si i singoli lavori che già di per sé assumono una dimensione maggiore del 
vero, esigendo storie e tradizioni mitiche. La Sinfonia Eroica è magnifi­
cata non solo come la piu grande di tutte le sinfonie di battaglia (e dunque 
come provincia di un regno minore) ma anche come la prima sinfonia a 
espandersi - sia temporalmente che spiritualmente - fino alle dimensioni 
del nuovo genio post-rivoluzionario dell'umanità. In compenso, essa è sta­
ta oggetto di interpretazioni su interpretazioni, letture i cui eroici prata· 
gonisti vanno da Ettore a Napoleone. Con la sua sbalorditiva transizione a 
un energico modo maggiore nel finale, la Sinfonia in do minore conduceva 
la teleologia sinfonica a un livello piu dinamico. Una simile mossa creava 
una nuova possibilità sinfonica: movimenti multipli potevano ora essere sus­
sunti entro la forza cogente di un'unica traiettoria. E questa traiettoria si 
percepisce e si assapora non solo come una chiarificatrice trasformazione 
musicale dal minore al maggiore, ma come l'edificante conflitto emotivo di 
una psiche tormentata che giunge per aspera ad astra . Con queste opere 
Beethoven trasformò efficacemente il genere sinfonico in un veicolo di 
espressione mitica, il cui suono diveniva soprattutto un racconto di impor­
tanza etica. Opere come la sonata Hammerklavier e la Grosse Fuge non so· 
lo presentano sfide impressionanti all' interprete e all'ascoltatore, ma si er­
gono al di sopra dei loro rispettivi generi come creazioni uniche, mostruo­
sità trascendenti. Beethoven concepf la Hammerklavier come la "piu grande" 
sonata pianistica mai scritta, e fin da allora essa è stata considerata quasi 
inespugnabile, una sorta di monte Everest della musica. Lo stesso appella­
tivo di Hammerklavier (pianoforte a martelli) ha resistito per secoli in quan­
to tematizza la strumentalità della sonata, come se il brano stesso fosse di 
per sé uno strano, nuovo strumento. Esso convoglia inoltre l'impersonalità 
meccanica di alcuni suoi passaggi, acutamente caratterizzati da Charles Ro· 
se n come dissonanti ma « privi di pathos » [I 97 I ,  trad. i t. p. 482]. E infine, 
il titolo suggerisce le violente connotazioni di un pianoforte su cui si mar· 
tella a un fine non banale - come nell' aggressiva dichiarazione di Nietzsche 
che egli avrebbe mostrato al mondo «come si filosofeggia con il martello». 
La Grosse Fuge è stata a lungo materia per l' immaginazione modernista, un 
movimento per quartetto d'archi di inflessibile rigore, che sembra rimane­
re perpetuamente moderno. Persino durante la vita di Beethoven, essa si 
distaccò dalla sua collocazione d'origine, il Quartetto in si bemolle maggiore 
op. I 3o, per guadagnarsi lo status monolitico di lavoro a sé stante. 
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Fra quelli pensati per la rappresentazione scenica, Fide/io - l'unica ope­
ra portata a termine da Beethoven - espande la formula dell' opéra-à-sauve­
tage cosi da farla riverberare in uno spazio assai piu ampio. La scena di que­
st'opera è nientemeno che la battaglia mitica fra luce e tenebre, fra men­
zogna e verità - e la fedeltà, virtu redentrice dell'uomo, risuona al culmine 
dell'opera come il salvifico squillo di tromba che chiama a giudizio entrambi 
gli antagonisti. Fra i suoi lavori sacri, la Missa Solemnis è entrata nella sto­
ria della musica come l'intonazione piu rigorosa del testo della Messa, in­
sieme personale e grandios�.nente impraticabile. Il Credo è già di per sé un 
vasto affresco psicologico, nel quale il mistero dell'incarnazione, il dolore 
della crocifissione e la gioia della resurrezione acquistano un'indimentica­
bile vita drammatica. Nel Credo, il tempo agitatissimo della grande fuga 
conclusiva sulle parole «et vitam venturi saeculi» sembra proiettare l'ascol­
tatore proprio in quel futuro promesso. Nell' Agnus Dei finale, l'invocazio­
ne della pace («dona nobis pacem») non suona come una preghiera con­
venzionale, pronunciata per abitudine al termine della Messa, ma come 
un'appassionata risposta alla grande minaccia della guerra, espressa da bru­
tali incursioni di musica militare. 

E poi la Nona Sinfonia, un lavoro che sembra combinare insieme tutti 
i generi, e che si staglia forse come il piu grande fenomeno della musica oc­
cidentale per il suo inesauribile impatto culturale. La Non�, come la si de­
signa comunemente, ha sempre costituito una storia a sé. E presto divenu­
ta il versante della montagna dal quale avrebbero fatto eco tutte le succes­
sive sinfonie germaniche. E la sua influenza non si ferma qui. Il suo famoso 
Inno alla Gioia - una semplice melodia per gradi congiunti, efficace sia co­
me pacato assolo sia come coro tonante - si è rivelato adatto a quasi tutte 
le cause che esprimessero analoghe pretese di universalità. La storia della 
ricezione della Nona potrebbe in effetti servire da storia politica dell'Oc­
cidente moderno, poiché la sua presenza ha significativamente accompa­
gnato molti momenti epocali, comprese le rivoluzioni del 1 848, l'ascesa del 
Terzo Reich e la caduta del Muro di Berlino. In quanto sigla di una tra­
smissione satellitare internazionale, si può persino affermare che a fine No­
vecento la Nona sia divenuta l'ottimistica colonna sonora dell'unità euro­
pea. Quale musica che si può percepire solo come grandiosa, alla continua 
ricerca di un'interpretazione e sempre attualizzata all'ultima vernice ideo­
logica, la Nona Sinfonia sembra esemplificare il destino del Sublime nell'Oc­
cidente moderno. La stessa dimensione e drammaticità dei piu ambiziosi 
lavori di Beethoven alimentavano l'impressione diffusa che la sua musica 
fosse organicamente coerente fino all'ineluttabile. La sua arte si presenta­
va come una sublime forza della natura: era una musica che incarnava ap­
pieno la recente deviazione propugnata in estetica, dall'imitazione mimeti­
ca dei prodotti della natura (natura naturata) verso l'emulazione espressiva 
dei suoi processi (natura naturans) . Molte delle sue opere venivano percepi-
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te come totalità impermeabili, le cui inevitabili traiettorie recavano in sé la 
forza di un destino speciale. 

Non solo singoli lavori, ma interi generi della sua produzione vennero 
ad assumere un senso di interezza e totalità, come pure un senso teleologi· 
co: le sinfonie, i quartetti per archi e le sonate pianistiche vengono tutti af­
frontati da critici e interpreti come narrazioni coerenti dell'evoluzione crea­
tiva di Beethoven. Lo dimostrano anche le piu superficiali e automatiche 
fra le nostre classificazioni dei lavori beethoveniani; quando ci si riferisce 
a un quartetto del secondo periodo, a una qualsivoglia sinfonia, o a una so­
nata della maturità, si colloca la singola composizione entro un panorama 
ben noto e significativo. E vi è in ciò uno spiccato impulso a manipolare ta­
li generi come totalità. Eseguire e incidere il ciclo completo di uno fra que­
sti generi continua a essere un banco di prova fondamentale per interpreti 
ambiziosi, come pure una manna per le sale da concerto e per le case di­
scografiche. La necessità di render conto di ogni singola nota della musica 
beethoveniana pervade con altrettanta evidenza le analisi di questi cicli: 
quando ogni nota conta, ci si sente obbligati a contare ogni nota. Cosi Do­
nald Francis Tovey pubblicizzava entusiasticamente il suo A Companion to 
the Beethoven 1S Pianoforte Sonatas del 193 1 come un'« analisi battuta per 
battuta di tutte le sonate pianistiche di Beethoven, dalla prima all'ultima 
nota» [Tovey 1 93 1 ,  copertina]. Il libro di Tovey è solo un esempio della 
lunga serie di analoghe imprese che a partire da Cari Czerny [ 1963] e Adolph 
Bernhard Marx [1 863] coinvolge anche Hugo Riemann [19 1 9-20] e, piu di 
recente, Charles Rosen [2002]. Un certo numero di volumi analoghi si oc· 
cupa parimenti dei quartetti per archi e delle sinfonie. Infine, si può affer· 
mare che l'opera completa di Beethoven eserciti la medesima attrazione to­
talizzante sull'immaginario dei critici. Gli anni Novanta hanno visto la pub­
blicazione di una collana in due volumi contenente le esegesi critiche di tutti 
i principali lavori beethoveniani, curata da Albrecht Riethmi.iller e firmata 
da un'équipe internazionale di eminenti studiosi del maestro di Bonn [Rieth­
mtiller, Dahlhaus e Ringer 1 994]. 

3 .  L 1 impatto culturale : pensiero musicale 1 filosofia 1 letteratura . 

La travolgente coerenza percepita nella musica di Beethoven divenne 
presto un parametro imprescindibile nel giudicare la grandezza di un pro· 
dotto musicale. Non sorprende che la sua opera servisse da terreno di pro· 
va e di coltura per gran parte delle teorie musicali correnti e dei metodi di 
analisi otto-novecenteschi. Alla forma-sonata beethoveniana toccò l'onore 
di divenire il fine ultimo nella Formenlehre di Adolph Bernhard Marx, ela­
borata a partire dagli anni Quaranta dell'Ottocento. Nella sua derivazione 
dialettica di tutte le forme disponibili, Marx procede dalla piu semplice fra· 
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se di quattro battute all'intera forma-sonata. Ciascuna fase raggiunta in que­
sta derivazione (che è concettuale e non storica) risolve un problema rela­
tivo alla fase precedente e simultaneamente ne pone un altro, che richie­
derà quindi una fase successiva. Con la forma-sonata (esplicitata nel lavo­
ro di Marx tramite decine di esempi tratti dalle sonate beethoveniane) la 
derivazione marxiana delle forme raggiunge la sua fase culminante, che non 
lascia irrisolto alcun problema [Marx I 845]. 

Due tra i piu diffusi metodi analitici novecenteschi per dimostrare la 
coerenza nella musica tonale, l' analisi motivica e l' analisi schenkeriana del­
la condotta delle voci, trovarono essenziale appoggio e fondamento nella 
musica di Beethoven. Dal concetto schonberghiano di Grundgestalt [Schon­
berg I 99 5] alle cellule generative di Rudolph Réti [ I  9 5 I ], le analisi moti­
viche dimostravano l'ubiquità e la trasformazione di uno o piu motivi fon­
damentali, nello sforzo di identificare un'unità soggiacente e un rigoroso 
processo tematico. Questi metodi, scaturiti per gran parte in risposta alla 
musica di Beethoven con la quale funzionavano cosf chiaramente, vennero 
applicati in modo automatico e irriflesso ad altre musiche, e non sempre 
con la stessa fortuna. Anche l'analisi della condotta delle voci effettuata da 
Heinrich Schenker, di gran lunga il metodo di analisi tonale piu autorevo­
le in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, trova la massima risonanza nella 
musica di Beethoven, e si sviluppa in una serie di analisi a essa prevalente­
mente riferite . L'irresistibile senso di progressione lineare percepibile nel­
la musica beethoveniana è ben reso dal concetto schenkeriano di Urlinie, 
ossia un'entità lineare coerente individuabile al di sotto della superficie te­
matica di un brano tonale [Schenker I 9 25] .  L'elaborazione di strumenti 
analitici per rilevare la coerenza latente, basata su prototipi della motivica 
o della condotta delle voci, è stata altresf significativa per l'analisi dell'ul­
timo stile beethoveniano e le sue famose superfici musicali disgiunte. Un 
esempio eloquente dell'inebriante sicurezza prodotta da simili analisi si può 
trovare nell'articolo di Deryck Cooke The Unity o/ Beethoven 's Late Quar­
tets [I963], nel quale l'autore tenta di dimostrare come due motivi di quat­
tro note ciascuno formino il materiale unificante di tutti e cinque i quar­
tetti della maturità. 

Persino il gusto per la disunità e la disgiunzione, tipico del post-strut­
turalismo tardo-novecentesco, ha trovato un terreno fertile nella musica di 
Beethoven. Le tanto celebrate dissociazioni del cosiddetto tardo stile bee­
thoveniano si sono rivelate ottimi stimoli per il fiorire di una sensibilità cri­
tica che tenta di mettere alla prova gli assunti analitici piu rigorosamente 
formalisti in materia di unità e coerenza. In particolare il Quartetto in la 
minore op. I 3 2  è divenuto il terreno prediletto per queste nuove imprese. 
Qui l'idea di unità musicale sembra partecipare del destino del Sé unifica­
to: entrambi sono disarticolati, aperti alle variegate forze della condizione 
postmoderna. 
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Alla musica di Beethoven si è accompagnata poi un'altra sollecitazio­
ne costante nel pensiero musicale degli ultimi due secoli: l'analisi ermeneu­
tica. Si è creduto che molti dei suoi lavori strumentali veicolassero qual­
cosa al di sopra e al di là della realizzazione di convenzioni musico-forma· 
li; momenti eccentrici o anomali (come il primordiale richiamo del corno 
nel movimento d'apertura dell'Eroica) vengono considerati segni di una 
qualche Idea Dominante che sovrintende al processo strettamente musi­
cale. Dai tempi di Beethoven fino ai giorni nostri, le sue composizioni han­
no cosi attratto dettagliate letture programmatiche. In effetti, l'impulso a 
commentare la sua musica con racconti programmatici non è mai scemato, 
nemmeno in epoche contrassegnate da una generale reazione contro simi­
li interpretazioni extramusicali, come quella antiromantica degli studiosi 
tedeschi verso il centenario della morte del compositore, o la tendenza strut­
turalista dell 'analisi musicale anglo-americana da metà a fine Novecento. 
Simili sforzi si compiono in buona fede, con l'incoraggiamento di suggeri­
menti autografi circa un significato extramusicale in opere come il Quar­
tetto per archi op. 1 8  n. 6, il cui finale Beethoven intitolò « La Malinco­
nia»,  o la Sinfonia Pastorale, corredata di titoli naturalistici per ogni mo­
vimento (ad esempio « Scena presso il ruscellm>), o ancora il suo ultimo 
quartetto, che nell'introduzione all'ultimo movimento reca l'epigrafe «Muss 
es sein ?» Nell'Ottocento le letture programmatiche si estesero a numero· 
si altri lavori, ad esempio con l'interpretazione di Adolph Bernhard Marx 
del movimento centrale del Concerto per pianoforte in sol maggiore op. 
58, descritto come una rappresentazione di Orfeo agli Inferi. Critici nove­
centeschi come Arnold Schering [ 1 936] e OwenJander [1 984] fondono l'im­
pulso ermeneutico con uno piu spiccatamente positivista. Non piu paghi 
di basare tali interpretazioni sul mero intuito, essi iniziano a catalogare te· 
stimonianze extramusicali (ad esempio il contenuto della biblioteca bee­
thoveniana) a supporto di una determinata lettura programmatica. Sche­
ring in particolare affermava con decisione che gran parte se non la totalità 
dei lavori strumentali di Beethoven si basava su chiavi letterarie occulte, 
che l'esperto crittografo musicale poteva scoprire [Schering 1 936]. La per­
sistenza di tali impulsi interpretativi dimostra fino a che misura la musica 
di Beethoven esiga di essere percepita come qualcosa di piu di una musica. 

L' impulso a collegare l' «eloquente presenza» di Beethoven [Burnham 
1995 , p. 144] a racconti apparentemente piu grandiosi di un pur ispirato 
resoconto di processi tonali e forme musicali non si limita affatto ai musi­
cologi . Tale impulso ha avuto in effetti un'influenza assai piu diffusa nella 
cultura occidentale, da quella piu intensamente intellettuale a quella popo­
lare. Ad esempio, nessun altro compositore ha pervaso in misura maggiore 
il pensiero filosofico occidentale, sia per associazione che per influenza di­
retta. La sua musica è stata associata all'idealismo tedesco poiché veniva 
considerata una rappresentazione del processo dialettico hegeliano che te-
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leologicamente sussume le proprie parti in una sintesi totale. Wagner e altri 
portavano Beethoven come l'estremo esempio dell 'affermazione schopen­
haueriana secondo cui la musica cattura piu di ogni altra arte l 'immedia­
tezza della Volontà. Friedrich Nietzsche (egli stesso un compositore) lo in­
vocava spesso; ancora adolescente, egli scrisse una poesia dal titolo La mor­
te di Beethoven. E Beethoven avrebbe esercitato una profonda influenza 
anche sulla sua evoluzione filosofica: la percezione nietzschiana dell'apol­
lineo e del dionisiaco nella Nona Sinfonia lo aiutò a costruirsi la potente vi­
sione della Nascita della tragedia [ 1872]. Nel Novecento, l'idea piu utopi­
stica delle possibilità umane sviluppata da Ernst Bloch in Das Prinzip Ho/f­
nung si fonda essenzialmente su Beethoven: ad esempio, Bloch intende il 
richiamo di tromba nel Fide/io come un inequivocabile esempio di ciò che 
chiama «prefigurazione utopistica» [1959, p. 1 95]. E gran parte del pen­
siero adorniano sul ruolo dell'arte nella cultura è difficilmente immagina­
bile senza Beethoven, la cui transizione dal periodo di mezzo a quello tar­
do ha ispirato al filosofo una delle sue piu acute idee sull'arte autentica e 
sul ruolo del soggetto [Adorno 1 993]. L'instancabile musicologo tedesco 
Cari Dahlhaus [I 987] si è adoperato per mettere a fuoco tali appropriazio­
ni filosofiche di Beethoven a beneficio del pensiero musicale tardo-nove­
centesco. 

Scrittori e poeti hanno subito a lungo il fascino della figura di Beetho­
ven, dando origine a una costante produzione letteraria che va dall'arte col­
ta al polpettone popolare. In tale profusione dominano i romanzi biografi­
ci, fra i quali il piu autorevole è senza dubbio il voluminoso ]ean-Christophe 
(1904-1 2) di Romain Rolland. Non si contano le avvincenti liriche su Bee­
thoven, da Nachkliinge Beethovenscher Musik del poeta tedesco Clemens 
Brentano, che usa la musica beethoveniana per evocare uno stato d'animo 
romantico, a The Ninth Symphony o/Beethoven Understood at Last as a Sexual 
Message, della poetessa femminista Adrienne Rich, che intende la Nona co­
me un violento tentativo di rovesciare una patriarcale fobia d'impotenza. 

Rich non è l'unica a percepire un lato oscuro nella musica di Beethoven. 
Fra i romanzi che la evocano vi è un ramo laterale che ne descrive i poten­
ziali pericoli: il romanzo di Robert Griepenkerl Das Musik/est; oder, Die 
Beethovener ( I8J8) ,  sui fatali entusiasmi di un'idolatria beethoveniana, tro­
va una lontana eco nell'ultra-violenza di A Clockwork Grange ( 1 962), il ro­
manzo di Anthony Burgess - divenuto uno sconvolgente film di Stanley 
Kubrick nel 1 97 1  - su un futuro distopico nel quale giovani criminali uti­
lizzano incisioni di musiche beethoveniane per autoincitarsi ad atti di in­
sensata brutalità. 

Ma in letteratura l'uso di gran lunga prevalente della musica beetho­
veniana è in qualità di forza culturale positiva. In alcuni fra i maggiori ro­
manzi sull'apocalisse tedesca nella seconda guerra mondiale , Beethoven in­
carna le vette da cui quella cultura era cosi tragicamente precipitata. Dok-
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tor Faustus (1947) di Thomas Mann, scritto alla fine della guerra, trabocca 
di riferimenti a Beethoven come l'autore che piu ossessiona il protagoni­
sta faustiano, il compositore dodecafonico Adrian Leverkiihn. In un me­
morabile confronto con l'ultima sonata beethoveniana (ampiamente com­
mentata da Adorno) , un insegnante di musica balbuziente di LeverkGhn 
bambino interpreta la famosa Arietta come un addio al genere della sonata 
pianistica - ma si sospetta che sia un addio a molto di piu. Analogamente, 
nel romanzo Il tamburo di latta ( 1 959) di Giinter Grass il ritratto di Beetho­
ven appeso in un salotto borghese sintetizza la caduta della cultura tede­
sca guardando bieco un ritratto di Hitler che minaccia di prenderne il posto. 

La presenza di Beethoven nel romanzo novecentesco non riguarda solo 
gli scrittori tedeschi. Edward Morgan Forster introduce la sua musica nei 
punti culminanti del racconto sia in A Room with a View (Camera con vista, 
1 908) sia in Howards End (Casa Howard, 1 9 1 0); in quest'ultimo egli offre 
inoltre un'assai citata interpretazione della Quinta Sinfonia. Il romanziere 
(e musicologo) cubano Alejo Carpentier usa la Nona come una sorta di ta­
lismano nel suo piu famoso romanzo, Los Pasos Perdidos ( 195 3 ), mentre 
l'Eroica funge da ambientazione e cornice per il suo romanzo del 1956 El 
Acoso, il racconto ossessivo di una persecuzione. E Beethoven non si al­
lontana mai dalla scena nei romanzi dello scrittore ceco Milan Kundera, nei 
quali egli rappresenta il peso spirituale dell'alta cultura. Un personaggio del 
suo lavoro piu famoso, L'insostenibile leggerezza dell'essere [ 1985], osserva: 

la grandezza di un uomo risiede per noi nel fatto che egli porta il suo destino come 
Atlante portava sulle spalle la volta celeste. L'eroe beethoveniano è un sollevatore 
di pesi metafisici [Kundera 1985 , trad. it. p. 41] . 

La musica di Beethoven è stata sempre impiegata come degno modello 
del mestiere di romanziere. Anthony Burgess si ispira in effetti all'Eroica 
per il suo romanzo del 1974 Napoleon Symphony, un libro suddiviso in quat­
tro sezioni costruite secondo tecniche specificamente musicali , che vanno 
dalla composizione di testi per alcune fra le principali melodie della sinfo· 
nia, all'imitazione testuale dei suoi maggiori sviluppi tematici, a riesposi· 
zioni e variazioni delle diverse forme di quella sinfonia . E in Aspects o/ the 
Nove!, una guida al genere del romanzo redatta da uno dei suoi principali 
esponenti, Edward Morgan Forster raccomanda la Quinta Sinfonia come 
possibile modello di costruzione organica per gli autori di letteratura d'in­
venzione [Fillion 2002]. 

4. Verso una smitizzazione di Beethoven? 

A partire dalla fine del Novecento, numerosi studi beethoveniani si ca­
ratterizzano per una dichiarata necessità di superare il mito, di compren-
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dere il fenomeno Beethoven non come qualcosa di messianico e superuma­
no per definizione, ma come un oggetto umano sottoposto a numerose for­
ze - siano esse culturali, ideologiche, economiche, politiche o psicologiche. 
Una manifestazione di tale sforzo è rappresentata dal lavoro svolto per as­
segnare a Beethoven una posizione significativa entro una piu ampia storia 
culturale (o ideologica) , per reinserirlo nel flusso del tempo umano, dal qua­
le spesso si è voluto che la sua musica si distaccasse quale forza estetica di 
valore atemporale. Un altro esempio è la proliferazione degli studi sulla for­
tuna critica di Beethoven, che raccomandano di inquadrarlo come una co­
struzione dalla forma sempre variabile, condizionata da secoli di appro­
priazioni da parte sia dei politici sia degli intellettuali. Una reazione ancora 
piu aspra al mito beethoveniano è l'attacco diretto delle studiose femmini­
ste, le quali non si limitano a smontarne il mito, ma lo accusano di perni­
cioso maschilismo. Ma l'impulso a smitizzare Beethoven risaliva a tempi 
ben piu remoti, e già dal tardo Ottocento aveva rappresentato un valido 
contraltare al mito. Ad ogni modo buona parte dei successivi studi beetho­
veniani si fonda su questo medesimo impulso. 

Il decennio del 1 870 ha visto la pubblicazione di due opere fondamen­
tali , che hanno offerto un baluardo contro visioni troppo romantiche di 
Beethoven, e insieme una base per molti studi empirici del secolo successi­
vo. Li/e o/ Beethoven di Alexander Thayer [ 1 964], pubblicato in piu volu­
mi a partire dal I 866 e completato postumo da altri autori, ha stabilito un 
nuovo canone per la ricerca biografica. In linea col realismo letterario, 
Thayer si impegnava a presentare quelli che venivano considerati i fatti, da 
lui ricostruiti sulla scorta di miriadi di prove documentarie, fra cui lettere, 
memorie, programmi di sala e recensioni. All'incirca nello stesso periodo, 
il lavoro pionieristico di Gustav Nottebohm [1 872] sui quaderni di appun­
ti di Beethoven forniva le prove dei troppo umani conflitti creativi vissuti 
dal compositore. Gli sforzi per strappare Beethoven al Romanticismo con­
tinuarono a grandi passi nel primo Novecento. Nel 1 927 ,  centenario della 
sua morte, numerosi saggi - fra cui quelli di Hermann Abert, Guido Adler 
e Donald Francis Tovey - dimostravano le qualità classiche della musica 
beethoveniana. Arnold Schmitz [1927] scrisse un intero libro per attacca­
re l'immagine romantica di Beethoven, proponendo di sostituirla con quel­
la di un Beethoven profondamente devoto alla tradizione classica della mu­
sica d'arte. 

Gli ultimi decenni testimoniano di numerosi contributi - tuttora in cor­
so - ai fondamenti della ricerca posti da Thayer [1964] e Nottebohm [1872] .  
Primo fra tutti, il Beethoven-Haus di Bonn continua a produrre i suoi in­
dispensabili contributi, ivi compresi una nuova e definitiva edizione in set­
te volumi delle lettere di Beethoven, la trascrizione e pubblicazione di qua­
si tutti i quaderni di conversazione, e i progetti - ancor piu a lunga scaden­
za - della Neue Ausgabe di tutti i suoi lavori musicali e della Skiz:z:enausgabe 
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di tutti i suoi quaderni di appunti. Nel x985 Douglas Johnson, Alan Tyson 
e Robert Winter hanno pubblicato The Beethoven Sketchbooks, un'esau­
riente opera di consultazione che ricostruisce un corpus disperso da due se­
coli di cacciatori di cimeli, collezioni private e saccheggi di guerra. Il Beetho­
ven Bibliography Database, opera di consultazione di insuperata vastità, in­
trapresa e finanziata dall'Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies della 
San José State University, costituisce una fonte al passo con l'epoca di In­
ternet. E il Center for Beethoven Studies ha altresi offerto un raro ponte 
di collegamento fra la musicologia accademica e una fiorente branca di studi 
non istituzionali sul compositore. Questi ultimi sforzi, diffusi con zelo su 
Internet, coinvolgono in special modo nuove teorie sull'identità dell'Im­
mortale Amata e nuove ricostruzioni di lavori incompiuti. 

L'industria beethoveniana prosegue cosi nella sua espansione, sempre 
piu impegnata nel compito di scoprire ed elaborare ogni traccia delle atti­
vità del compositore. Gli studi piu recenti mostrano una predilezione per i 
dati quantitativi di queste attività, comprese le statistiche sulla popolarità 
di Beethoven in termini di numero dei concerti, dettagli dei suoi accordi 
con i finanziatori, e precisi calcoli delle sue disponibilità economiche. Per­
sino le sue reliquie sono state oggetto di accurate analisi. Una ben pubbli­
cizzata riesumazione del x863 ha condotto a esaminare e misurare le spo­
glie del compositore, soprattutto il teschio, nel cui notevole spessore Wag­
ner [ 1  87oJ ha visto una prova dell'inconsueta sensibilità del cervello 
beethoveniano. Nel 2ooo è uscito un libro su una ciocca dei capelli di Bee­
thoven che è recentemente risultata positiva al test sull'avvelenamento da 
piombo [Martin 2oooJ. Continuano ad abbondare le speculazioni sulla na­
tura dell'ultima malattia di Beethoven, come pure sulle fasi e la portata del­
la sua sordità. 

Col loro rifiuto di trascurare gli aspetti piu problematici della sua indo­
le creativa, alcune biografie psicoanalitiche del Novecento hanno a loro vol­
ta contribuito alla smitizzazione del compositore. Nel loro libro del 1954 
Beethoven and His Nephew, gli psicanalisti Editha e Richard Sterba hanno 
compiuto un efficace primo passo in questa direzione . Concentrandosi sui 
difficili rapporti di B eethoven con la cognata e con il nipote, gli Sterba lo 
ritraggono quasi come l'eroe di un crudo dramma naturalista, descrivendo 
un uomo profondamente tormentato e le persone da lui ferite. Il ritratto di 
Maynard Solomon [1 977], piu moderato ed esauriente, costituisce la piu 
autorevole biografia beethoveniana in lingua inglese della seconda metà del 
Novecento. Questo primato è dovuto in gran parte all 'eleganza e all 'empa· 
tia del suo punto di vista, nel quale le azioni di Beethoven vengono com­
prese nel contesto delle potenti forze psicologiche del "romanzo familiare" 
di Freud. 

Solomon si adopera altresi per collocare Beethoven entro una determi· 
nata storia intellettuale . Il suo recente Late Beethoven [2003] è di gran !un· 
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ga la piu feconda contestualizzazione culturale dell 'ultimo stile beethove­
niano. Anche Beethoven di William Kinderman [1 995] cerca di fissare per 
il compositore un contesto intellettuale ben definito, in questo caso il pro­
getto estetico di Friedrich Schiller. La biografia di Lewis Lockwood [2003] 
fornisce poi un resoconto superbamente realistico di Beethoven al lavoro. 
Nel collocarlo entro contesti umani specifici e plausibili, ognuno di questi 
recenti saggi contribuisce a creare una figura storica, piuttosto che mitica, 
di Beethoven. 

Un segno ancora piu rilevante della smitizzazione in corso è il crescen­
te proliferare di studi sulla fortuna critica del compositore, nei quali il fe­
nomeno Beethoven è trattato e analizzato in qualità di costruzione cultu­
rale. L'interesse si concentra sulla natura della formazione di un canone, 
distinguendo i mutevoli strumenti della sua persistenza. Solo nel 1 995 so­
no apparsi tre libri che si occupano di questi aspetti da prospettive assai dif­
ferenti, ossia quella di un sociologo, di un musicologo e di uno storico. Il 
primo di essi esamina il mondo dei nobili mecenati di Beethoven, tracciando 
lo sviluppo e la ricerca di riconoscimento di un'ideologia della musica seria 
per la quale Beethoven si dimostrò il compositore ideale [DeNora 1 9951; il 
secondo cerca di illustrare i modi in cui i valori della musica eroica di Beetho­
ven informarono i paradigmi dominanti della teoria e dell'analisi musicale 
[Burnham 1 9951; il terzo descrive infine l'intensa storia delle appropria­
zioni politiche della musica beethoveniana, dalla guerra franco-prussiana 
del r87o fino al regime nazista e oltre [Dennis 1 995] . Ognuno dei tre ap­
procci dimostra la varietà dei modi attraverso cui la musica di Beethoven 
è divenuta una forza importante della cultura occidentale, e tale rimane 
ancora . Altri recenti contributi si occupano del contesto e dell'influenza 
politica di singoli lavori beethoveniani; fra gli altri, Martin Geck sulla 
Sinfonia Eroica [Geck e Schleuning 19891, Andreas Eichhorn [ 1993] ed 
Esteban Buch [ 1 999] sulla Nona. Quest'attenzione diffusa per le appro­
priazioni politiche della musica beethoveniana è già di per sé profondamen­
te smitizzante, poiché nulla scuote l' ammirazione per la musica di Beetho­
ven piu velocemente del comprendere in che misura essa sia stata utile al 
fascismo . 

Lo scossone di gran lunga piu violento al mito beethoveniano, almeno 
sulla scena anglo-americana, è stato il famoso verdetto di Susan McClary 
[1987] sulla furia fallica espressa nella Nona Sinfonia. Amplificando la poe­
sia femminista di Adrienne Rich con un esplicito paragone fra la riesposi­
zione nel primo movimento della sinfonia e la « asfissiante furia omicida di 
uno stupratore» [ibid. ,  n.n.],  la McClary ha alimentato un'aspra contro­
versia. L'idea che esistesse un modo assai diverso di percepire la musica di 
Beethoven ha avuto sui circoli musicologici un impatto simile al famoso ver­
detto contro OrenthalJames Simpson a metà degli anni Novanta. Entrambi 
i casi dimostrano ad abundantiam come gruppi sociali differentemente po-
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liticizzati percepiscano la realtà in modo differente . La reazione generale 
della musicologia accademica all'interpretazione della McClary è stata co­
si difensiva da assomigliare a una tattica di sopravvivenza, come se mette­
re in dubbio il modo in cui un soggetto percepisce Beethoven equivalesse a 
mettere in dubbio l' integrità personale di quel soggetto. E la "grande" mu­
sica di Beethoven continua a suscitare convinte opposizioni. Piu di recen­
te, l'utilizzo di Beethoven nei concerti in memoria degli attacchi terrori­
stici in America ha provocato (sul «N ew Y ork Times ») un dibattito signi­
ficativamente polarizzato, nel quale le parole «naturalmente in questo 
momento ci rivolgiamo a Beethoven» si sono pronunciate ora con devota 
sincerità, ora con vero e proprio sarcasmo. 

Questi recenti episodi dimostrano che nel nostro rapporto con Beetho­
ven e la sua musica la posta etica rimane alta. Egli continua a chiamarci in 
causa, a provocarci al livello delle nostre stesse identità. Avvincenti narra­
zioni del Sé sono state associate senza eccezioni alla musica beethoveniana 
per tutta la sua storia, da E .  T. A. Hoffmann a Theodor Adorno, da Fried­
rich Nietzsche a Milan Kundera, e da Richard Wagner a Susan McClary. 
La sua musica è servita negli ultimi due secoli come una sorta di forza mo­
rale potente e liber�mente fluttuante, una bandiera neutra in attesa dei co­
lori di una causa. E sopravvissuta a multiformi appropriazioni politiche, 
cosi come lo status beethoveniano di eroe culturale è sopravvissuto agli at· 
tacchi congiunti per rovesciarne e smantellarne il mito. 

Forse Beethoven è ormai al di là di ogni tentativo di rovesciamento. 
Egli ha in effetti raggiunto quello che potrebbe ben essere il definitivo e 
irrevocabile stadio di eroe culturale dell 'Occidente: la traduzione della sua 
immagine e della sua musica in oggetti kitsch. Con un processo probabil­
mente analogo allo smembramento rituale dell'eroe, la sua grandiosa figu­
ra è stata polverizzata in un profluvio di paccottiglia commerciale, com· 
prendente suonerie per campanelli, busti di tutte le misure, magneti per il 
frigorifero, T-shirt, e persino una famosa versione disco della Quinta Sinfo· 
nia. Oggetti kitsch dotati di sonoro sfruttano senza eccezioni l' incipit am· 
putato della Quinta, come motivetto e talismano; difficilmente si potreb­
be immaginare un simbolo piu eloquente dello smembramento di Beetho· 
ven. Simili oggetti sono i discendenti banalizzati delle reliquie dei santi, e 
tuttavia rappresentano un altro tipo di universalità, offrendo a Beethoven 
il dono della velocità in un'epoca di comunicazione e commercializzazio· 
ne globalizzate. Ora egli è veramente ubiquo - nelle sale da concerto, su 
Internet, nel negozio di souvenir, in pubblicità, gallerie, riviste scientifi· 
che, dibattiti politici, romanzi, centri commerciali, sul cellulare, nelle cuf· 
fie audio. Continuiamo a inventare modi nuovi per vivere nell'età di Bee· 
thoven. 
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JEAN-PIERRE BARTOLI 
Retorica e narratività musicali nel XIX secolo 

1. L '  esteÙca romantica dell'ineffabile e il rifiuto della retorica . 

Nel 1 8 1o , nel suo articolo sulla Quinta Sinfonia di Beethoven, Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann contrappone le futilità di molti compositori 
del suo tempo, ingenuamente descrittivi, alle ambizioni estetiche del mae­
stro di Bonn, e sottolinea l' abisso estetico che li separa. A suo parere, sul­
la scorta di Haydn e di Mozart la musica strumentale di Beethoven avreb­
be raggiunto e superato le potenzialità espressive dell 'opera. Pur senza al­
cun supporto linguistico, la musica strumentale "romantica" (per Hoffmann 
quella di Haydn, Mozart e Beethoven) esprime la quintessenza dell'arte mu­
sicale . 

Il passaggio al XIX secolo - illustrato nell'articolo sulla narratività in epo­
ca classica sino al fondamentale contributo di Beethoven - sembra essere 
un momento decisivo durante il quale i teorici di estetica e gli artisti pro­
gressisti completano il rovesciamento dei valori stabiliti. T aie progressiva ri­
voluzione, già abbozzata da alcuni decenni, rimette in discussione le certezze 
consolidate sin dai primi anni del Seicento: oramai il potere della musica 
strumentale sorpassa quello dell'opera. L'idea è andata affermandosi a par­
tire dall 'ultimo decennio del Settecento con Wackenroder, Tieck, Schlegel 
e Schopenhauer, fra gli altri. Nata dalla teoria barocca dell'imitazione, giun­
ge infine a confutare la priorità dell'arte vocale e dell'imitazione del linguag­
gio parlato. Il ruolo della musica non è piu infatti quello di tradurre affet­
ti accuratamente classificati, ma di esprimere ciò che sfugge alla razionalità 
della parola. Proprio in questo periodo s'impone il «topos poetico dell'inef­
fabilità», secondo la felice espressione di Cari Dahlhaus [1 978, trad. it. p. 
72] :  la musica è la via d'accesso a quelle verità che essa soltanto può espri­
mere e che la parola - sia pur poetica - non riesce a spiegare. 

Tutta l'estetica musicale romantica si basa sulla facoltà attribuita alla 
musica di rappresentare l'ineffabile, ed esiste un rilevante numero di ma­
nifesti che sviluppano questa convinzione. Ecco ad esempio la formulazio­
ne che ne dà Berlioz nel 1 830:  

Un particolare genere musicale del tutto sconosciuto ai classici, e che le com· 
posizioni di Weber e di Beethoven hanno fatto conoscere in Francia da alcuni an­
ni, ha legami piu stretti con il Romanticismo. Lo chiameremo genere strumentale 
espressivo. [ . . . ] Nelle composizioni di Beethoven e di Weber si può riconoscere un 
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pensiero poetico che si manifesta ovunque. È la musica lasciata a se stessa, senza 
l'aiuto di parole che ne precisino l'espressione; il suo linguaggio diviene allora estre­
mamente vago e per ciò stesso acquista un potere ancor piu grande sugli esseri dota­
ti d'immaginazione. Come oggetti intravisti nell'oscurità, i suoi quadri ingrandisco­
no, le sue forme divengono piu incerte, piu indefinite; il compositore, che non è piu 
obbligato a limitarsi alla ridotta estensione della voce umana, conferisce alle sue me­
lodie molta piu azione e varietà; può scrivere le frasi piu originali, ed anche le piu 
bizzarre senza la paura di un'esecuzione impossibile, scoglio che invece deve sem­
pre temere quando scrive per il canto. Da ciò derivano gli effetti straordinari, le sen­
sazioni strane, le emozioni inesprimibili prodotte da sinfonie, quartetti, ouvertures 
e sonate di Weber e di Beethoven. Ciò non assomiglia piu a quel che si prova a tea­
tro: là si è dinanzi all'umanità e alle sue passioni; qui s'apre ai vostri sguardi un mon­
do nuovo, si è trasportati in una sfera d'idee piu elevate, si sente nel proprio inti­
mo realizzata la vita sublime sognata dai poeti, e con Thomas Moore si esclama: 
«Oh musica divina ! Il linguaggio, inefficace e debole, si ritira dinanzi alla tua ma­
gia ! Perché mai il sentimento dovrebbe usare parole, dal momento che tu sola sai 
dar voce a tutta la sua anima ?»  [«Le Correspondant», 22 ottobre 1830 ,  in Berlioz 
1996, pp. 67-68]. 

Accrescere il potere esclusivo della musica significa rafforzarne l'elo­
quenza e la narratività nel campo strumentale . Si potrebbe allora pensare a 
un ritorno dichiarato e liberamente accettato, anzi a un'intenzionale rina­
scita dei principi della retorica musicale barocca. Tuttavia l'espressione del­
l'ineffabile non può coesistere con la conservazione di forme venute dal pas­
sato . Cosi Berlioz rifiuta ogni dispositio riproposta per abitudine, quand'an­
che derivasse da Haydn o da Mozart (nel 1 83 0  Berlioz - diversamente da 
Hoffmann - precisava che Mozart era un modello soltanto in campo ope­
ristico, e nel 1 844 non aveva ancora mutato parere) : 

Per troppo tempo si è voluto, e alcuni lo vorrebbero ancora, confinare la sinfo­
nia nella ristretta cornice delineata da Haydn. Mozart non fece il minimo tentati­
vo per uscirne. Per lui come per Haydn, valeva sempre il medesimo schema, il me­
desimo ordine d'idee, il medesimo succedersi d'impressioni, sempre un Allegro se­
guito da un Andante, da un minuetto e da un finale brioso e vivace. E in questi 
quattro pezzi sempre e soltanto una concatenazione piu o meno abile di frasi gra­
ziose, di piccole civetterie melodiche, di giochi d'orchestra pungenti e spiritosi; ta­
li composizioni miravano soltanto a divertir l'orecchio, e capisco perfettamente il 
principe Esterhazy che si compiaceva di ascoltarle mentre era a tavola. Non vi si 
nota la minima tendenza verso quell'ordine d' idee che vengono chiamate poetiche; 
i maestri di quel tempo consideravano immaginazione il mettere un fa al posto di un 
mi, o un mi anziché un/a in determinati accordi [ . . .  ), per loro la nota era il fine e 
non il mezzo. Il sentimento dell'espressione in loro sonnecchiava e pareva vivere 
soltanto quando musicavano delle parole. Le sinfonie si susseguivano e si rassomi­
gliavano tutte. Da ciò derivavano ripetitività ed abitudini tali che non solo il taglio, 
il carattere e il numero dei brani di una sinfonia erano prestabiliti [ . . .  ] [segue una di­
gressione sulla monotonia degli effetti orchestralz1 ; sicché non si esagera dicendo, a pro­
posito delle novanta sinfonie scritte da Haydn e Mozart, che sono novanta variazioni 
sullo stesso tema per lo stesso strumento [Berlioz 1844; le cifre riferite da Berlioz 
sono evidentemente errate]. 
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Per Berlioz, Beethoven e tutti i compositori da lui definiti «romantici » 
risultano convincenti in quanto il loro linguaggio strumentale è "libero" da 
costrizioni, dagli usi ripetitivi e da qualsivoglia censura derivante dal sen­
so del decoro . A sostegno della sua tesi, chiama in causa Vietar Hugo: 

I compositori romantici, al contrario, hanno scritto sulla loro bandiera: «libera 
ispirazione ». Non vietano nulla; utilizzano tutto ciò che può appartenere all 'ambi. 
to musicale. Il loro motto è la frase di Vietar Hugo: « L'arte non ha nulla da sparti· 
re con manette, briglie e bavagli, dice all'uomo di genio "va" e lo lascia andar libero 
nel grande giardino della poesia, ove non esiste frutto proibito» [«Le Correspon­
dant »,  22 ottobre 1 830, in Berlioz 1 996, p. 66] . 

Questo scritto, pubblicato nel 1 830 in una Parigi in piena "battaglia ro· 
mantica", sembra corrispondere alle intenzioni del poeta, divenuto il por· 
tavoce di tutta la sua generazione, rivendicando la libertà nell'arte: 

Abbasso il vecchio stucco che maschera la facciata dell 'arte ! Non esistono né 
regole né modelli; o piuttosto non esistono altre regole tranne le leggi generali del­
la natura, che dominano l 'arte tutta quanta, e le specifiche leggi che, per ogni com­
posizione, derivano dalle condizioni proprie di ciascun soggetto [Hugo 1 968, p. 88]. 

Il rifiuto delle regole trasmesse dalla tradizione, e di conseguenza quel­
lo della vecchia retorica, sembrano ai loro occhi le condizioni indispensa­
bili della creazione . In campo letterario, è sufficiente la grammatica: « E  pa· 
ce alla sintassi, guerra alla retorica ! » ,  dirà in seguito Hugo in una sintesi 
celebre ancor oggi [1995 , p. 42] .  

2 .  Gli strumenti della retorica musicale romantica e della narratività . 

2 .  1 .  Un'implicita retorica delle figure. 

Il Romanticismo ha voluto bandire la vecchia retorica musicale in no­
me della verità e della sincerità, ma essa è riapparsa immediatamente. Ha 
perduto il nome, ma non è morta. Nello stesso modo in cui la letteratura 
romantica aveva abbattuto senza riguardi il decoro linguistico classicista e 
s'infarciva di figure e procedimenti che appartenevano a una nuova retori· 
ca della parola, neppure la musica romantica poté fare a meno dell'eloquenza 
(perciò di una retorica), dal momento che si proponeva dichiaratamente di 
essere un linguaggio - sia pur dell'ineffabile - e le sue forme intendevano es­
sere quelle di un discorso, anzi di un racconto. 

Lo si voglia o no, la musica strumentale del XIX secolo è piena di figure 
musicali che rimandano al mondo esterno mediante procedimenti derivati 
per esempio dall'ipotiposi, sia di tipo metaforico (relazione per identità di 
natura sonora - canti d'uccelli, campane, tuoni, ecc. )  sia di tipo metonimi· 
co (relazione di somiglianza fra oggetti eterogenei: alto/acuto, grave/basso, 
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secondo la tipologia proposta da Raphaelle Legrand [1998]) . Musica pasto­
rale (legni, stile popolare, quinte vuote, ecc. ) ,  richiami di corno (per sim­
boleggiare la natura, la foresta, e piu in generale la lontananza temporale e 
spazfale) , danze (ad esempio la tarantella in Schubert), marce funebri, mu­
sica marziale di trionfo, insomma tutte queste figure topiche (cfr. la defi­
nizione di Ratner citata in Retorica e narratività musicali dall'epoca classica 
al primo Romanticismo, a p .  7 1 8  del presente volume) e molte altre ricor­
rono a profusione nella musica strumentale dell'epoca, anche quando sem­
bra lontanissima dalla musica a programma, come in Brahms [cfr. Floros 
1977-85 , II, per le figure della musica sinfonica ottocentesca individuate 
in Mahler; Hatten 1 99 1  per Beethoven; Grab6cz 1 986 per l'opera piani­
stica di Liszt]. 

2. 2 .  Un'implicita retorica dell'intertestualità. 

La retorica musicale romantica si sviluppa anche nel quadro di riferi­
menti intertestuali che si caricano di un'innegabile funzione semantica. Si 
possono portare alcuni esempi indiscutibili: la marcia funebre dell'Eroica di 
Beethoven (che rimanda anch'essa a un genere di marce tipiche della musi­
ca rivoluzionaria francese) spiega in parte l'apparizione del medesimo topos 
nella Seconda Sonata di Chopin, nel primo movimento della Symphonie 
funèbre et triomphale di Berlioz, nell'Héroide funèbre di Liszt, nel secondo 
movimento del Quintetto con pianoforte di Schumann, nei primi movi­
menti della Seconda e della Terza Sinfonia di Mahler . Sin dalla prima bat­
tuta, la prima sonata brahmsiana per pianoforte rimanda vistosamente alla 
Hammerklavier di Beethoven. L'inizio della Quarta di Mahler, dal canto suo, 
si richiama piu in generale allo stile di Haydn e di Schubert . 

La riscoperta dell 'opera di Bach riesuma le figure topiche del contrap­
punto barocco, frequentemente riprese, per esempio, da Mendelssohn, Schu­
mann, Liszt e Brahms. Il riferimento a Bach, inoltre, è spesso legato al con­
testo religioso mediante la scrittura di corale : il corale e la musica di Bach 
simboleggiano la perennità dell'anima tedesca e il suo zelo religioso. La ci­
tazione del Dies Irae nella Symphonie fantastique �egna l'inizio di una lun­
ga serie di identiche citazioni (Liszt, Saint-Saens, Cajkovskij , Mahler, ecc . ) .  
Tale citazione rappresenta sia un richiamo all 'opera di Berlioz, sia lo svi­
luppo del topos funebre e satanico insinuato dalla sequenza medievale. Schu­
mann, infine, dissemina la sua Fantasia di citazioni da Beethoven che si ca­
ricano di un doppio significato: l'omaggio ufficiale al maestro di Bonn ed 
un segreto messaggio d'amore per Clara Wieck. 

Naturalmente l'opera di Beethoven rappresenta un significativo punto 
di riferimento. Il sorprendente passaggio dalle tenebre alla luce nella tran­
sizione dallo scherzo al finale della Quinta Sinfonia, come pure la transi­
zione dell'introduzione lenta nel primo movimento della Settima o quella, 
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cosi spettacolare, del tema del finale nella Nona sono altrettanti gesti dram­
matici che hanno profondamente ispirato gli autori sinfonici da Mendels­
sohn a Mahler passando per Schumann, Berlioz, Brahms o Liszt. Tali gesti 
appaiono come altrettante figure di stile che i compositori tentano retori­
camente di riprendere, proponendo varianti capaci di suscitare ammirazio­
ne nel confronto con il modello ispiratore. L'esordio del tema principale nel 
finale della Prima Sinfonia di Brahms costituisce un omaggio alla figura del­
la Nona di Beethoven, subito evocata: si tratta di un'interpretazipne rin­
novata di una figura della dispositio creata dal maestro di Bonn. E perciò 
un gesto profondamente retorico e volutamente eloquente. 

L'intertestualità si sviluppa anche all'interno stesso della produzione di 
un autore. Nell 'opera di Schumann, l 'autocitazione è continua e sempre ca­
rica di rilevanza espressiva, non senza un certo aspetto enigmatico (si veda, 
fra i tanti esempi possibili, la citazione dell'ultimo brano dei Kreisleriana 
nel finale della Seconda Sinfonia) . Sulla scorta di Schumann, anche Mahler 
coltiva tale procedimento. Quasi senza eccezione, le sue sinfonie colgono 
l'occasione di richiamare uno dei suoi Lieder oppure una delle sinfonie pre­
cedenti. Cosi, di opera in opera ,  egli stabilisce una trama di relazioni si­
gnificative che sollecitano la collaborazione interpretativa del pubblico, il 
quale può infatti godere di tali autocitazioni solo se conosce diverse opere 
dell' autore. L'insieme della produzione di un compositore diviene allora un 
mondo a sé, carico di segni specifici il cui significato si chiarisce soltanto a 
condizione di immergervisi . 

2 . 3 .  Un'esplicita retorica dell 'eloquenza vocale. 

La potenza evocatrice del Romanticismo si manifesta altresi nell' ado­
zione dello stile vocale in campo strumentale. Ne è segno rivelatore il fat­
to che i compositori riprendano sempre piu di frequente una melodia vo­
cale preesistente per farla divenire un tema strumentale, e addirittura una 
sezione o un intero movimento: il tema dell'introduzione del primo movi­
mento della Symphonie /antastique era in origine una romanza. Del pari, i te­
mi dei movimenti lenti delle prime due sonate per pianoforte di Schumann 
erano in origine dei Lieder . Le melodie dai delicati abbellimenti, accompa­
gnate da formule arpeggiate dei Notturni per pianoforte di Field e di Cho­
pin, s' ispirano in linea diretta alla cantabilità italiana del Notturno vocale. 
D'altro canto, quando Mendelssohn scrive i suoi Lieder ohne W orte, noti in 
italiano come "Romanze senza parole" , l' intento è espresso chiaramente fin 
dal titolo. Si tratta di recuperare dall'arte vocale una delle sue forme piu 
eloquenti, pur emancipandola dalla parola e dal peso della voce. Il Preludio 
n. 1 7  di Chopin sembra anch'esso - al punto di trarre in inganno - un Lied 
senza parole. In tutti questi casi il fine è sempre lo stesso, ossia fare dello 
strumento - soprattutto il pianoforte - un cantante. 



Bartoli Retorica e narratività musicali nel XIX secolo 787 

Nel genere sinfonico, l'orchestra costituisce un insieme coerente che si ri­
volge al pubblico: già nel 1 802 veniva paragonata da Heinrich Koch (Musik­
alisches Lexikon) a un coro che si rivolge alla folla, che canta senza ricorre­
re alla voce. Anche nel genere operistico sono evidenti il suo ruolo narrati­
vo e la sua eloquenza, come ha mostrato Carolyn Abbate nel libro dal titolo 
davvero appropriato di Unsung Voices [1991] .  Creare forme sinfoniche con­
siste dunque nel riprendere i procedimenti derivati dall'opera a favore della 
musica strumentale, integrandoli nelle strutture e nei principi formali del­
la sinfonia. Cosi Cari Maria von Weber costruisce il suo Konzertstiick ( 1 82 1 )  
per pianoforte e orchestra sullo schema di una scena drammatica. S i  sa inol­
tre che egli aveva pensato a una scena immaginaria rappresentante l 'attesa 
e il ritorno di un Crociato . . .  Dal canto suo, Berlioz descrive la sua Sympho­
nie/antastique ( 1 830) come un « dramma strumentale». A tal fine redige un 
testo - il «programma» - il quale è «come il testo parlato di un'opera, che 
serve ad accompagnare dei pezzi musicali di cui spiega il carattere e l'espres­
sione» [Berlioz 197 2 ,  pp. 3-4] .  In altre parole, questo testo è l'equivalente 
delle scene parlate di un opéra-comique o di un Singspiel. Nasce cosi il ter­
mine "programma" per indicare lo scritto, redatto per lo piu dal composi­
tore, che ricorda all 'ascoltatore il pretesto dello sviluppo musicale. Con ciò 
la forma musicale assume e rivendica ormai apertamente la sua funzione 
narrativa. In tutta la Symphonie fantastique, i prestiti dall'estetica operisti­
ca sono continui, e affiorano a ogni momento figure cariche di senso (mu­
sica di valzer, effetti di eco dietro le quinte, tuoni lontani, citazione del 
Dies Irae, ecc.). Nel suo celebre articolo sul capolavoro di Berlioz, Robert 
Schumann nota tuttavia che lo sviluppo musicale non manca neppure di se­
guire regole sinfoniche direttamente derivate dalla tradizione beethove­
niana. Cosi, i principi della musica a programma nascono da questa fusio­
ne di generi successivamente ripresi e teorizzati da Franz Liszt. Il nuovo 
stile non vuole soltanto essere eloquente, ma anche essenzialmente narra­
tivo: con Berlioz, la musica sinfonica si fa teatro (Berlioz, Roméo et ]uliette, 
"sinfonia drammatica") ;  nei Poemi sinfonici di Liszt si trasforma in medi­
tazioni di natura poetica, anzi metafisica. A prescindere dal genere chia­
mato in causa, la musica a programma, aggiungendo alla partitura un testo, 
esibisce questa volta un referente per lo piu letterario, talora pittorico (cfr . 
Von dem Wiege bis zum Grabe di Liszt) , oppure, in maniera ancor piu allu­
siva, un titolo e/o dei sottotitoli espliciti (come in Harold en Italie di Ber­
lioz) . Come si vede, gli elementi derivati dall'eloquenza vocale portano di­
rettamente alla narratività. 

2 -4 .  Un'implicita retorica della forma: la narratività. 

2 .4 . 1 .  Nuovi quadri formali. Come in letteratura la battaglia contro le 
regole classiche della tragedia era condizione necessaria per il fiorire del 
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dramma romantico, cosi il rifiuto della retorica formale del Classicismo vien­
nese costituiva il requisito di un'elaborazione musicale nuova, provocando 
in parte anche il progressivo declino del genere sonatistico durante i primi 
due o tre decenni dell'Ottocento, a vantaggio di esperienze formali inedi­
te. Cosi Schumann sperimenta l'estetica del frammento e dell'abbozzo, esal­
tata da Schlegel e praticata in ambito letterario da Hoffmann, nella quale 
c'è, per dirla con Diderot, «piu vita e meno forma» [citato in Snyders 1968, 
p. r r 8].  La concatenazione di pezzi brevi, legati da una trama motivica co­
mune, permette di creare l'illusione della grande forma senza il peso delle 
strutture ereditate dal Classicismo, quali la forma-sonata, che pareva im­
porre un percorso narrativo obbligato. I Papillons o il Carnaval di Schumann 
offrono al pianoforte solo l'equivalente dei cicli liederistici di Schubert o 
dell'An die ferne Geliebte di Beethoven, col vantaggio di non dipendere da 
un testo. L'aforisma e la concentrazione dello sviluppo musicale su alcune 
battute ne rafforzano il carattere eloquente. Ogni preludio di Chopin lu­
meggia in pochi secondi un particolare mondo affettivo: è una sorta di bre­
viario di figure retoriche il cui contenuto il compositore si guarda bene dal 
precisare in forma di parole, ricorrendo a dei titoli. 

La generazione romantica rimane tuttavia ossessionata dall'idea di crea­
re grandi forme unitarie in cui possa svilupparsi la sua poetica libertaria. 
Ecco perché Mendelssohn e Berlioz si rivolgono al genere dell'ouverture. 
Da molto tempo le ouvertures operistiche (Rameau, Gluck, Grétry, Méhul, 
W e ber, Rossini) o le musiche di scena (Beethoven) offrivano un esempio di 
musica descrittiva o piu semplicemente il cui carattere espressivo era lega­
to al soggetto del dramma rappresentato. Se dunque era già invalso l'uso di 
eseguire in concerto le ouvertures d'opera piu apprezzate, a partire dagli an­
ni r 8o5-20 numerosi compositori, specialmente tedeschi, cominciarono a 
scriverne sul modello mozartiano o beethoveniano senza immaginare una 
sequenza scenica, oppure a proporre ouvertures senza titolo (cfr. la Grande 
ouverture à plusieurs instruments di W e ber, r 8o7, che egli riutilizzerà per Peter 
Schmoll und seine Nachbarn) . In quest'epoca si manifesta dunque un nuovo 
orientamento in cui l'elaborazione di "ouvertures da concerto" diventa pra­
tica abituale. Destinate a essere suonate in concerto, queste opere sinfoni­
che in un movimento, il cui titolo fa riferimento a un contesto extramusi­
cale, tendono a evocare un'opera drammatica esistente o potenziale, che co­
munque è "fisicamente" assente. Sin dall'epoca classica era usuale adattare 
le regole della forma-sonata al contesto espressivo cui l'ouverture avrebbe 
dovuto servire da introduzione (grande introduzione lenta, possibilità di 
sottrarsi allo sviluppo tematico centrale, riesposizione piu libera, talora su 
materiale tematico nuovo, ecc. ) :  la struttura dell'ouverture offriva dunque 
uno spazio di libertà formale pronto a ricevere tutte le nuove esperienze 
narrative. Ecco perché Mendelssohn e Berlioz si distinsero particolarmen­
te in quest'ambito. 
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Per Chopin, inventare grandi forme eloquenti al fine di esprimere l'inef­
fabile consisteva soprattutto nell'immettere la libertà del genere della Fan­
tasia (derivato dall'emp/indsamer Stil di C. P. E .  Bach, e diffuso soprattut­
to da Mozart) in una costruzione tematica e tonale che ricordava diretta­
mente la forma-sonata. Situate a metà strada fra l 'architettura obbligata 
della sonata e la capricciosa libertà della fantasia, le sue Ballate, la sua Bar­
carola, la sua Polacca-Fantasia presentano soluzioni di incredibile origina­
lità con cui a quel tempo soltanto Schumann, nei tre movimenti della pro­
pria Fantasia, è riuscito a suo modo a gareggiare. Il riferimento alla ballata 
(a quel tempo genere vocale, ma anche genere letterario del "ritorno al Me­
dioevo") di certo non indica un programma letterario nascosto, come da piu 
parti si è preteso, ma la trasposizione in musica dell'eloquenza epica e leg­
gendaria. 

2 .4 .2 .  I procedimenti della narratività. Lo strumento piu efficace della 
narratività musicale resta probabilmente l'unione dell'armamentario delle 
nuove figure retoriche romantiche con la rappresentazione di un personag­
gio o di un'idea mediante un tema. Ancora una volta Beethoven (ma non so­
lo lui) sembra aver dato l'esempio, senza peraltro spingersi cosi lontano co­
me i rappresentanti della musica a programma. L' idée fixe della Fantastique 
di Berlioz è infatti un tema ciclico, come il motivo iniziale della Quinta 
Sinfonia di Beethoven, ma in questo caso essa è esplicitamente legata alla 
rappresentazione di un personaggio e del suo carattere. Tali ricorrenze te­
matiche s'allontanano dunque nettamente dalle abituali manifestazioni di 
quell'unità motivica che nell'epoca classica si tesseva intorno a un motivo 
generatore e garantiva all'opera una sicura validità. Queste formulazioni 
erano allora seminascoste nella partitura e di certo non destinate a una pie­
na percezione da parte del pubblico meno preparato, il che evidentemente 
non accade piu con Berlioz. Nell'estetica della musica a programma, il te­
ma diviene infatti un'entità significativa e connotata che deve essere piena­
mente riconoscibile dall'ascoltatore, e ogni sua modificazione è investita di 
un rilevante peso espressivo. 

L'immediata pregnanza delle trasformazioni del tema che possono pro­
dursi in ogni momento diventa da allora un elemento fondamentale della 
percezione dell'opera. Di fatto, sfruttando esplicitamente la funzione rap­
presentativa del tema, Berlioz può modificarlo in modo sostanziale per far 
sentire un'evoluzione narrativa o psicologica: è la deformazione dell'idée 
/ixe nella Fantastique, o la modificazione del tema d'amore in Roméo et ]u­
liette. Riprendendo l'idea di Berlioz, Franz Liszt eleva l'utilizzo del tema 
ciclico a principio teorico di costruzione formale: è il concetto di " trasfor­
mazione tematica" che gli permette di costruire un intero pezzo secondo 
un'evoluzione narrativa. Il processo consiste nel riprendere la tecnica del­
la Charakteroariation - in opposizione alla Formalvariation [Marx I 84 1 -6o, 
III, VI, §§ 5-7] - ossia la modificazione di un tema da un topos all' altro, 
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combinandola con i procedimenti pluritematici e tonali derivati dalla for­
ma-sonata. Parecchie sue opere segnano una tappa decisiva nell'elabora­
zione della tecnica: cosi nella Vallée d'Obermann ( 1 837 ca. , poi 1855) e nel­
la prima versione delle Cloches de Genève ( 1 83 7 ca.) Liszt fa percepire l'evo­
luzione "poetica" che struttura la forma della composizione mediante la 
modificazione del suo materiale tematico. In seguito ripete tale tecnica in 
tutta la sua opera, sia nei poemi sinfonici, legati a espliciti pre-testi, sia nel­
la Sonata, priva di programma letterario. Nel XIX secolo piu che mai l'ope­
ra musicale racconta la storia dei propri temi. 

Un altro procedimento fondamentale della narratività della forma in 
epoca romantica consiste nello sfruttare il principio dello sviluppo continuo. 
Di nuovo Berlioz risulta in anticipo rispetto alla maggior parte dei suoi con­
temporanei, specialmente a partire dalla Symphonie fantastique e dalle pri­
me ouvertures, in cui si allontana sistematicamente dalle regole tradizionali 
della costruzione sinfonica [Bartoli 1 995]. Nella maggior parte di esse, in­
fatti, egli avvia il movimento in allegro nel modo abituale della forma-so­
nata classica, poi dissimula o elude la riesposizione tematica che l'ascolta­
tore abituato alle convenzioni del genere si aspetterebbe. Al suo posto il di­
scorso musicale s'infiamma poco alla volta verso una conclusione fragorosa, 
e in tal modo diviene originalmente non ricorsivo [si veda ad esempio Bar­
tali 2003 a proposito dell'Allegro dell'ouverture Le Carnaval romain, basato 
esclusivamente sulla successione esposizione/sviluppo]. Parimenti, l'espres­
sione di un tempo non ricorsivo si pone con discrezione dietro un apparente 
rondò nell 'Adagio (' ' Scena d'amore")  di Roméo et ]uliette grazie al costan­
te evolversi della presentazione del tema principale [Bartoli 1 995; 1998]. 

Lo stesso può dirsi della struttura delle Ballate di Chopin o di svariate 
opere di Liszt, ove è abbandonato il principio del ritorno di una situazio­
ne già ascoltata a vantaggio di un costante rinnovamento. A priori, i ritor­
ni tematici sono oggetto di una variazione di carattere sottolineata dall'evo­
luzione tonale. Ogni episodio influisce a tal segno sul seguente che l'even­
tuale ristabilirsi della situazione di partenza diventerebbe un non-senso, 
oppure, al contrario, un gesto tanto inatteso quanto spettacolare: la rie­
sposizione della Sonata di Liszt è regolare, in considerazione del genere in 
cui s'inscrive, ma tutto lo sviluppo precedente sembra negare tale even­
tualità. Essa interviene alla fine di una progressione in fugato come restau­
razione inesorabilmente circolare della situazione di partenza. La forma del­
la sonata classica beethoveniana è qui completamente stravolta nel suo si­
gnificato: quel che era la restaurazione di un ordine è divenuta la tragica 
insistenza di un discorso che sembra non trovare piu via d'uscita. Come ha 
osservato Adorno: 

nel momento fecondo dell'inizio della ripresa egli [Beethoven] presenta il risultato 
della dinamica, cioè del divenire, come conferma e giustificazione del divenuto, di 
tutto quanto comunque esisteva [1960, trad. it. p. 222] .  
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Esistono, beninteso, numerosi brani strumentali che non obbediscono 
a questo principio, e riespongono nel modo piu semplice una prima parte 
dopo un passaggio centrale contrastante (per esempio nelle mazurke di Cho­
pin) . Ma l'idea dello sviluppo continuo è sempre un principio latente che 
affiora a ogni occasione: nel finale della Seconda Sinfonia di Schumann, lo 
sviluppo stravolge i principì del rondò (si ripresenta il fenomeno dell'in­
tertestualità) e procede in una successione lineare di episodi che riassumo­
no i materiali tematici di tutta la sinfonia verso una perorazione trionfale 
[Newcomb 1 984] . Ci sono pure movimenti volutamente coagulati su di 
un'unica prpcedura che si svolge di continuo con la possibilità di "tropi" 
intermedi. E il caso delle "forme-corteo" di Berlioz (si vedano la "Marcia 
dei pellegrini" in Harold en Italie o il "Funerale di Giulietta" in Roméo et 
Juliette) o, in un certo senso, delle progressioni lineari che strutturano su 
vasta scala i wagneriani preludi del Lohengrin o del Tristano. 

A dispetto delle apparenze, riteniamo che alla fine del secolo nessun al­
tro compositore oltre Mahler abbia ripreso la problematica formale con la 
stessa attenzione usata a suo tempo da Berlioz. Nel capitolo rv del suo li­
bro su Mahler, Adorno [1 960] espone rninuziosamente la crisi della forma 
beethoveniana di cui ritiene aver scoperto l'esordio nel compositore au­
striaco. Essa tuttavia è già presente e pienamente espressa nelle opere sinfo­
niche di Berlioz nonché, in misura minore, nell'opera di Liszt. Come già in 
Berlioz, le riesposizioni di apparenti forme-sonata sono in Mahler ora ab· 
breviate a vantaggio dello sviluppo continuo, ora radicalmente modificate 
mediante la trasformazione tematica. La riesposizione non è piu ciò che era 
in Beethoven, ossia l'hegeliana riaffermazione dell'essere dopo la sua ne­
gazione. Mahler rappresenta in un certo senso lo sbocco delle tendenze for­
mali del secolo che finisce con lui: come sottolinea Adorno, di sinfonia in 
sinfonia Mahler privilegia il valore e l'importanza dello sviluppo continuo 
a scapito dell'esposizione dei temi e della loro riesposizione [ibid., cap. v].  
L'esposizione è una pura e semplice presentazione dei personaggi del dram· 
ma che verrà: la struttura sinfonica è divenuta propriamente "romanzesca" . 

3 . Le contraddizioni dell'estetica dell'ineffabile . 

3 . 1 .  Relatività dei referenti dichiarati. 

A livelli diversi, tutti questi esempi di retorica narrativa della forma ro­
mantica lasciano spazio a un referente extramusicale. Può esserci relazione 
con un solo titolo letterario esplicito: è il caso delle ouvertures di Mendels­
sohn e di Berlioz, di Harold en Italie di Berlioz, delle sinfonie Scozzese e Ita­
liana di Mendelssohn, delle ouvertures Romeo e Giulietta e Francesca dtJ Ri­
mini di Cajkovskij . I riferimenti possono essere solo accennati, se il titolo 
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si limita a dare qualche indicazione all'ascoltatore: i Kreisleriana di Schu­
mann sono ricollegabili in modo abbastanza esplicito a Hoffmann, ma nei 
Papillons e nel Carnaval non è possibile cogliere riferimenti al romanzo Die 
Flegeliahre di Jean-Paul, se non lo si conosce [Chailley 1971].  In modo piu 
indeterminato, le Ballate di Chopin e i Lieder ohne W orte di Mendelssohn 
non si riferiscono piu a un preciso contenuto letterario, ma semplicemente 
all'eloquenza della parola (e non necessariamente a una narrazione) me­
diante l'allusione a generi in origine vocali. Al contrario, la musica a pro· 
gramma propriamente detta aggiunge al titolo un testo a mo' di prefazione 
(la Symphonie fantastique di Berlioz, la maggior parte dei poemi sinfonici di 
Liszt), oppure anche all'interno della partitura (Die Ideale di Liszt). 

Il rapporto della musica a programma col suo "soggetto" - come si di­
ceva all'epoca - deve essere il piu preciso possibile: 

[Il programma] è una semplice premessa in termini comprensibili, aggiunta alla 
musica solo strumentale, con la quale il compositore intende difendere la propria 
opera dall' arbitrio di una spiegazione poetica e richiamare in anticipo l'attenzione 
sull'idea poetica del tutto e su un punto in particolare. [ . . . ] Il programma ha l'uni­
co scopo di evocare in via preliminare gli impulsi dell'anima che hanno indotto il com· 
positore a creare la propria opera , e che egli ha cercato di incarnare in essa [Liszt 
1 855 ,  ed. r88z ,  pp. 2 1  e 50]. 

Ecco perché, per quanto paradossale possa sembrare, un coro vero e pro­
prio e dei cantanti solisti possono intervenire in ogni momento. Beethoven 
ne ha dato l'esempio nella Nona Sinfonia, seguito da Berlioz in Roméo et 
]uliette ( 1839,  ove il programma è cantato durante il prologo) , da Mendels­
sohn nella seconda sinfonia Lobgesang ( 1840) , da Liszt nelle sinfonie Faust 
e Dante ( 1854, 1 856) e da Mahler nella Seconda, Terza, Quarta e Quinta 
Sinfonia. Non esistono ragioni obiettive per escludere la voce dalla sinfo­
nia, giacché il suo intervento dipende dalla medesima logica che ha prodotto 
la stesura di un programma. Via libera dunque alla totale integrazione della 
voce, anzi a quella del dramma vocale, come attestato dall'esperienza wag­
neriana,  in cui l'opera diviene sinfonia. 

Ma la teoria della musica a programma, consapevole del paradosso di af­
fiancare un testo alla musica per esprimere l'ineffabile, non può giustifica­
re un indebolimento dell'esigenza formale e astratta. A questo proposito, 
da Berlioz a Mahler, il parere è unanime: 

Le opere musicali, pur seguendo in modo generale un programma, debbono far 
presa sull'immaginazione e sul sentimento a prescindere da esso. In altre parole: 
ogni musica bella deve prima di tutto e sempre soddisfare le condizioni assolute, in· 
violabili e immutabili della musica. Proporzione, ordine, armonia ed euritmia le so­
no indispensabili quanto l'invenzione, la fantasia, la melodia, il sentimento e la pas· 
sione [Liszt, lettera a Marie d'Agoult del 15  novembre 1864, in Gut 1989, p. 346]. 

Il programma non contiene dunque il "senso" reale dell'opera. È vero 
che Liszt ha sempre difeso la pubblicazione del programma: 
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Il compositore non potrebbe piu condurre la nostra immaginazione nelle regio­
ni di un ideale comune all 'umanità e - senza una precisa indicazione degli specifici 
percorsi che ha scelto - svierebbe soltanto l'ascoltatore. Questo non accade se ri­
corre al programma, grazie al quale egli indica l'orientamento delle sue idee e for­
nisce il punto di vista secondo il quale ha concepito il suo soggetto. Per questo la 
funzione del programma diviene un'esigenza indispensabile che giustifica anche con 
ciò il suo ingresso nella sfera piu alta dell'arte [Liszt 1 98 1 ,  p. 205, ci t. in Gut 1 989, 
p. 3451. 

Altri invece hanno ben presto fatto un prudente passo indietro; Berlioz 
infine ritenne che non fosse necessaria la distribuzione gel programma del­
la Symphonie fantastique (bastando titoli e sottotitoli) ; Cajkovskij espresse 
il desiderio che i programmi delle sue sinfonie rimanessero segreti; Mahler, 
dal canto suo, non pubblicò piu i programmi dalla Quarta Sinfonia ( I 899-
19oo) in poi e sconfessò quelli delle prime tre, che erano stati redatti dopo 
la composizione. 

3. 2 .  Musica a programma e musica assoluta: i fratelli nemici. 

La musica a programma e il suo radicale rifiuto, ossia la " musica assolu­
ta", hanno peraltro la medesima ascendenza: si fondano su elementi eredita­
ti dal Romanticismo e dall'estetica dell'ineffabile, come attesta l'espressio­
ne tedesca absolute Musik, dalle dimensioni metafisiche. Poiché la musica 
esprime l'essenza delle cose laddove il linguaggio ne coglie solo le apparen­
ze, l'arte strumentale ne incarna la realizzazione, in un caso come nell'al­
tro. Cosi il Romanticismo ha generato due fratelli nemici, a proposito dei 
quali Carl Dahlhaus [1 978] ha mostrato come si fosse stabilito tale gemel­
laggio. Soprattutto in Germania, le due fazioni contrapposero i fautori della 
"scuola neo-tedesca" (Liszt, Wagner) a quelli di Brahms e della "scuola di 
Lipsia" . Cosi, nel 1 854 - l'anno in cui Liszt impiegò per la prima volta il 
termine Tondichtung a indicare il poema sinfonico - Eduard Hanslick, nel 
suo Vom Musikalisch-Schonen, dichiarava guerra alla musica a programma 
e alla diffusa convinzione che la musica potesse « trattare un soggetto �> :  

I l  contenuto dell'ouverture beethoveniana non sono la  figura, le  gesta, i senti­
menti, i pensieri di Egmont, come lo sono il quadro Egmont o il dramma Egmont. 
Il contenuto dell'ouverture è una serie di note che il compositore in perfetta libertà 
compose secondo le leggi della logica musicale. Per la cosiderazione estetica esse so­
no assolutamente autonome e indipendenti dall'idea << Egmont )), con la quale sono 
state poste in relazione unicamente dalla fantasia poetica del musicista, sia che que­
sta rappresentazione abbia, in maniera imperscrutabile, gettato il primo seme per 
l'invenzione di quella serie di note, o che il compositore l'abbia posteriormente tro­
vata corrispondente al suo pezzo. Questa relazione è cosi larga e arbitraria, che mai 
un ascoltatore del pezzo musicale riuscirebbe ad indovinarne il soggetto, se I' auto­
re non avesse in precedenza indicata la direzione alla nostra fantasia mediante il ti­
tolo esplicito. La fosca ouverture di Berlioz è, in sé e per sé, tanto poco in rappor-
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to con l'idea "Re Lear" quanto un valzer di Strauss. [ . . .  ] Mediante un determinato 
titolo siamo indotti a paragonare il pezzo musicale con un oggetto ad esso estraneo 
[Hanslick 1854, trad. it. pp. 1 20-2 1] . 

La musica è «non un mezzo o un materiale per la rappresentazione di 
sentimenti e pensieri, - aggiunge. - Contenuto della musica sono forme so­
nore in movimento» [ibid., trad. it . p. 49]. In realtà, egli non rimette in di­
scussione la competenza semiotica della musica [Nattiez 1993 , cap. m], ben­
si il fatto che essa possa essere la traduzione in suoni di quanto è suscetti­
bile di verbalizzazione: 

Nella musica c'è senso e logica, ma "musicali"; essa è una lingua che noi parlia­
mo comprendiamo, ma che non siamo in grado di tradurre [ibid., trad. it. p. 51]. 

Se questo «contributo per la revisione dell 'estetica musicale» (Beitrag 
zur Revision der Asthetik der T onkunst) , come recita il sottotitolo del suo li­
bro, probabilmente segna una delle prime manifestazioni della reazione for­
malista che condurrà all'estetica musicale "strutturalista" di metà Nove­
cento, tuttavia non rappresenta il rifiuto puro e semplice dell'espressività. 
Al contrario, egli intende risolutamente abiurare il discorso volgare basato 
su un'estetica facile e sentimentale ove si scambia quanto dipende dalla me­
tafora per il rapporto diretto fra il segno e il suo referente. Non è illegitti­
mo enunciare un discorso letterario sulla musica (anch'egli lo ha fatto), ma 
questo metalinguaggio non può indicare il "soggetto" della musica: 

' Con pieno diritto diciamo un tema musicale grandioso, grazioso, intimo, privo 
di spiritualità, triviale; tutte queste espressioni designano però il carattere «musi­
cale» di quel dato passo. Per caratterizzare l'espressione musicale di un motivo sce­
gliamo spesso concetti propri della nostra vita affettiva, come «fiero, triste, tenero, 
ardito, nostalgico». Possiamo però prendere le definizioni anche da un'altra cerchia 
di fenomeni e chiamare una musica « vaporosa, primaverilmente fresca, nebulosa, 
gelida». Per la designazione del carattere di una musica i sentimenti sono dunque 
fenomeni al pari di altri, che offrono somiglianze. Tali attributi si possono usare con 
la coscienza del loro carattere figurato, anzi non si può far a meno di essi; soltanto ci 
si guardi dal dire: questa musica rappresenta fierezza, ecc. [ibid., trad. it. pp. 54-55]. 

3 .  3 . Come sfuggire al paradosso ? 

Sfuggire al paradosso di associare l'estetica dell'ineffabile con la musi­
ca come espressione linguistica è stato una delle piu costanti preoccupazio­
ni dei compositori del XIX secolo. La prima soluzione sta nell'accettare to­
talmente l'esistenza del programma, in quanto racconto metaforico, inclu­
dendo tale pre-testo letterario in uno svolgimento musicale che racchiude 
in se stes�o la propria logica. Sulle orme di Berlioz e di Liszt, è questa la 
scelta di Cajkovskij , di Saint-Saens o dei poemi sinfonici di Strauss. I rac­
conti programmatici sono perlopiu x,aghe indicazioni preliminari del con­
testo emotivo (Romeo e Giulietta di Cajkovskij) o la giustificazione di scel-
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te formali piu insolite, peraltro logiche dal punto di vista musicale, o anche 
sceneggiature dettagliate, quali metafore verbalizzate della forma musicale 
(si vedano le variazioni sempre piu spoglie dell'Istar di Vincent d 'Indy so­
stenute dalla metafora della dea assira che si spoglia) . 

Il secondo modo di sfuggire alla trappola è ritenere che il linguaggio poe­
tico (e altri sistemi semiotici) possano essere incorporati e trasfigurati dal­
la musica stessa: è la posizione del Gesamtkunstwerk wagneriano, che si de­
ve considerare - a dispetto delle apparenze e dell'accanita contesa che op­
pose Hanslick a W agner - come una logica conseguenza del concetto del 
primato della musica strumentale e dell'estetica dell ' ineffabile sviluppato­
si a partire da Beethoven [cfr. Dahlhaus 1978, cap. n] . 

Dal canto suo Schumann, che considerava il programma della Symphonie 
fantastique come una sorta di "mulattiere" buono tutt 'al piu per il pubbli­
co francese, riprende per sé l'idea esposta da Fink che la musica lanci mes­
saggi al modo di un enigma o di un «geroglifico» [ibid., trad. it. p. 1 7]. Non 
chiama forse « Sfingi» il nucleo motivico del suo Camaval? Mediante la mol­
tiplicazione di tracce enigmatiche intorno e dentro la partitura, la sua mu­
sica è in effetti carica di senso e nel contempo inaccessibile al logos. Cho­
pin e Brahms, per parte loro, non hanno lasciato nelle rispettive Ballate nes­
sun'indicazione paratestuale a eccezione del titolo che, da solo, "la dice 
lunga" . In questa terza maniera, il compositore rivendica l'eloquenza (re­
torica) della parola e s 'ispira alla sua narratività pur moltiplicando gli osta­
coli opposti all'interpretazione dell'opera come racconto. 

La quarta soluzione consiste infine nel rifiutare qualsivoglia intervento 
del mondo verbale, pur conservando le figure sonore "topiche" del Ro­
manticismo - gli "epiteti" quasi descrittivi precedentemente illustrati da 
Hanslic� - che vengono disposte secondo le strutture ereditate dal Sette­
cento. E la scelta di Brahms nella maggior parte delle sue opere strumen­
tali, e consiste nel riaffermare i valori intrinseci della forma musicale ri­
vendicandone l'appartenenza a una tradizione, sia pure incessantemente 
rinnovata. L'opera rimanda alle precedenti e, come già si è detto, questa 
intertestualità è eloquente in se stessa. Il fenomeno del rimando a un mo­
dello precedente è essenzialmente retorico, giacçhé consiste nel riprendere 
una dispositio prestabilita che si ritiene ideale. E anche il segno della rela­
tivizzazione dei referenti o delle eventuali connotazioni semantiche: la di­
spositio è di per sé eloquente. Ma essa è in effetti assai di piu: dal momen­
to che è considerata la principale garanzia del valore dell'opera, acquista 
una parte decisiva nel suo significato. La natura delle figure inventate è me­
no importante della loro disposizione: la musica, sostenuta da una retorica 
formale minuziosamente calcolata, racconta effettivamente qualcosa, ma è 
«un racconto che non racconta nulla», secondo l'espressione di Adorno [cit . 
in Nattiez 1 990, p .  74], o, piu precisamente, il racconto della musica sol­
tanto, e la storia della sua evoluzione. Se la nozione di retorica conserva la 
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sua validità, dobbiamo tuttavia chiederci se sia ancora appropriato parlare 
di "narratività".  

Resta infine una soluzione proposta all'inizio del x x  secolo, per esem­
pio da Claude Debussy. Spesso si esita a parlare di musica a programma a 
proposito di La Mer o d' Ibéria. Se si leggono le sue rampogne contro la "fu­
misteria" di Berlioz, Debussy sembrerebbe detestare quell'estetica, tro­
vandola ingenua e definitivamente superata. E tuttavia nella maggior par­
te dei casi la sua opera strumentale evoca direttamente, mediante l'uso di 
titoli poetici, contesti extramusicali; ma Debussy limita il "soggetto" ex­
tramusicale all'invenzione delle figure sonore di base, le quali vogliono "imi­
tare" la natura nella sua incessante invenzione. Salvo rari momenti che si 
avvicinano alla rappresentazione di un racconto verbalizzabile o a una pro­
saica illustrazione musicale (come il semplice svolgimento "dall'alba a mez­
zogiorno" nel primo movimento di La Mer, l'apparizione del corteo in Fetes 
o l'evocazione del levarsi del mattino in Ibéria), nessuna situazione narra­
tiva può sostenere la tesi dello svolgimento di una " storia" . Lo sviluppo mu­
sicale si deduce soltanto dalle figure sonore in funzione della loro natura 
proprtamente musicale e non di un racconto traducibile in linguaggio par· 
lato. E il caso per esempio di ]eux de vagues in La Mer: verbalizzare questo 
movimento partendo dal referente reso esplicito non ha maggior senso del 
raccontare nei particolari il susseguirsi delle onde quando ci si trova su una 
spiaggia. Nel migliore dei casi questo equivale a una deprimente e arbitra­
ria metafora della forma propriamente musicale del movimento. Debussy è 
piu vicino al genere descrittivo e pittorico dei ritratti contenuti nelle ope­
re francesi per clavicembalo di epoca barocca: mantiene perlopiu una certa 
coerenza "poetica" in virtu di una debole relazione, ,del tipo dell'ipotiposi, 
fra sviluppo musicale e riferimento extramusicale. E il quadro del mare e 
del suo ritmo infinito, i giochi di luce, le nubi, il suono delle campane, ecc., 
e non, per esempio, il racconto di una traversata . . .  Come già ha chiarito 
Hanslick, qui si interrompe il legame fra la musica e il suo referente. 

Pare inoltre che la musica di Debussy voglia escludere ogni componen­
te soggettiva e ogni materializzazione dell'io o dell'eroe romantico. D'al· 
tronde, l'elemento umano è totalmente assente da tutta la sua musica stru­
mentale: i rari esseri animati sono esseri soprannaturali (Les Fées sont d'ex­
quises danseuses, Puck) o irreali (Genera! Lavine), oppure sono folle senza 
nome (lbéria) . Se, sulla scorta di Jean-Jacques Nattiez [1 990, p. 7 1],  dob­
biamo riprendere la definizione di Chatman e ritenere che esista un rac­
conto quando si manifesta «l'intenzione di seguire una concatenazione di 
fatti e di mettere in scena degli "esistenti" » - per esempio il compositore 
stesso e l'amata nella Symphonie fantastique, il gruppo di camminatori nel­
la Alpensymphonie di Strauss, il poeta in Tasso, lamento e trionfo di Liszt, 
ecc. -, allora l'opera strumentale di Debussy intende presentare degli av­
venimenti sonori escludendo la presenza di "esistenti" .  Tale desoggettiva-
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zione facilita la riabilitazione del susseguirsi dei dati sonori in se stessi qua­
li elementi pregnanti della percezione delle sue forme e del "senso" della 
sua musica. Debussy ripropone cosi anche la musica "assoluta" , pur conser­
vando la principale acquisizione formale della musica a programma, ossia la 
non-ricorsività e la libertà "rapsodica" . Nel giro di qualche anno, Debussy 
ha dimostrato come ci si potesse liberare delle pastoie letterarie, pur crean­
do una forma musicale libera e lineare quanto il poema sinfonico, e solo in 
questa misura le sue forme sono "discorsive" . Come Brahms, e nonostan­
te tutto quel che li separa, Debussy rifiutò il programma letterario e cre­
dette nelle forme musicali costruite su un lavoro di deduzione dai materia­
li musicali. 

4· Conclusione: condizioni della retorica e della narratività . 

Nell'articolo dedicato alla retorica dall'epoca classica agli albori del Ro­
manticismo (cfr. in questo stesso volume Retorica e narratività musicali dal­
l'epoca classica al primo Romanticismo, pp. 7 1  3-3 1 )  abbiamo osservato che, 
in ultima analisi, l'uso della nozione di retorica musicale sembra indiscuti­
bile per i periodi classici. Lo stesso pare verificarsi in età romantica, anche 
se, dal punto di vista della prospettiva poietica (cioè delle strategie compo­
sitive degli autori) , la sua teoria, e forse anche la consapevolezza del suo 
utilizzo, siano venute meno. La sua permanenza invece non può essere mes­
sa in discussione: dal momento che ogni produzione artistica genera per se 
stessa una retorica in senso lato (ossia l'arte di sedurre e di convincere) ,  
sembra legittimo studiare la musica da  questo punto di vista. Bernard Vec­
chione afferma che la retorica può riguardare ogni produzione culturale, 
giacché si presenta come un "quasi-discorso" di tipo argomentativo - là do­
ve quest 'ultimo termine si oppone al discorso logico delle scienze esatte 
[Vecchione 1 997, pp . 3 1 -32] .  Dispiace tuttavia che il progetto di una "re­
torica generale" del Gruppo fL per ora non preveda una sezione dedicata al­
la musica [Groupe fL 1 970] .  Infatti, lo si voglia o meno: 

La forma musicale [ . . .  ] traduce una volontà retorica. Se deve tenere l'uditorio 
con il fiato sospeso, sorprenderlo, o indurlo ad abbandonarsi ad un ascolto con­
templativo, la forma ne porterà il segno [Delalande 1990, p. 4 1 ]. 

Abbiamo potuto osservarlo nel corso dei nostri due saggi dedicati alla 
retorica e alla narratività musicale dall'epoca classica in poi: in ogni caso la 
prospettiva retorica consente di considerare piu compiutamente la conti­
nuità della storia della musica. Per contro, la questione della narratività 
sembra meglio prestarsi a dibattiti contraddittori - che già esistevano, sia 
pure in altri termini, fra i partigiani di Hanslick e quelli della musica a pro­
gramma. La questione dipende in gran parte dalla prospettiva "estesica" , 
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cioè connessa alla percezione: se un ascoltatore, in un'opera di Debussy o 
di Brahms, percepisce un racconto, significa che ha in qualche modo deci­
so di creare un "esistente" nel suo immaginario interpretativo. Si può al­
tres! considerare narrazione ogni svolgimento diacronico di eventi sonori 
differenziati, oppure ogni ritmo (non monotono) . Come afferma con giusta 
ragione Jean-Jacques Nattiez: 

L'ascoltatore fa dell'opera musicale un racconto soltanto se decide di collegare 
la successione degli eventi sonori secondo un intreccio [1 990, p. 71]. 

Tuttavia, corretto o meno che sia dal punto di vista semiologico, non si 
può impedire all'ascoltatore di percepire la musica come un racconto, cosa 
su cui Nattiez è totalmente d'accordo. L'ipotesi deriva in linea diretta dal­
la vicinanza strutturale esistente fra semiosi verbale e semiosi musicale. 
Claude Lévi-Strauss, per esempio, ha ripreso la vecchia tradizione dell'ori­
gine comune delle lingue e della musica per giustificare tale parentela: << Se­
parandosi dalla lingua, - egli dice, - la musica ha conservato l'impronta del­
la sua struttura formale e della funzione semiotica)) [ 197 1 ,  trad. it. p. 610]. 
Se questo è vero, la musica può dunque aver conservato "l'impronta" non 
solo della retorica ma anche della struttura narrativa. 

È come se la morte della teoria retorica barocca corrispondesse alla na· 
scita di quella della narratività in musica - quasi una sorta di compensa· 
zione. Lo sviluppo del "topos dell'ineffabile" ha prodotto il rifiuto della teo­
ria retorica antica, in nome della libertà necessaria all'espressione del su­
blime, e insieme una rinnovata tendenza verso la narratività. In altre parole, 
se la teoria dell'imitazione ha dato vita a quella della retorica musicale, 
l'estetica romantica, nella sua ricerca dell'indicibile, sembra tendere verso 
una teorizzazione della narratività in musica. Affinché l'idea ora proposta 
sia corretta, è tuttavia opportuno non collegare l'idea di narratività esclu­
sivamente alla musica a programma (che ne è soltanto l'esperienza estre­
ma), ma al fatto che la nuova estetica possa costituire l'occasione per esplo­
rare il potenziale teleologico della costruzione musicale e, di conseguenza, 
il suo andamento lineare e non ricorsivo. Le forme beethoveniane e post· 
beethoveniane, che tendono allo sviluppo continuo (in particolare nell'ope· 
ra di Berlioz, Chopin, Schumann e Liszt) ,  suggeriscono con ogni evidenza 
la metafora del racconto. Che ci sia o meno un programma, che lo si cono· 
sca o no, la moltiplicazione di gesti eloquenti cosi come la specifica scelta 
delle configurazioni formali - che privilegiano un perenne rinnovamento 
ed evitano i ritorni all'indietro - suscitano l'impressione di un intreccio pa­
ragonabile alle strutture che sostengono l'epica, il dramma o il romanzo. 

Una pronunciata tendenza estetica di fine Settecento, di cui già si è det· 
to, divenne in ultima analisi un obiettivo dichiarato dei compositori otto· 
centeschi: si trattava cioè di conformare l'opera musicale ai modi del di­
scorso narrativo senza la necessaria presenza di un racconto traducibile in 
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parole . Ecco perché la prospettiva narratologica può chiarire in modo nuo­
vo un repertorio strumentale i cui autori, coscientemente o no, hanno ri­
cercato di continuo la vicinanza col linguaggio verbale e hanno "dramma­
tizzato" le forme. Cosi, in questi ultimi decenni sono divenute correnti, ri­
guardo alla musica, le nozioni di « intreccio (plot) •> [Newcomb 1 984] o di 
«programma narrativo esteriore, interno e profondm> [Grab6cz 1 998]. Ma 
forse è eccessivo: secondo Jean-Jacques Nattiez [1 990], infatti, un discor­
so (cinematografico, pittorico, musicale, ecc.) non è necessariamente un 
"racconto" ,  e l'uso sistematico di questo termine a proposito della forma 
musicale non può essere, in termini assoluti, altro che una metafora per sua 
natura inesatta, poiché il "racconto" non è immanente alla musica stessa, 
ma elaborato dall'ascoltatore. In altre parole, la musica inevitabilmente co­
struisce una sua retorica, ma il considerarla una narrazione - sia pur dietro 
l' invito dell'autore - dipende da una scelta interpretativa accessoria .  Ecco 
perché è opportuno non ingannarsi sul contenuto della supposta narrazio­
ne, come troppo spesso accade, e non scambiare le esili metafore (in cui il 
nostro povero linguaggio verbale si prodiga onde meglio definire gli effet­
ti dell'arte musicale) con la "sostanza del contenuto" dell'opera, come avreb­
be detto Hjelmslev. Come la storia della sventurata Andromaca non com­
prende la totalità del contenuto del dramma di Racine, e neppure spiega il 
suo valore di opera d'arte, cosi il dramma di Shakespeare non è la sostanza 
profonda della sinfonia Roméo et ]u/iette di Berlioz. 
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JAMES DEA VILLE 

La figura del virtuoso da T artini e Bach a Paganini e Liszt 

x. Introduzione. 

x .  x .  Cos'è un virtuoso ? 

Lo studio di Paul Metzner intitolato Crescendo o/ the Virtuoso ( 1 998) 
definisce i virtuosi come 

persone che esibiscono i loro talenti dinanzi a un pubblico, che posseggono quale 
principale talento un alto grado di abilità tecnica, e si rendono grandi per fama e 
ricchezza principalmente attraverso l 'esibizione della loro abilità [ . . . ] . Generalmente 
essi dimostrano la loro abilità tecnica nel superamento delle difficoltà [Metzner 
1998, pp. 1 -2]. 

Individui simili sono esistiti fin dall 'alba delle società umane [Heister 
1998, coli. 1723-24]. Una grande considerazione per i virtuosi di musica è 
documentata per la prima volta nella Grecia antica [Pincherle 1 96 1 ,  p. 9] 
e ha continuato a sottendere come un filo rosso tutta la storia della musi­
ca. Il termine italiano "virtuoso" fu introdotto nel xvi secolo per designa­
re un individuo distintosi in qualsiasi campo umanistico ijander 200 1 ,  p. 
789]. La prima definizione lessicale di "virtuoso" ,  nel Dictionnaire de Mu­
sique di Sébastien de Brossard, si colloca in questa tradizione chiamando 
virtuosismo « quella superiorità di genio, destrezza o abilità che ci fa eccel­
lere sia nella teoria che nella pratica delle belle arti>> [ 1 703, s .p.] .  Brossard 
applica la definizione a «un pittore eccellente, un abile architetto» non me­
no che a un musicista egregio. Anche Metzner usa "virtuoso" per campioni 
di scacchi, cuochi, investigatori di polizia, costruttori di automi, e musicisti 
della Parigi sette e ottocentesca. La definizione di Gustav Schilling tipizza 
la definitiva associazione del termine all'esecuzione musicale: 

Chiamiamo abitualmente virtuosi tutti e ciascuno fra quei musicisti che assu­
mono di preferenza il compito di eseguire brani musicali già composti, e che alla fi­
ne raggiungono un livello particolarmente elevato di perizia in uno strumento o nel 
canto [ x84o, p .  462]. 

Ciò veniva scritto all'epoca in cui il virtuosismo era giunto ad affermarsi 
saldamente come forma di spettacolo musicale popolare nelle sale da con­
certo europee, in conseguenza dell'attività (fra gli altri) di violinisti, piani­
sti e cantanti che si esibivano nell'epoca d'oro della musica strumentale e 
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dell'opera, fra Sette e Ottocento. All'emergere del virtuosismo si accom­
pagnò una critica che prendeva spunto dai suoi eccessi e divenne sempre piu 
esplicita a mano a mano che i virtuosi proliferavano [Reimer 1972,  pp. 6-
7]. Tuttavia, il virtuosismo musicale è rimasto un fenomeno popolare fino 
a oggi , come evidenzia la continua divinizzazione degli esecutori piu abili. 

r . 2 .  L'effetto del virtuoso. 

Prima di passare in rassegna lo sviluppo storico del virtuosismo, è im­
portante prendere in considerazione il suo effetto generale sul pubblico. Le 
critiche a tale pratica l 'hanno denigrata in quanto fenomeno superficiale, 
che assume a torto come unico significato i propri aspetti tecnici e il com­
piacimento dell'ascoltatore. I resoconti sugli effetti prodotti dai "grandi" 
virtuosi rendono tuttavia chiaro che essi trasmettevano al loro pubblico 
qualcosa di piu di un'esperienza superficiale: i principali virtuosi venivano 
segnalati per le loro capacità interpretative, che spesso eccellevano in pas­
saggi e movimenti tali da non richiedere grande capacità tecnica. Le se­
guenti parole su Liszt potrebbero applicarsi altrettanto bene agli altri prin­
cipali virtuosi: 

[la sua] presenza spettacolare e la sua maestria tecnica non erano fine a se stesse, ma 
piuttosto conducevano il pubblico al compito piu arduo di apprezzare la musica at­
traverso la sua espressione e la sua interpretazione [Deaville 1998, p. 292]. 

Una simile lettura del virtuosismo ci permetterebbe ad esempio di con­
siderare altrettanto virtuosistiche la resa sottile della Berceuse di Chopin da 
parte di Raoul Pugno e la magniloquente esecuzione del Grand galop chro­
matique di Liszt a opera dello stesso esecutore . 

Il tentativo di definire il virtuosismo ci rammenta che 
la qualità astratta della maestria artistica e la paradossale immaterialità della sono­
rità stessa erano sperimentate e rese concrete dalla presenza degli esecutori e dalla 
loro fisicità nella produzione del suono [Leppert 1 999,  p. 25 8]. 

In altre parole, il pubblico reagiva a corpi che si esibivano, il che spie­
ga la compresenza di due elementi a prima vista incongrui nelle descrizio­
ni storiche del virtuoso all'opera: la sua apparenza, o presenza scenica, e la 
musica. Ma questo non spiega ancora perché il pubblico rispondesse al vir­
tuoso proprio in quel modo . 

Quella che durante l'età romantica i virtuosi realizzavano nelle sale da 
concerto e nei teatri lirici era un'operazione di potere : il pubblico rispon­
deva in ultima analisi all'esercizio del potere da parte del virtuoso in quan· 
to personalità, in quanto tecnico, in quanto interprete. I sociologi teoriz­
zano i rapporti di potere come un continuum che si estende dal dominio al­
la liberazione. Thomas W artenberg ha sviluppato un paradigma efficace per 
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descrivere il potere del virtuosismo, identificandolo con quelli che egli chia­
ma rapporti di potere trasformazionali, i quali fanno assegnamento sullo 
svilupparsi di una relazione di fiducia tra l'agente subordinato (persona sul­
la quale l' azione viene svolta) e l' agente dominante (attore) : 

La fiducia è fondamentale nello stabilirsi di un rapporto che conceda veramen­
te pieno potere [ . . .  ]. La qualità essenziale di un rapporto di potere trasformazionale 
è quella di consentire all'agente subordinato di trascendere il rapporto con l'agen­
te dominante [ . . .  ]. Ogni pratica sociale può essere affrontata in modo tale da aprire 
la possibilità di impegnarsi in un rapporto di potere trasformazionale con gli altri 
[Wartenberg 1990, pp. 2 I I · J4 ,  22 1] .  

In questo rapporto di potere l'agente dominante incoraggia i subordina­
ti a sviluppare il loro potenziale, li potenzia. Ciò descrive anche il potere del 
virtuosismo, quando i membri del pubblico si abbandonano fiduciosamente 
all' agente dominante rappresentato dal virtuoso, ai fini di un loro proprio 
potenziamento trascendente. W artenberg usa il concetto di « sovrapposi­
zione» di agenti per descrivere questi rapporti [ibid ., pp. 2 14-2 1], che nel 
virtuosismo possono legare metaforicamente agente dominante e agente su­
bordinato (interprete e ascoltatore) nell'esperienza dell'esecuzione musica­
le: quanto piu stretta è la sovrapposizione, tanto piu è forte il potenziamento. 

1 . 3 .  Perché il virtuoso nell'età romantica ? 

È interessante osservare come nel corso del tempo il virtuosismo sem­
bri aver prodotto analoghi effetti generali sul pubblico . Tuttavia ciò non im­
plica che il significato attribuito alle attività dei virtuosi fosse il medesimo, 
ad esempio, ai tempi di Tartini e a quelli di Paganini. Cosi, mentre il pub­
blico aristocratico del xvm secolo guardava al virtuoso per conformare la 
propria estetica [Anders 1 989, pp. 3 7-39], Liszt e altre "superstars del vir­
tuosismo" di metà Ottocento soddisfacevano le diverse aspettative della 
«cultura borghese [ . . .  ] della classe media emergente» [Leppert 1 999, p. 252] .  

Nel XVIII secolo il virtuosismo ebbe una sfera d'influenza limitata, in 
quanto le istituzioni a larga base sociale in cui i concertisti sarebbero dive­
nuti di casa - il concerto pubblico e il recital solistico - dovevano ancora af­
fermarsi. Nondimeno, la condizione piu importante per il suo fiorire fu sta­
bilita nel corso del Settecento con l' ascesa della musica strumentale, che si 
manifestò col proliferare dei costruttori di strumenti musicali, con l'esor­
dio di orchestre stabili e con lo sviluppo di generi adatti all'esibizione tec­
nica,  specialmente il concerto [Geck 1 979, p. 59]. In alcuni casi l'Ottocento 
aggiunse soltanto differenze quantitative, come le crescenti esigenze tec­
niche della musica o l'intensificata autoesaltazione degli artisti. E le pole­
miche contro il virtuosismo diJohann Adolph Scheibe (1 708-76) o di Hein­
rich Christoph Koch ( 1 749·1816) si situano chiaramente in una linea di svi-
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luppo ininterrotto con le successive critiche dell 'età romantica [Reimer 
1973.  pp. 237-431. 

A dispetto di questi elementi di continuità, una serie di fattori concor­
rono a fare del virtuosismo nell'età romantica, e non prima, una pratica mu­
sicale dominante. Si è già fatta menzione della comparsa dei concerti pub­
blici - fu solo con l'affievolirsi della committenza nobiliare e con la crea­
zione di un pubblico di massa che il virtuoso poté incontrare le condizioni 
sociali necessarie per la creazione di quel "sensazionalismo" tanto centrale 
per il virtuosismo e per la sua popolarità [Geck 1 979, p. 59]. Inoltre, agli 
inizi dell'Ottocento il concerto - il genere che piu chiaramente incarnava 
il virtuosismo - divenne veicolo di esibizione individuale e di autoesalta­
zione, in connessione con l'idea romantica del solista come eroe, in quanto 
dominatore della sala da concerto [Ki.ister 1993,  p. 1 26]. Il virtuoso non as­
sunse comunque soltanto il carattere di individuo eccelso, ma fu altresi con­
siderato come artista indipendente, come imprenditore, e quindi come un 
modello di successo borghese, di quell'individualismo tanto valorizzato dal­
la cultura dell'Ottocento [secondo Leppert 1 999, p. 281 ,  l'identità perso­
nale veniva messa in scena come uno spettacolo]. In un'altra manifestazio­
ne di ammirazione, il corpo esibito del virtuoso prese a essere il centro fo­
cale di attenzione per il pubblico: esso fu feticizzato, cosa che avrebbe 
costituito un anatema per la sensibilité del xvm secolo [Le Guin 2002, pp. 
226- 28]. Questa enfasi sulla persona del virtuoso sorse con lo sviluppo dei 
mezzi di comunicazione a stampa, che per la prima volta riportavano in det­
taglio le attività di singoli virtuosi, cosi creando il sensazionalismo che cir­
condava l'artista (qualcuno potrebbe dire creando l'artista medesimo) . In­
fine, i perfezionamenti nella costruzione del pianoforte facilitarono lo svi­
luppo del virtuosismo . 

Ciò non equivale ad affermare che prima del XIX secolo fosse la musica 
strumentale il dominio esclusivo del virtuosismo: infatti, la glorificazione 
delle primedonne e dei castrati nel XVIII secolo anticipò il successivo cul­
to del virtuoso. Le descrizioni della reazione entusiastica da parte del pub­
blico del primo Settecento alla "coloratura" spericolata e al talento espres­
sivo di Farinelli stanno in parallelo con i resoconti circa le prodezze di Pa­
ganini e di Liszt un secolo dopo. Vi sono tuttavia delle differenze fra il 
contesto sociale dell'attività di Farinelli e quello, per esempio, diJenny Lind 
alla metà dell'Ottocento. L'opera seria, regno delle stelle del canto nel xvm 
secolo, non era un intrattenimento per le masse. Inoltre, i primi cantanti non 
erano pionieri della libera iniziativa privata, quanto piuttosto dipendenti 
da un sistema di patronato. 

Nonostante il pregiudizio di quei musicologi che considerano perlopiu 
il virtuosismo come fenomeno strumentale [si veda ad esempio Pincherle 
1 961],  le nostre successive riflessioni storiche sul cambiamento della figu­
ra del virtuoso fra Sette e Ottocento prendono in considerazione tanto i 
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cantanti quanto i violinisti o gli esecutori su strumenti a tastiera. Sebbene 
in pratica vi fossero virtuosi per quasi tutti i generi di strumento, furono 
gli archi e le tastiere che giunsero a dominare i teatri d'Europa. Tuttavia lo 
sviluppo del virtuosismo in questa tipologia strumentale ebbe luogo in pe­
riodi cosi diversi e a ritmi tanto differenziati che è impossibile discutere il 
fenomeno secondo un continuum cronologico. Numerosi studi monografi­
ci evidenziano nondimeno come gli stessi risultati accompagnassero sempre 
l'apparizione dei virtuosi, indipendentemente dallo strumento specifico o 
dal quadro storico. 

2 .  I virtuosi del violino . 

I primi virtuosi del violino fecero la loro comparsa alla fine del Seicen­
to, specialmente in Italia, dove l'arte della liuteria conobbe una precoce fio­
ritura. Ad Arcangelo Corelli ( 1653- 1 7 1 3) ,  che rappresenta la scuola violi­
rustica bolognese, viene spesso attribuita la prerogativa di essere stato il pri­
mo violinista moderno, in virtu della sua scrittura idiomatica per quello 
strumento. Tuttavia la sua carriera dipese troppo dal sistema di mecenati­
smo ecclesiastico e cortigiano perché lo si possa considerare un virtuoso in 
senso moderno (ad esempio, egli viaggiava poco) , anche se nel 1 708 il suo 
allievo Francesco Gasparini lo aveva definito <<Virtuosissimo di Violino» 
[Moser 1966, I ,  p. 78].  Ma l' influenza esercitata da Corelli come composi­
tore e insegnante sulle successive generazioni di violinisti, soprattutto ita­
liani, fu incommensurabile. 

Con l' attività di esecutore e compositore di Pietro Antonio Locatelli 
(I69s - 1 764) abbiamo un precursore del virtuoso moderno sotto tutti gli 
aspetti: un esecutore dalla tecnica trascendentale, e inoltre una figura pit­
toresca e controversa. Per le vette senza precedenti della sua tecnica, per 
il suo modo demoniaco di assalire il violino e per il << suo apparire come in 
trance durante l'esecuzione» [McVeigh 199 2 ,  p. 52] ,  i contemporanei lo as­
sociarono al diavolo . Egli fu il primo di una serie di violinisti accusati di fa­
re lega col demonio - non a caso Paganini volle formarsi su Locatelli. Que­
sti fu accusato di ciarlataneria per il suo impiego della tecnica, con cui an­
ticipò alcuni sviluppi ottocenteschi. Lahee descrive con le seguenti parole 
la sua posizione: 

egli ha oltrepassato ogni ragionevole limite nei suoi sforzi per ampliare i poteri di 
esecuzione del violino ed è stato chiamato, a questo riguardo, l' antenato dei nostri 
moderni "eroi del dito" [1 899, pp. 36-3 7]. 

Benché sia oggi piu noto per la sua sonata detta (( Il trillo del diavolo», 
e sia probabilmente il meglio conosciuto dei virtuosi di violino settecente­
schi, Giuseppe Tartini ( 1 692-1770) si segnalò ai suoi tempi piu per il mo-
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do espressivo di suonare e per i talenti di insegnante che non per il virtuo­
sismo [McVeigh I 99 2 ,  p. 5 ! ] .  Il suo contributo fu lo sviluppo del concerto 
per violino (ne scrisse oltre I 3 o) in un genere atto ali' esibizione violinisti­
ca, e inoltre la propagazione di idee musicali fondamentali (è uno dei pochi 
violinisti virtuosi del Settecento la cui musica sia rimasta nel repertorio cor­
rente dei tempi moderni) . In acéordo col sospetto ottocentesco e novecen­
tesco nei confronti del virtuosismo, i primi storiografi del violinismo in­
nalzarono Tartini a nemico giurato di esso [cfr. ad esempio Ehrlich 1893, 
pp. 269·78]. 

Mentre la maggior parte dei violinisti italiani del Settecento godette di 
un impiego sicuro grazie al mecenatismo dei ricchi e della Chiesa, o trami­
te l'insegnamento, alcuni andarono in cerca di fortuna all'estero, come Fran­
cesco Geminiani ( I687-1 762) a Londra e Gaetano Pugnani ( 1 7 3 1 -98) a Pa­
rigi e ancora a Londra. Anche in questo caso, comunque, essi si appoggia­
rono a una qualche forma di mecenatismo. Assai pochi tentarono la vita 
precaria del virtuoso itinerante, almeno in parte perché le istituzioni e il 
pubblico necessari per sostenere una tale carriera non erano ancora emersi 
con una qualche consistenza. 

Una di queste eccezioni fu Antonio Lolli ( I 725 ca. - I 8o2),  le cui atti­
vità e la cui poetica anticiparono chiaramente Paganini. Come virtuoso iti· 
nerante, egli diede concerti negli anni Settanta e Ottanta del Settecento a 
Vienna, Parigi, Londra, in Germania, Italia, Polonia, Scandinavia, e anche 
in Russia [Mc Veigh I 992 ,  p. 56]. Fu uomo di spettacolo alla maniera di Lo­
catelli, soltanto ancor piu eccessivo nella sua pirotecnia, vista dalla stampa 
come basata su giochi di prestigio, e dunque tipica di un virtuosismo "su­
perficiale" .  Queste "acrobazie" - comprendenti trilli doppi, ampi bicordi 
e salti, nonché passaggi morbidi e veloci in "staccato" - venivano esibite in 
composizioni quali sonate solistiche, concerti e (fatto significativo per il 
confronto con Paganini) in 36 capricci per violino solo. Come Paganini, Lol­
li manifestava inoltre eccentricità che i suoi contemporanei attribuivano a 
forze oscure, in questo caso la follia:  « Lolli era cosi eccentrico da essere con· 
siderato pazzo» [Lahee I 899, p. 55]. Tuttavia il pubblico apprezzava il suo 
virtuosismo; secondo quanto ha osservato Maser «con il suo virtuosismo 
egli scatenava dovunque uragani di applausi fino ad allora inauditi» [I 966, 
I, p. 255]. Scrivendo retrospettivamente negli anni Sessanta dell'Ottocen­
to, il critico viennese Eduard Hanslick stimava correttamente il ruolo di 
Lolli quando notava come « Lolli fu sotto molti aspetti precursore e model­
lo di Paganini, e padre spirituale del virtuosismo sfolgorante, genialmente 
ciarlatanesco, fra i violinisti» [ibid ., p. 257] .  

Lolli fu tuttavia una figura di transizione nello sviluppo del virtuosismo 
violinistico. Nonostante i suoi lunghi viaggi egli non riusd mai a ottenere 
i riconoscimenti finanziari realizzati dalla successiva generazione di virtuosi, 
e quindi non poté mai liberarsi appieno dal sistema del mecenatismo. An-
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cora, egli suonava in un periodo in cui il gusto musicale illuminista non ave­
va ancora imparato ad apprezzare il simbolismo del singolo artista come 
eroe, come modello di successo. In questa atmosfera estetica, le stelle del­
l'esecuzione fungevano piuttosto da oggetti di sensazionalismo, e se inter­
pretavano musica eccessivamente difficoltosa, ciò era visto come asse por­
tante per la propria autoesibizione piuttosto che come occasione per un'espe­
rienza musicale piu profonda, il che spiega perché Lolli non fu giustamente 
apprezzato dalla critica. 

Sia Lolli sia Locatelli ispirarono direttamente il piu eminente virtuoso 
di violino dell'Ottocento: Niccolò Paganini ( I 782 - 184o) , i cui Ventiquattro 
capricci del 1 820 si dice abbiano avuto come modello L 'Arte del violino di 
Locatelli, del 1 733 .  Nell'evoluzione della sua carriera Paganini rifletté la 
transizione dall'età del musicista di corte a quella del concertista [Metzner 
1998, p. I 23]. Accanto al pianista Liszt, Paganini fu il virtuoso che catturò 
maggiormente l' attenzione del pubblico dell'età romantica, attraverso una 
coincidenza unica di straordinario talento e di profondo mistero personale. 
Nel corso della sua vita, sorse attorno a lui un mito cosi potente, alimenta­
to di stranezze nel sembiante e nel comportamento, da metterlo nella posi­
zione di figura diabolica, sulla linea di Locatelli. Paganini stesso coltivò ta­
le stereotipo, che faceva appello all'immaginario proto-romantico del suo 
pubblico e contribuiva a renderlo sensazionale. Ad esempio si diceva che 
avesse ucciso un rivale in amore e che, mentre era in prigione, gli fosse sta­
to consentito di esercitarsi sul suo violino, che alla fine perse tutte le corde 
tranne quella di sol. Di questo aneddoto ci si serviva all'epoca per spiegare 
la sua abilità sulla corda di sol; oggi esso illustra anche come con Paganini la 
figura del virtuoso uscisse dall'ombra dell'anonimato [Messner I 99 2 ,  p. I I] .  
In una versione piu sinistra del mito si dice che Paganini costruisse corde 
di violino usando gli intestini delle sue vittime. Le associazioni con Satana 
facevano parte integrante di quest' immagine di Paganini, il cui aspetto scar­
no, dovuto alla condizione di sifilitico, favoriva l'impressione che il suo 
straordinario talento nascesse da un patto col diavolo . La pittoresca de­
scrizione che Alan Walker fa del suo aspetto chiarisce questa associazione: 

Vestiva in nero dalla testa ai piedi. Il suo corpo, tormentato dai dolori, veniva 
lentamente consumato dalla sifilide. Piu che camminare, egli scivolava attraverso il 
palcoscenico - come un avvoltoio minaccioso che si librasse lievemente sul posto 
per consumare la sua preda. I suoi occhi erano profondamente rientrati nelle orbi­
te, e questo, insieme al suo colorito cereo, gli conferiva un aspetto spettrale [ . . .  ]. Il 
mercurio prescrittogli per curare il morbo gallico aveva intaccato lo stomaco e cor­
rosa la mascella, provocando l'indebolimento e la caduta della dentatura e facendo 
sparire la bocca entro il mento. Quando Paganini suonava, si aveva l'impressione 
di un teschio dilavato con un violino incastrato sotto il mento [1987, pp. 1 69-70]. 

Nel corso della sua carriera, Paganini crebbe da fenomeno locale a fe­
nomeno internazionale. Dopo gli inizi come bambino-prodigio, un periodo 
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di servizio alla corte di Lucca e diversi viaggi per l'Italia come virtuoso iti­
nerante, nel 1828 fece ingresso nell'arena internazionale a Vienna, dove i 
suoi concerti destarono immediatamente scalpore. I suoi dagherrotipi fu­
rono ampiamente diffusi, "caramelle Paganini" vennero vendute dai con­
fettieri, e nelle strade di Vienna il suo nome venne associato alla bancono­
ta da cinque fiorini, il prezzo per l'ingresso ai suoi concerti [Metzner I 998, 
p. 1 27]. Stava spuntando l'èra del concertista star, e Paganini l'alimentava 
al botteghino e nella sala da concerto: poiché raddoppiava, triplicava e per­
sino quadruplicava i prezzi d'ingresso (conferendo ai suoi concerti un'aura 
di grande rilievo e di unicità) , ricompensava poi il pubblico pagante con sen­
sazionali esibizioni . Diede concerti a Praga, Berlino, Varsavia, Monaco, 
Amburgo - Goethe lo senti a Weimar e identificò in Paganini un "tipo de­
monico" affine a Napoleone, per cui lo ricondusse alla figura del virtuoso 
come conquistatore, ma in questo caso un conquistatore oscuro, dunque 
una figura ancor piu romantica e trasgressivamente carismatica. Nel 1831 
Paganini andò a Parigi, dove fece sensazione e fortuna, ispirando cosi in­
numerevoli successori a tentare la sorte come virtuosi itineranti. Diede poi 
in Gran Bretagna oltre cento concerti di grandissimo successo. La recen­
sione del critico Leigh Hunt dall'« Examinen> del 2 3  giugno 183 1 esempli­
fica l' accoglienza dei londinesi a Paganini: 

In una parola, non abbiamo mai sentito niente di paragonabile a un momento 
qualunque della sua esibizione, nemmeno il piu piccolo fra i miracoli di cui abbiamo 
parlato. La gente siede attonita, sfogandosi in mormorii di <<Meraviglioso ! » - «Buon 
Dio ! »  - e altre manifestazioni di meraviglia insolite per gli Inglesi; e quando giun· 
ge I '  applauso, alcuni di essi ne approfittano per ridere, semplicemente incapaci di 
esprimere in altro modo le loro sensazioni [Sullivan 1990, p. 390]. 

La primavera del 1 8 3 2 ricondusse Paganini a Parigi, dove Liszt lo ascoltò 
e decise di applicare la stessa tecnica al pianoforte (si veda in/ra) .  Nei po­
chi anni successivi, Paganini intraprese ancora tre viaggi, ciascuno dei qua­
Ii includeva Parigi e l ' Inghilterra, prima di ritirarsi in Italia nell'autunno del 
1834.  Anche questa inattesa dipartita dalla scena concertistica provocò com­
mozione fra la gente: pur suonando occasionalmente in pubblico nell'Italia 
del Nord, Paganini avrebbe vissuto altri sei anni in relativo isolamento, il 
che non fece che ribadire agli occhi dei frequentatori di concerti l' eccen­
tricità del suo comportamento. 

T al uni aspetti del modo di suonare di Paganini confermavano la sua im­
magine popolare e lo rendevano oggetto di sensazione sempre maggiore. Al 
suo vocabolario tecnico non mancava alcun aspetto del virtuosismo violi­
nistico, mentre le normali tecniche venivano portate all'eccesso. La sua or­
namentazione era la piu veloce, i suoi salti coprivano diverse ottave, i suoi 
accordi multipli coprivano tutte le quattro corde per lunghi passi. Gli ac­
corgimenti caratteristici di Paganini comprendevano suoni armonici artifi-
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dali dal suono spettrale e rapide alternanze fra note con l 'arco e pizzicati 
alla mano sinistra - l 'incapacità degli altri strumentisti di fare altrettanto 
creò alla musica di Paganini la sua reputazione di ineseguibilità, il che con­
tribuiva a sua volta all'attrazione mistica dei suoi concerti. La sua consue­
tudine di suonare interamente certi pezzi su una corda sola, quella di sol, 
costituiva anch'essa un tour-de-/orce tecnico. Risultato in apparenza di un'in­
tenzionale rottura di tutte le altre corde durante l 'esecuzione, questa pra­
tica rientrava nella ben nota violenza del suo tocco. Egli coltivava inoltre 
il mito delle sue esibizioni, che comportava il fatto di non permettere all 'or­
chestra locale di sentire in anticipo la sua cadenza e di diffondere la voce che 
egli non facesse mai prove [Walker 1 987, p. 1 69] . 

Le tecniche virtuosistiche erano intrinseche alla musica di Paganini. 
Questa necessità non infida il giudizio sul suo valore, anche in un periodo 
di scetticismo verso l'eredità estetica dell'idealismo tedesco, incarnatasi in 
concetti quali "unità organica" e "sostanza" . Anzi, in queste opere del pri­
mo Ottocento la messa in primo piano della tecnica potrebbe esser vista co­
me una resistenza all'ideologia organicista emergente nell'Europa centrale, 
una ripresa del pensiero meccanicistico del Settecento. Le sue superiori ca­
pacità esecutive vinsero qualsiasi pregiudizio che i commentatori contem­
poranei potessero avere circa la sua musica. lgnaz Moscheles argomentava 
con forza contro qualunque critica alla musica di Paganini: 

Ed infine le sue composizioni erano cosi straordinariamente originali e proprio 
per questo cosi in armonia col suo aspetto fantasticamente bizzarro, e cosi travol­
genti nella sua esecuzione, da non lasciar trasparire né la mancanza di profondità, 
né la mancanza di un serio lavoro, e neppure alcun altro difetto [Geck 1979, p. 64]. 

Benché non sia questo il luogo per un'analisi della musica di Paganini, 
occorre ripetere come egli coltivasse i generi piu idonei all'esibizione soli­
stica: il concerto, la serie di variazioni, lo studio. In particolare, i suoi ca­
pricci per violino solo innalzarono lo studio a una forma artistica autono­
ma - in questi pezzi egli metteva in primo piano nel modo piu evidente la 
tecnica, attirando dunque l'attenzione sul suo corpo. Anche qui la sua pro­
duzione corrispondeva molto da vicin� a quella di Liszt, che non solo scris­
se "alla maniera di Paganini" le sue Etudes d' exécution transcendante, ma 
pure trascrisse per pianoforte alcuni dei suoi capricci per violino. 

Il fascino dell'aspetto di Paganini, e piu in particolare la feticizzazione 
del suo corpo, attraversano tutta la letteratura che lo riguarda. Parrebbe 
che molti spettatori andassero a vederlo, piuttosto che a sentirlo. Tuttavia 
non si trattava di una pura e semplice attrazione morbosa per il suo corpo 
malato, o di un piacere trasgressivo, proibito, per il lato diabolico (cioè tec­
nicamente straordinario) del suo suonare. La maggior parte degli scrittori 
sottolineavano l'incongruenza fra il suo aspetto e il suo modo di suonare: 
in altre parole, il suo superamento dei limiti fisici nell'esecuzione. Avendo 
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superato le avversità, come pure la difficoltà delle note, il virtuoso incar­
nato in Paganini era divenuto sia un eroe (come Beethoven) , sia un model­
lo di successo per la borghesia. D'altra parte il fascino del suo corpo può 
aver trascinato le folle, ma i suoi concerti offrivano loro di piu: un'espe­
rienza trascendente di arte musicale, che costituisce un ulteriore piano di 
paragone con Liszt. E anche Liszt funse da modello di successo, superan­
do le limitazioni delle note e dello spazio fisico. 

La successione di Paganini fu presa da altri virtuosi del violino: Henri 
Vieuxtemps (I 82o-8 I ) ,  Joseph Joachim ( I 83 1 - 1907) ,  Pablo de Sarasate 
( 1 844- I9o8) , Cari Flesch ( I 87 3 - 1 944), Jascha Heifetz ( 1 901 -87) , Itzhak 
Perlman ( 1945) .  Tuttavia il culmine della smania pubblica per un violinista 
è stato raggiunto con Paganini . Piu avanti nel secolo, il pregiudizio contro 
il virtuosismo si fece sentire nel gusto comune, e i successori di Paganini si 
orientarono verso il conservatorismo nella presenza scenica e nelle scelte di 
repertorio, preferendo perlopiu opere di larga diffusione. I virtuosi nove­
centeschi del violino (compresi i violinisti jazz) continuarono su questa li­
nea, fino all'apparizione di figure quali Nigel Kennedy (1 956) e Vanessa 
Mae ( 1 978), le quali hanno reintrodotto quell'elemento di fascinazione del 
pubblico che caratterizzava Paganini e alcuni dei suoi predecessori piu pit­
toreschi. 

3 .  I virtuosi della tastiera . 

Il virtuosismo della tastiera ebbe sviluppi storici diversi da quelli del 
violino, in primo luogo a causa della natura solistica degli strumenti, che fu 
sfruttata ben presto nella storia dell'organo, del clavicembalo e del pia­
noforte. Si può sostenere che il virtuosismo della tastiera si sia affermato 
prima di tutto in chiesa [Pincherle I 96 I ,  pp. I I - 1 2],  con figure quali Fran­
cesco Landini nel Trecento, o Girolamo Frescobaldi agli inizi del Seicento. 
Nella chiesa, l'esibizione tecnica poté giustificarsi in quanto al servizio del­
la glorificazione di Dio, e cosi Johann Sebastian Bach ebbe fama in vita fra 
i suoi contemporanei soprattutto come virtuoso d'organo . Come tale egli si 
impegnava di buon grado in esibizioni a gara con insigni organisti dell'e­
poca, come avvenne con Louis Marchand a Dresda nel 1 7 1 7 ;  si può dire 
che Bach a un tempo anticipò i duelli al pianoforte dell'età romantica e ri­
velò il desiderio di affermarsi come celebre esecutore. Tuttavia agli inizi del 
Settecento le condizioni non erano favorevoli all 'emergere del virtuoso co· 
me fenomeno sensazionale . Inoltre fin dall'epoca di Bach i virtuosi d'orga· 
no non furono in grado di catturare l' attenzione del pubblico come i vir­
tuosi di altri strumenti, in parte perché la Chiesa non poteva acconsentire 
all' autoesibizione individuale richiesta alle celebrità artistiche del Roman· 
ticismo. 
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Nel contempo vennero affermandosi come palestra di virtuosismo gli 
strumenti a tastiera muniti di corde. Qui l'emergere del virtuoso fu tutta­
via piu lento e tardivo rispetto a quello dell'organista o del violinista, in cer­
ta misura a causa delle piu limitate possibilità di un impiego sicuro nella 
chiesa o a corte. Uno dei piu importanti virtuosi di strumenti a tastiera mu­
niti di corde fu il clavicembalista Domenico Scarlatti ( 1685- 1 757), le cui 
brevi sonate soddisfacevano le esigenze tecniche idiomatiche del suo stru­
mento. Tuttavia, dal momento che operò in aree marginali (Portogallo e 
Spagna) e limitò il pubblico delle sue esibizioni ai suoi committenti reali , 
((egli rimase del tutto sconosciuto alla generalità del pubblico)) [Kirkpatrick 
1953, p. 1 86], esercitando soltanto una scarsa influenza sullo sviluppo del 
virtuosismo. Ancora: il suo grande isolamento può aver consentito a Scar­
latti di esplorare tecniche nuove, come gli ampi intervalli, l 'incrocio delle 
mani, le rapide volate e le note ribattute che sarebbero divenute usuali nel 
virtuosismo tastieristico. Questo concentrarsi sulla tecnica pura anticipò 
i virtuosi ottocenteschi della tastiera, per i quali il superamento degli osta­
coli tecnici divenne componente integrale del comporre. 

Per contrasto, Cari Philipp Emanuel Bach ( 1 7 14-88) servi da modello 
di solista per gli arbitri del gusto di fine Settecento, i quali ricercavano nei 
loro virtuosi una combinazione di abilità tecnica e di genio naturale [An­
ders 1989, pp. 3 7-38]. Come virtuoso ideale, egli comunicava col suo suo­
nare valori etici ed estetici, distogliendo l'attenzione dalla sua persona e di­
rigendola verso la musica che stava eseguendo, chiunque ne fosse il com­
positore. Il suo trattato Versuch iiber die wahre Art das Clavier zu spielen 
((( Saggio sulla vera arte di suonare strumenti a tastiera»,  1753 -62) pole­
mizzava contro gli eccessi del virtuosismo. Anche se Cari Philipp Emanuel 
Bach costitui l'elemento di transizione fra il clavicembalo e il pianoforte, 
come virtuoso rimase un figlio dell'Illuminismo. 

Sino alla fine del xviii secolo il pianoforte non figurava come strumen­
to di virtuosismo, e decollò in questa funzione soltanto a inizio Ottocento. 
Mozart e Muzio Clementi ( 1 752- 1832) furono i pianisti piu importanti di 
fine Settecento, ma incarnarono anche quel contrasto fra tipologie di vir­
tuoso che segnò la transizione dal periodo classico a quello romantico. Co­
me nota Harold Schonberg, «dinanzi al pubblico Clementi era prima pia­
nista, poi musicista. Mozart era prima musicista, poi pianista. Egli insiste­
va sulla naturalezza» [Schonberg 1 987, p. 43]. Mozart può aver lasciato nei 
suoi concerti per pianoforte una meravigliosa eredità compositiva, ma il suo 
virtuosismo non puntava al futuro (« il modo di suonare di Mozart, pochi 
anni dopo la sua morte, era considerato splendido, ma antiquato» [ibid ., p. 
48]); egli era radicato piuttosto nella medesima estetica interpretativa di 
stampo illuminista che era stata di Cari Philipp Emanuel Bach. Un altro 
aspetto conservatore della sua attività di virtuoso fu il suo rapporto col si­
stema dominante di committenza mecenatistica: egli non fu capace di assi-
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curarsi una posizione adeguata a corte o nella Chiesa, ma non riusd nep­
pure a lavorare come artista indipendente. Infine, la precoce carriera come 
bambino prodigio della tastiera improntò la sua successiva attività di con­
certista, ma non a suo vantaggio, poiché la sua attrattiva principale era ra­
dicata nell'interesse settecentesco per la fisiologia del bambino, piuttosto 
che nell'immagine del virtuoso (una volta raggiunta la maturità, Mozart fu 
molto meno richiesto come concertista) . 

Clementi rappresentava l'altra, futuristica direzione del virtuosismo, in 
quanto star dell'esecuzione, uomo di spettacolo: il suo «modo, di suonare 
elettrizzava le platee come Mozart non fece mai» [ibid., p. 56]. E stata que­
sta maniera di suonare, cosi come la sua musica, che ha spinto Schonberg 
a definirlo «il primo dei grandi virtuosi» [mentre Mozart sarebbe «il pri­
mo dei grandi pianisti»;  ibid., p. 61] .  Non vincolato al sistema del mece­
natismo, nella sua maturità di virtuoso Clementi fu in grado di viaggiare in 
lungo e in largo, a differenza di Mozart. I due effettivamente si impegna­
rono in una competizione pianistica dinanzi all'imperatore austriaco ai pri­
mi di gennaio del 1 78 1 ,  e la tradizione dice che vinse Clementi. 

Clementi preparò la scena per il primo virtuoso moderno del pianofor­
te: Beethoven. Fu nel corso della vita di Beethoven, e secondo alcuni in ri­
sposta alle esigenze della sua musica, che il pianoforte divenne importante 
per l'affermazione del virtuosismo, attraverso rivoluzionarie modifiche co­
struttive. Ad esempio si aumentò l'estensione dello strumento, si aggiun­
sero dei pedali, si irrobusti la struttura portante e si introdusse una mecca­
nica piu agile - il risultato fu uno strumento piu risonante, ancora piu sen­
sibile, che era perfettamente idoneo agli intenti del virtuoso romantico. Con 
la potenza, la flessibilità e le capacità espressive offerte dal pianoforte rin­
novato, esso divenne il veicolo privilegiato del virtuosismo, specialmente in 
considerazione del fatto che i pianisti non necessitavano di alcun accom­
pagnamento, e incarnavano cosi piu immediatamente l'ideale romantico del 
singolo artista come eroe. 

Ciò che distingueva il pianismo beethoveniano da quello dei contem­
poranei era l' investimento di tutta la sua personalità. Alle soglie del Ro­
manticismo, Beethoven incarnava perfettamente il ruolo del virtuoso quale 
artista che trascendeva i limiti normali, manifestantesi nel vittorioso supe­
ramento della sordità. Del resto, egli si era già distinto a Vienna nell'ulti­
mo decennio del Settecento come virtuoso del pianoforte impegnato in duel­
li con altri virtuosi, quali Joseph Gelineck, Josef Wolffl e Daniel Steibelt. 
Il suo modo di suonare travolgeva i viennesi non in virtu della sua preci­
sione o della sua rapidità, quanto piuttosto per la sua potenza, la sua teme­
rarietà e la sua iconoclastia. Egli proiettava queste qualità nella sua presenza 
scenica, che rivelava quello stesso investimento personale che sarebbe di­
venuto caratteristico dei virtuosi piu tardi. Ecco come Sir John Russell de­
scrive l'aspetto di Beethoven durante l'esecuzione: 
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Nel momento in cui egli siede al pianoforte è insensibile all'esistenza di qual­
siasi altra cosa [ . . .  ]. I muscoli del suo volto si tendono e le sue vene si gonfiano; l' OC· 
chio furioso rotea doppiamente furioso; la bocca freme; e lo sguardo di Beethoven 
è come quello di uno stregone sopraffatto dai demoni che ha evocato [ibid ., p. 95] .  

La sua reputazione personale di uomo introverso e difficile non fece che 
contribuire all'attesa e alla sensazionalità che circondavano le sue appari­
zioni di virtuoso. Anche se sostenuto da mecenati nobili, Beethoven ruppe 
con la tradizione del virtuoso di corte, esibendosi per un pubblico piu va­
sto. Dal I 8o5 la sua incipiente sordità lo costrinse a ridurre le esibizioni 
pubbliche, ma la sua reputazione di virtuoso sopravvisse - di certo la sua 
musica per pianoforte, specialmente le sonate, mantenne viva la sua eredità 
di concertista ed ebbe una funzione di legame con la generazione successi­
va di virtuosi del pianoforte, tutti da lui influenzati. 

Tale generazione comprendeva nomi illustri quali Cari Czerny (I 79 I-
1857), Cari Maria von Weber ( 1 786- I 826) ,  John Field { 1 782- I 837) ,  Fried­
rich Kalkbrenner {I785-I 849) e Johann Nepomuk Hummel { I 778- I 83 7) ;  
ma la figura che li eclissò, e che rappresenta il successore diretto di Beetho­
ven e il contraltare pianistico di Paganini, fu Franz Liszt { r 8 I  I -86) . Walker 
[1987, passim], Metzner [I998, pp. I 36-57] e altri hanno già raccontato in 
dettaglio la vita di Liszt alla tastiera. Tuttavia alcuni punti chiave, nella mi­
sura in cui concernono la sua figura di virtuoso ,  meritano particolare men­
zione. L'incontro con Beethoven nel I 82 3 ,  in cui si dice che l'anziano com­
positore abbia dato al giovane Liszt un "bacio di consacrazione" ,  può aver 
avuto luogo o meno, ma esso venne a simboleggiare la santificazione di Liszt 
come compositore e come beneficiario dell'eredità virtuosistica di Beetho­
ven. Come già riferito, Liszt senti Paganini suonare a Parigi nel I83 2 ,  il che 
lo spinse a decidere di emulare al pianoforte la tecnica del violinista [W alker 
1987 , pp. I73·771 - questo rimase l'unico contatto effettivo fra i due arti­
sti, i cui nomi e le cui carriere sarebbero stati comunque legati come esem­
plari del virtuoso romantico. Nel r 83 7  Liszt aveva acquisito a Parigi una 
tale fama come pianista che un'esibizione a gara con Sigismond Thalberg 
si trasformò in un duello, un evento memorabile per i parigini, che si schie­
rarono a seconda del livello sociale {Thalberg ricevette il sostegno dei mem­
bri piu raffinati e aristocratici della popolazione) . L'anno seguente Liszt si 
lanciò in una serie di tournées internazionali che durò fino al I 847 e che lo 
condusse da Lisbona a San Pietroburgo, guadagnandogli attestati e pane­
girici senza precedenti [cfr. S affle I 994, passim]. Nel r 847,  l'inattesa di­
partita di Liszt dalle scene del virtuosismo provocò altrettante discussioni 
di quella di Paganini nel I 83 4· 

Liszt è spesso considerato come il piu grande pianista,di tutti i tempi 
- certamente è il piu celebrato fra i virtuosi di pianoforte. E un degno con­
traltare di Paganini, ma mentre ambedue erano padroni delle tecniche piu 
avanzate del loro strumento, Liszt era in tutto e per tutto ciò che Paganini 
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non era: vigore, attrazione fisica, ed era colto. Nondimeno, il corpo di Liszt 
fu oggetto di feticismo quanto quello di Paganini - Richard Leppert ne ha 
parlato in questi termini: «le reazioni a Liszt nel corso delle sue esibizioni 
ravvisano precisamente nel suo corpo fisico un testo che deve essere letto» 
[1999, p. 258] (lo stesso potrebbe dirsi per Paganini) . In particolare, il cor­
po di Liszt divenne oggetto di desiderio sessuale nella "lisztomania" (per 
usare il termine coniato cinicamente da Heine) che percorse l'Europa nei 
primi anni Quaranta dell'Ottocento. 

Il Liszt virtuoso conquistò la fantasia dell'Europa per una serie di ra­
gioni. Egli non sarebbe potuto diventare un fenomeno sensazionale senza 
l'attività di una stampa giornalistica e musicale relativamente nuova che 
prosperava sulle notizie circa la vita di personaggi pubblici [Deaville 2002, 
pp. 42-45]. Inoltre, egli sopraggiunse nel momento in cui la nascente bor­
ghesia stava attraversando una crisi d'identità, cercando eroi e modelli di 
successo individuale - diversamente da Paganini, Liszt non conobbe mai 
come virtuoso il mecenatismo nobiliare, e fu cosi costretto a entrare nella 
spietata concorrenza di mercato degli innumerevoli virtuosi itineranti di 
pianoforte durante gli anni Trenta e Quaranta dell'Ottocento. Liszt ebbe 
successo perché era ben consapevole di se stesso come prodotto di consu­
mo, fu capace di sfruttare il desiderio della classe media di vedere l'iden­
tità personale messa in scena come uno spettacolo, col risultato di impe­
gnarsi nel compito di "reinventare" se stesso [Leppert 1 999, p. 265] a se­
conda del mutare dei gusti e del bisogno di novità. Anche la sua creazione 
dei concerti solistici rivela che Liszt usava la sua posizione di soggetto per 
dar forma all 'estetica borghese, identificando il messaggio (l 'arte musicale) 
col messaggero (l'artista solista) . Si aggiungano a ciò il suo straordinario ta· 
lento e il suo carisma personale, e si avrà la formula di un successo senza 
paragoni per una delle prime stelle veramente popolari del concertismo. La 
figura del virtuoso ha compiuto un lungo cammino dai giorni di Johann Se­
bastian Bach, non in termini di talento quanto piuttosto di ruolo sociale. 

Attirando l' attenzione sulla sua persona e sul suo corpo, Liszt parteci­
pava della fissazione romantica per l' atto del guardare, che - liberato nella 
sala da concerto - divenne il meccanismo per far scattare a livello di espe­
rienza musicale l'operazione di potere trasformazionale . Abbiamo già os­
servato come le descrizioni dell 'aspetto e del comportamento di Paganini 
occupassero gli scrittori del tempo, soverchiando di fatto il dibattito sulla 
sua musica. Il vedere Liszt acquisiva importanza fondamentale per il godi­
mento del suo virtuosismo, se nel 1 840 Schumann osservava: 

Ma bisogna ascoltarlo e anche vederlo: Liszt non potrebbe assolutamente suonare 
dietro le quinte; altrimenti andrebbe perduta una gran parte di poesia [1 840, p. 102]. 

Il "corpo performante" di Liszt fu colto in innumerevoli ritratti, e so­
prattutto caricature, che consentirono all'atto critico di collocarsi nel regno 
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del visivo, del non verbale. Liszt stesso curava una gestualità che trascina­
va il pubblico dentro lo spettacolo, sia estemporaneamente prima o duran­
te l'esibizione, sia come parte delle esigenze fisiche della musica. La fisicità 
del suo modo di esibirsi divenne per il pubblico ancora piu autentica con la 
sua famigerata abitudine di aggredire le tastiere, a causa della quale un cer­
to numero di corde andava rotto nel corso di un concerto: quest' immagine 
di violenza divenne terreno fertile per la caricatura e rafforzò le frequenti 
associazioni di Liszt con Napoleone e altri conquistatori, eroi e sovrani del 
tempo [Gooley 2ooo, passim] . Mentre la fama di distruttore acquisita da 
Liszt instaurava un ulteriore legame con Paganini, l 'attribuzione indiretta 
di tale potere a forze demoniache non divenne mai principale esito nella ri­
cezione di Liszt come virtuoso. Inoltre , anche se non si può ignorare l'idea 
del suo virtuosismo come incarnazione di violenza o quanto meno di do­
minio sulle donne [cfr. McClary 199 1 ,  p. 205], questo potere ebbe un ef­
fetto liberatorio. 

Con tutto ciò va sottolineato che le qualità straordinarie attribuite al 
modo di esibirsi di Liszt non erano soltanto la creazione di un virtuoso con­
sapevole della propria immagine e del suo pubblico bisognoso e avido, quan­
to piuttosto il prodotto di capacità tecniche e interpretative superiori. Il se­
guente passo, tratto da un servizio giornalistico viennese del 1 846 a firma 
di Heinrich Adami, rende davvero bene questo punto: 

Con tutta la sua straordinaria abilità tecnica [ . . . ] egli non giunge mai a destare 
stupore mediante pezzi di bravura che sono piu per l'occhio che non per l'orecchio, 
ma è un artista autentico e al tempo stesso grande, dappertutto egli dà allo spirito 
il dominio sulla forma, e molto spesso sono proprio i passaggi piu semplici quelli con 
cui egli massimamente agisce sul suo pubblico [Legany 1984, pp. 86-87]. 

Come Paganini, Liszt possedeva il dominio totale del proprio strumen­
to. Non occorre enumerare le tecniche pianistiche cui Liszt fece da pionie­
re [per un elenco di quelle identificate dai critici viennesi cfr. Deaville 1 998, 
p. 294]. Schonberg nota come <(per lui le difficoltà non esistevano» [1987, p. 
177 ], e per W alker egli <( aveva un senso infallibile della "topografia" del 
pianoforte » [ 1987, p. 302].  In linea con l' immagine dell'aeronauta propo­
sta da Metzner [ 1998, p. 1] ,  analogamente il virtuosismo di Liszt vinceva i 
limiti spaziali, intendendo qui per spazio quello fisico della tastiera. 

Non a caso egli coltivò gli stessi tipi di musica che Paganini rese veico­
lo di virtuosismo: lo studio e il concerto. Tuttavia l'opera virtuosistica di 
Liszt rende indistinta la linea di demarcazione fra lo studio e altri brani so­
listici tradizionalmente chiamati "pezzi caratteristici" (brevi composizioni 
descrittive che ,evocano un ambiente, una persona, uno stato d' animo) , in 
opere come le Etudes d' exécution transcendante e i tre quaderni di Années de 
pèlerinage. Questi brani offrono una dimostrazione visiva della tecnica tra­
scendentale di Liszt, ma rivelano anche momenti di lirismo che spostano 
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l' accento sulle sue i9comparabili capacità espressive (ad esempio «Harmo­
nies du soir» nelle Etudes d' exécution transcendante e <(Au Bord d'une sour­
ce» nel primo quaderno (<( Suisse») delle Années de pèlerinage) . 

Tra i virtuosi, Liszt fu il pianista piu impegnato nell'esecuzione di mu­
sica altrui. Leggendarie fra l'altro le sue interpretazioni di Beethoven, men­
tre con le esecuzioni di proprie trascrizioni virtuosistiche dei Lieder di Schu­
bert egli contribui a rendere popolare questo compositore. Il farsi campio­
ne di altri autori rivela la sua abilità nel penetrare lo spirito della musica 
oltre il livello dell'esibizione, per comunicare un messaggio musicale scrit­
to da altri. 

In tali casi, cosi come nelle proprie creazioni virtuosistiche, Liszt usava 
il potere trasformazionale a fini musicali: l'esperienza del suo virtuosismo 
non si fermava agli aspetti superficiali dell'uomo di spettacolo o al livello 
del sex appeal, quanto piuttosto conduceva gli ascoltatori a un'esperienza 
piu profonda della musica sul piano dell'espressione. Il seguente passo da 
una recensione del I 846 di August Schmidt rivela come questo potere si 
realizzasse nelle sale durante i concerti di Liszt: 

II carattere peculiare del suo modo di suonare si rivela in una potenza infinita 
di espressione dell'anima, una forza irresistibile che tutto fa suo e in sé tutto tra­
scina [ . . . ). Cosi inclusivo, cosi irresistibile [ . . .  ). II suono di Liszt non ci attrae sol­
tanto, ma ci rapisce con sé [ . . .  ). La nostra volontà è sottomessa alla sua musica. Per­
diamo, mentre lo ascoltiamo, la nostra autonomia spirituale [Legany 1 984, pp. 88) 

Questa potenza irresistibile del suono di Liszt trasportava con sé l'udi­
torio, costringendolo a perdersi nella musica e - qui risiedono gli effetti po­
litici del Liszt virtuoso - causando attraverso tale esperienza una libera­
zione almeno temporanea dall'oppressione delle condizioni economiche, so­
ciali e culturali dell 'epoca. Come già suggerito, uomini e donne vedevano 
in Liszt un modello di successo borghese [Weber I975, p. I I9] ;  Franz von 
Schober lo esprime in tal modo: <(ognuno vedeva incarnato e realizzato l'og­
getto dei suoi desideri e dei suoi sforzi» [ I843 , p. 25]. Assistendo ai suoi 
concerti, collezionando ricordi e reliquie, il pubblico sperava di poter par­
tecipare al suo successo. Immergendo il pubblico nella musica, il virtuoso 
Liszt gli forniva un'esperienza musicale trascendentale, che serviva a di­
strarlo dalle sue preoccupazioni. Nella misura in cui egli poteva offrire al 
suo uditorio una forma di liberazione, Liszt era una figura politica che non 
poteva passare inosservata agli occhi dei governi e delle polizie - ad esem­
pio, le autorità austriache ne seguirono come un'ombra i passi durante la 
sua tournée ungherese del I 846. L'ironia di Liszt come virtuoso è che, al 
pari dei dominatori ai quali veniva paragonato, egli aveva potere sui suoi 
sudditi, ma quel potenziale di dominio aveva anche un effetto liberatorio. 
Cosi i concerti di Liszt furono forse uno dei pochi luoghi in cui le inquiete 
masse femminili degli anni Trenta e Quaranta poterono sperimentare la li-
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bertà e l'uguaglianza nell'oppressiva società ottocentesca [Deaville 1 998, 
p. 299]. Secondo Gustav Schilling, un pioniere della musicologia, il potere 
virtuosistico di Liszt superava anche le differenze di classe (ovvero di istru­
zione) e di nazione: 

Il grado di cultura [ . . .  ] dilegua totalmente grazie alla popolarità e universalità 
della materia produttiva [ . . .  ]. Nelle sale da concerto scompare quasi ogni traccia di 
diversità nazionale [1 844, p. Io].  

Sebbene il messaggio fosse musicale, nell'età romantica la figura del vir­
tuoso aveva acquisito un significato che andava al di là delle note stesse. 

Pur non generando la stessa quantità di leggende sorte intorno a Paga­
nini, Liszt lasciò un'eredità musicale che supera quella del suo illustre col­
lega. Egli non solo trasmise alla posterità un corpus di composizioni musi­
calmente piu sostanzioso e piu variato, ma fece anche da battistrada per 
un'intera generazione di pianisti. In effetti, nel secondo Ottocento divenne 
di rigore per gli aspiranti pianisti completare gli studi a Weimar con Liszt 
- nelle loro files si annoverano alcuni dei nomi piu insigni fra gli artisti del­
la tastiera del XIX secolo (Hans von Biilow, Cari Tausig, Eugène d' Albert, 
Arthur Friedheim, Alfred Reisenauer, Moriz Rosenthal, Emil von Sauer) . 
Nondimeno, questi e altri successivi virtuosi di pianoforte possono aver 
emulato Liszt, possono anche aver superato lè sue realizzazioni tecniche, 
ma nessuno apparve come lui in un momento cosi cruciale per lo sviluppo 
del discorso virtuosistico, quando era possibile a un virtuoso influire sulle 
vite altrui dentro e fuori la sala da concerto, e perciò dare valore e speran­
za a una generazione. 

4· Virtuosi della voce. 

Il virtuosismo canoro ha goduto fra il suo pubblico un periodo di popo­
larità particolarmente lungo. Durante il momento di maggior fioritura del 
madrigale profano nell'Italia del Cinquecento si formò alla corte di Ferra­
ra il prestigioso "concerto delle dame", un complesso virtuosistico di can­
tanti donne. Il sorgere dell'opera favori l'affermarsi della prima donna, e,  
piu tardi, quella del "castrato" . Farinelli (al secolo Carlo Broschi, 1 705-82] 
fu indiscutibilmente uno dei piu celebrati cantanti del xvm secolo, segna­
lato soprattutto per la sensibilità interpretativa e per la potenza e il con­
trollo della voce . Il critico musicale settecentesco Charles Burney riferisce 
l' impressione prodotta da Farinelli come esecutore: 

Il suo talento aveva sugli ascoltatori effetti che oltrepassavano quelli di qual­
siasi altro esecutore musicale dei tempi moderni, e si può dubitare che i musici piu 
celebrati dell'antichità, Orfeo, Lino e Anfione, per quanto miracolosi fossero i lo­
ro poteri sul cuore degli umani, abbiano mai destato sui loro ascoltatori una ma­
gnificenza cosi splendida e unanime [cit. in Pleasants 198 1 ,  p. 78]. 
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In un'epoca in cui un solo tipo di musica (l'opera) consentiva "natural­
mente" al corpo dei cantanti di venire alla ribalta e di fungere da luogo di 
delizia musicale, costoro trassero pieno profitto dalla possibilità di "mette­
re in scena" il proprio virtuosismo. E i commentatori del Settecento erano 
sensibili fino in fondo a quel corpo che risuonava sensualmente, e di cui la 
voce rappresentava la naturale estensione. Il potere del desiderio era ben 
vivo nei teatri d'opera del Settecento. 

Tuttavia, come osserva Metzner, Farinelli intratteneva «i  membri del­
l'élite sociale» [1 998, p. 1 1 3] esibendosi dinanzi a piccoli gruppi di mece­
nati e ai loro invitati. In questi circoli ristretti Farinelli può aver suscitato 
il medesimo entusiasmo che i suoi colleghi del violino o del pianoforte avreb­
bero evocato nei primi decenni dell'Ottocento, ma un aneddoto dimostra 
quanto lontano egli fosse dalle condizioni sociali che nell'età romantica con­
sentirono l'affermarsi dell'esecutore celebre e indipendente: per dieci anni 
Farinelli cantò al re Filippo V di Spagna le stesse quattro arie all'ora di co­
ricarsi [ibid., p. 1 16] .  Il sistema di mecenatismo settecentesco non consen­
tiva al virtuoso o alla virtuosa di occupare il ruolo di protagonisti culturali 
che avrebbero ricoperto un secolo dopo. 

Una cantante che bene illustra tale cambiamento di ruolo è Jenny Lind 
( 1 820-87), il cosiddetto "Usignolo svedese" , la quale ebbe come impresa­
rio Phineas Taylor Barnum durante la trionfale serie di concerti che ten­
ne per due anni negli Stati Uniti ( 1850-52) .  Era cresciuta nel teatro lirico, 
e aveva raggiunto grande successo in Scandinavia, Germania e Inghilter­
ra , quando nel 1849 abbandonò il palcoscenico per dedicarsi ai concerti. 
Nella sua tournée statunitense, Barnum ebbe la brillante idea di capitaliz­
zare la sua immagine europea di angelo del canto annunciandola nel pro­
gramma come "angelo di virtu" ,  cosa che, come egli aveva giustamente 
previsto, attirò le folle [Schwab 1976, p. 642]. Ella era diventata una lu­
terana devota, che non aveva interesse manifesto né per il sesso né per il 
denaro . Il suo corpo sano e la sua presenza scenica modesta contribuirono 
a un fenomeno virtuosi�tico che non poteva contrastare piu radicalmente 
con quello di Paganini . E quindi ironico che la Lind abbia prodotto col suo 
virtuosismo una serie di reazioni analoghe: le fu intitolata una frittella, il 
suo nome apparve su una quantità di prodotti, e camerieri intraprendenti 
vendevano agli ammiratori ciocche della sua capigliatura [Metzner 1998, 
p. 158]. 

Se ella rifuggi dall 'arte di ammaliare il pubblico, quale fu la fonte di 
quella potente attrattiva che la rese un fenomeno sensazionale al pari di Pa­
ganini e di Liszt ? Certamente possedeva del sex appeal, a dispetto del suo 
stile di vita austero e della sua limitata presenza scenica (che per le cantan­
ti era condizionata da rigide norme di comportamento) . Tuttavia può esse­
re stata proprio la mistica della decenza, della distanza, dell'irraggiungibi­
lità a fare di una figura come quella della Lind un potente oggetto di desi-
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derio per il suo uditorio maschile (dopo tutto, al suo debutto newyorkese 
sette ottavi del pubblico erano uomini) . 

Nondimeno, gli effetti del virtuosismo della Lind, come per Liszt e Pa­
ganini, non erano limitati alla sfera sessuale. Resoconti dell 'epoca non la­
sciano dubbi sul fatto che ella possedesse sia una tecnica superba, sia capa­
cità interpretative incomparabili che trascendevano i modelli di esibizione 
correnti per l'epoca: 

Nella seconda parte del concerto [all 'Avana], ella esegui la Cavatina dalla Lucia 
di Donizetti [ . . . ]; e, per quanto io l'avessi sentita già altre volte interpretar la me­
ravigliosamente, non gliel'ho mai sentita cantare con una sensibilità piu raffinata 
e con un'esecuzione piu abile che in quell'occasione. La sua voce pareva incalzare 
inconsciamente l'ispirazione della sua volontà, e I' ornamentazione di cui faceva mo­
stra in quell'aria può quasi chiamarsi un miracolo vocale, neppure avvicinabile, a 
quanto credo, da qualsiasi altro cantante [Rosenberg 185 1 ,  p. I 2J]. 

Per mezzo di queste straordinarie capacità la Lind conduceva il pubbli­
co al supremo risultato possibile: apprezzare la musica a prescindere dal ses­
so dell'ascoltatore. Ma, come gli altri virtuosi piu importanti, ha fornito an­
che un modello di successo agli strati piu inquieti della società ottocente­
sca. In particolare le donne guardavano a lei come a un modello, cosi come 
facevano con Clara Schumann - il sociologo William Weber ha giustamente 
osservato: «ogni uomo si vedeva come un Franz Liszt, ogni donna come una 
Jenny Linci» [ 1975, p. I 1 9] .  Al pari dei suoi colleghi, la Lind e il suo vir­
tuosismo ebbero cosi sul pubblico un effetto che trascendeva il carisma spet­
tacolare e il sensazionalismo per assumere un potenziale liberatorio. 

L' infatuazione che accompagnò le esibizioni virtuosistiche dei castrati 
e della Linci si sarebbe ripresentata in un'altra occasione, connessa a una fi­
gura come quella di Caruso. Tuttavia, il sensazionalismo vocale messo in 
scena alla Barnum non sarebbe riaffiorato sino alla fine del xx secolo, col 
fenomeno dei "Tre tenori" .  Come i loro equivalenti violinistici Kennedy e 
Mae, questi cantanti hanno dimostrato che il virtuosismo "classico" può 
ancora trovare vasta udienza se presentato con professionalità spettacolare 
e impresariale . 

5 .  Conclusioni . 

Paragonando Tartini a Paganini, Bach a Liszt, abbiamo potuto vedere 
come la figura del virtuoso segni la transizione fra l' abile artigiano sette­
centesco, maestro nel proprio mestiere, e il musicista famoso dell'Ottocen­
to, modello eroico di successo individuale e anche oggetto feticistico di de­
siderio sessuale. Alimentato dallo sviluppo di una stampa che prosperava 
sulle notizie riguardanti le celebrità, e sostenuto dali' emergere di generi 
strumentali, quali il concerto e lo studio, che erano stati ideati per l'esibì-
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zio ne solistica, questo protagonismo dell'esecutore individuale rifletteva i 
cambiamenti fondamentali nella società musicale fra epoche diverse, da 
quella del mecenatismo aristocratico verso la musica e i musicisti a quella 
di un'economia di mercato incentrata sulla sala da concerto. I virtuosi era­
no ben consapevoli della loro nuova posizione, come ad esempio risulta evi­
dente nell'adozione dell'autopromozione quale stile di vita e nella cura del 
proprio corpo come un testo da presentare alla lettura di un pubblico bor­
ghese palesemente avido. Tuttavia, nonostante le pressioni del mercato i 
virtuosi di maggior successo comunicavano anzitutto e come sempre a livel­
lo musicale. I pochi artisti che riuscirono a combinare con successo il sensa­
zionalismo e una trascendente musicalità furono quelli che giunsero a cattu­
rare l'attenzione del vasto pubblico (a differenza delle istituzioni artistiche 
"alte"), e dunque il virtuoso può essere visto come colui che ha reso popo­
lare, tesaurizzato, e probabilmente democratizzato la scena musicale del­
l'Ottocento. Quest'eredità dell'epoca romantica ci resta ancor oggi, non so­
lo nella permanente relazione amorosa del pubblico con gli esecutori "clas­
sici" di punta, ma anche nella venerazione per le rock-star. Mentre può 
essere discutibile il paragone fra Liszt ed Elvis (ad esempio perché il loro 
pubblico non era lo stesso) , il fascino di questi artisti carismatici rimane 
identico. La loro odierna popolarità suggerisce che il virtuosismo possieda 
ancora il potere di sopperire a taluni bisogni umani fondamentali, cosi co­
me ha fatto nel corso della storia musicale , e soprattutto nel Settecento e 
nell 'Ottocento. 
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MAURIZIO GIANI 
Fede e teatralità nella musica sacra dell'Ottocento 

I .  Musica sacra, religiosa, spirituale . 

La costellazione fissata nel titolo non prefigura affatto, come parrebbe, 
un'esposizione tranquillamente descrittiva, ma sottende in realtà una selva 
di paradossi. Per una storiografia musicale orientata sul fattore della rile­
vanza in sede sia compositiva sia di storia della recezione, appaiono infatti 
significative opere che dal punto di vista della Chiesa debbono di necessità 
sollevare dubbi e perplessità, perché di fatto musica sacra deragliata, uscita 
dai ranghi della liturgia ed insediatasi nella sala da concerto, mentre risul­
ta irrilevante tutto un sottobosco di produzione che ha costituito la quoti­
dianità liturgica senza tuttavia lasciar tracce consistenti nella storia musi­
cale . Nell'ambito di questo problematico insieme, la " teatralità" circoscri­
ve un sottoinsieme non meno problematico nella stessa prospettiva laica 
dell'estetica dell'autonomia. 

Sebbene nel tragitto dialettico della Fenomenologia dello spirito (I 8o7) 
la Kunstreligion emerga, come figura dello spirito, in relazione all'arte an­
tica e quindi ad un passato irrecuperabile, proprio l'epoca di Hegel è se­
gnata dall'idea della religione dell'arte e della sacralizzazione della musica. 
Sullo scorcio del xvm secolo Wilhelm Heinrich Wackenroder, pur fornen­
do insieme a Ludwig Tieck la prima fondazione metafisica della musica stru­
mentale, aveva sostenuto comunque il primato di quella sacra («A giudica­
re dall'oggetto, la musica sacra è in verità la piu nobile e la piu alta, come 
nelle arti della pittura e della poesia la parte dedicata a Dio dev'essere, sot­
to questo punto di vista, la piu degna d'onore» [Wackenroder 1 799, trad. 
it. p. 15 2]; l' argomentazione però è debole perché surrettizia rispetto al 
nucleo piu autentico del suo pensiero: solo poche righe piu avanti Wacken­
roder dichiara che la musica come tale è una «sacra musa». Pochi anni do­
po, Schleiermacher ribadirà che «solo nel campo religioso la musica raggiun­
g[e] la perfezione», per poi osservare anch'egli, nella stessa pagina, che «la 
musica sacra potrebbe fare a meno non solo del canto, ma anche delle pa­
role determinate» [1805 , trad. it. in Guanti 1 98 1 ,  p. 1 76] . Se tutta l'arte è 
religiosa, l'arte religiosa diviene una tautologia; l'unione col testo mette in 
pericolo l'autonomia della musica. A Richard Wagner, che aveva assorbito 
in gioventu il pensiero romantico sulla musica, negli anni di Parigi le sinfo­
nie di Beethoven appariranno del tutto coerentemente opere sacre, «i piu 



Giani Fede e teatralità nella musica sacra dell'Ottocento 827  

sublimi sacrari dell'arte» [W agner I 84 I ,  ed. I 887,  p. I 4  I ] .  I l  processo che 
dalla musica per la chiesa porta alla musica "spirituale" può essere percepi­
to anche nei mutamenti linguistici. W ackenroder, August Wilhelm Schlegel 
ed Ernst Theodor Amadeus Hoffmann parlano ancora di Kirchenmusik o 
kirchliche Musik, cioè di "musica da chiesa" o "ecclesiastica" ; i teorici succes­
sivi, Solger Weille Hand Vischer, invece, di religiose Musik, espressione con­
tenente una sfumatura idealistica. Nonostante inevitabili accavallamenti, 
"musica religiosa" designa opere contrapposte al repertorio funzionale alla 
liturgia, e ne riflette la situazione problematica, senza peraltro implicare 
ancora l'idea di un degrado; mentre geistliche Musik rimane per indicare la 
vasta gamma di opere dalla collocazione ambigua [cfr. Krummacher I 979 ,  
p .  367]. In  questo senso rientrerebbero a buon diritto nella categoria reli­
giose Musik anche, solo per citare un paio d'esempi, l 'Adagio religioso della 
Sinfonia n. 2 di Mendelssohn o il sesto dei Bi !der aus Osten schumanniani 
per pianoforte a quattro mani, intitolato Reuig, andiichtig (« Pentito, con de­
vozione ») , che non possono in alcun modo esser detti geistliche Musik . 

D'altro canto, con l 'avanzata dello storicismo - la forma borghese per 
eccellenza di autocomprensione culturale - si mescolano progressivamente 
le funzioni della chiesa, del monumento, del museo e della sala da concer­
to. (Già Goethe e Holderlin avevano equiparato il museo, il primo a un sa­
crario, il secondo a una vera e propria « chiesa estetica» [cfr. Kirsch I 985 , 
p. I78]) . La riesumazione della Passione secondo Matteo bachiana, diretta 
da Mendelssohn a Berlino nel maggio I 829, è l'emblema perfetto di questo 
processo: come mostra la recezione coeva, la sala della Singakademie as­
sunse il carattere di un luogo sacro, e l'opera bachiana, concepita un seco­
lo prima come parte integrante della liturgia, trovò collocazione definitiva 
in un ambiente del tutto estraneo alla sua destinazione originaria [cfr. Geck 
1967] . L'altra faccia di questo complesso quadro è il passaggio dalla tema­
dca religiosa ad una pietà mondana che trasfigura la bellezza sensibile in un 
orizzonte affatto immanentistico. Ciò emerge con particolare evidenza nel­
la riflessione sulle arti figurative . Nel I 84 I  Friedrich Theodor Vischer an­
nuncia sul n. 28 del « Deutsches Jahrbuch fi.ir Wissenschaft und Kunst » la 
fine della pittura religiosa-cristiana, e l 'avvento del «cosiddetto quadro di 
soggetto storico-profano».  Nei circoli artistici di Monaco intorno alla metà 
secolo la parola d'ordine sarà « dipingere la storia. La storia è la religione 
del nostro tempo» [cit. in Kirsch I 985, p. I 78]. 

La difficoltà di contestualizzare forme e modi della "teatralità" nella 
musica sacra sta invece, da un lato, nel fatto che tutto ciò che si poteva sus­
sumere sotto tale categoria divenne nell'Ottocento oggetto d'una discus­
sione ininterrotta ma spesso sterile, a causa dell'uso tanto polemico quan­
to poco chiaro dei termini, dall'altro nell'estrema vaghezza teorica dei pro­
clami che neJ corso del secolo auspicarono una convergenza di musica sacra 
e teatrale. (E un paradosso ricco di verità l' affermazione di Carl Dahlhaus 
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secondo cui <mell'Ottocento [ . . .  ] piu che musica sacra c'erano libri su di es­
sa e se ne parlava continuamente» [ 1980, trad. it. p. 190]) . La controversia 
venne poi complicata dall'idea della "purezza" dello stile, divenuta parola 
d'ordine col fortunato volumetto Ueber Reinheit der Tonkunst (« Sulla pu­
rezza della musica», 1 824) di Anton Friedrich Justus Thibaut, uno dei pre­
cursori del movimento ceciliano. Incarnata nel contrappunto rigoroso e nel­
lo stile a cappella palestriniano, di cui Thibaut estremisticamente esigeva la d­
costituzione, la purezza veniva in tal modo a indicare l' intentio recta, la 
"sincerità" esprimentesi in forme stilisticamente adeguate ai testi sacri, con­
trapposta all'intentio obliqua: la musica sacra "teatralizzata" aveva intro­
dotto elementi linguistici mondani, e dunque corrotti, e dunque falsi o in­
sinceri . Ma anche entro la «dialettica aggrovigliata» [Krummacher 1985, 
p. 106] dell'estetica dell'autonomia gli elementi drammatici apparivano so­
spetti, in quanto gettavano un ponte tra la musica sacra - genere che non 
diversamente dall'età barocca continuava ad apparire, per dirla con Man­
fred Bukofzer, il «baluardo di uno stile retrospettivo» [ 1947, trad. it. p. 
3 5 I] - e l'opera lirica, il cui statuto di opus absolutum et peifectum si affermò 
in ritardo rispetto alle forme della "musica assoluta" , in ogni caso non pri­
ma della metà del secolo. In questo caso la critica muoveva da un ideale, 
certo piu moderato, di compostezza e nobile gravità (di cui sarebbero col 
passare del tempo divenuti modelli, nell 'area protestante, Bach e Handel). 
In entrambi i casi il topos si inseriva in una controversia di tradizione anti· 
ca, illustre e, si dovrebbe aggiungere, tenace, se la troviamo ancor oggi ope­
rante, ad esempio nella riflessione del musicologo David G.  Hughes sul Re­
quiem di Verdi, da lui definito «operistico per forma e stile, ma profonda­
mente sincero » [ci t. in Rosen 1 995 ,  p. 9 1 ;  corsivo mio] . Sembra passata 
invano una battuta di Johann Mattheson, che già nel 1 727 aveva potuto 
scrivere, in polemica con Joachim Meyer - autore, l'anno prima, di Unvor· 
grei/fliche Gedancken uber die neulich eingeri/5ene theatralische Kirchen-Music 
und denen darinnen bishero ublich gewordenen Cantaten mit Vergleichung der 
Music voriger Zeiten, zur Besserung der unsrigen (« Pensieri non prevenuti sul­
la musica teatrale da chiesa di recente introduzione, e sulle cantate ivi di­
venute consuete; il tutto messo a confronto con la musica delle epoche pas· 
sate, allo scopo di migliorare la nostra») - che la musica sacra «dev'essere 
sf onorevole e moderata, in circostanze che richiedono materie onorevoli e 
moderate », ma non ci sono ragioni per «concludere che questa musica non 
possa essere in qualche misura teatrale, ovvero perché non possa essere 
conformata secondo il modello dell 'opera: visto e considerato che anche nel 
teatro d'opera avvengono cose assai serie» (Der neue gottingische, aber viel 
schlechter, als die alten Lacedaemonischen urtheilende EPHOR US (« Il nuovo 
EFORO di Gottinga, dal giudizio peggiore di quello degli antichi Lacede­
moni» [cit .  in Turnow 1960, col. 1 807]) . Le parole di Mattheson sottin· 
tendono la dignità del linguaggio operistico, e la non riducibilità dello stylus 
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theatralis globalmente inteso alla parata delle formule deteriori. (Gli attac­
chi di Nietzsche al dramma wagneriano si spiegano proprio a partire da una 
preconcetta ostilità verso il teatro come tale, colpevole ai suoi occhi di es­
sere quello che è: si veda per tutti l'aforisma 86 nella seconda parte della 
Gaya scienza) .  D'altro canto la critica agli eccessi drammatici, ancorata al 
concetto regolativo di cui si è detto, spesso non faceva altro che colpire que­
gli elementi del linguaggio musicale sviluppatisi nel primo quarantennio del­
l'Ottocento che vennero salutati dal teorico della scuola neotedesca Franz 
Brendel come prodotto di una ineluttabile dialettica storica: grazie ad essi 
la musica era ormai hegelianamente (<determinata all'idea�>, e quindi infi­
nitamente piu ricca che in passato di capacità espressive e di registri stili­
stici differenziati. 

2 .  Fede, secolarizzazione, processo compositivo . 

La sacralizzazione dell' arte è l 'altra faccia del processo di secolarizza­
zione che investe l'intero Ottocento. La religione dei tempi moderni, per 
citare ancora Hegel, si basa sul sentimento riassumibile nella frase « Dio è 
morto» [l8o2 , trad. it. p. 252] .  Sul versante della dimensione soggettiva, 
la secolarizzazione - a rigore, lo svincolar si dello stato e dei gruppi sociali 
dalla Chiesa - comporta un deciso «affievolimento di legami religiosi, di at­
teggiamenti trascendenti, di attese ultraterrene, di atti cultuali e di locu­
zioni cristallizzate» [Blumenberg 1 988, trad. it. p. 9]. Non farà meraviglia 
che molte tra le opere di cui si parla qui siano frutto di autori il cui rapporto 
con la trascendenza si era fatto problematico. (Che poi non poche di esse 
venissero tenute a battesimo in luoghi sacri, e giudicate schietta musica da 
chiesa, è solo un altro dei sullodati paradossi) . La rassegna di posizioni cri­
tiche è lunga: ricorderemo la dichiarata avversione di Schubert per la Chie­
sa come istituzione (dipendesse il suo anticlericalismo dall'assorbimento del­
la cultura dell' Aufklarung promossa da Giuseppe II o, piu prosaicamente, 
dal disgusto per gli anni trascorsi nello Stadtkonvikt, il collegio viennese 
gestito con ferrea disciplina dai padri piaristi); la religiosità "senza religio­
ne" di Schumann; il franco agnosticismo di Berlioz, Brahms, Fauré, Verdi 
(che ebbe a definirsi, in una lettera famosa a Giulio Ricordi, (<Un po' ateo» 
[cfr. Cesari e Luzio 1 9 1 3 ,  p. 2 2 3]) . In ogni caso bisogna guardarsi da trop­
po sbrigative conclusioni; tanto piu che il motivo della sincerità personale, 
assunto come criterio di valutazione, è a sua volta irto di aporie, anche a 
prescindere dalla difficoltà di accertare sino in fondo la posizione di ciascun 
compositore. Di Schubert ci è pervenuta un'annotazione del 1 824 - (<L'uo­
mo entra nel mondo con la fede, che viene di gran lunga prima di intellet­
to e conoscenze; ché per intender qualcosa, debbo prima credere in qual­
cosa [ . . .  ]. L'intelletto non è altro che fede analizzata•> [Deutsch 1 964 , p. 



830 Storie 

2 3 31 - interpretabile sia come espressione di un generico sentimento della 
trascendenza, sia come fiducia nella forza creativa della natura [cosi J askul­
sky 1986, p. 471, sia infine come constatazione che nell'esperienza quoti­
diana operano di continuo assiomi riguardanti la realtà esterna che preten­
dono da noi un atto di fede. (l paradossi di un"'estetica della sincerità" pos­
sono essere dimostrati con qualche esempio. La Messa da Requiem verdiana, 
rispondendo a Hughes, dovrebb'essere definita sincera proprio perché scrit­
ta nello stile peculiare dell'autore, e viceversa insincero il Pater noster "sto­
deistico" del 1 88o, che riecheggia cosf da vicino lo stile polifonico antico. 
Mentre Liszt, la profondità del cui legame col cattolicesimo è fuori discus­
sione, si sarebbe addirittura diviso da se stesso scrivendo da un lato opere 
sacre di impronta sinfonico-drammatica come la Graner Messe e l'oratorio 
Die heilige Elisabeth - che venne anche eseguito in forma scenica - e dall'al­
tro composizioni severe e spoglie come la Missa Choralis o la Via Crucis). 

Sembra dunque opportuno cercare anzitutto nell' articolazione interna 
delle opere i segni ed eventualmente i limiti della "fede" . Per tornare a Schu­
bert, bastano certi particolari nel suo trattamento del testo della messa a 
suggerire un atteggiamento quantomeno di perplessità di fronte al dogma. 
Il versetto «genitum, non factum, consubstantialem Patri» del Credo è sta­
to da lui musicato in forma integrale solo nelle messe D 105, 167 e 324, 
parzialmente in quella D 452 e tralasciato nelle ultime due, D 678 e 950; 
ancor piu significativamente Schubert ha omesso in tutt'e sei il «credo in 
unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam». (Ciò indusse, nella se­
conda metà del secolo, a disastrosi interventi integrativi per ripristinare la 
totalità del testo e renderlo utilizzabile in sede liturgica) . Ma anche sul pia­
no strettamente compositivo si notano anomalie. Nel Credo della Messa D 
950 il rullo di timpani isolato che apre il brano e ritorna altre sei volte a se­
parare l'enunciazione - affidata al coro - dei vari articoli di fede, ha un ruo­
lo ambiguo: funziona tanto come mezzo di articolazione sintattica quanto 
come grumo timbrico estraneo e "perturbante" - in termini semiotici, un ca­
so di «prima articolazione» linguistica [cfr. Beghelli 1 998, p. 4471 - analo­
gamente al trillo nel registro grave all'inizio della Sonata per pianoforte D 
960, scritta pochi mesi dopo. L' <( lncarnatus» e il <(Crucifixus», con solu­
zione affatto extraliturgica, vengono poi ripetuti in forma abbreviata dopo 
la prima esposizione; se da un lato si può interpretare in senso contenuti­
stico questa scelta singolare (Schubert potrebbe aver voluto offrire due vol­
te all' ascoltatore una meditazione sul principale mistero della fede cristia­
na) , dall'altro è opportuno notare che qui è anzitutto all'opera una pura lo­
gica compositiva, che mediante la ripresa garantisce un saldo equilibrio, ma 
di tipo eminentemente formale, all'episodio, trasformato in un'architettu­
ra ABAB (il che si ricollega al tema stesso su cui è intonato il «Credo)>, un 
periodo asimmetrico di sette battute, integrato e reso compiuto ogni volta, 
nello stile della musica assoluta, da una clausola di legni e ottoni) . Infine, 
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la fuga sull '« Et vitam venturi speculi» viene destabilizzata dal motivo cro­
matico discendente che, prima intonato sul solo «Amen», si estende verso 
la fine all' intero segmento di testo, e sembra quasi insinuare dubbi sul suo 
contenuto dottrinale. Lo stesso inaspettato ritorno dell' « Agnus Dei» nel bel 
mezzo del << Dona nobis» si inscrive in questa interpretazione altamente per­
sonale del cerimoniale liturgico. 

Anche il rapporto con lo stile può essere interpretato come segno di un 
atteggiamento psicologico particolare; persino negli autori che, come Ber­
lioz e Verdi, piu apertamente guardano al modello operistico, si osserva il 
bisogno di temperare il proprio linguaggio, di spianare le linee melodiche, 
di perpetuare la tradizione della nobile gravità. Ma sotto questo profilo il 
<<capolavoro estraniato» [Adorno 1 959], la Missa Solemnis beethoveniana, 
costituisce un esito senza termini di confronto nell'intero secolo. Non è cer­
to che Beethoven avesse letto Alte und neue Kirchenmusik («Musica sacra 
antica e nuova») di Hoffmann, anche se sembra probabile [cfr . Dahlhaus 
1987,  trad. it. p. 1 98]; in ogni caso la sua interpretazione dello stile sacro 
si colloca sullo stesso piano delle tesi di fondo dell'articolo. Pur esaltando 
Palestrina e servendosene come di un cribrum musicum per setacciare i di­
fetti della musica sacra coeva, Hoffmann - a differenza di Thibaut - si ren­
deva perfettamente conto che la grande stagione della polifonia antica era 
un bene irrecuperabile: 

Lo spirito che tutto domina spinge incessantemente in avanti; non torneranno 
mai piu le figure scomparse che vissero in carne ed ossa in questo mondo, ma l' ele­
mento della verità è intramontabile, e una comunità meravigliosa lega assieme in mo­
do misterioso passato, presente e futuro. I grandi, antichi maestri vivono ancora in 
spirito, e l'eco dei loro canti non si è spenta [ . . .  ]. Possa non tardare il tempo del com­
pimento delle nostre speranze, e possa una vita pia avere inizio nella gioia e nella 
letizia [1905 , p. 162]. 

Un atteggiamento analogo sembra aver indotto Beethoven a reinter­
pretare nella sua messa vari aspetti del linguaggio polifonico, allo scopo - per 
dirla in termini hegeliani - di «superare e conservare» il passato: per dare 
all'«elemento della verità intramontabile » una forma adeguata allo « spiri­
to che spinge incessantemente in avanti».  Secondo Adorno la risposta alla 
domanda su cosa ci sia di tanto incomprensibile nella M issa Solemnis sta nel­
la semplice constatazione che «uno che non la conoscesse difficilmente po­
trebbe capire ascoltandola che è di Beethoven» [Adorno 1 993 ,  p. 201 ; lo 
stesso concetto in forma diversa in Adorno 1 959, trad. i t .  p. 2 1  z ] .  Nella 
Missa Solemnis l' assenza quasi totale del consueto stile sinfonico beethove­
niano è, in senso dialettico, il momento della negazione semplice; la « ne­
gazione della negazione» consiste nella ripresa dei moduli della tradizione 
retorico-musicale [cfr. Kirkendale 1 971 ] ,  nell'adozione di ombreggiature 
modali, non tutte ugualmente avvertibili all'ascolto - ad esempio le « quat­
tro colossali affermazioni di Do maggiore•• [Cooper 1 970, trad. it. p. 265] 
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inserite nel re maggiore del Gloria, ovvero la poderosa sequenza di pure tria­
di (LA-sol-DO-SOL-LA-RE) alle bb. 3 I 2 sgg. dello stesso brano -, sino al­
la ricreazione manifesta dello stile palestriniano: il caso piu impressionan­
te si trova nell' «Et resurrexit», dal punto di vista cristiano il momento "og­
gettivo" , rivestito di musica non meno oggettiva; al suo cospetto il breve 
movimento orchestrale che segue alle bb. I94-22  I e 240-63 - quello sf per­
fettamente beethoveniano nelle caratteristiche tematiche e nella condotta -
suona come vera "apoteosi della danza" volta a celebrare nello stile attuale 
e piu elevato la gloria del Cristo risorto. (La «comunità meravigliosa» di cui 
parlava Hoffmann continuerebbe dunque anche qui a legare assieme passa­
to e presente) .  La "deduzione" compositiva - in senso kantiano: giustifica­
zione del procedimento sul piano stilistico e storico - era diventata per l'ul­
timo Beethoven un punto di impegno cui ancorare anche la testimonianza 
di fede e di sincerità, espressa in forme meno esoteriche nella celebre anno­
tazione sull'autografo («Vom Herzen - moge es wieder zu Herzen gehen» 
[«dal cuore - possa tornare ai cuori»]) e nelle enunciazioni di devozione sog­
gettiva che pullulano nella parti tura, dall'« ah miserere» nel Gloria al reci­
tativo dei solisti sovrastato dalla musica militare di trombe e timpani al cen­
tro dell' Agnus Dei. Pensata per la liturgia, e riconosciuta anche nel xx se­
colo come opera senz'altro idonea a funzioni solenni [cfr. Riezler I 936, trad. 
it . pp. 267-68], la Missa è però concepita in pari tempo come opera autono­
ma, e mal sopporterebbe una interruzione prolungata tra i vari movimenti. 

3 .  Foro interiore e soggetto implicito . 

Col crescere del pathos dell'individuazione, nell'Ottocento il repertorio 
di musica sacra polarizzata sull' idea della Kunstmusik si configura dunque 
sempre piu come una serie di risposte critico-estetiche all'oggetto musicato 
(i testi della liturgia} nelle quali l'atteggiamento del compositore è - indi­
pendentemente dalle sue specifiche convinzioni religiose - il vero fattore co­
stitutivo. Da questo punto di vista si osservano innumerevoli momenti in 
cui la voce che intona il testo liturgico convoglia l'immagine di una musical 
persona che parla per suo tramite, aprendo uno spazio privato nell'oggetti­
vità della cornice: momenti di una ricostruzione critica e soggettiva della 
dimensione religiosa, connotati talora in senso esplicitamente autobiogra­
fico . Persino nello stile sacro "senza tempo" di Anton Bruckner, raggiun­
to al di fuori di ogni temperie storicistica, è dato rinvenirne: nel Kyrie del­
la Messa in fa minore l'ingresso del tenore sulla parola « Christe» fa l'ef­
fetto di un grido improvviso e angosciato, quasi condensazione senza filtri 
stilistici d'un'esperienza precompositiva (ma a smorzarne il tono "parlan­
te" Bruckner provvede subito, affidando al soprano l' «eleison�> che segue). 
Nel Requiem di Schumann la prima entrata solistica avviene col « Quid sum 
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miser tunc dicturus » del Dies irae, intonato dal tenore su una nitida cita­
zione dall'Adagio della Seconda Sinfonia: si può immaginare che questa al­
lusione (anch'essa, si potrebbe aggiungere, fur den, der heimlich lauschet, 
<<per colui che sa ascoltare in segreto», giusta il verso di F. Schlegel posto 
in esergo alla Fantasia op. I 7) non fosse per lui meno importante delle sim­
metrie e proporzioni numeriche ricercate con fervore cabalistico durante la 
stesura, onde ottenere la fusione di un « sentimento bello, poetico e schiet­
tamente religioso» con forme rigorose, auspicata già nella lettera aJohannes 
Verhulst del 4 novembre 1848 [cit. in Edler 1982, trad. it. p. 209]. 

Ma nell 'epoca della soggettività anche opere pacificamente catalogabi­
li come frutto di fede ortodossa possono tradire difficoltà quando non ve­
re e proprie ossessioni . I due oratorii di Mendelssohn, Paulus (1 836) ed Elias 
(1 846), nonostante evidenti differenze strutturali convergono entrambi sul­
la definizione di aspetti severi o addirittura minacciosi della religione. Nel 
primo il discorso di Paolo ai pagani (Recitativo, aria e coro: parte II,  n. 35 
della partitura) , grazie agli interventi del librettista Julius Schubring e so­
prattutto al carattere della musica, finisce per apparire ancor piu violento 
e intimidatorio che non negli Atti degli apostoli. Quanto al secondo, la - mu­
sicalmente avvincente - sfida di Elia ai sacerdoti di Baal (Elias, parte I ,  nn. 
I I -16) e il suo sarcasmo di fronte ai loro vani sforzi di far scendere dal cie­
lo il fuoco sulle offerte producono un effetto imbarazzante sapendo che di 
li a poco il profeta li farà scannare tutti. (Potrebbe essere interessante sru­
diare i presupposti di questa palese identificazione con l'aggressore nella 
prospettiva della psicostoria, patrocinata da Gay [1 985]). 

La trasformazione del paradigma appare con la massima evidenza in 
Johannes Brahms. La sua decisione di costruirsi da sé il testo del Deutsches 
Requiem, scegliendo in piena libertà passi dell'Antico e Nuovo Testamen­
to, se da un lato prolunga una tradizione illustre - si pensi alle Musikalische 
Exequien di Heinrich Schi.itz - si colora però dall'altro di aspetti nettamente 
immanentistici. Il 9 ottobre I 867, durante la composizione del Requiem, 
Brahms scrisse all'amico Reinthaler : 

Passi come p.es. Giov. Cap. 3 v. 16 [si tratta del versetto << Poiché Dio ha tan­
to amato il mondo, ch'egli ha dato il suo unigenito figlio affinché chiunque crede 
in lui non perisca ma abbia la vita eterna»] li ho omessi in piena consapevolezza e 
volontà. Per contro ho trascelto volentieri qualcosa, poiché sono musicista, poiché 
quel qualcosa mi serviva, poiché non posso contendere o contestare ai miei onore­
voli poeti neppure un «da ora in poi» [cit. in Kross 1963, p. 205] .  

Il riferimento a « da ora in poi» (da Apocalisse 14 ,  I 3 :  « Beati sono i mor­
ti che muoiono nel Signore, da ora in poi»,  musicato nel VII movimento) 
testimonia tutto il suo disinteresse per questioni dottrinarie circa la sal­
vezza: per Brahms le parole della Bibbia non sono piu immediata rivela­
zione divina, ma espressione poetica . Come artista gli interessano le questioni 
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fondamentali dell'esistenza; i misteri della fede, ma anche la dimensione 
strettamente personale, vengono separati dal quadro della sua musica "spi­
rituale" .  (In questo caso si vede come possa tornare utile ai fini esegetici 
una corretta indagine biografica. Si è ripetuto spesso che Brahms avesse 
tratto incentivo alla composizione del Deutsches Requiem dalla scomparsa 
della madre; tuttavia proprio il brano che meglio sembra rievocare l'imma­
gine materna, « lhr habt nun Traurigkeit » per soprano e coro, venne aggiun­
to dopo che l'opera era già stata eseguita in prima assoluta - in termini psi­
coanalitici: al termine della «elaborazione del lutto») . 

4. Storicismo e teatralità . 

Come "opera di argomento spirituale",  l'oratorio fu il genere sacro piu 
in voga nell 'Ottocento borghese. (Si potrebbe osservare che il legame con 
la sfera teatrale aveva un sa!do fondamento in sede storica: dopotutto, nel 
tardo Barocco l'oratorio in Italia soggiacque ovunque all'influsso dell 'ope­
ra, che doveva sostituire durante la stagione quaresimale, e si attenne fe­
delmente alla riforma di Zeno, differenziandosi dali' opera solo nell 'uso oc­
casionale del coro) . Alla sua diffusione contribuirono motivi pratici, perché 
garantiva possibilità di esecuzione anche in centri dove difficilmente avreb­
bero trovato spazio altri generi di ampie proporzioni. Negli oratorii di Fried­
rich Schneider, in particolare nel Weltgericht del 1 820, si dispiega una sor­
ta di enciclopedia delle tecniche oratoriali, comprensive di elementi dram­
matici (aspri contrasti, mutevole drammaturgia degli organici, musica 
descrittiva, motivi mnemonici, ecc . ) .  

A una destinazione liturgica dei suoi oratorii Mendelssohn non crede­
va: il soggetto biblico vi è trattato a partire dal primato estetico, non piu 
come immediata rivelazione della verità, ma con forte significato simbolico. 
Il recupero storicistico dei modelli handeliani vi produsse risultati che ap­
parvero subito di grande coerenza stilistica [cfr. fra tutti Schumann 1837, 
trad. it. pp. 538-4 1], nonostante la presenza nel Paulus di ampi corali pro­
testanti, del narratore e di una problematica differenziazione delle funzio­
ni del coro: i cui numeri sono di volta in volta narrativi, oppure propongo· 
no meditazioni sugli eventi appena rappresentati, oppure ancora danno vi­
ta a vere e proprie scene di folla. Tuttavia Mendelssohn non sembrava 
soddisfatto dell'assetto del genere oratoriale, e se ne lamentò in una lette­
ra a Julius Schubring del 16 dicembre 1 845:  

Non posso sopportare gli elementi semioperistici della maggior parte dei testi 
degli oratorii (dove ci si aiuta con figure generiche, per esempio "un israelita", "una 
ragazza" . . .  ), li ritengo deboli e non vorrei aver niente a che fare con essi. Ma cer­
tamente non è neppure giusto basarsi sull'eterno "egli disse" ,  ecc. [cit . in Werner 
1980, trad. mia; cfr. ed. it . pp. 598-99] . 
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Di fatto l' Elias venne concepito in modo interamente drammatico, con 
la totale esclusione di parti epiche. All' aggettivo «semioperistico» è però 
sottesa un'ambiguità: come osservò già nel 1848 Otto Jahn, in un articolo 
pubblicato sulla «Allgemeine musikalische Zeitung », «ciò che normalmen­
te si definisce rappresentazione drammatica è in verità solo una rappresen­
tazione caratteristica» [cit . ibid., p. 598]. Richard Wagner, che aveva ini­
ziato la sua carriera di critico musicale attaccando l'oratorio, « alla cui forma 
e al cui contenuto nessuno piu crede» [1834,  ed . 1 983 , p. 1 2], pur ricono­
scendo al Paulus mendelssohniano un valore particolare, avrebbe poi riba­
dito le sue accuse in Das Kunstwerk der Zukun/t (L 'opera d'arte dell'avveni­
re) : l'oratorio è un <(parto innaturale» che <( vuol essere dramma, ma per ve­
ro solo sinché permette alla musica di essere la cosa assolutamente principale, 
l'unica forma artistica che dà tono al dramma» [x 85o, ed . x 887,  p. 1 1 9] .  
Ora, che l'oratorio, e la musica sacra in genere, non possano mai essere real­
mente "drammatici" è evidente già dalla banale constatazione che vi man­
cano in ogni caso l'assetto scenico e il vero e proprio dramma, cioè un' azio­
ne articolata tramite il confronto di personaggi collocati in situazioni de­
terminate. Tuttavia ciò non esclude che x )  forme specifiche del linguaggio 
operistico possano essere utilizzate all'interno di sezioni particolari della 
composizione stessa, e che 2) sia pure frammentariamente elementi di un 
teatro immaginario vi si addensino in punti strategici. Lo stesso Wagner, 
come vedremo, negli anni precedenti la stesura di L 'opera d'arte dell' avve­
nire aveva dato un significativo contributo in tale direzione. 

5 · Musica drammatica, operistica, teatrale . 

I proclami o gli auspici d'una "musica sacra dell'avvenire" rintracciabi­
li nel corso del secolo lasciano aperti vari problemi. Sebbene cronologica­
mente al di fuori dell'ambito che ci interessa, si possono ricordare qui le ri­
flessioni di Jean-François Le Sueur sul <(drame sacré», anche perché anti­
cipano direttamente le concezioni del suo allievo Berlioz. Le Sueur le espose 
in un trattato del 1 786, Essai de la musique sacrée, seguito l'anno seguente 
da quattro parti di un Exposé d'une musique une, imitative et particulière à 
chaque solemnité. Secondo Le Sueur la musica sacra dovrebbe impiegare gli 
stessi mezzi compositivi dell'opera: 

Si dirà che la musica da chiesa non dev'essere drammatica ? Ma interroghiamo 
i compositori celebri; interroghiamo i Gluck, i Piccinni, i Grétry, i Paisiello, i Phi­
lidor, gli Anfossi, ecc. ;  essi ci risponderanno - o piuttosto: i loro capolavori ci ri­
sponderanno in loro vece - che la musica drammatica è quella che è imitativa; che 
quella che è imitativa è quella che rende le situazioni, che suscita nel fondo dei cuo­
ri i sentimenti che esprime; infine, essi risponderanno che la musica imitativa è quel­
la che dipinge. Ora, la musica da chiesa deve dipingere; essa è dunque drammatica. 



Per essere tale, si serve degli stessi mezzi che sono propri a questo genere di musi· 
ca. Le sue voci, i suoi strumenti, la sua magia, i suoi effetti sono gli stessi [cit. in 
Schacher 1985, p. 209]. 

Si tratta dunque di trasformare la messa in dramma sacro, garantendo 
l'unitarietà della musica mediante chaines de rapport (ripetizione di deter­
minate parti formali in seno ad uno stesso brano). Ovviamente Le Sueur fa 
un uso affatto metaforico del termine "drammatico" :  nel passo citato esso 
è suppergiu sinonimo di "plastico ed efficace" ,  e si riferisce solo all' aspet­
to strettamente musicale della questione. 

Nell'Ottocento la teoria di una possibile convergenza tra musica sacra 
e teatrale si annoda all'idea del progresso, un progresso che contiene in sé, 
sul versante dei mezzi tecnici, il principio idealistico di una crescente ade­
guatezza delle forme fenomeniche allo "spirito" ,  ma guarda d'altro canto 
anche alla realtà sociale. Nel frammento Ober zukun/tige Kirchenmusik (« Sul­
la musica sacra del futuro »), poi inserito con modifiche nella serie di arti­
coli per la parigina « Revue et gazette musicale» De la situation des artistes 
et de leur condition dans la société, Liszt scrive: 

Questa musica, che noi in mancanza di un'altra definizione battezzeremo uma­
nitaria, deve essere solenne, vigorosa ed efficace, deve unire in colossali rapporti teatro 
e chiesa, deve essere contemporaneamente drammatica e sacra, sfarzosa e semplice ,festo­
sa e seria, infuocata e sbrigliata, impetuosa e tranquilla, luminosa e profonda [1834, trad. 
it. p .  436]. 

Additando nella Marsigliese uno dei « precursori terribili e splendidi» di 
tale musica Liszt manifesta una personale interpretazione delle tesi sansi­
moniste, assorbite negli anni precedenti [cfr. Locke 1 986, pp. 101 -6], ma 

la sua posizione è, se non nelle premesse almeno in alcune conclusioni, con­
divisa anche da altri. Nel 1846 Friedrich Thiersch, un estetologo minore il 
cui sistema delle arti anticipa di tre anni quello schizzato da W agner in L' ope­
ra d'arte dell'avvenire, auspica che i compositori coltivino di nuovo, in fu­
turo, la «dramatisch-kirchliche Tonkunst» .  L'espressione non sembra do­
versi riferire all'oratorio, che nel primo quarantennio del secolo era stata la 
forma di musica sacra piu coltivata sul suolo tedesco. Piu avanti Thiersch 
scrive: 

Tuttavia si trova nascosto qui un materiale ricco e sublime, e spetta ai compo­
sitori dell'avvenire innalzare un tesoro smisurato, se l'epoca giungerà alla coscien­
za di quanto in quest'ambito si possa plasmare muovendo dai contenuti del cristia­
nesimo [ 1846, p. 1 34] . 

Se non si vuole continuare a intendere "drammatico" e i termini ad es­
so correlati - "teatrale" e "operistico" - solo in senso metaforico, e in fondo 
come sinonimi, è necessario tentare qualche precisazione in sede metodo­
logica. Li si potrebbe considerare alla stregua di gradi del paradigma ver­
bale (dopotutto la nozione di apofonia, nel riferirsi ad un fenomeno emi-
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nentemente vocale, ha una qualche pertinenza col nostro ambito) , distin­
guendo in via del tutto pragmatica tra livello drammatico (genericamente 
circoscritto dall'idea di "vigoroso sbalzo di contrasti") ,  operistico (in cui è 
possibile individuare nelle composizioni sacre forme specifiche, o loro spez­
zoni, impiegate comunemente nell'opera) , e "teatrale" (con le virgolette: a si­
gnificare il livello di una spettacolarità implicita, immaginaria) . Al livello de­
signato come drammatico si può ascrivere tutto quanto Hoffmann in Alte 
und neue Kirchenmusik aveva etichettato, rifiutandolo, come « slancio me­
lodico�> [Hoffmann 1 905, p. 1 40], e che in fondo vale anche per le parti piu 
riuscite del suo Miserere in si bemolle minore ( 1 809) : lo sbalzo dei contra­
sti contraddirà l'ideale di una musica sacra grave e nobile, ma appartiene ai 
mezzi irrinunciabili del compositore ottocentesco. In questo senso, tanto per 
fare un esempio neutrale, l'Eroica è senz' altro drammatica ma non operisti­
ca (semmai si potrebbero definire "teatrali" parti della Marcia funebre) ,  men­
tre il carattere operistico delle arie per tenore nello Stabat mater e nella Pe­
tite messe solenne/le di Rossini deriva dalla loro vicinanza strutturale e vo­
cale ai consimili modelli "eroici" della sua produzione seria, senza che per 
questo si possa ravvisare nel contesto che le ospita una vera situazione tea­
trale. Sempre al livello drammatico si osserva la vicinanza di dettagli com­
positivi appartenenti a opere stilisticamente irriducibili. Nei Kyrie della Pe­
tite messe rossiniana e di quella D 950 di Schubert, ad esempio, l' «eleison >> 
è intonato facendo ricorso a mezzi analoghi (salto ascendente di terza per 
raggiungere la sillaba tonica tenuta su un accordo di settima, forte dimi­
nuendo) , rispetto ai quali le scelte dei due compositori appaiono gradazio­
ni di una stessa ombreggiatura espressiva (settima di terza specie in Schu­
bert, diminuita in Rossini; terza minore nel primo, maggiore nel secondo) . 
Qualcosa di simile vale per le interferenze tra generi: sostenere il carattere 
teatrale del Paulus argomentando che Wagner ne parafrasò l'inizio nella pri­
ma scena del Lohengrin è lo stesso che dichiarare operistico il Lacrymosa di 
Verdi per il fatto che il suo tema principale deriva da un concertato del Don 
Carlos eliminato durante le prove della prima assoluta. Ma a quest'ultima 
osservazione si può replicare con Da v id Rose n [cfr . 1 995 , p. 94] che alla 
base del concertato c'è un motivo schiettamente drammatico, cioè conflit­
to e incomprensione (non appena Filippo II ha terminato Don Carlo attac­
ca con una linea melodica in netto contrasto col " tema del Lacrymosa" ) ,  
laddove nel Lacrymosa la situazione è del tutto diversa ed  il tema passa tran­
quillamente dal mezzosoprano al basso. Allo stesso modo, quel che unisce 
Mendelssohn e W agner è in primo luogo la plasticità caratteristica del pas­
so del Paulus, rifunzionalizzato da W agner a fini operistici. 

Da questo punto di vista, si deve dire che nelle maggiori composizioni 
sacre che presentino elementi formali riconducibili al teatro musicale que­
sti ultimi molto di rado sono trapiantati tali e quali nel nuovo contesto. 
Semmai proprio la produzione piu debole - per ripetere il criterio fatto va-
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lere nell 'ambito del dramma tedesco da W alter Benjamin, il « gracile corpo 
dell'opera difettosa», in cui la forma «risulta spesso evidente [ . . .  ] in certo 
modo come il suo scheletro » [1 928, trad . it . p. 43] - può aiutare a com­
prendere ex contrario l' avvedutezza dei maggiori autori di "musica sacra tea­
trale" .  Ad esempio, il fallimento del «Li ber scriptus » nel Requiem di Gio· 
vanni Pacini (un lavoro scritto nel I 864 per la progettata traslazione delle 
ceneri di Bellini) non dipende tanto dalla modesta qualità della composi· 
zione, quanto dalla scelta discutibile di musicare come pezzo concertato con 
coro le strofe 5-8 della sequenza. Se l 'essenza del concertato sta nell'ap· 
poggiarsi a un «discorso "improprio" » , la cui funzione drammaturgica è di 
liberare grazie alla musica «il contenuto espressivo d'uno sgomento silen· 
zio» [Dahlhaus 1988, p. 103], l'idea di applicarlo a un segmento di testo co· 
me questo, per metà narrativo e per metà concepito come discorso diretto, 
è di necessità infelice anche a prescindere dalla contraddittoria attribuzio· 
ne a cantanti e coro di ruoli drammatici fittizi. Verdi, il cui Requiem è sta­
to definito operistico sino alla noia, non cade mai in quest'errore, sebbene 
la sua partitura presenti un numero considerevole di pezzi d'assieme. (L'at· 
tacco del Kyrie ha, volendo, un sapore di "quasi-concertato" ,  ma lo svilup· 
po delle battute seguenti , con l'entrata in imitazione delle voci, s ' incarica 
di sconfessare presto l'impressione) . Nell 'interpretazione verdiana del «Li· 
ber scriptus » la "sezione narrativa" , affidata perlopiu al coro, è separata 
dalle strofe di discorso diretto con una strategica e non liturgica ripresa del 
«Dies irae ». D' altro canto, poco dopo l' inizio del Libera me (bb. 20-43) tro· 
viamo un elemento squisitamente operistico come il parlante, introdotto sul­
le parole « tremens factus sum ego». 

Piu sfumato si fa il discorso in rapporto alle locuzioni tipiche dell'or­
chestra del melodramma, che si insinuano qua e là, non sempre con un in­
tento preciso. Nella Grande Messe des morts di Berlioz si possono far rien­
trare in questa categoria, ad esempio, il lungo trillo misurato a sedicesimi 
di flauti e clarinetti su «et lux perpetua» (un passaggio dalla sonorità pre­
verdiana), oppure, nel Lacrymosa, lo stabilizzarsi del ritmo dopo la lunga 
introduzione a sincopi e contrattempi, con tanto di punteggiatura dei tem­
pi forti per mezzo dei bassi pizzicati e della grancassa e il "tempo giusto" 
degli archi a preparare l'ingresso del coro. (Ma in pari tempo emergono an­
che inflessioni affatto eterogenee, tipiche del mondo armonico-timbrico del­
la Symphonie /antastique, come il poco ritenuto dopo il n. 9 nell'Introito, che 
ha un preciso modello nella Scène aux champs) . 

6. Teatro immaginario . 

Che nel paragrafo precedente il discorso cadesse soprattutto sul Dies 
irae era forse inevitabile: si tratta del brano liturgico che piu si presta ad 
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una interpretazione "teatrale",  alla cui suggestione non seppe resistere nep­
pure il severo Cherubini (soprattutto nel tardo Requiem in re minore; ma 
anche il colpo di tamtam dopo le fanfare che aprono il Dies irae del suo Re­
quiem in do minore è senz'altro di grande effetto "scenico" , per quanto si 
giustifichi sul piano ideologico anche come evocazione stilizzata di lonta­
nanze bibliche, di sonorità da sinagoga antica) . Il punto di intersezione con 
il mondo dell 'opera è qui manifesto per due motivi. Anzitutto parecchie 
strofe della sequenza possono essere lette come espressioni di timore e tre­
more individuale in una situazione ben determinata; inoltre si tratta del­
l'unico testo della messa (con la possibile eccezione dell' dncarnatus )> del 
Credo) in cui il tema del meraviglioso - fattore insostituibile nell'opera ­
si offra in modo esteso alla fantasia del compositore. Nelle versioni che ac­
centuano il carattere drammatico del testo la rappresentazione musicale fi­
nìsce in ogni caso con il contraddire il taglio narrativo della prima parte. 
Proprio come la ticoscopia - lo "sguardo dalle mura" della tragedia classi­
ca, grazie al quale è resa possibile la descrizione di eventi lontani dalla sce­
na - presenta problemi rilevanti nell'ambito dell'opera, allo stesso modo lo 
sguardo del narratore che supera la distanza temporale per avventurarsi a 
descrivere l'apocalisse futura viene di necessità trasformato dalla musica in 
puro presente. Tale contraddizione, che si trova in forma inaugurale nell' as­
solo di trombone nel << Tuba mirum» del Requiem di Mozart - un'opera la 
cui influenza sulla produzione ottocentesca può difficilmente essere so­
pravvalutata - venne colta con precisione nel 1 825 da Gottfried Weber e 
denunciata come <<pseudorealizzazione » [scheinbare Verwirklichung], a cau­
sa del << salto eccessivo» dallo stile narrativo a quello drammatico [Weber 
1825 ,  p. 1 36]. 

Questi accenni ci conducono all'altro punto indicato alla fine del para­
grafo 4: all'idea cioè di un teatro immaginario che trovi realizzazione, an­
che frammentaria, in seno alla composizione sacra. Il Liebesmahl der Apostel 
(<<La cena degli apostoli») di Wagner ( 1 843) costituisce sotto questo profi­
lo un caso di particolare interesse, indipendentemente dal livello intrinse­
co della musica: si tratta «per cosf dire [di] un'atto cultuale divenuto teatro 
(secolarizzato) », che possiede «rilevanza sia liturgico-ecclesiastica sia tea­
trale» [Kirsch 1985 , p. 176] . Wagner scrisse questa Scena biblica a Dresda, 
ispirandosi liberamente al passo degli Atti degli apostoli che descrive la di­
scesa dello Spirito Santo nel giorno di Pentecoste; l'esecuzione ebbe luogo 
nella cornice della Frauenkirche, con una massa inconsueta di esecutori ( 1 00 
orchestrali e 1 2 00 coristi). L'idea drammaturgica piu suggestiva riguarda 
proprio la rappresentazione sonora dell'evento centrale del passo evangeli­
co: per due terzi la Cena è scritta rigorosamente a cappella, e mette in sce­
na dapprima l'incontro degli apostoli con i fedeli, poi il timore crescente di 
questi ultimi di fronte alle persecuzioni che minacciano ovunque le comu­
nità cristiane, infine la discesa dello spirito, simboleggiata dall'ingresso del-
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l'orchestra. In questo caso si può parlare di un rovesciamento della situa­
zione creatasi alla Singakademie di Berlino durante l'esecuzione della Pas­
sione secondo Matteo: la chiesa assolve qui la funzione di un singolare tea­
tro, in cui l'evento spirituale piu significativo viene rappresentato come una 
celebrazione del potere metafisica della musica strumentale. (Ma già Beetho­
ven, nel Benedictus della Missa Solemnis, aveva simboleggiato la presenza 
del Cristo nelle specie trasformate con l'assolo di violino, un episodio varie 
volte imitato in composizioni piu tarde) . Nonostante i suoi limiti il Liebes­
mahl sottintende l' autonomizzazione del culto, il suo svincolarsi dalla con­
nessione originaria, il principio dell'accoglimento di funzioni cultuali da 
parte della musica, in breve l'idea tutta ottocentesca della religione dell'ar­
te. E si può convenire con Kirsch che nella composizione il «carattere vi­
sionario della musica [ . . .  ] esercita addirittura una funzione di sostituto per 
la scena mancante» [ibid., p. 1 75]. 

Tuttavia l'idea di drame sacré propugnata da Le Sueur venne tradotta in 
realtà nel modo migliore da Berlioz, e non tanto nell'oratorio L'Enfance du 
Christ quanto nelle sue due maggiori opere liturgiche, la Grande Messe des 
morts ( 1 837) e il Te Deum ( 1849) . Entrambe - e in forme diverse anche la 
Messa da Requiem di Verdi - danno forma a esempi articolati e coerenti di 
teatro immaginario. Negli anni Trenta Berlioz condivise con Liszt un cer­
to interesse per le posizioni sansimoniste, ma sarebbe un'indebita sempli­
ficazione vedere nella sua Grande Messe des morts la realizzazione di un pro­
gramma comune, sebbene le parole di Liszt citate piu sopra la descrivano a 
meraviglia (lo stesso vale anche per il Liebesmahl wagneriano). Per quanto 
riguarda il testo, in certi punti Berlioz lo trattò alla stregua di un vero e pro­
prio libretto, intervenendo pesantemente in modo da trasformare la messa 
in una successione di tre visioni, incentrate rispettivamente sul giorno del 
Giudizio, sul Purgatorio, infine sul Paradiso (Cone [1 980] l'ha definita sen­
za mezzi termini «la Divina commedia di Berlioz »). Manifestandosi attra­
verso il testo liturgico, tali visioni sono per cosf dire evocate dagli scenari 
da esso proposti. 

Quel che Berlioz presenta non è tanto la celebrazione della messa, quanto le espe­
rienze emotive di uno spettatore che ne segua lo svolgimento e [ . . .  ] immagini di es· 
sere presente alle scene meravigliose e terribili che vi vengono descritte [ibid ., p. 4]. 

L'ordine delle strofe nella sequenza del Dies irae, in particolare, è radi­
calmente alterato - con tanto di interpolazioni dall'Offertorio - allo scopo 
di intensificare il contrasto tra "pubblico" e "privato" ,  tra il cataclisma im­
maginato e la reazione di terrore da parte dei singoli individui . Tuttavia 
Berlioz ha rinunciato a personalizzare le porzioni di testo in prima perso­
na, affidandole sempre al coro (l'unica parte vocale solistica, nell'intera ope­
ra, è il Sanctus per tenore, eseguibile però in alternativa da dieci cantanti 
all 'unisono) . L'Offertorio, uno dei vertici della concezione berlioziana del 
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drame sacré, aiuta a capire in che misura il livello "teatrale" della spettaco­
larità implicita prescinda dall'impiego di inflessioni "gergali" o di forme 
operistiche in senso stretto: il brano consta infatti di una vasta tessitura fu­
gata dell'orchestra (una linea espressiva che Berlioz ha seguito anche nella 
Damnation de Faust e all'inizio della sinfonia Harold en Italie, il cui arche­
tipo va rintracciato, con tutta probabilità, nel primo movimento del Quar­
tetto op. 1 3 1  di Beethoven); su di essa, a spezzoni di estensione irregolare, 
si inserisce la litania del coro in forma di ostinato (sin verso la fine le voci 
intonano il testo solo su due note, la e si bemolle) . Anziché porsi come pre­
ghiera dei fedeli per le anime dei defunti, la costruzione evoca piuttosto l'i­
dea che siano questi ultimi a pregare per la propria redenzione (nell'edizio­
ne della partitura curata personalmente da Berlioz - Ricordi, Milano 1853 -
si legge, dopo l'indicazione « Offertoire», l'aggiunta <(Choeur cles ames du 
Purgatoire ») . 

Verdi, che certamente conosceva l'opera, quantomeno in parte (tra i suoi 
libri si è conservato il Trattato di strumentazione berlioziano, che contiene di­
versi esempi tratti dal « Tuba mirum»), prefed accentuare la dimensione sog­
gettiva, creando dalle strofe in prima persona della sequenza qualcosa di mol­
to simile a una galleria di penitenti che sfilano davanti al giudice supremo. 

Da quest'angolatura neppure il Deutsches Requiem brahmsiano può es­
sere considerato del tutto estraneo alla sfera della spettacolarità immagina­
ria. Nel sesto movimento - in certo modo il corrispettivo del Dies irae del­
la messa tradizionale, un Dies irae considerato però nella prospettiva della 
I lettera ai Corinzi di san Paolo piuttosto che della sequenza medievale -
l'episodio che inizia a b. 28,  con chiari indicatori drammaturgici come il 
rullo di timpano e i tremoli nei violini, ha tutto il carattere di una scena, in 
cui il baritono, con una linea di canto situata tra il recitativo e l'arioso, in­
carna l'apostolo mentre rivela il mistero della resurrezione, e il coro, ripe­
tendo sottovoce le stesse parole sillabate su una nota ribattuta, assume i 
tratti di una folla sbigottita e balbettante. 

Nella Geschichte der Musik in Italien, Deutschland und Frankreich (« Sto­
ria della musica in Italia, Germania e Francia>>; apparsa nel 1 85 1  e amplia­
ta sino al 1 867) Franz Brendel indicò nella Graner Messe di Liszt ( 1 855) il 
massimo conseguimento della musica sacra del tempo. Di fatto, nella messa 
il principio costitutivo del tessuto musicale è eminentemente sinfonico: si 
tratta da un lato della tecnica delle citazioni incrociate, per cui il <( Christe» 
viene riproposto nel Benedictus, l'apertura del Credo ricompare nell' «Amen>> 
finale, mentre il « Resurrexit » ritorna negli « Hosanna» e nell'Agnus Dei; 
dall'altro della trasformazione di unità tematiche mantenute riconoscibili 
nel corso dello sviluppo, in modo da configurare un decorso "narrativo" .  In 
questo senso è perfettamente corretto definire il Credo come un «poema 
sinfonico per soli, coro e orchestra» [Dahlhaus 1 980, trad. it. p. 2oo] . Tut­
tavia anche in questa partitura si possono individuare elementi di teatro im-
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maginario; soprattutto nell'apertura anticonvenzionale del Gloria. In luogo 
della consueta figura ascendente (l' anabasis, in termini retorici) che simbo­
leggia il gesto del celebrante di alzare le mani, Liszt mette in scena una ve­
ra e propria katabasis, suggerendo l'idea di voci angeliche che discendono 
verso gli ascoltatori e si fanno sempre piu vicine . Nel concepire questo bra­
no ebbe con ogni evidenza un modello, di cui replicò disposizione delle par­
ti ed effetto complessivo: l' ingresso in scena del protagonista nell'atto I del 
Lohengrin, tra lo stupore della folla riunita sulla spianata lungo la Schelda 
(Liszt ne aveva diretto la prima assoluta a Weimar nell'agosto 1 85o) . 

7. Musica sulla musica . 

Non diversamente da altri generi, anche la musica sacra nel corso del­
l 'Ottocento è pervasa da un problematico rapporto con i capolavori che via 
via vanno ad allinearsi nel "museo immaginario" delle opere sacre da con­
certo. Per un altro verso gli ideali restaurativi della Chiesa cattolica non 
erano affatto d'incentivo ai compositori che non fossero disposti a sacrifi­
care l'originalità per meglio servire alle necessità della liturgia. La risposta 
critico-estetica al testo liturgico si interseca con la risposta a modelli com­
positivi del recente passato, al punto che si possono rintracciare significa­
tive catene intertestuali. Del legame tra Verdi e Berlioz si è detto; quanto 
al Deutsches Requiem, non è azzardato considerarlo una vasta meditazione, 
oltre che sulla morte, anche sullo stile dell'ultimo Beethoven. L'inizio del­
l'opera riproduce infatti la disposizione delle parti - con gli archi divisi sen· 
za violini e il pedale di bassi e organo - del preludio al Benedictus della Mis­
sa Solemnis, ed è costruito su una melodia che deriva a sua volta in modo 
molto netto dal motivo esposto dai legni alle battute 74 sgg. nel primo mo· 
vimento della Nona Sinfonia . Anche la Graner Messe si pone in rapporto di 
dipendenza dalla M issa, in una considerevole quantità di dettagli (l'impianto 
tonale, le concatenazioni armoniche tra i movimenti, il loro specifico anda­
mento, la configurazione del motivo principale del Gloria, il violino solo 
nel Benedictus); e persino Bruckner, ogni sinfonia del quale sembra voler 
rinnovare l' incipit della Nona, non saprà trattenersi dal riecheggiare an­
ch'egli l 'assolo di violino del Benedictus nella sua Messa in/a minore. 

Anche la scelta di sottili allusioni o rimandi per accrescere il livello del­
la significazione si inscrive in questo quadro. Sebbene si fosse ispirato al 
Requiem di Verdi per la sua messa, nel comporre lo Stabat mater ( 1 877) An· 
tonin Dvofak rinunciò ad elementi teatrali o operistici, e quasi completa· 
mente anche a quelli storicistici, utilizzando perlopiu il proprio collaudato 
linguaggio sinfonico (solo verso la fine dello Stabat Mater si notano accenni 
espliciti al linguaggio barocco, mutuato soprattutto da modelli cechi) . Sem· 
bra viceversa che Dvofak volesse dissimulare nel tessuto della composizio· 
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ne echi della tradizione retorica: non si può escludere del tutto che la linea 
cromatica discendente ond'è composto il motivo principale della prima par­
te si ispiri al passus duriusculus che nel «Crucifixus» della Messa in si mi­
nore di Bach "diminuisce" il tetracordo discendente (emblema barocco del 
lamento), o che la Klangfarbenmelodie con cui l'opera si apre (una serie di 
fa diesis esposti su varie ottave da gruppi strumentali diversi) sia stata pen­
sata in rapporto alla simbologia sei e settecentesca tipicamente germanica 
che gioca sul doppio significato di Kreuz, sia "diesis" sia "croce" . 

In una lettera a Brahms del r 0 marzo r869 Philipp Spitta poteva affer­
mare che «un genere vero e proprio di musica da chiesa non esiste piu » [cit. 
in Fellinger 1 985, p. 223] .  La contaminazione tra i generi che si fa via via 
piu marcata nel corso del secolo ne è una riprova. Né per Bruckner né per 
Mahler è improprio parlare di musica sacra importata nella sinfonia, anche se 
i loro percorsi intellettuali sono in certo senso antitetici. La citazione inse­
rita da Bruckner, nell'Adagio della Nona Sinfonia, di un inciso di quattro 
note proveniente dal «Miserere» della sua Messa in re minore va senz'al­
tro interpretato in senso autobiografico come già l'autocitazione di Schu­
mann nel Requiem, ma stabilisce un rapporto di segno rovesciato. Là il sog­
getto musicale dice «lo »  in seno alla messa attraverso la forma piu alta di 
composizione profana; qui la forma sinfonica si tinge di sacralità attraver­
so il riferimento ad una composizione liturgica. Sullo stesso piano si collo­
ca la parte conclusiva dell'Adagio di un'altra sinfonia di Bruckner, la Set­
tima, che non si apparenta al Te Deum solo per la prolungata citazione del 
«non confundar in aeternum» :  è lo stesso spirito fervido della composizio­
ne sacra a vibrare nella serie di vette in cui culmina il brano sinfonico, e a 
legittimarne l'interpretazione, se non come un "Te Deum per orchestra" , 
certo come musica religiosa del piu alto grado. Invece la lunga parafrasi 
delle battute r 89 sgg. del Credo dalla Graner Messe lisztiana, introdotta da 
Mahler nel finale della Seconda Sinfonia - Kril/tig, ro battute dopo il n. 1 5 : 
una parafrasi che adotta linea melodica e colore orchestrale del modello -, 
se da un lato potrebbe confermare per via indiretta l'omogeneità del lin­
guaggio del Liszt sacro a quello sinfonico, dall' altro svela l' intenzione di 
Mahler di sacralizzare anch'egli con un esplicito riferimento intertestuale 
la propria opera, che dopotutto mette in scena una vasta teologia della Re­
surrezione . Nel r88o Wagner sostenne in Religion und Kunst (« Religione e 
arte ») che l 'arte aveva il compito di salvare il nucleo della religione, la 
«profonda verità» insita nei suoi simboli, nell'epoca in cui essa si era fatta 
artificiosa [Wagner r 88o, ed. r 887, p. 2 r r] .  Lo scritto funge da fondazio­
ne teorica al Parsi/al, completato circa un anno e mezzo piu tardi, e alla sua 
pretesa di incarnare l'utopia estetica sulle ceneri della religione: di essere 
dunque, in quanto Buhnenweihfestspiel, "azione scenica sacrale" ,  eredità e 
superamento dello spirito della musica sacra. 

Se nella secolarizzazione sta la «legittimità dell'età moderna)> [Blumen-
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berg 1988], solo nel XIX secolo tale legittimità è divenuta pienamente visi­
bile. In questa prospettiva le composizioni sacre fattesi opere da concerto, 
guardino o meno alla sfera mondana del teatro musicale, testimoniano ne­
gli esiti maggiori uno sforzo senza pari di mediare tendenze centrifughe e 
sostanzialmente irreconciliabili come lo storicismo restaurativo da un lato 
e la spinta progressiva insita nella «dialettica del materiale musicale» dall'al­
tro, lasciando aperto il drammatico problema di fondo del loro assetto sti­
listico. Ma, per estremo paradosso, esse appaiono tanto piu significative 
quanto piu rendono manifesto questo aspetto della mondanizzazione, cioè 
l'interpretazione del divino a partire da una concezione risolutamente im­
manentistica. Se vogliamo convenire con Adorno che «le fratture dell'in­
dividuo sono la scrittura della verità» [1 960, trad. it. p. 286], con tutte le 
sue contraddizioni l 'eterogenea costellazione di opere sin qui costeggiate 
esprime perfettamente i dubbi e le incertezze di una civiltà che, anche do­
ve non aveva negato fino in fondo Dio, sentiva in ogni caso - per ripetere 
la felice espressione di John Hollander [1 970] - di avere sopra di sé un <mn­
tuned sky », un "cielo scordato" .  
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WALTHER DURR 
Poesia e musica nel Lied con pianoforte 
del Romanticismo tedesco 

I . I fondamenti teorici del genere. 

In un importante saggio su L'arte del Lied, scritto per l'allora autorevo­
le Allgemeine musikalische Zeitung di Lipsia, il compositore, editore e di­
datta musicale svizzero Hans Georg Nageli annuncia con veemenza una 
nuova epoca nella storia del Lied, che si differenzierebbe radicalmente dal­
le precedenti: 

si dovrebbe [egli afferma] creare uno stile di Lied piu elevato, e da esso far nascere 
una nuova epoca dell'arte liederistica (in base al mio criterio di classificazione, la 
quarta), il cui carattere precipuo sarà una poliritmia sinora ignota, cosi che ritmo del 
linguaggio, del canto e dell 'accompagnamento strumentale s'intreccino a dar vita ad 
un tutto artistico piu alto - una poliritmia che nell'arte vocale non è meno essen­
ziale della polifonia nell 'arte strumentale [ 1 8 1 7 ,  coli. 765 sgg.]. 

In un precedente saggio Nageli aveva distinto la storia del Lied dalla 
metà del xvm secolo ai giorni suoi in tre epoche: nella prima (specialmen­
te nei Lieder di Cari Philipp Emanuel Bach) si sarebbe cercato «di seguire 
in genere la tendenza del poeta», di mantenere le strutture formali e gli <( af­
fetti» della poesia, ma nessuno sarebbe stato in grado <(di elevare la propria 
arte ad un'espressività che si adattasse in modo del tutto peculiare alla pa­
rola», in cui la musica seguisse in ogni dettaglio ritmo, suono e contenuto 
della poesia [Nageli I 8 I I ,  col. 633]. Ciò sarebbe poi riuscito soltanto alla 
seconda epoca, quella dello "stile declamatorio" ,  in cui compositori come 
Johann Abraham Peter Schulz e il primo Reichardt posero la musica total­
mente al servizio della poesia. Ai suoi giorni , infine, la situazione si sareb· 
be nuovamente ribaltata: nei Lieder di Johann Rudolf Zumsteeg, in alcuni 
del tardo Reichardt e soprattutto in quelli di Karl Friedrich Zelter si sa· 
rebbe tornati a rendere maggior giustizia alla musica; fondamentale sareb­
be stata non piu soltanto la declamazione , ma anche la cantabilità, e gli stru­
menti avrebbero riacquisito maggior importanza nel preludio, interludio e 
postludio . 

Ma ciò non bastava, afferma Nageli nel suo saggio del 1 8 1 7 :  poesia e 
musica avrebbero dovuto fondersi in modo del tutto particolare. Linguag­
gio, voce e pianoforte procedono si di volta in volta per proprio conto, se· 

guono un proprio "ritmo" , hanno anche di volta in volta forme proprie (che 
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devono restare riconoscibili come tali) , ma al tempo stesso sono sempre ri­
feriti gli uni agli altri, e soprattutto sempre al linguaggio verbale . Infatti 
tutti i mezzi dell'arte «servono, se propriamente applicati, ad elevare l'e­
spressione della parola». Per il compositore ciò significa che egli ((si sforza, 
sulla scorta della poesia, di progredire e di idealizzare ogni singola poesia 
nella sua forma peculiare», cioè « in tal modo da ogni poesia egli crea vera­
mente un nuovo tutto artistico» [ 1817 ,  coll. 765 sgg.]. 

Ciò che Niigeli qui auspica, proclama, ma è lungi dal realizzare nei suoi 
stessi Lieder, costituisce in certo qual modo la caratteristica del Lied ro­
mantico - rispetto alla pluricentenaria storia del Lied europeo (monodico e 
polifonico, accompagnato e non) . E risulta al tempo stesso una descrizione 
concreta delle caratteristiche del Lied schubertiano - del resto, quando N ii­
geli formulava le proprie tesi nel 1 8 1 7 , Schubert aveva già scritto quattro­
cento Lieder, pur non avendone ancora pubblicato alcuno. Ciò che scrive 
Nageli corrispondeva quindi forse a quanto "era nell'aria" , allo Zeitgeist - in­
fatti non trova altrimenti eco nella coeva teoria sul Lied. Quest'ultima si 
rifà al Lied delle epoche precedenti, soprattutto a quello della "media età 
goethiana" ( 1 770- I 8I4) [cfr. Schwab 196.5], ai Lieder della cosiddetta se­
conda scuola liederistica berlinese (Schulz, Reichardt, Zelter) , che come 
nessun'altra promosse il dibattito teorico sul genere. 

Ma il miglior modo di illustrare come la teoria "ufficiale" sul Lied ab­
bia definito il genere, è consultare i dizionari, i lessici musicali e le enci­
clopedie allora in voga: queste opere di consultazione ali' epoca assai diffu­
se non si limitano infatti soltanto a riportare il consenso generale in modo 
piu chiaro di tanti saggi di estetica musicale o trattati di composizione for­
se piu originali - ma proprio per la loro diffusione e autorità lo influenza­
no a loro volta anche per le generazioni future. Secondo queste fonti, "Lied" 
è anzitutto un concetto poetico, e designa poesie regolarmente strutturate e 
soprattutto cantabili. Cosi, nel Musikalisches Lexikon di Heinrich Christoph 
Koch, edito nel 1 802,  si dice: con il termine Lied 

si designa genericamente ogni poesia lirica composta da piu strofe, destinata al can­
to e connessa ad una melodia che viene ripetuta a ogni strofa; essa è caratterizzata 
dal fatto che non può contenere né una tessitura vocale ampia, né quei manierismi 
vocali e prolungamenti di sillabe che contraddistinguono il canto artificioso e com­
plesso dell'aria [1802, col. 90 1]. 

Qui si riflette sostanzialmente l'estetica di quello "stile declamatorio" 
caratteristico della seconda epoca di Nageli : semplicità popolaresca e lega­
me diretto con il testo erano le caratteristiche musicali del Lied. Nel pe­
riodo successivo, in quella terza epoca in cui si tornò "a rendere maggior 
giustizia alla musica" ,  crebbero nuovamente le pretese nei confronti del 
compositore e dell'esecutore - un organo vocale sano e non del tutto privo 
di duttilità non fu allora piu sufficiente. 
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Al principio fondamentale del Lied strofico si restò comunque fedeli. 
Tutte le strofe dovevano poter essere cantate sulla stessa melodia, e ciò im­
plicava una serie di esigenze, tanto per la musica quanto per la poesia: le 
singole strofe dovevano essere costruite "regolarmente" ,  per quanto ri­
guarda sia il numero sia la lunghezza dei versi, sia il ritmo, la posizione e 

l'accentuazione delle parole . La poesia doveva inoltre essere "lirica", cioè 
né poesia di pensiero né descrittiva di un'azione. Essenziale era attenersi a 
un affetto fondamentale unitario. La musica doveva ora, per citare il poe­
ta e compositore Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, riunire 

tutti gli elementi dell'affetto in una sorta di punto focale dal quale s'irradia la me­
lodia, le cui note sono quindi [ . . .  ] il simbolo di tutti i diversi elementi dell'intrin­
seco affetto che il canto del poeta reca in sé [I8q, ed. 1963, p. 238]. 

La musica non deve affatto illustrare l'andamento della poesia - del re­
sto ciò non sarebbe quasi mai possibile per tutte le strofe - deve piuttosto 
sorreggere la poesia, fornirle la veste musicale già ad essa immanente, ma an­
che renderla (per dirla semplicemente) popolare. La censura di stato - so­
prattutto in Austria - rivolgeva perciò una particolare attenzione al Lied 
cantato, alla pubblicazione di canzoni corredate di musica: ciò che come poe­
sia poteva ancora passare la censura, soprattutto in lavori di alto livello qua­
litativo· (come per esempio Der Kampf di Schiller), incontrava spesso diffi­
coltà in forma musicata, quand'anche essa pure di alto livello qualitativo 
(come l'intonazione schubertiana della poesia di Schiller [cfr. Obermaier 
1979, pp. I 2 2  sgg . ;  cfr. anche Hanson 1985]). 

Ciò che all'inizio dell'Ottocento appare tanto inequivocabilmente defi­
nito, nel corso del secolo si fa via via meno preciso (perché la realtà della 
composizione liederistica non corrisponde quasi piu alla sua definizione), e 
tuttavia continua a trasparire. 

Contrassegnare a sufficienza il vero carattere interiore ed esteriore di un Lied 
è in realtà assai difficile, anzi quasi del tutto impossibile, e questo principalmente 
a causa dell'uso sinora assai impreciso del vocabolo Lied come nome di un tipo par­
ticolare di poesia e di composizione [in Universal-Lexicon der Tonkunst I 835 -38, IV, 
p. 383]. 

Cosi Gustav Schilling e Gustav Nauenburg iniziano l' articolo Lied redat­
to a quattro mani per l ' Universal-Lexicon der Tonkunst di Schilling [ibid., 
pp. 383 sgg.], pubblicato negli anni 1 835-38, in un'epoca cioè in cui erano 
già comparsi non solo gran parte dei Lieder di Schubert, ma anche nume­
rose composizioni di Mendelssohn e di Loewe. Anche in questi autori ri­
torna un importante concetto del saggio di Niigeli [ 1 8 1 7 , coll . 765 sgg .], 
cioè che nel Lied poesia e musica si fondono: le due arti sarebbero qui tan­
to pervasivamente fuse l'una con l'altra, quanto in quasi nessun'altra musi­
ca vocale . Tuttavia, Schilling e Nauenburg ribadiscono che il Lied 
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si suddivide sempre in versi e strofe uguali, cosi da poter essere cantato su un'iden­
tica melodia; 

inoltre 
la sua forma è piu cantabile di qualunque altra poesia, 

e infine ha 
la stessa semplicità, brevi sezioni e cesure, e a tutto ciò corrisponde una limitata tes­
situra vocale, in cui gli intervalli soprattutto devono essere facili da trovare, cosi co­
me il senso delle parole deve essere facile da comprendere [1 8I7, coll. 765 sgg.]. 

L'influenza esercitata da quest'articolo enciclopedico si può misurare an­
cora alla fine del secolo, quando nel 1 88o, nella seconda edizione del Musik­
alisches Conversations-Lexikon di Hermann Mendel [VI, pp. 322 sgg.], l'ini­
zio dell 'articolo di Schilling e Nauenburg viene ripreso alla lettera. 

La revisione dell'enciclopedia era stata tuttavia curata da August Reiss­
mann, che nel 1861  aveva pubblicato una storia del Lied tedesco - a lui la 
vecchia voce non bastava piu; rimandava perciò dalla voce « Lied » a una 
nuova, Deutsche Lied, da lui stesso redatta [186 1 ,  III, pp. 1 27 sgg.]. In que­
st'ultimo, Reissmann significativamente rinunciava a postulati generali di 
estetica musicale per rimpiazzarli con una breve storia del Lied. Conforme­
mente a un'epoca che non a torto è stata riconosciuta come caratterizzata 
dallo "storicismo", a Reissmann non premeva piu mostrare come dovesse 
essere un Lied, ma piuttosto com'era stato. Da qui egli perveniva tuttavia ad 
una sostanziale identità di vedute: <(La costruzione musicale del Lied - egli 
scrive -è naturalmente condizionata dalla struttura strofica del testo poe­
tico». Ora però non si intende piu il solo Lied strofico, in cui tutte le stro­
fe <( vengono cantate su un'identica melodia», ma anche il Lied durch­
komponiert, in cui la musica segue liberamente l'andamento della poesia: 

Anche nel Lied durchkomponiert [si dice nella voce] il compositore deve rispet­
tare la forma della poesia, e cioè in modo tale che, come nel Lied strofico i singoli 
versi devono essere connessi l'uno all'altro a formare una strofa, cosi nel Lied durch­
komponiert le singole strofe devono essere connesse ad un tutto piu ampio, entran­
do in relazione l'una con l'altra [ibid.] . 

Ciò significa anzitutto, e specialmente per il Lied durchkomponiert, che 
il compositore non è piu tenuto a mantenere un affetto musicale unitario, 
ma che il riferimento a un affetto di fondo (per esempio tramite il piano 
tonale, le connessioni motiviche, l'unità o l' affinità dei modelli ritmici e 
di condotta) dovrebbe sempre essere iiconoscibile. Ciò significa inoltre che 
i confini delle strofe devono rimanere riconoscibili come cesure, che la for­
ma poetica cioè si rispecchia in quella musicale anche quando il Lied è durch­
komponiert. E significa infine che, tanto nel Lied strofico quanto in quello 
durchkomponiert (ed è in ciò che questo genere continua a differenziarsi ra-
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dicalmente dali' aria) , le ripetizioni testuali si possono operare solo con gran­
de attenzione: è vero che a volte parole e parti di frasi possono ritornare im­
mediatamente (soprattutto al termine delle strofe o del Lied, come una sor­
ta di effetto finale), ma in linea di principio nessuna particella di testo e 
nessun verso delle strofe precedenti possono essere inseriti nelle successi­
ve. La forma poetica ne verrebbe guastata, spesso anche il senso di una poe­
sia. Ma neppure singole parti di testo si possono, per cosi dire, scombusso­
lare, ossia ripetere piu volte in diverse combinazioni. Ciò che Koch [1802, 
col. 159. in appendice alla Allgemeine Theorie der Kiinste di Johann Georg 
Sulzer] esige per l 'aria - e cioè che nel corso della redazione musicale si 
"smembrino" le parole - non è consentito al compositore di Lied. 

Caratteristico di questa tarda trattazione enciclopedica del concetto di 
Lied è un ulteriore aspetto: la naturalezza con cui Reissmann, da una ge­
nerica voce «Lied», rimanda a una nuova Deutsche Lied. Per autori come 
Koch, ma ancora per Schilling, il Lied era un genere praticato sia in Italia 
e Francia sia in Germania [Universal-Lexicon der Tonkunst 1 835-3 8, col. 313, 
per esempio, alla voce «Chanson» non si trova che il rimando «V. Lied»]. 
Reissmann invece intendeva con Lied una nuova forma d'arte sviluppatasi 
all'inizio del XIX secolo, in particolare nei paesi di lingua tedesca. 

Nessuno ha saputo descrivere questa specifica novità altrettanto chia­
ramente quanto Nageli- e nessuno ha messo altrettanto chiaramente in evi­
denza il legame con la poesia romantica. Quando Niigeli pone l'accento sul 
fatto che nel Lied, "idealizzato" dal compositore nella sua forma individua­
le, nasce un nuovo "tutto artistico" , vengono d'istinto alla mente la "poe· 
sia universale" di cui parlavano i preromantici, i fratelli Schlegel e la loro 
"arte universale" ,  la fusione delle arti in un nuovo tutto, che negli Schlegel 
si chiama "poesia" ,  ma che altrettanto propriamente - e forse ancor piu a 
ragione - potrebbe chiamarsi "musica". Cosi, Friedrich Schlegel [ 1970, pp. 
64 sgg .] negli Atheniiums-Fragmente definisce la poesia «pittura parlante)), 
ma anche «musica spirituale», e altrove si entusiasma: 

Comincerebbe forse un'epoca completamente nuova delle scienze e delle arti se 
la sinfilosofia e la simpoesia divenissero cosi universali e intime da non esser piu una 
rarità il fatto che piu nature reciprocamente integrantisi creassero opere in comune 
[ibid ., trad. it. p. 68]. 

In questo contesto non va dimenticato che Schubert e la sua cerchia si 
occuparono spesso e a fondo di Schlegel e della sua estetica, e che nel suo 
diario, in data 25 marzo 1 824, Schubert si esprime in modo analogo: 

Odio dal piu profondo del cuore quella limitatezza che a tanti poveri di spirito 
fa credere che solo ciò a cui essi si dedicano [dipingere, poetare, comporre] sia il me­
glio, e tutto il resto non conti nulla. Una bellezza deve entusiasmare l'uomo per tut­
ta la vita, questo è vero; ma il fulgore di questo entusiasmo deve illuminare tutto il 
resto [in Deutsch 1964, p. 232]. 



Diirr Poesia e musica nel Lied 85 3 

Se dunque i romantici aspirano all'unità delle arti, la "poesia universa­
le" illustra come una tale fusione delle arti, in cui una illumina l'altra, sia 
possibile; in Friedrich Schlegel, per esempio, si trova l'indicazione: 

Il poeta e artista, invece [a differenza dell'uomo semplicemente attivo], raffi­
gurerà di nuovo la raffigurazione [un'opera già "sviluppata"], vorrà formare anco­
ra una volta il già formato; completerà l'opera, la svecchierà, le darà nuova forma 
[Uber Goethes Meister, in F. Sdùegel 1970, p. 466] 

Questo vale, come si è detto, per tutte le arti, per la poesia come per la 
musica. In questo processo esse rinvengono la loro arte corrispondente. Al 
nuovo rapporto della musica con la sua materia, la poesia, corrisponde dal­
la fine del xvm secolo un nuovo rapporto della poesia con la propria mate­
ria. Entrambe le arti,.... sempre incomplete, che vanno sempre di nuovo e 
sempre ancora "formandosi"- sono, quando si uniscono, parte di un pro­
cesso comune. All'inizio della sua ventitreesima lezione «sulle belle lettere 
e la poesia», August Wilhelm Schlegel riprende le teorie del fratello Fried­
rich: il medium della poesia (e questo sarebbe lo «spirito universale>> pre­
sente in tutte le arti) è il linguaggio, ma esso 

non è un prodotto della natura, bensf un'espressione dello spirito umano, che ad es­
so affida origine e conformità delle proprie idee, e l'intero meccanismo delle pro­
prie operazioni. Nella poesia dunque il già formato viene nuovamente formato; e la 
plasmabilità del suo organo è appunto tanto sconfinata quanto la capacità dello spi­
rito di tornare a se stesso tramite riflessioni sempre piu altamente potenziate [A. 
W. Schlegel 1884, coli. 261 sgg.], 

tramite un processo che egli definisce «poesia della poesia». 
Il poeta, afferma qui August Wilhelm Schlegel, lavora con un determi­

nato materiale già "formato", strutturato: il linguaggio. Ma anche il musi­
cista, quando intona il linguaggio, lavora con quello stesso materiale. Egli 
forma anzitutto al medium della poesia (cioè appunto al linguaggio) il pro­
prio medium (la composizione musicale- o secondo Nageli i propri media, 
vale a dire parte vocale e parte strumentale). Quest'ultimo egli lo struttura 
parallelamente alla poesia. Cosi, l'opera di entrambi è unita da uno stesso 
materiale. Ma quando il musicista - come richiede da lui il genere Lied -
non sopprime la poesia col proprio medium, ma la lascia agire ancora in "can­
to poliritmico" come una sorta di "cantus firmus", la compresenza di strut­
ture musicali e poetiche (che non possono mai essere del tutto congruenti, 
già solo perché poeta e musicista, in quanto individui diversi, interpretano 
diversamente lo stesso materiale) porta a una nuova prospettiva, a una plu­
ristratificazione, e al tempo stesso a una forma aperta. I contrasti fra strut­
ture poetiche e musicali provocano esattamente ciò che secondo Schlegel 
rappresenta l'essenza della poesia romantica: la «riflessione sempre piu al­
tamente potenziata». Cosi si giunge fors'anche a ciò che nella nuova, quarta 
epoca di Nageli costituisce il Lied d'arte romantico. Ciò presuppone tutta-
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via che i tre parametri costitutivi del "Lied d'arte poliritmico" - linguag­
gio, canto, strumento - siano pressappoco equilibrati. Ovviamente, di se­
zione in sezione uno dei parametri potrà talvolta prevalere sull'altro, il me­
los coprire la poesia, o la "composizione musicale" (lo strumento) - ma con­
templando l'opera come un tutto, l'impressione di equilibrio dovrebbe 
ricomparire. Di seguito cercheremo di mostrare come si comportano con­
cretamente alcune opere rispetto a questi principi estetici. Gli esempi sono 
stati scelti - seguendo August Reissmann - anzitutto dalla storia del Lied 
tedesco del XIX secolo. 

2 . Un esempio: "Gretchen am Spinnrade" di Schubert. 

Il nuovo Lied romantico presuppone - non necessariamente in teoria, 
come si è visto, bensf nella prassi musicale - la legittimazione del Lied durch­
komponiert, giacché solo questo può aderire pienamente al ritmo e al conte­
nuto di parole e frasi, non solo al metro e all'affetto di versi e strofe (dove 
ciò sarà possibile senza problemi e senza contrasti, i compositori scriveranno 
anche in seguito Lieder strofici) . Schubert si riallacciò a questo proposito 
ai Lieder e alle ballate del maestro dell'orchestra di corte di Stoccarda 
Johann Rudolph Zumsteeg, che già da cantore quattordicenne egli aveva 
studiato con estremo interesse, e i cui testi - come allora diceva - intende­
va trasporre in modo "nuovo" , piu intenso e moderno. Ma il vero e proprio 
passaggio al Lied "poliritmico" romantico gli riusd solo quando, verosi­
milmente nell 'autunno del 1814, all'età di diciassette anni, conobbe le poe­
sie di Goethe, ebbe tra le mani il suo Faust e ne musicò la scena di Mar­
gherita all ' arcolaio. Una bella copia di questo Lied reca la data del 19 ot­
tobre 1 8 I 4 - e si è soliti legare simbolicamente a questa data la nascita del 
Lied romantico con pianoforte. Schubert, come i suoi amici, era consape­
vole di aver realizzato con questo Lied qualcosa di nuovo. Quando sette an­
ni piu tardi, nell'aprile I82 1 ,  il compositore diede alle stampe il Lied (ap­
parve come "op. 2" poco dopo l'Erlkonig "op. I " ) fece pubblicare sulla ri­
vista viennese « Der Sammler» un breve testo introduttivo, redatto forse 
dal suo amico Joseph Hiittenbrenner. Nel testo si dice: 

lo stato di Gretchen, in cui si alternano le emozioni e le sensazioni dell'amore, del 
dolore e della gioia, è descritto in modo toccante dalla musica di Schubert [ . . . ].Nel­
la composizione, inoltre, anche la voce del pianoforte, che nell'esprimere il moto 
dell'arcolaio si fa tanto felicemente sfumata, e il magistrale sviluppo del motivo, so­
no eccellenti. Al piccolo Lied Gretchen am Spinnrade vanno insomma riconosciute 
originalità e inimitabilità pari all'Adelaide di Beethoven e all'An Ch/oe e ali'Aben­
dempfindung di Mozart [Waidelich 1993, pp. 74 sgg.]. 

Diversi sono gli elementi degni di nota, in questa breve e apparente· 
mente modesta recensione: in primo luogo, l'autore mette in evidenza la 
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pari dignità delle parti di canto e pianoforte . La parte di canto è veicolo del­
l' affetto (dello «stato di Gretchen»), il pianoforte caratterizza la scena (col 
«moto dell'arcolaio»), e inoltre struttura la composizione (il motivo viene 
«sviluppato») . L'autore della recensione rimanda poi a dei modelli: non ai 
compositori, tuttora normativi per la teoria del Lied, della Scuola liederi­
stica berlinese - per esempio a Zelter o al tardo Reichardt, nei quali si po­
tevano rinvenire lavori analoghi - ma a compositori viennesi, a Mozart e 
Beethoven. Sono autori per i quali nemmeno i viennesi dell'epoca avreb­
bero mai pensato in primo luogo ai Lieder, ma semmai a elementi della com­
posizione classica, cui si associano spesso concetti come "sviluppo di un mo­
tivo" . Infine l'autore della recensione rimanda all' alternanza di emozioni e 
sentimenti (« amore, dolore, gioia») che rende il Lied inadatto alla forma 
strofica. Ma quando poi egli rimanda a lavori analoghi, si tratta di Lieder 
non solo durchkomponiert, ma che al tempo stesso si rifanno al modello del 
teatro musicale: l'Adelaide di Beethoven è una piccola aria, An Chloe di Mo­
zart invece potrebbe esser stato scritto per un Singspiel. E anche Gretchen 
am Spinnrade di Schubert è del tutto a misura teatrale. 

Il Lied di Margherita (dal Faust, parte l, scena xv) ,  diversamente per 
esempio dalla sua ballata Der Konig von Thule (« Il re di Thule», ançh'essa 
musicata da Schubert, ma come Lied strofico) , non è un vero Lied. E piut­
tosto un monologo che spesso assume tratti liederistici, dal momento che 
Margherita lo canticchia fra sé e sé al ritmo dell'arcolaio. Esso si configura 
inoltre come canto ciclico, giacché dopo ogni fase di grande emozione Mar­
gherita riprende il monotono lavoro della filatura. Nascono cosi dieci stro­
fe molto brevi, di quattro versi ciascuna, che non appaiono però come strofe 
di Lied, e neppure potrebbero venir musicate come tali (perfino se il com­
positore, come Schubert fa spesso, avesse voluto riunire piu strofe a for­
mare un Lied), poiché l'intero monologo è articolato, dalla duplice ricorrenza 
della strofa iniziale, «Meine Ruh ist hin l mein Herz ist schwer, l ich finde 
sie nimmer l und nimmermehr» [«La mia pace è perduta l il mio cuore è pe­
sante l io non la ritroverò piu l mai piu»; Goethe 1991, I, pp. 1 72-75], in 
tre parti disuguali (3 + 4 + 3 strofe); una prima che esprime l' inquietudine 
interiore di Margherita, una seconda che descrive l' amato, e una terza in 
cui l'inquietudine cerca una risposta, che però non giunge. Le tre parti ci­
specchiano quindi un processo interiore che si pone in contraddizione con 
il principio di un canto ciclico. Alla fine del Lied manca quindi in Goethe il 
consueto ritornello, il monologo resta aperto (la scena richiede una prose­
cuzione, che difatti si realizza) . Di conseguenza esso è aperto nel senso sch­
legeliano del termine, foriero di "riflessioni potenziate" ,  romantico. 

Che cosa fa di tutto questo Schubert? Se intendeva scrivere un Lied in 
cui - per dirla con Nageli - «ritmo del linguaggio, del canto e dell' accom­
pagnamento strumentale» si fondessero in « un tutto artistico piu alto»,  do­
veva rendere manifeste anche nella composizione, nel rapporto fra testo e 
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melodia, fra melodia e accompagnamento, le contraddizioni insite nel te­
sto. Anzitutto, egli intensifica la contraddizione formale. Se Goethe ha 
scritto un monologo che assume la forma di un Lied, Schubert scrive ap­
punto un Lied che si dilata a una piccola aria (e nel farlo si richiama, come 
abbiamo visto, a Beethoven e a Mozart) . Conformi al Lied sono in lui il 
ductus melodico, soprattutto nella strofa che costituisce il ritornello, e la 
serrata articolazione formale (che segue la struttura del testo); conforme 
all'aria è la tessitura vocale (la nota piu acuta la4 è un'ottava sopra la nota 
centrale della strofa-ritornello) ; conformi all'aria sono anche i crescendo 
molto dilatati alla fine della seconda e terza parte, e infine (e soprattutto) 
le ripetizioni testuali nello stretto della terza parte. La strofa-ritornello di 
Goethe si differenzia sostanzialmente dal consueto ritornello di un canto 
ciclico: egli intende infatti scrivere un monologo "aperto" -e cosi anche il 
ritornello è già aperto. L'interrogativo che insorge nell'ascoltatore: perché 
il cuore sia "pesante" e la "pace" tanto irrimediabilmente perduta, non ri­
ceve risposta, o riceve solo una risposta evasiva. Schubert procede cosi: la 
strofa modula, passa da re minore a do maggiore, da piano a forte, desta 
aspettative che non vengono appagate; un interludio pianistico riconduce 
si nuovamente al punto di partenza, ma solo per dar modo al compositore 
di citare ancora una volta il ritornello all'inizio della strofa successiva, per 
poi prorompere nel vero e proprio monologo, passando dal modo del Lied a 
quello dell 'aria (cfr. fig . 1 ) .  

Schubert lega le  singole parti con una figurazione unitaria che permea 
l'intero Lied: un singolo motivo viene «sviluppato», ci dice il testo della re­
censione su <<Der Sammler». Qui Schubert, anche questo ci dice la recen­
sione, è stimolato dal « moto dell'arcolaio>>: la mano destra del pianista ese­
gue un moto rotatorio uniforme, monotono (appunto la ruota dell'arcolaio), 
la sinistra invece gli imprime impulsi ritmici regolari, come i piedi della ra­
gazza che azionano la ruota. Se qui Schubert si riferisce alla scena in mo­
do illustrativo, ci presenta però al tempo stesso un modello tipico di quei 
Lieder e arie che lavorano con figure di movimento uniformi. Mentre que­
sti canti, nell'epoca precedente e nei contemporanei di Schubert, si artico­
lano solitamente su due livelli - a una parte di canto pacata si lega, nell'ac­
compagnamento, un movimento caratteristico - in Schubert essi sono as­
sai spesso a tre livelli: alla parte di canto e alla figura di movimento (di solito 
ritmicamente indifferenziata) si aggiunge un basso che struttura ritmica­
mente queste figure. Ne risulta una certa autonomia dello strumento: nei 
Lieder a due livelli, dove !"'accompagnamento" per definirsi ritmicamen­
te e metricamente necessita della parte di canto, senza quest'ultima esso ri­
sulta insensato; se invece trova questa definizione già in sé (in questo caso 
nel basso) risulta, anche se preso da solo, in certo qual modo completo. Lo 
si potrebbe eseguire senza la parte di canto, e si otterrebbe un pezzo che 
qui ricorda un preludio (forse un po' prolisso) . 
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I tre parametri di cui parlava Nageli sono in effetti equilibrati: il testo 
conferisce al Lied la sua struttura.  Il testo di un Lied si differenzia da quel­
lo di un'aria fondamentalmente per il fatto che il testo di un'aria riprodu­
ce un modello formale dato, deve permettere al compositore un "da capo" 
o una "cabaletta", mentre il testo di un Lied è libero nella forma; nella sua 

Figura 1. 
Schubert, Gretchen am Spinnrade, mis. 1-9. 
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disposizione formale ogni Lied è quindi un unicum. La parte di canto è ela­
borata, richiede una voce esperta, e fornisce al testo la vera e propria veste 
musicale. Il pianoforte però illustra la scena. Come nel Faust il poeta asso­
cia il testo di Margherita a una scena determinata, che di per se stessa for­
nisce un'immagine conclusa, cosi il musicista la fa cantare su un "accom­
pagnamento" che conferisce al canto una dimensione supplementare (ciò 
vale anche quando questo accompagnamento non rispecchia al tempo stes­
so un'immagine definita) . 

Schubert d'altronde non si attiene rigorosamente alla concezione goe­
thiana del testo: lo interpreta liberamente, anche se non ne intacca l' anda­
mento in modo particolare, e comunque non in modo che l'autonomia del 
parametro " testo" ne risulti inficiata. Come si è visto, egli scrive un Lied 
dai tratti ariosi, ma non una scena musicale nel senso di musica di scena. Il 
Lied segue perciò leggi proprie: Goethe poté concludere la sua scena in mo­
do tale che doveva necessariamente seguirne un'altra. Schubert non può 
(ancora) farlo. Al Romanticismo era si familiare il concetto di "frammen­
to" come espressione di un'arte che stimola il fruitore a riflessioni sempre 
piu altamente potenziate- ma ciò che era lecito e possibile alla poesia (e an­
che alle arti figurative, che a tal proposito si richiamavano al "torso" anti­
co) non valeva per la musica. All'epoca di Schubert essa doveva ancor sem­
pre concludersi formalmente -anche se non di rado poteva mettere in dub­
bio tale conclusione con inflessioni armoniche nelle ultime battute di un 
postludio. Il Lied di Schubert è qualcosa a sé. Egli non vuole (e non può) 
farlo terminare con lo stretto, con un'elusione (gli ultimi versi del testo 
goethiano - «an seinen Ki.issen vergehen sollt! �> («dovessi morire dei suoi 
baci!» [Goethe 1991, pp. 1 74-75]) - li musicò con un salto alla nota piu acu­
ta del Lied e in fortissimo). Egli riconduce quindi il Lied alla sua base e alla 
dinamica fondamentale (pianissimo), ripete poi ancora una volta i due primi 
versi della strofa-ritornello, e fa cosi del Lied un canto effettivamente ci­
clico. Infine, nel postludio, lascia estinguere anche gli impulsi di movimento. 
L'amato è lontano, il bacio solo illusione. Il Lied si chiude come era lecito 
aspettarsi - ma l'ascoltatore continuerà a riflettere, a chiedersi perché un can­
to d'amore tanto appassionato debba concludersi tanto malinconicamente. 

3 .  Tipi di Li ed. 

Ci siamo qui occupati di un Lied durchkomponiert per eccellenza, a cui 
le tesi di Nageli si applicano in modo particolarmente calzaqte. E tuttavia 
egli stesso può aver avuto in mente proprio il Lied strofico. E pertanto ne­
cessario che, prima di dedicarci all'ulteriore evoluzione della storia del Lied 
ottocentesco, ci occupiamo del rapporto in cui si pongono l'uno rispetto al­
l' altro i singoli generi di Lied. Si dovrebbero allora distinguere da un lato 
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il Lied durchkomponiert e i diversi tipi del Lied strofico, dall'altro però an­
che quei tipi di Li ed da cui intorno al r So o presero le mosse la teoria e l'este­
tica musicale. Se ci occupiamo di questi ultimi, abbiamo fondamentalmen­
te a che fare con due categorie: quelle che partono dalla funzione del Lied, 
e quelle che si orientano a caratteristiche della tecnica compositiva. 

Cosi, nella prima parte del suo articolo dedicato al Lied, Sulzer [r 792-
1794, pp. 255-58] distingue Lieder per la chiesa («canti spirituali»), Lieder 
«che mirano al risveglio e al rafforzamento di nobili sentimenti nazionali)) 
(cioè Lieder marziali, ma anche politici) , «canti morali)) , «canti di lamen­
to» e Lieder conviviali. Nella seconda parte dell'articolo, dedicata in mo­
do particolare alla musica, Sulzer descrive poi anche le caratteristiche mu­
sicali che conseguono da tali elementi specifici (canto liederistico "corale" ,  
Lieder dalla struttura ritmica - soprattutto i Lieder marziali e quelli d a  bal­
lo - tendenza alla fuga e al canone nel Lied conviviale) . Certo, una simile 
articolazione dei Lieder in base alla loro funzione coglie solo periferica­
mente il Lied romantico con pianoforte: in esso vi sono, è vero, Lieder spi­
rituali e conviviali, di lamento e persino marziali; ma - a differenza dei Lie­
der a cui pensa Sulzer - essi non sono scritti né per la chiesa né per l' eser­
cito, ma sempre per la casa borghese, o semmai per l'esecuzione in un piu 
vasto ambito privato, in salotto o in sala da concerto, dove si mischiano i 
Lieder appartenenti a tutti questi generi. Il tipo di poesia ha dunque un 
concreto influsso sulle composizioni solo nella misura in cui ha direttamente 
a che fare con l' affetto del Lied. Il compositore, se per esempio musica un 
"Lied marziale" , citerà ! '"impostazione ritmica", la marcia (come Schu­
mann cita la Marsigliese nel Lied su versi di Heine Die beiden Grenadiere op. 
49 n. r), oppure si rifarà a una danza (come di nuovo Schumann nel primo 
Lied del piccolo ciclo da Heine, Der arme Peter op. 53:  qui egli cita un Liind­
ler) . Ma tutte queste citazioni non costituiscono piu un genere liederistico 
a sé - determinano piuttosto il carattere individuale di un Lied. 

In base ai generi poetici, vi sono poi differenze che all'inizio del secolo 
non vengono ancora attribuite al Lied: l'ode, l' inno, la ballata, la romanza, 
l'idillio, la poesia didascalica. I compositori - e ciò vale anche per quegli au­
tori che si pongono nel solco della tradizione del "Lied berlinese" , come 
Reichardt e Zelter- collegano a questi concetti idee di volta in volta diver­
se di "messa in musica" , di intonazione musicale di un testo. Di conseguenza 
all 'inizio del secolo apparvero spesso raccolte liederistiche dal titolo Lieder 
und Gesà'nge [« Lieder e canti»] in cui "Lied" era inteso in senso stretto co­
me intonazione di una poesia a carattere lirico . Queste poesie possedevano 
perlopiu una struttura strofica regolare, semplice (e dunque ad esempio l'ode 
strofica, su modello classico, non rientrava in questo novero) , mentre i ge­
neri residui si potevano (o meno) organizzare regolarmente in una strutru­
ra strofica pura e semplice. La teoria moderna che, in base al trattamento 
della strofa distingue i Lieder in strofici, strofici variati e durchkomponiert, 
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corre parallela alla piu antica tipologia, ma non la soppianta. Essa designa 
l'approccio dei compositori al testo, mentre il tipo piu antico di distinzio­
ne si orienta piuttosto a tradizioni e modelli poetici. Ci occuperemo anzi­
tutto delle fondamentali tecniche compositive, per poi dedicarci al proble­
ma del rapporto in cui esse si pongono rispetto ai generi tradizionali. 

All'inizio del secolo, il Lied strofico si conformava ancora perlopiu a 
modelli concepiti dai compositori delle scuole liederistiche berlinesi: la rit­
mica era collegata al metro della poesia, scandiva i versi prolungando rego­
larmente le sillabe accentate sui tempi forti della battuta, o perlomeno cor­
relandole ad essi. Si evitavano cosi accenti specifici, che di solito avevano 
un senso soltanto nella prima strofa. Naturalmente ciò significava anche 
che non erano consentiti ampi prolungamenti di singole note ed estesi me­
lismi. E tuttavia anche piccole canzoni senza pretese presentano spesso ca­
ratteristiche specifiche del Lied "poliritmico" . 

Un esempio di questo tipo è il piccolo ma famoso Lied di Felix Men­
delssohn-Bartholdy Gru/3 («Leise zieht durch mein Gemiit» op. 19 n. 5), su 
una lirica di Heinrich Heine. Il testo («Leise zieht durch mein Gemiit l Lieb­
liches Gelaute; l Klinge, kleines Friihlingslied, l Kling' hinaus ins Weite)> 
[«Lieve passa per l'anima mia l una dolce melodia; l suona, canto di prima­
vera, l suona e diffonditi tutt'intorno» [Massarotti Piazza 1989, p.  1 38]) è 
costituito da due strofe di quattro versi ciascuna, che - come accade per 
molte strofe di canti popolari - combinano in alternanza regolare versi qua­
ternari e ternari con cadenze "sorde" e "sonore": - U- U- U -l- U- U 
- U l - U - U - U - l - U - U - U. Se si declamano questi versi in base al 
senso, nella seconda strofa si accenteranno altre parole piu fortemente o de­
bolmente che nella prima (l' inizio della prima strofa, «Leise zieht», lo si 
leggerà, secondo il modello, come - U - , invece l'inizio della seconda, 
«Zieh' hinaus» come U U -);ma se si parte dal modello metrico, allora tut­
ti i versi fra loro corrispondenti appaiono uguali . E Mendelssohn ha musi­
cato il testo proprio cosi: ogni sillaba riceve una croma, ogni sillaba accen­
tata nella cadenza una semiminima. Nessuno si turba alla declamazione ri­
sultante, che a rigore sarebbe "insensata" (cfr. fig. 2) .  

Da qui pare che fondamentalmente la musica - come nei Lieder della 
Scuola berlinese (e si tenga presente che Mendelssohn era un allievo di Zel­
ter) - non sia altro che un'intensificazione delle strutture ritmico-metriche 
già inerenti alla poesia. A ciò corrisponde in certo qual modo anche la strut­
tura melodica: le sillabe accentate stanno solitamente piu in acuto di quel­
le non accentate. Peraltro, con la sua estensione di una decima la melodia 
oltrepassa già ciò che era consueto per il canto popolareggiante. E nella di-

Figura 2. 
Mendelssohn, Gruft (completo). 
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sposizione melodica essa consegue inoltre una struttura autonoma: evita la 
tonica (il re4 alla battuta 7 non è armonizzato come tonica, ma come quin­
ta della sottodominante) e ottiene cosi una certa "sospensione" ,  che ben si 
attaglia al "saluto" (Gruf!,), il quale nella poesia va in cerca dei propri de­
stinatari. Inoltre la parte di canto modula, passando indipendentemente 
(tramite propri arpeggi, battute 9- 1 0) attraverso si4 maggiore (la sottome­
diante estranea alla scala, quindi molto remota in un Lied cosi breve) a mi 
minore, una tonalità piuttosto insolita. Da un Lied "di tono popolareg­
giante" ci si sarebbe aspettati semmai una modulazione alla dominante (la 
maggiore) o alla relativa minore (si minore) . La parte di canto costruisce 
pertanto strutture proprie, è dunque non subordinata, ma coordinata al te­
sto, opera come parametro a sé. 

Ciò diviene ancor piu evidente se si considera la parte strumentale: au­
tonomo è qui non solo il preludio, dominato da una formula di saluto, ma 
anche l"'accompagnamento" della parte di canto. Esso è - come in Schu­
bert - strutturato a due strati: alla parte superiore udiamo note staziona­
rie, ritmicamente indifferenti, probabilmente evocate dall 'idea della "dol­
ce melodia" (testo della prima strofa, battute 7-8), inizialmente su re3, che 
poi passa, in concomitanza con la modulazione a si maggiore, a mi3, e con­
clude infine nel basso (forse rispondendo all'esortazione «kling' hinaus ins 
Weite» alla fine della strofa) . Il basso integra questo con un proprio "bor­
done", un profondo, reiterato re grave, con cui il Lied aveva già esordito 
nel preludio. Cosi, anche lo strumento ha- nel corso di tutto il Lied - com­
piti propri di illustrazione e commento del testo. A differenza di quanto ac­
cade in Schupert, il basso non è però in grado di definire ritmicamente la 
parte acuta. E anzi altrettanto ritmicamente indifferente quanto quest'ul­
tima. A ciò provvede il testo insieme alla parte di canto, costruita sul me­
tro. Quest 'ultimo non può qui sussistere da solo, al pari di tutti i parame­
tri che costituiscono il Lied "poliritmico" - solo dall'armonia nasce il «nuo­
vo "tutto" artistico» auspicato da Nageli. 

Nel "Lied strofico variato" il compositore si concede, variando la com­
posizione secondo lo sviluppo della poesia, di intervenire anche sulle irre­
golarità della struttura strofica, di appianare i contrasti che avrebbero po­
tuto insorgere attenendosi rigorosamente alla melodia della strofa com'era 
musicata in origine. Nel far ciò, egli prende in considerazione - lasciando 
peraltro invariata la composizione - anzitutto e solamente varianti nella de­
clamazione, e precisamente nel modo che nel Lied strofico semplice ci si 
aspettava di solito dal cantante. All'inizio dell'Ottocento questi aveva an­
cora, anche nel Lied, ampia libertà nei confronti della parti tura, manoscritta 
o a stampa: poteva abbellirla in determinati punti, poteva (anzi doveva) 
adattare nelle singole strofe il tempo e la dinamica al contenuto del testo, 
e suddividere o prolungare le note scritte a seconda del metro del verso, al 
fine di evitare una declamazione scorretta. Per scongiurare arbitri eccessi-
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vi, il compositore stesso prese poi a indicare tutto ciò. Cosi, nel Lied Friih­
lingsglaube (op. 9 n. 8) Mendelssohn prescrive sui versi della seconda stro­
fa, «Nun bli.iht das fernste, tiefste Tal» [«Ora fiorisce la valle piu lontana 
e profonda»], una variante declamatoria alle battute corrispondenti della 
prima strofa, « O  frischer Duft ! O neuer Klang ! » [«O fresco profumo ! O 
rinnovata armonia! »]. La cesura, necessaria nella prima strofa dopo la quar­
ta sillaba, dopo il punto esclamativo, spezzerebbe nella seconda la parola 
«fernste» - la cesura (meno significativa) si trova qui solo dopo la quinta 
sillaba. 

Varianti di questo genere non mutano nulla di essenziale nella compo­
sizione del Lied - anche quando sono considerevolmente piu cospicue; rien­
trano in un certo modo nell'ambito della prassi esecutiva, nella competen­
za del cantante. Altro è quando il compositore si occupa di modificare la 
struttura strofica o l'affetto del testo, intervenendo quindi nella concezio­
ne musicale della composizione e anche dell'accompagnamento. Schubert 
per esempio lo fa (soprattutto nei primi Lieder) quando inserisce tra alcu­
ne strofe due battute (e piu tardi ripete un verso) per render giustizia allo 
spostamento di cesure entro la strofa (nel Lied aus der Ferne, prima versio­
ne del luglio 18 14, D. 1 07), o anche quando inserisce fra le altre una stro­
fa strutturata a mo' di recitativo (in Der Abend, D. 108,  anch'esso del lu­
glio 1 8 1 4): qui, tra le strofe 3 e 5 ,  la quarta strofa è in recitativo. 

Se le varianti si fanno piu estese e consistenti, il "Lied strofico variato" 
si avvicina al Li ed durchkomponiert. N eli' Abendlied fur di e Ent/ernte [ « Se­
renata per l'amata lontana»] di Schubert, su testo di August Wilhelm Schle­
gel (D. 856, composto nel settembre 1825),  le prime due strofe, in cui il poe­
ta parla dei sentimenti che lo legano "all' amata lontana" , sono composte in 
tono idilliaco, in "movimento moderato" , in/a maggiore, la tonalità tradi­
zionale dell'idillio, e in un cullante tempo di 6/8 . Ma nella terza strofa il 
poeta volge il pensiero all'universale: « Wenn Ahnung und Erinnerung l V or 
unserm Blick sich gatten [ . . .  ] l Ach, di.irften wir mit Traumen nicht l Die 
Wirklichkeit verwerben [ . . .  ] »  [«Quando presagio e ricordo l si confondo-
no dinanzi al nostro sguardo [ . . .  ] l Ah, se a noi non fosse dato l intrecciare 
la realtà coi sogni [ . . .  ] »] .  Questi sono concetti fondamentali del Romanti­
cismo: il presente precedentemente descritto riunisce in sé «presagio e ri­
cordo», futuro e passato, e fa di tutto un sogno. Nella nostra poesia il can­
tante supera cosi la "lontananza" . Schubert sente di non poter musicare 
questa strofa come le restanti - le conferisce un maggior peso, un'altra co­
loritura, porta la melodia in minore. Per il momento ciò significa soltanto 
una sesta minore, anziché maggiore, in una melodia altrimenti invariata .  

Ma poi le modulazioni nella strofa originaria, modulazioni che Schubert 
non può semplicemente trasferire nella strofa in modo minore, costringono 
a variazioni piu consistenti. La strofa si presenta ora come una variazione 
in minore entro un ciclo di variazioni . Varia anche la parte del pianoforte : 
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essa non solo segue la parte di canto, la sua armonia piu dilatata, ma cerca 
anche una nuova tonalità, piu equilibrata, per gli interludi . Nell'ultima stro­
fa Schubert ritorna infine all'originaria melodia in maggiore, sebbene an­
che questa strofa sia di carattere universale (il poeta trae qui le conseguen­
ze dalla strofa precedente, che tratta di come la nuova realtà creata da « pre­
sagio e ricordo » sia imperitura) . Schubert avrebbe anche potuto limitarsi a 
far seguire alle due strofe in maggiore due strofe in minore. Se non lo fa, è 
verosimilmente per ragioni musicali: egli desidera presentare ancora una 
volta, a distanza ravvicinata, il contrasto maggiore/minore - ora però, dal 
momento che la conclusione in maggiore è in certo qual modo obbligata, lo 
fa in successione inversa, minore/maggiore. In tal modo, collegando la strofa 
finale piu universale in minore con la strofa piu personale in maggiore, Schu­
bert riferisce nuovamente l 'universale al personale, restituisce alla discre­
zione del cantante, che ne è titolare, il tono dei sentimenti. La combinazio­
ne tra minore iniziale e maggiore finale appare cosi nell'ultima strofa come 
una naturale conseguenza delle precedenti, un'antitesi assai marcata da cui 
l'ascoltatore (Schlegel: «tramite riflessioni sempre piu altamente potenzia­
te ») ricava la sintesi. Cosi, la forma del "Lied strofico variato" offre a Schu­
bert l 'opportunità di comporre un Lied romantico che stimola la riflessione. 

Se il tipo del "Lied strofico variato" sopra descritto ricorda il principio 
strumentale della variazione, il "Lied a strofe alternate" ricorda quello del 
rondò: qui si alternano regolarmente una o due strofe (perlopiu affini per 
affetto e tipo agogico), e non di rado si ha l'impressione che al composito­
re stia soprattutto a cuore evitare la monotonia. Cosi, per esempio, nel Lied 
di Schubert su testo di Goethe Der Musensohn (D. 764, composto nel di­
cembre 1822) troviamo strofe agitate in sol maggiore che si alternano con 
altre un poco piu pacate in si maggiore. Il vivace movimento in tempo di 
6/8 viene mantenuto invariato, come pure il modello ritmico di base, ma 
mancano nella strofa alternata quegli accenti che nella strofa principale met­
tono in rilievo le note piu acute di ogni battuta. La modulazione è legata 
allo spostamento dell'affetto fondamentale nelle strofe alternate: in Schu­
bert - come in misura via via crescente in molti compositori del XIX seco­
lo - la sopramediante maggiore sostituisce spesso la dominante, e allo stes­
so modo si comporta la sotto mediante maggiore con la sottodominante; inol­
tre il ritorno alla sopramediante non di rado esprime una visione sognante, 
quello alla sottomediante invece esprime l'incamminarsi verso il sepolcro e 
la morte. Qui la prima strofa della poesia descrive la concreta situazione del 
cantante, che vaga in uno scenario di ghiaccio e neve, la seconda invece trat­
ta dell'attesa della primavera. La terza torna alla realtà, la quarta evoca la 
danza di Calendimaggio e quella conclusiva accenna a ciò che realmente sta 
a cuore al cantante: riposare « ihr  am Busen» [«sul seno di lei»]. Questa è 
ovviamente un'attesa ancor piu intensa- ma il principio del rondò richie­
de il ritorno alla strofa principale. E dal momento che realtà e sogno di fat-
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to si compenetrano in tutte le strofe (esclusa forse la prima), Schubert re­
sta fedele al modello musicale. 

4· Ballate e inni . 

I tipi di composizione liederistica qui descritti si ritrqvano nei generi del 
Lied già individuati dai teorici all'inizio del XIX secolo. E vero che, oggi co­
me allora, si associa al Lied strofico soprattutto il canto lirico, ma anche bal­
late e romanze potevano essere tanto Lieder strofici puri o variati quanto 
Lieder durchkomponiert- dipendeva soprattutto dalla loro dimensione. Se 
invece inni, odi, elegie e idilli erano piu spesso durchkomponiert, ciò si do­
veva ai metri piu complessi di versi e strofe di tali generi poetici. Illustrere­
mo questo fenomeno con esempi tratti dall'ambito delle ballate e degli inni. 

Con il termine "ballata" - un genere antico, ma tornato a nuova vita nel­
la seconda metà del XVIII secolo- si intendeva nell'Ottocento una poesia nar­
rativa scritta in «metro lirico» [Koch 1 802 ,  col. 2 1 2], cioè con articolazione 
strofica, e legata da rime, una poesia che ama il «misterioso, senza essere mi­
stica» [cfr. Goethe 1902,  p. 2 2 3] .  Ciò vale anche per la romanza - ma da 
quest'ultima ci si aspettava altresi «uno stile estremamente ingenuo e sem­
plice» [Koch 1802 ,  col. 1 27 1 ] .  La romanza è pertanto adatta all'opera e al 
Singspiel, e tuttavia, con la sua struttura perlopiu strofica, si differenzia chia­
ramente dall'aria, appare per cosi dire un pezzo fuori programma. La ballata 
invece ha una forma del tutto libera (secondo Goethe essa può cominciare 
in modo lirico, epico, drammatico, e proseguire mutando a piacere la forma) 
e spesso è cosi estesa che già verso fine Settecento si esitava a musicarla stro­
ficamente, benché a quel tempo si ritenesse che questa fosse la sua forma 
ideale. Ciò poteva valere per ballate piu brevi, liriche, sul tipo della roman­
za, come si potevano ascoltare spesso anche a teatro (si pensi per esempio al­
l' Erlkonig di Goethe, che venne inserito nel suo Singspiel Die Fischerin, e che 
Corona Schroter musicò come Lied strofico [cfr. Friedlaender 1 896,  I ,  p .  
64]) . Per evitare invece un'eccessiva monotonia nel caso di ballate estese, si 
fece dapprima frequente ricorso all'alternanza di due o piu melodie strofi­
che come fece ad esempio Reichardt musicando la Lenore di Gottfried Au­
gust Biirger, che all'epoca veniva ritenuta il prototipo della ballata. Anche 
questo parve tuttavia insoddisfacente. Funse allora da guida il tentativo di 
Johann Rudolf Zumsteeg di scrivere ballate su modello della cantata solisti­
ca per voce e basso continuo, intrecciando insieme generi diversi del canto 
solistico - ariosi, ariette e "scene" durchkomponiert in diverse tonalità e tem­
pi, spesso uniti l'un l'altro da semplici recitati vi - anzi includendovi persi­
no Lieder strofici (come residuo della ballata musicata stroficamente: nella 
famosa ballata su testo di Biirger Des P/arrers Tochter von Taubenhain, 1790, 
Zumsteeg collega in questo modo fino a sette strofe delle 38  complessive). 
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Zumsteeg fu poi il modello dichiarato delle ballate di Carl Loewe, sen­
za dubbio le piu amate nel XIX secolo [Di.irr 1997]. Quest'ultimo si rifece 
in parte direttamente alle ballate di Zumsteeg, pur applicandovi tecniche 
nuove (nell ' Archibald Douglas, su testo di Theodor Fontane, è per esempio 
con le reminiscenze motiviche, predilette soprattutto nell'opera e nel poe­
ma sinfonico, che egli collega i pezzi sparsi) ; in parte però fece propri an­
che procedimenti compositivi che iniziavano ad affermarsi nel Lied lirico 
in senso stretto - soprattutto quando si trattava di ballate piu brevi, sul ti­
po della romanza. La sua intonazione dell' Erlkonig di Goethe (x8 1 8) pre­
senta per esempio tratti della cantata, dal momento che egli contrappone i 
singoli personaggi della ballata (il padre, il bambino, il re degli elfi) trami­
te procedimenti compositivi, ritmi, armonie, modalità di canto caratteri­
stici, propri di ciascun personaggio. Ma i singoli passaggi sono collegati da 
una tonalità uniforme (sol minore) , da un tempo in larga misura unitario di 
9/8, e da figure di tremolo costantemente reiterate, che creano un'atmo­
sfera sinistra e spettrale. L'incessante movimento di spinta in avanti - su­
scitato dalla domanda del preludio: « Wer reitet so spat durch Nacht und 
Wind? » [«Chi cavalca a quest'ora nella notte e nel vento?»] - è interrotto 
solo quando parla il re degli elfi. Allora la ballata e il flusso del racconto per 
cosi dire si arrestano - si ha l'impressione di un'irruzione dell'irreale in 
un'azione del tutto reale. All'ascoltatore resta il compito di conciliare la 
realtà e il "misterioso" - nuovamente l'opera è 44frammento" che giunge ve· 
ramente a compiersi solo grazie alle «riflessioni sempre piu altamente po· 
tenzia te » dell' ascolta t ore. 

La forma di ballata libera creata da Zumsteeg si rivelò poi un modello 
proficuo anche per i restanti, summenzionati generi di poesia lirica a piu 
strofe, anche quando si trattava di strofe irregolari, o di poesie liberamen· 
te strutturate tout court: anche qui, essa permetteva di collegare parti stra­
fiche, variate o meno, con parti ariose e liberamente durchkomponiert, e for­
niva al compositore la possibilità di organizzare come Lieder sezioni di una 
certa ampiezza tratte da poesie epiche piu ampie (analogamente a come un 
tempo i madrigalisti italiani si erano serviti dell'Arcadia di Sannazaro o del­
la Gerusalemme liberata di Tasso). Cosi, Schubert trasse dalla poesia epica 
in esametri Elisa di J ohann Ladislaus Pyrker una sezione di nove versi, che 
pubblicò come grande inno durchkomponiert intitolato Die Allmacht. 

In definitiva, un solo genere poetico-musicale mantenne ancora una cer· 
ta autonomia: la declamazione. Essa fu fondata, e anche teoricamente le­
gittimata, da Johann Friedrich Reichardt, in certo qual modo sulla scorta 
del melologo (in cui voci recitanti declamano testi, mentre gli strumenti le 
accompagnano). Qui il cantante declama perlopiu odi e inni d'una certa am­
piezza, poesie di alto livello qualitativo, meditative, che trapassano libera· 
mente dal recitativo nell'arioso, per poi tornare al recitativo. Nel farlo, egli 
segue il testo in ogni dettaglio, mentre il pianoforte illustra ciò che acca· 
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de nella poesia. Un esempio di questo genere è l' intonazione musicale di 
Reichardt del Prometheus di Goethe (pubblicata nel r 8o9 nella raccolta 
Goethe's Lieder, Oden, Bal!aden und Romanzen: si noti che il titolo distin­
gue fra generi poetici). Essa funse a sua volta da modello per la musica schu­
bertiana sullo stesso testo (D. 674, ottobre r8r9), e di conseguenza per un 
gran numero di suoi Lieder analoghi (tra cui Grenzen der Menschheit - D.  7 r 6 ,  
marzo 1821 -, che va  ascoltato come una sorta di risposta al Prometheus). 

5. Linee di sviluppo. 

Nel corso dell 'Ottocento gli equilibri fra i parametri del Lied "polirit­
mico" si mofidicano poco per volta. Naturalmente non si trattò di un mu­
tamento improvviso: già nel Lied schubertiano vi erano, oltre a Lieder tra­
dizionali in cui dominava il testo (si pensi a Lieder strofici come Heidenros­
lein su testo di Goethe, D. 257, ma anche alle summenzionate "declama­
zioni"), Lieder in cui venivano in primo piano forme musicali autonome, 
in cui forma e sviluppo dell'opera non derivavano piu dalla poesia; si trat­
tava per esempio di Lieder da ballo, ma anche di Lieder che si rifacevano 
al modello di un'aria o di forme strumentali minori, come per esempio il 
rondò: già nel Lied a strofe alternate operano spesso principi di contrasto 
musicale, piuttosto che idee contenutistiche suggerite dal testo. Tuttavia, 
si constata che dalla metà del secolo i principi del procedimento composi­
tivo "poliritmico" vigono ancora nel Lied, ma che il parametro testuale pas­
sa generalmente in secondo piano rispetto a quelli musicali, e che in segui­
to- e ciò non sorprende, in un secolo in cui l' interesse estetico si rivolge 
generalmente alla musica strumentale pura - il parametro "accompagna­
mento" ,  il genericamente "strumentale" ,  acquista maggior peso. 

Nel corso del secolo questo fenomeno si palesa in tre diversi modi. Il te· 
sto come elemento costitutivo del Lied ripiega sullo sfondo quando emer­
gono in primo piano momenti ariosi . Ne è un esempio l'ultimo dei Wesen­
donck-Lieder di W agner: Triiume (« Sogni», su testo di Mathilde Wesendonck, 
composto nel dicembre r857 [cfr . Diirr 1986, pp. 4 1  sgg.]). Wagner tra­
sforma le due sillabe della parola eponima in un motivo a due note, un ef­
fetto-sospiro, da cui trae anzitutto l' ampio preludio del Lied, ma che deter­
mina poi anche l'ulteriore sviluppo della composizione. La parola "Triiume" 
ritorna piu volte nel testo, come "figura retorica" che introduce sempre 
nuove immagini , nuove idee cui si vuol dare rilievo e sulle quali la poetes­
sa richiama l'attenzione tramite "figure" reiterate. Il musicista invece cor­
re via veloce su queste nuove parole, come se gli premesse raggiungere nuo­
vamente il motivo centrale che gli interessa (cfr. fig. 3). 

Come in alcune arie d'opera (dove poche parole definiscono contenuto 
e affetto), anche qui di fatto all 'ascoltatore basta capire questa parola, "so-
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Figura 3· 

Wagner, Triiume, mis. I I -20. 
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gni" , e interpretare semanticamente il motivo ad essa associato. W agner 
musicò il Lied per orchestra, e lo fece eseguire per Mathilde Wesendonck 
come brano sinfonico - per cosi dire come "Lied senza parole" .  Il testo poe­
tico, il suo sviluppo, la sua forma, sono qui ormai di secondaria importan­
za - tutto ciò che c 'è da dire l'ascoltatore lo trova esposto nei parametri 
musicali, il "titolo" gli è noto. 

Da qui a Lieder in cui un singolo motivo nell"'accompagnamento" vie­
ne sviluppato in modo cosi intenso che l'attenzione dell'ascoltatore si spo­
sta spontaneamente dalla parte di canto a quella strumentale, il passo è bre­
ve. "Sviluppare" a regola d 'arte un certo motivo nella parte del pianoforte 
era già aspirazione di Schubert (cfr. supra a proposito di Gretchen am Spinn­
rade) , ma ne risultava piuttosto una "scena" ,  che però cedeva presto il passo 
alla figura cui essa era destinata (nel caso specifico Gretchen) . Adesso inve­
ce i motivi possono divenire tanto caratteristici da dominare senza contrasto 
l'evento musicale. Nel "Lied popolare" Es fie! ein Rei/in der Frohlingsnacht, 
del compositore svedese August Soderman (su testo di Heine, composto nel 
1856-57 come ultimo Lied del ciclo Heidenroslein) , viene presentato nel pre­
ludio un motivo bipartito, costituito da un salto ascendente di ottava e da 
una successiva discesa di ottava dal chiaro profilo ritmico. Esso domina tut­
ta la prima parte del Lied e anche la sua conclusione, mentre la parte di can­
to si riduce quasi a un formulario di recitativo. Si tratta di un procedimento 
che in seguito Hugo Wolf svilupperà in modo pressoché sistematico. 

Un esempio di tale procedimento si trova nei Peregrina Lieder, dalla pri­
ma grande raccolta liederistica di Wolf, i 53 « Morike-Lieden> del 1 889 . In 
Peregrina I e II l' argomento è l'alienazione da sé, il perdersi: il divenire una 
cosa sola con l'amata (la "Peregrina") priva il cantante dellà "casa" , della 
protezione, del luogo in cui dimorare, dell'orientamento. Wolf rappresenta 
paradigmaticamente tutto questo già nel primo dei due Lieder, e per la pre­
cisione non nella parte di canto ma in quella del pianoforte: ritmi chiari, so­
stenuti, "puntati" , in periodi regolari, strutturati quasi come "pietre ango­
lari" ,  la contraddistinguono fin dall'inizio. E come se il compositore voles­
se costruire una "casa" , una struttura che dia sicurezza - ma questa casa non 
si realizza, l'arco armonico non si conclude: dopo alcune modulazioni, i rit­
mi collassano prima di raggiungere nuovamente la tonalità d'impianto: al 
loro posto subentrano motivi di breve respiro, cromaticamente discenden­
ti. La voce recitante interpreta la rottura mediante il testo: tu, Peregrina, 
«reichst lachelnd mir den Tod im Kelch der Siinden» [«mi porgi sorriden­
te la morte nel calice del peccato»]. I motivi cromatici derivano in effetti 
dall'attacco della parte vocale: là essa cantava alle pietre angolari della casa 
una melodia cromatica discendente, sincopata (« Der Spiegel deiner treuen,  
braunen Augen» [«Lo specchio dei tuoi fedeli occhi scuri))]), contraddicen­
do in un certo qual modo sin dall'inizio i semplici ritmi del pianoforte. Cer­
to, si trattava solo di una breve sezione che non si consolidava mai temati-
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camente (nello sviluppo del Lied, la parte di canto retrocedeva poi a una 
declamazione assai tesa del testo) . Un indizio musicale giunge soltanto dal­
l' attacco melodico nel postludio del primo Lied, mediante ripetizioni, va­
riazioni e un caratteristico procedimento compositivo strumentale: l' ascol­
tatore ora sa già - il calice del peccato è «lo specchio dei tuoi fedeli occhi 
scuri» .  Il Lied successivo (Peregrina ID vi si connette direttamente. Il pre­
ludio riprende il motivo, e nell'ulteriore sviluppo lo strumento lo esegue, am­
pliandolo e variandolo, e infine lo fa sfociare in un accordo diminuito, che si 
configura come indizio dell'alienazione (tonale) , della mancanza d'un luogo. 

In conclusione il messaggio del Lied emerge d'ora in poi dall'azione con­
giunta di contenuto del testo, incipit della parte di canto e parte del pianoforte 
- abbiamo a che fare con un Lied "poliritmico" nel senso in cui lo intende­
va Nageli. I parametri non sono però equilibrati: il vero e proprio evento 
musicale si sposta sul pianoforte, che assume una porzione del proprio ma­
teriale dalla parte di canto, e il cui sviluppo viene definito contenutistica­
mente - non formalmente - dalla declamazione del testo. Ciò che qui si pre­
figura rivestirà poi un ruolo importante nelle forme liederistiche del Nove­
cento - per esempio quando Arnold Schonberg rinuncerà del tutto, nel suo 
Pierrot lunaire, a una concreta fissazione delle altezze nella parte di canto (men­
tre invece proprio i rapporti intervallari saranno per lui assai importanti). 

Mentre in Lieder come quello qui descritto il peso si è tanto spostato 
sul parametro strumentale, in altri si mantiene un equilibrio fra parte di 
canto e pianoforte - solo il parametro testuale perde d'importanza. Carat­
teristica in questo caso è la ricerca per il Lied di forme piu strumentalmen­
te definite, che si sovrappongono alla forma del testo. Un esempio di que­
sto tipo si rinviene nei Vier ernste Gesiinge (op. 1 2 1 )  di Johannes Brahms, 
composti nel 1 892-96. Già nel 1 853 - nel suo celebre saggio Neue Bahnen, 
con cui richiamava l'attenzione del mondo musicale su Brahms - Robert 
Schumann aveva scritto che nei Lieder di Brahms si comprenderebbe la poe­
sia anche senza conoscere le parole, sebbene una profonda melodia canta­
bile le compenetri tutte. In simili "Lieder senza parole" si rinvengono poi 
spesso "forme liederistiche" di musica strumentale, quelle forme cioè che 
secondo l'opinione comune sono omogenee al Lied, ma tuttavia sono pre­
determinate, a cui il testo si adegua, ma che da esso non derivano . 

I Vier ernsten Gesiingen sono scritti su testi biblici, privi cioè di una for­
ma lirica in senso stretto. Brahms riusd perciò senza grossi sforzi ad adat­
tarli alle proprie concezioni formali . Ad esempio il primo di questi brani 
(Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh [« Perché un'unica sorte hanno 
uomo e animale»]) fa pensare a un rondò. Un ampio tema principale svilup­
pa la tesi di fondo (come muoiono le bestie, cosi muoiono anche gli uomini: 
Ecclesiaste, III). Si tratta di un tema in cui una figura analoga alla ciaccona 
viene ripetuta dallo strumento per sette volte. All'inizio, anche la voce ese­
gue questa figura, ma poi va per la sua strada, declamando piu che cantando, 
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per ritornare infine alla figura di partenza. Segue quindi una sezione viva­
ce, virtuosistica («es ist alles von Staub gemacht» [« tutto è polvere»]) , in cui 
voce e pianoforte si contrappongono in linee ad arco (la voce sale quando il 
pianoforte scende, e viceversa) , poi il gesto musicale cambia bruscamen­
te: con una serie di energici accordi il compositore sottolinea le frasi della 
voce, lanciandosi poi in ampi archi musicali : « Wer weill, ob der Geist cles 
Menschen aufwiirts fahre und der Odem cles Viehes niederwiirts ? » [« Chi 
può dire se lo spirito dell'uomo sale in alto e il respiro dell'animale scende 
sotto terra?»]. Il tema principale si ripete poi, come si addice a un rondò, 
con un nuovo testo: l'uomo si allieti nel compimento del proprio lavoro. Il 
ritorno alla figura di partenza è tanto poco condizionato dall'affetto del te­
sto quanto dalla sua forma o da determinate figure del discorso .  Il ritorno 
del tema principale ha motivazioni esclusivamente musicali. Infine segue an­
cora una volta il tema collaterale, che da ultimo sfocia in una coda: l'uomo 
vedrà «was nach ihm geschehen wird» [«ciò che sarà dopo di lui»] . Manca 
il secondo ritorno del tema principale, consueto nel rondò, giacché il Lied 
deve avere una conclusione aperta (con una figura interrogativa caratteri­
stica del "Lied romantico" ,  la chiusa sul quinto grado) ,  cosi che il successi­
vo Lied del piccolo ciclo (« <ch wandte mich und sahe an alle, die Unrecht 
leiden» [«Mi volsi e considerai tutti coloro che [sotto il sole] soffrono ingiu­
stizia») vi si connette non solo facilmente, ma in modo pressoché necessario . 

Deutsch, O. E. 
I 964 Schubert. Die Dokumente seines Lebens, Birenreiter, Kassel. 

Diirr, W. 

I986 I Wesendonck-Lieder di Richard Wagner e la tradizione ottocentesca del lied, 
in L. Secci (a cura di), Effetto Wagner. Dalla struttura alla ricezione, Edizio­
ni Scientifiche Italiane, Perugia, pp. 27-44. 

1 997 Des P/arrers Tochter von Taubenhain - uber Zumsteegs Bai/ade und Loewe, in 
Cari Loewe I 796- I 86 9 .  Bericht uber di e wissenschaftliche Kon/erenz anliif,lich 
seines 2 oo .  Geburstages vom 26 . bis 28.  September I 996 im Hiindei-Haus , 
Handel-Haus, Halle, pp. 372-286 .  

Diirr, W . ,  e Krause, A. 
1997 Schubert Handbuch, Biirenreiter-Metzler, Kassel-Stuttgart. 

Fauser, A. 
1994 Der Orchestergesang in Frankreich zwischen r87o und I 920, Laaber, Laaber. 

Friedlaender, M. 

I896, I 9 I6  (a cura di), Gedichte von Goethe in Kompositionen, 2 voll. , Goethe-Gesell­
schaft, Weimar. 

Goethe, J. W. 

I902 Bai/ade. Betrachtung und Auslegung (in O ber Kunst und Alterthum), in Goethes 
Werke, Sophienausgabe, Goethe-Gesellschaft, Weimar. 

I 99 I Faust e Urfaust, a cura di G. V. Amoretti, 2 voli. , Feltrinelli, Milano, I .  



872 Storie 

Hanson, A. M. 
I 985 Die zensurierte Muse . Musikleben im Wiener Biedermeier, Bohlau, Wien. 

Hoffmann, E. T. A. 
I 8 I 4  Kritik von F .  W .  Riehm, 1 2  Lieder alter und neuer Dichter, in Schri/ten zur 

Musik, a cura di F. Schnapp, Winkler, Mi.inchen I 963 . 
Koch, H. Ch. 

I 8o2 Musikalisches Lexikon, Frankfurt am Main, Hermann; rist. anastatica Olms, 
Hildesheim I 964 . 

Massarotti Piazza, V. 
I 989 (a cura di) , Lieder, Garzanti, Milano; 3 8 ed. 

Mendel, H .  
I 88o Musikalisches Conversations-Lexikon, 1 2  voll. (I 87o-83), Oppenheim, Ber­

lin, VI. 
Nageli, H. G. 

I 8 I I Historisch-kritische Erorterungen und Notizen uber die deutsche Gesangs-Cultur, 
in «Allgemeine musikalische Zeitung»,  XIII, coll. 629-42 e 645-52 .  

I 8 I 7  Die Liederkunst, ivi, XIX, coll. 76 I -82 .  
Obermaier, W.  

I 979 Schubert und die Zensur, in Schubert-Kongrefi, Wien 1978, Akademische 
Druck- und Verlagsanstalt, Graz, pp. 1 17-25 .  

Reissmann, A. 
I 86 I Das deutsche Lied in seiner historischen Entwicklung, Oswald Bertram, Kassel. 

Schlegel, A. W. 
1884 Vorlesungen uber schone Litteratur und Kunst, vol. I, Henninger, Heilbronn 

(«Deutsche Literaturdenkmale cles x8 .  und I9.  Jahrhunderts•>, XVII). 
Schlegel, F. 

1 970 Atheniiums-Fragmente und iiber Goethes Meister, in W.  Rasch (a cura di), Kri­
tische Schriften, Hanser, Miinchen, pp. 25-88, 452-72 (trad. it. parziale in 
Frammenti dell' "Athenaeum", in F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di este· 
tica , a cura di V .  Santoli, Sansoni, Firenze 1967) .  

Schwab, H.  W. 
1965 Sangbarkeit, Popularitiit und Kunstlied . Studien zu Lied und Liediisthetik der 

mittleren Goethezeit 1 770-1814, Basse, Regensburg 1 965 . 
Sulzer, J. G. 
x 79 2-94 Allgemeine Theorie der schonen Kunste, W eidmannsche Buchhandlung, Lei p· 

zig, 4 voll. ,  2 8  ed . ;  rist. anastatica Olms, Hildesheim 1994. 
Universai-Lexicon der Tonkunst 

1835-38 Universal-Lexicon der Tonkunst, Franz Heinrich Kohlern, Stuttgart. 
Waidelich, T. G.  

I 993 (a cura di), Franz Schubert, Dokumente 181 7-)0, Schneider, Tutzing I 993· 
vol. l. 



ROSSANA DALMONTE 

Il pianoforte nell'Ottocento 

r .  Denominazione e ambito cronologico . 

Per descrivere la vicenda del pianoforte, il suo lunghissimo e travolgente 
"crescendo" e il suo repentino "diminuendo" , occorre fare qualche pre­
ventiva osservazione . 

Prima di tutto il nome. In questo articolo si parlerà di pianoforte senza 
distinguere fra i vari tipi di strumento: fortepiani, pianini, cembali a mar­
telli, piani da tavola, a coda, a gran coda, a giraffa, a sistema inglese, fran­
cese, tedesco o americano, ecc. sono tutti strumenti a corde percosse nei 
quali il suono si produce abbassando i tasti di una tastiera; sono tutti stru­
menti capaci di graduare il volume sonoro da un massimo di "piano" a un 
massimo di "forte" .  Chiameremo "pianoforte" lo strumento che lungo tut­
to il secolo va modificandosi attraverso l'applicazione di oltre mille brevetti, 
salvo qualche precisazione su caratteristiche particolari, dove ciò sia fun­
zionale all' argomento in quel punto affrontato. Non si tratta di indifferen­
za rispetto alle qualità tecniche dei diversi strumenti, ma piuttosto di un 
adeguamento alla prassi dell'epoca: se nel I 8 3 7 l' Allgemeine Musikalische 
Zeitung recensisce l'edizione di un' antologia di « Alte Klaviermusilo>, dal 
sottotitolo Pezzi per pianoforte di celebri maestri del XVII e del XVIII secolo rac­
colti da K. F. Becker, contenente brani di Couperin, Kuhnau e G. Bohm, si­
gnifica che assai poca importanza veniva data alle differenze fra i meccani­
smi che potevano essere messi in moto da una tastiera [Schumann I 99 I ,  I ,  
P· 5 I 7] .  

Un'altra precisazione riguarda il periodo scelto: per descrivere alcuni 
aspetti del "pianoforte nell 'Ottocento" occorre allargare l'arco di tempo e 
considerare un secolo composto da almeno tredici-quattordici decenni. Se 
è vero, infatti, che i tratti caratteristici del pianoforte, della musica piani­
stica e della sua diffusione si definiscono nel secolo XIX, negli ultimi decenni 
del secolo precedente e nei primi del successivo troviamo, rispettivamente, 
le necessarie anticipazioni e le logiche conseguenze di quanto accaduto nel 
corso del secolo . Sarà quindi necessario spostare indietro o in avanti l' arco 
cronologico a seconda del tema affrontato. 

L'allargamento, ad ogni modo, non può essere precisato con esattezza; 
non avrebbe senso, ad esempio, cominciare a raccontare il pianoforte par­
tendo dalla bottega di Bartolomeo Cristofori nella Firenze del 1 707, e nep-
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pure prendendo in considerazione lo strumento costruito da Gottfried Sil­
bermann per Federico II attorno alla metà del secolo xvm, poiché sia i mu­
sicisti sia i cortigiani continuarono ancora per qualche tempo a preferire 
cembali e clavicordi per il suono piu robusto e per la possibilità di variar­
lo coll'uso di registri. La vera storia del pianoforte comincia soltanto quan­
do una certa musica non può piu venire eseguita su una tastiera qualsiasi, 
ma richiede la sonorità di quel particolare strumento. Pare certo che le so­
nate di Haydn e quelle di Mozart fossero scritte per il pianoforte, ma stu­
diosi ed esecutori sono assai discordi nel decidere su quale strumento ve­
nissero poi concretamente eseguite [Winter I984, p. 55]. Per trovare un 
momento da cui iniziare la storia occorrerà dunque che qualche altro ele­
mento, oltre la prassi esecutiva e lo stile del repertorio, venga a sostenere 
l' ipotesi che si tratti proprio di pianoforte e non di qualche altro strumen­
to a tastiera. 

2 .  La rivoluzione pacifica . 

Dopo aver valutato i pro e i contro, proporrei di iniziare la narrazione 
della vicenda del pianoforte nell'Ottocento da una serata alla corte di Vien­
na, come ci viene riportata da uno dei protagonisti. 

Sono qui da cinque giorni, scrive Muzio Clementi da Vienna il 24.XIT. 178I ,  e 
questa sera avrò I' onore di essere presentato alla Granduchessa, che desidera ascol­
tarmi al pianoforte [Plantinga 1 977, trad. it. pp. 6 1 -62). 

Non era un semplice invito, non solo la curiosità di ascoltare uno dei 
piu ammirati concertisti dell'epoca; si trattava di mettere a confronto due 
celebrità: il genius foci Wolfgang Amadeus Mozart, allora d'anni venticin­
que, e il cosmopolita oriundo italiano, noto proprio grazie alla sua musica 
per tastiera. Non sappiamo su che tipo di strumento i due musicisti si esi­
birono, ma il clima che si produsse durante l' incontro, cosf come si può ri­
costruire dalle testimonianze giunte fino a noi, è proprio quello tipico del­
le innumerevoli sfide pianistiche svoltesi durante tutto l'Ottocento per la 
gioia dei fan dei competitori e per quella dei commentatori piu o meno di 
parte. Che qualsiasi tipo di tastiera abbia stimolato la competitività diret­
ta e che dunque il confronto ad personam non sia una prerogativa del pia­
noforte è ben noto: basti pensare all' incontro fra Johann Sebastian Bach e 
Louis Marchand ali' organo di Dresda ( I  7 I 7), o alla sfida fra Thomas Ro­
seingrave e Alessandro Scarlatti al cembalo, a Venezia, qualche anno pri· 
ma [Kirkpatrick 1 953,  pp. 30-3 I] .  Anch'essi erano stati messi a confronto 
con l'obiettivo di stabilire chi dei due fosse il migliore, tanto che non si pos­
sono raccontare questi episodi senza attingere al vocabolario pugilistico o 
comunque sportivo, ma l'atmosfera (non solo lo strumento ! )  all'inizio del 
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Settecento dovette essere assai meno competitiva, se i protagonisti non ne 
fecero menzione nei loro scritti e i loro primi biografi dedicarono solo po­
che righe all'evento. Non cosi per la serata voluta dall'imperatore Giusep­
pe II, che fu vissuta sia dai musicisti sia dagli spettatori come qualcosa di 
importante, e non solo dai punto di vista artistico. Anche se non ci fu - né 
quella volta, né nelle gare successive - un dichiarato vincitore, un testimo­
ne oculare e competente quale il compositore Karl Ditters von Dittersdorf 
riferisce che l'imperatore aveva ascoltato attentamente e aveva scommesso 
per Mozart [Coleridge 1 970, p. 25 1] .  Ed è,proprio questo tratto a rendere 
"ottocentesco" e "pianistico" l 'episodio. E vero che lo scenario non è un 
salotto borghese ma la corte imperiale, tuttavia in questo caso (e qui sta la 
modernità del fatto) i musicisti non si esibiscono per creare un gradevole sot­
tofondo alla conversazione degli aristocratici, non fanno da cornice ,a qual­
cos 'altro, bensi sono essi stessi l'evento, il centro dell'attenzione. E forse 
questa la prima volta (o, almeno, la prima volta di sicuro rilievo) che il mu­
sicista non è chiamato a rendere piu piacevole la serata del principe, ma è 
da lui osservato come personalità autonoma e degna di nota, non gli serve 
come tappezzeria sonora né come status symbol, bensi diventa lui stesso ar­
gomento di conversazione, oggetto di dibattito. Durante l'esibizione di Mo­
zart e di Clementi Giuseppe II e i suoi ospiti non chiacchierano, non flir­
tano, non giocano a carte, bensi ascoltano, cercano di memorizzare tutto 
quello che possono, indi mettono a confronto l'abilità e il gusto dei due m4_­
sicisti, la loro invenzione musicale, ciò che ciascuno di loro "ha detto" . E 
questa forse la prima delle tante rivoluzioni che si succederanno da que­
sto momento in poi, la piu "pacifica'' certamente, ma non perciò poco si­
gnificativa: il musicista da servitore si trasforma in veicolo di idee, in por­
tavoce di gusti e di mode, in propugnatore di principi, e ciò non attraverso 
il dispiegamento di forze imponenti come nel teatro d'opera e nel reper­
torio per la grande orchestra, ma attraverso il pianoforte, lo strumento piu 
facile da suonare ai livelli inferiori e il piu pronto a rispondere alle esigen­
ze compositive dei grandi artisti, lo strumento di tutti per piu di un seco­
lo, l'eroe indiscusso dell'Ottocento. Un libro abbastanza diffuso di Elea­
nor Spencer Perény s 'intitola The Artist as a Romantic Hero ed è dedicato 
a Liszt, ma un altro libro si dovrebbe scrivere col titolo The Piano as a Ro­
mantic Hero. 

Ora che la cultura musicale passa attraverso le onde magnetiche , il di­
sco e la rete virtuale, è difficile immaginare che solo qualche generazione 
fa era il pianoforte il mezzo col quale essa veniva espressa e diffusa. Tutta 
la musica del secolo venne pensata al pianoforte e perfino W agner, il me­
no pianista di tutti i musicisti dell'Ottocento, componeva le sue opere sul­
la tastiera, come dimostrano, ad esempio, i primi schizzi del Tristano con­
servati nel N ationalarchiv der Richard W agner-S tiftung di Bayreuth. Con 
ciò non si vuole sottovalutare la ricchezza dei colori orchestrali o la magia 



dello spettacolo d'opera, ma soltanto ribadire il fatto che le idee espresse 
da Beethoven non soltanto nelle sue Sonate per pianoforte, ma, per esem­
pio, nella Terza Sinfonia, o la visione del mondo che Verdi affidò a Travia­
ta vennero comunicate e divennero patrimonio di milioni di persone grazie 
alle riduzioni pianistiche piu che agli spettacoli teatrali o ai concerti sinfo­
nici. E di ciò erano ben consapevoli i protagonisti dell'intera vicenda: 

Nello spazio di sette ottave il pianoforte abbraccia l'estensione di un'orchestra; 
le dieci dita di un solo uomo bastano a rendere le armonie prodotte dal concorso di 
piu di cento strumenti concertanti. Attraverso la sua mediazione si diffondono ope· 
re che la difficoltà di mettere insieme un'orchestra lascerebbe ignorate o poco co­
nosciute. Esso sta alla composizione orchestrale come l 'incisione al quadro; la mol­
tiplica, la trasmette a tutti e, se non può rendere i colori, riproduce tuttavia le luci 
e le ombre . Grazie ai progressi già compiuti e a quelli che il lavoro assiduo dei pia­
nisti raggiunge ogni giorno, il pianoforte accresce sempre piu la sua potenza assi­
milatrice. Possiamo fare arpeggi come l 'arpa, note prolungate come gli strumenti a 
fiato, passaggi staccati e mille altri effetti che fino a ieri sembravano prerogativa 
speciale di tale o talaltro strumento. Nuovi perfezionamenti già intravisti nella fab­
bricazione dei pianoforti ci daranno sicuramente quelle differenze di sonorità che 
ancora ci mancano. [ . . . ] Tuttavia, per quanto ancora ci manchi questa condizione 
essenziale, cioè la diversità nella sonorità, siamo già riusciti ad ottenere degli effet­

ti sinfonici soddisfacenti, che i nostri predecessori non potevano neanche immagi­
nare [Liszt 1 979,  pp. 82-83]. 

Molti compositori trascrissero personalmente le loro opere sinfoniche e 
Liszt, come Busoni, fece della trascrizione una vera opera d'arte, ma anche 
le piu modeste "riduzioni" adatte alle limitate capacità tecniche dei (e del­
le) dilettanti ebbero larghissima diffusione e un impatto sociale straordi­
nano. 

E se è vero che il trascrivere, come il tradurre, è sempre una sorta di tra­
dimento, presto ci si accorse che valeva la pena di fare le cose sul serio e di 
spingersi fino a scegliere che cosa trascrivere di un'opera, e come riorga­
nizzare il materiale musicale messo a disposizione dal primo compositore, 
insomma che si poteva arrivare a ri-comporre l'opera, sia alla maniera ge­
niale di Thalberg e di Liszt [Quaranta 2ooo], sia nei modi piu modesti ma 
sempre imprevedibili degli innumerevoli rivisitatori, per esempio, di Tra­
viata [Pasticci 1999]. 

Un altro possibile inizio per il racconto "Il pianoforte nell'Ottocento" 
potrebbe proprio essere il momento in cui le sinfonie di Haydn uscirono 
dalla residenza dei principi Esterhazy e cominciano a circolare nelle case 
borghesi sotto forma di spartito per quattro mani. Cosa succede in questo 
passaggio ? L'appropriazione da parte di una classe inferiore di opere com­
missionate da e composte per l' aristocrazia toglie loro qualche valore ? Cer­
to la trascrizione pianistica appiattisce la varietà timbrica dei pezzi, ma il 
loro contenuto di idee musicali , la loro eleganza formale, la finezza dei pas­
saggi armonici e molto altro ancora poterono cosi diventare nutrimento per 
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la crescita di una dimensione culturale nella quale la musica acquistò, nel 
corso del secolo, sempre maggiore importanza. E se i filosofi collocano la 
musica in cima al sistema di tutte le arti e la considerano come "il linguag­
gio dell'anima" ,  qui possiamo tranquillamente rileggere le loro asserzioni 
dall'angolazione del linguaggio pianistico. 

3 . Il linguaggio e le /orme pianistiche. 

In che momento della storia si può cominciare a parlare di "linguaggio 
pianistico" ,  ossia di una scrittura che non può essere tradotta in suoni se 
non da quel particolare strumento ? A questa domanda, già a prima vista in­
sidiosa, si potrebbe rispondere in due modi: con gli strumenti dell'analisi 
musicologica si potrebbero evidenziare i tratti melodico-ritmici, le diverse 
densità testurali che acquistano sul pianoforte maggiore rilevanza rispetto 
alla loro resa su altri strumenti; oppure si potrebbe fare un'indagine socio­
logica e verificare quando le persone smisero di acquistare e di usare il cla­
vicembalo e lo sostituirono con il pianoforte. Nel primo caso si può sposta­
re molto indietro l'apparizione di un linguaggio "già" pianistico in un'epo­
ca dominata dal cembalo; nel secondo caso, al contrario, troveremmo che 
"fino" alla metà del secolo ( 1846) un famoso editore (Hasslinger, Vienna) 
presentava un'opera di Liszt (i tre sonetti di Petrarca) come «fiir das Cem­
balo komponiert », ossia affidava alla grazia sottile di uno strumento a piz­
zico un gruppo di brani fra i piu romantici e piu ottocenteschi che la ta­
stiera conosca [Schott 1 985, p. 26].  

Imboccando il primo percorso ci si  trova subito di fronte al fatto che 
Beethoven, prima del 1 8oo, aveva già scritto tredici sonate (fra le quali l'op. 
13 ,  le due op. 27 e le due op. 49), i primi due concerti e numerose varia­
zioni su tema dato. 

Mentre i primi concerti, quartetti e sinfonie sono generalmente inferiori ai ca­
polavori dello stesso genere di Haydn e di Mozart, non si può dire lo stesso delle 
prime sonate. Nelle sonate per pianoforte Beethoven espresse per la prima volta 
l'intero ambito espressivo e le possibilità inventive che negli anni successivi avreb­
be rivelato in altre forme. Le sonate del primo periodo non solo dimostrano la sua 
completa padronanza dello stile classico viennese, ma contribuiscono esse stesse a 
definirlo. L'influenza di queste opere è stata incalcolabile [Kinderman 1 990, pp. 
55-561-

Dunque il "linguaggio piani_stico" era già pienamente affermato negli 
ultimi decenni del xvm secolo. E estremamente significativo che ancor pri­
ma dell 'inizio del secolo qui considerato Beethoven trovi la sua dimensio­
ne piu propria nelle opere per pianoforte, ma ancora piu illuminanti mi sem­
brano le numerose testimonianze della sua abilità improvvisativa, del suo 
trascinante talento nel variare all'infinito qualsiasi tema gli venisse propo-
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sto [Frimmel 1 968, p. 270]. L'improvvisazione, infatti, e specialmente quel­
la che si esercita su un tema presentato all'artista dal pubblico stesso, è la 
chiave che apre al pianoforte la porta dei salotti piu ambiti, delle riunioni 
piu riservate. Mentre improvvisa l'artista non è un esecutore, un medium 
per trasformare in suoni qualcosa che già esiste grazie soltanto alle sue ca­
pacità riproduttive; in quei momenti egli inventa e crea musica davanti agli 
occhi degli ascoltatori che assistono "in tempo reale" alla manifestazione 
del genio. Nulla commuove ed entusiasma il pubblico, prima a corte poi nei 
salotti borghesi, come il trovarsi in presenza del processo creativo; è il ma­
gnetismo che si sprigiona dal grande mobile di legno pregiato che ognuno 
può toccare a decidere della carriera di innumerevoli "virtuosi" in tutta Eu­
ropa, ma soprattutto nelle capitali della musica: Vienna, Parigi, Londra, 
Milano, San Pietroburgo. Per avere un'idea di quanti fossero attorno alla 
metà del secolo i pianisti affermati (probabilmente tutti anche improvvisa­
tori) , basta leggere il preciso resoconto di M. G. Friedrich, che cosi sinte­
tizza la sua ricerca: «i bravissimi sono circa 2ooo, 1 500 sono da scartare e 
500 sono in preparazione» [Friedrich 1846, p. 1 88]. 

La pratica dell 'improvvisazione non è né un'invenzione né una prero­
gativa del pianoforte; su tutti i tipi di tastiera si è sempre esercitata la fan­
tasia di coloro che possedevano la virtu di trarre ogni volta nuove immagi­
ni musicali da un materiale preesistente, anche se nei secoli precedenti non 
erano perciò chiamati "virtuosi" .  Se non che nell'Ottocento non solo il fe­
nomeno assume proporzioni inaudite, ma diventa anche uno dei motori 
profondi di un cambiamento del linguaggio e delle forme musicali. Alla So­
nata, che già nelle monumentali creazioni dell'ultimo Beethoven era uscita 
dallo schema aureo del classicismo viennese, vengono preferite forme piu 
brevi nate, forse, proprio dallo spirito dell'improvvisazione: non solo le Va­
riazioni su tema, ma anche l'Elegia, il Notturno, l'Improvviso, la Ballata, 
lo Scherzo, il Capriccio, la Fantasia, la Romanza senza parole, il Foglio d'al­
bum, il Pezzo lirico dal titolo descrittivo. Tutti i generi nati all'inizio del­
l'Ottocento, o meglio, nati a nuova vita in quel periodo, non hanno una for­
ma precisa, ma scaturiscono da un fantasticare libero sulla tastiera che pro­
prio nell'improvvisazione ha le sue radici. Anche brani come la Polonaise, 
la Scozzese, la Rapsodia (ungherese, spagnola, russa) non sono propriamente 
forme di danza, ma da quelle assumono soltanto alcuni caratteri ritmici o 
formali per trasformarli in pezzi liberi, appena connotati da un particolare 
sapore foklorico-nazionalistico. Non si tratta di " forme minori" né da un 
punto di vista della tecnica compositiva, né per il loro valore estetico; se è 
vero, infatti, che fu prodotto in queste forme un repertorio gigantesco sen­
za grandi pretese artistiche dedicato alle riunioni private e modellato sulle 
capacità tecniche dei (delle) dilettanti, è altrettanto indubbio che in queste 
forme si espresse la qualità piu alta del pianismo ottocentesco, dai Valses 
nobles di Schubert ( 1 827) ai Valses nobles et sentimentales di Ravel ( 19 1 1 ) , 
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dalle Bagatellen di Beethoven ( 1802) alle Bagatellen und impromptus di Sme­
tana, da Papillons di Schumann ( 1832) a Goyescas di Granados ( 1 9 1 1 ) ,  dai 
Lieder ohne W orte di Mendelssohn ( 1830) ai Lyriske Stykkerdi Grieg ( 1883), 
dall'Aufforderung zum Tanz di Weber ( 1819) alle Barcarolles di Fauré ( 1 894) 
e cosi via (ognuno può ricordare altri brevi pezzi di fattura finissima, di im­
mediato impatto emotivo, ascoltati sia in qualche salotto sia in concerto) . 
Di alcuni compositori si sono dimenticate le opere piu impegnative e sono 
sopravissuti soltanto i brevi pezzi per pianoforte. Esemplare in questo senso 
la ricezione di Franz Schubert: per molto tempo scomparso dai programmi 
concertistici fuori Vienna e dal curriculum degli studenti di pianoforte di 
tutti i conservatori, è stato da pochi decenni "riscoperto" grazie ai Lieder 
e ai piccoli pezzi pianistici. Ancora oggi il largo pubblico non sa che egli 
compose sedici opere teatrali, sei Messe, otto Sinfonie (per tacere della mu­
sica da camera e dei pezzi corali) e anche venti Sonate (o forse piu, dal mo­
mento che il catalogo delle opere nella seconda edizione del New Grove ne 
indica ventiquattro) , attorno alle quali si è aperto un aspro dibattito stori­
co-filologico [Badura-Skoda 1990, pp. 100- 1 3 8]. Ma la notizia che in que­
sto contesto mi pare piu significativa è che la prima edizione della Sonata 
in Mi maggiore (D. 459), pubblicata postuma dall'editore Klemm di Lipsia 
nel 1843 , apparve non con la sua giusta intestazione, bensi col titolo di Fiinf 
K!avierstucke: evidentemente l'editore, che doveva conoscere bene le idio­
sincrasie dei suoi acquirenti, sapeva che cinque pezzi per pianoforte si ven­
devano piu facilmente di una sonata. Probabilmente Klemm (e i suoi clien­
ti) non facevano gran differenza fra una composizione di Schubert e un 
qualsiasi altro pezzo da salotto, in quanto li utilizzavano tutti come mezzo 
di intrattenimento e li valutavano secondo le stesse categorie estetiche: il 
pubblico non cercava una musica "per l'umanità" , una musica da affidare 
ai posteri e alla storia, bensf una musica funzionale, che doveva entrare a 
far parte del nuovo modo di vivere borghese . Ma le infinite, cristalline me­
lodie pianistiche di Schubert sono sopravvissute tutte e ancora attendono 
di essere ricollocate nella loro giusta dimensione, da quello strumento cosi 
dolcemente vagheggiato nel Lied su poesia di Schubart An mein Klavier 
(« Sanftes Klavier [ . . . ], Liebes Klavier [ . . .  ], Goldnes Klavier [ . . .  ] Trautes 
Klavier ! ») . 

La convivenza sullo stesso leggio di un Improvviso di Schubert - uno de­
gli ultimi (D . 935), dei piu profetici pezzi schubertiani - e, ad esempio, del­
la Preghiera di una Vergine di Tekla Badarewska-Baranowska non è piu fa­
stidiosa ai nostri orecchi dell'unione fra la musica di Schubert e i versi di 
tanti piu che modesti poeti, da lui resi immortali nei Lieder. Eppure è pro­
prio osservando queste luci e ombre, l' insieme di sublimità e pochezza che 
si può cogliere la natura del pianoforte nell'Ottocento. 

E se questo è il modello del repertorio che si va formando nella prima 
metà del secolo, nella seconda il panorama è ancora piu piatto . Le testimo-
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nianze dell'epoca, recentemente raccolte da due studiosi tedeschi, ci tra­
mandano notizie desolanti sul livello estetico delle composizioni piu amate 
dai pianisti e dai dilettanti. Afferma August Wilhelm Ambros ( r86o) : 

Se si potessero consultare gli spartiti ammucchiati sui pianoforti, in nove casi 
su dieci, accanto a qualche fascicolo di Studi (di Cramer e di Czerny) non si trove­
rebbe altro che Potpourri e Danze [ . . . ]. Lo stile alto è di solito rappresentato da un 
logoro esemplare della Sonata Patetica e della Fantasia in Do minore di Mozart, al­
la quale manca l'ultima pagina [ . . .  ] [cit. in Ballstaedt e Widmaier 1989, pp. 342·43]. 

Tornando alle forme brevi, c'è da dire che fra esse ce ne sono almeno 
due per le quali, al di là del valore estetico, la categoria di Salonmusik va 
decisamente troppo stretta: lo Studio e il Preludio. In realtà entrambe le 
forme erano note anche nella lettera tura precedente, ma l'accezione otto­
centesca le trasforma sostanzialmente. Questa trasformazione avviene pri­
ma di tutto sotto le dita delicate di Chopin, un prediletto dell' aristocrazia 
parigina, ma non un "virtuoso" della tastiera, tanto che Kalkbrenner gli pro­
pone di diventare suo allievo per tre anni, perché «privo di scuola» [F. Cho­
pin, lettera del 1 2  dicembre r83 r ,  in Chopin 1986, p. 1 17]. 

Chopin conquista i salotti parigini con le Mazurke e i Valzer, brani a p· 
parentemente simili a quelli di altri ormai dimenticati pianisti-composito· 
ri , ma dai quali emana un fascino particolare, subito percepito, sia pure in 
maniera subliminale e inespressa, da chi lo stava ad ascoltare. Molte signore 
della buona società vogliono avere lezioni da lui, ed egli le accontenta, ma 
non è per loro che scrive gli Studi. Le due famose raccolte op. ro (edita nel 
r833) e op. 25 (edita nel 1837) sono dedicate rispettivamente a Liszt e al­
la sua compagna Marie d'Agoult, in nome della stima e dell' amicizia, e so­
no pensate non come mezzo per impadronirsi di qualche abilità di dita, ma 
per trasformare la difficoltà fisica in raggiungimento artistico. Chopin non 
aveva un rapporto facile con la tastiera e lui stesso ebbe a dire che non era 
mai riuscito a liberarsi di una certa debolezza nel quarto dito, ma forse pro­
prio per questo riusci a "conquistarla" in tutte le sue zone piu remote, a 
scoprirne gli innumerevoli livelli espressivi. Ognuno degli Studi prende 
spunto da un particolare problema tecnico, che però non prevede né mani 
particolarmente grandi, né polsi particolarmente robusti. Una volta che il 
pianista si sia esercitato in quella particolare situazione, le pagine dell'in­
tero Studio si distendono con naturalezza sotto le sue dita, come se quello 
fosse l'unico modo di scrivere per pianoforte. La ricezione di questo piani­
smo fu immediatamente favorevole: gli Studi uscirono dalla casa del Mae­
stro (ammettendo che li abbia proposti prima di tutto ai suoi allievi piu do­
tati) , conquistarono i salotti e di li si diffusero nelle sale da concerto di tutta 
Europa. Lo stesso iter trionfale percorsero anche gli Studi di Liszt e, in mi­
nor misura, quelli di Schumann, per cui si può dire che il secolo conobbe tre 
tipi di Studi: quelli da concerto, veicoli delle piu accese fantasie e dei piu 
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teneri abbandoni romantici; quelli didattici, ad esempio gli Studi di Hum­
mel, di Czerny, di Clementi e di Moscheles, che servirono da palestra a mol­
te generazioni di pianisti e di amatori; e infine le composizioni di questo 
stesso genere, che però mancarono entrambi gli obiettivi riuscendo solo a 
confondere gli acquirenti e a intasare il mercato di esercizi inutili «che cia­
scuno saprebbe benissimo scriversi da sé»,  come s'affretta a rilevare Schu­
mann sulle colonne della «Neue Zeitschrift fiir Musilo> ( 1837) recensendo le 
recenti pubblicazioni di Alexander Dreyschock, Konrad Liiders, Sigismond 
Thalberg, William Sterndale Bennett e Ludwig Berger [Schumann 1 99 1 ,  I ,  
pp. 494-99, cit. a P· 494] . 

Anche la forma del Preludio muta la sua tradizionale natura legata alla 
funzione improvvisativa e d'apertura sotto le dita di Chopin. Forse è pro­
prio pensando ai Preludi del Clavicembalo ben temperato che Schumann, 
leggendo l'op. z8 (1839),  la definisce «una strana raccolta di Preludi» e poi 
continua: 

Confesso eh� me li immaginavo assai diversi, condotti, come i suoi Studi in uno 
stile grandioso. E invece quasi il contrario: sono schizzi, principi di Studi, o,  se si 
vuole, rovine, singole penne d'aquila, tutto disposto in modo selvaggio e alla rinfu­
sa. Ma in ciascuno dei pezzi sta scritto, quasi in un raffinato ricamo di perle: «Lo 
scrisse Frederick Chopin»; l o  s i  riconosce nelle pause e nel respiro violento e ap­
passionato . Egli è e rimane lo spirito piu ardito e piu fieramente altero del nostro 
tempo. Questo fascicolo comprende anche qualcosa di malato, di febbricitante e di 
repulsivo; cerchi dunque ciascuno ciò che gli potrà giovare, e solo il filisteo ne ri­
manga lontano [ibid ., II ,  p. 667]. 

Nel decennio 1 834-44 Robert Schumann scrisse sulla rivista di cui era 
direttore, redattore e proprietario numerose recensioni di opere e di esecu­
zioni, nelle quali andava inseguendo le vicende dello strumento al quale con 
tutta l' anima avrebbe voluto dedicarsi in prima persona. Alcune vanno pe­
santemente contestualizzate, se ci si rifiuta di ammettere che Schumann non 
avesse talento critico, altre invece restano ancora oggi illuminanti, come mi 
sembra si possa affermare del passo appena citato, che non solo coglie con 
acutezza il particolare carattere dei Preludi di Chopin, ma si direbbe addi­
rittura trovi espressioni profetiche per i lontani destini di questa forma mu­
sicale. Se, infatti, si lasciano passare circa otto decenni e si ascoltano i Pre­
ludi di Debussy, si potrebbe ancora dire che in essi si riconosce «lo spirito 
piu ardito e piu fieramente altero» del suo tempo, e che le due raccolte com­
prendono anche «qualcosa di malato, di febbricitante e di repulsivo».  

4· Il laboratorio del suono . 

Ma prima di arrivare tanto vicino alla fine della sua gloriosa parabola, 
molti altri aspetti del pianoforte devono ancora essere qui ricordati. Fino 
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ad ora lo abbiamo visto trasformarsi da sottofondo alla, ad argomento del­
la conversazione, lo abbiamo osservato come mezzo di promozione sociale, 
come strumento di comunicazione nelle riunioni salottiere, come campo di 
scontro di artisti rivali, come orizzonte aperto all'invenzione di nuove for­
me ; ora, senza andare oltre la metà del secolo, vorremmo rapidamente ac­
cennare alla sua natura di "laboratorio del suono",  alla scoperta che attra­
verso la tastiera è possibile inventare sonorità propriamente pianistiche e 
inaudite. Mentre nel pianismo di Beethoven è possibile intravvedere l'or­
chestra o il quartetto d 'archi, insomma l'idea strutturale è pensabile anche 
in altra veste sonora; mentre Liszt, e tanti altri dietro di lui, si sforzano di 
imitare col pianoforte le sonorità dell'orchestra, il comporre di Schumann 
al pianoforte va alla ricerca di nuove sonorità. Schumann s'accorge che il 
suono del pianoforte è legato al corpo del pianista e allora egli compone pen­
sandosi come persone diverse. Eusebio ha un suono, Florestano ne ha un 
altro, e altre sonorità ancora caratterizzano i personaggi evocati nelle sue 
opere: quelli del ballo mascherato in Papillons, la variopinta compagnia di 
Carnaval, non solo le maschere classiche della commedia dell'arte (Pierrot, 
Arlecchino, Pantalone e Colombina) , ma anche persone in carne ed ossa, 
come Paganini e Chopin, Clara Wieck (Chiarina) ed Ernestine von Fricken 
(Estrella), e tutti i fratelli della Lega di Davide dell'op. 6 .  Ognuno di questi 
pezzi, come gli articoli della rivista, porta una firma, in questo caso sonora, 
in quanto attraverso l'evocazione di un corpo il suono ha acquisito una fisio­
nomia particolare . Schumann, l'unico compositore non-pianista, nasconde 
il suo corpo dietro tutti i corpi che popolano il suo mondo, quello reale e 
quello fantastico, e inventa per ogni maschera non solo melodie, armonie e 
ritmi caratteristici, ma anche diversi tipi di suono. Schumann rimase a lun­
go nascosto nel labirinto delle sue maschere, apprezzato da pochi contem­
poranei ed eseguito raramente dopo la sua morte. Ma questo si potrebbe 
dire per tutti i grandi pianisti dell'Ottocento eccetto Chopin: anche colo­
ro che riempivano le cronache dei loro successi - si pensi a uno per tutti, a 
Franz Liszt - vennero apprezzati per le loro qualità piu effimere, mentre il 
pensiero che avrebbero voluto comunicare veniva recepito solo da pochi: 
quanti suonarono Beethoven negli anni Trenta-Quaranta ?  [Prod'homme 
1927 ,  pp. I 16-22] .  Chi proponeva il pianismo di Schubert al di fuori della 
cerchia dei suoi amici ? [Brusatti 1 978, passim]. Forse qualcuno, se non Cla­
ra, ha fatto conoscere Schumann in un recital ? 

A tutte queste domande si potrebbe rispondere semplicemente: Liszt. 
e pochi altri. L'Ungherese, infatti, assunse su di sé e rimodellò tutti gli aspet· 
ti dello strumento e del suo repertorio cosi come si erano andati configu­
rando nella prima metà del secolo portandoli alle estreme conseguenze. 
Onorò Beethoven come un dio-padre (e lavorò senza risparmiarsi per pa­
gare quasi tutte le spese per il suo monumento) ,  cantò e danzò le note di 
Schubert alla sua maniera, scrisse un libro su Chopin, e spesso suonò e fe-
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ce conoscere ai suoi allievi le opere di Schumann. Sotto le sue dita lo Stu­
dio giunse al livello trascendentale e il pianoforte si trasformò in teatro del 
dramma dell'uomo e della natura. Il suo virtuosismo non è quasi mai esi­
bizione di abilità tecniche, ma è un atto di trasmissione artistica di idee 
astratte, di situazioni storiche, di capolavori della poesia universale. E in­
vece il pubblico lo osannò soltanto per il carisma che emanava la sua figura .  
Come si può, allora, affermare (come ho fatto all' inizio di  questo saggio) 
che il pianoforte nell'Ottocento fu il mezzo attraverso il quale la cultura 
musicale venne espressa e diffusa, se proprio i rappresentanti piu signifi­
cativi di questa cultura non vennero compresi ? Luciano Berio, parlando 
della musica dei nostri giorni e della sua difficoltà a farsi comprendere os­
servava: 

Piu semplice e monodirezionale è il discorso musicale e piu diffuso ed imme­
diato è il suo rapporto con la realtà quotidiana. Piu concentrata e complessa è la 
struttura musicale, piu concentrato e selettivo è il suo rapporto col sociale [Berio 
1981 , p. 1 1]. 

La saggezza di questa osservazione si misura dal fatto che può essere 
"retrodatata" e può servire a rendere ragione del fenomeno che qui si va il­
lustrando :  è vero che il pianoforte espresse e diffuse la cultura musicale del­
l'Ottocento, quella alta e quella dell'intrattenimento; entrambe ebbero lar­
ga accoglienza nel tempo libero della società capitalistica in ascesa, ma men­
tre la seconda "passò" direttamente dal compositore al pubblico, quella 
destinata all'umanità lascip ai contemporanei solo alcuni aspetti di sé e non 
sempre i piu significativi. E ancora Schumann a sintetizzare aforisticamente 
il fenomeno: 

Segno dello straordinario è di non venire compreso ogni giorno; per il superfi­
ciale la maggioranza è sempre disponibile, ad esempio ad ascoltare cose da virtuosi 
[199 1 ,  l ,  p. 1 441. 

Negli anni dei suoi trionfi concertistici Liszt poteva proporre una so­
nata di Beethoven accanto a una tarantella e veniva osannato in egual mi­
sura per entrambi i pezzi. Ecco, ad esempio, il programma eseguito a Mo­
naco, nella Sala Odeon, il 2 1  ottobre 1 843 : Sonata in do minore op. 1 3  di 
Beethoven, Fantasia da La Sonnambula, Tarantella, una Mazurka di Cho­
pin, la Polonaise da I puritani, Fuga in mi bemolle minore di Bach [Saffle 
1994, p. 266]. In realtà la maggior parte degli ascoltatori non applaudiva la 
musica, bensi chi la eseguiva; una società che scopriva il miracolo del tutto 
inedito di poter diventare qualcuno nel mondo soltanto con le proprie for­
ze, era pronta a tributare onori a tutti coloro che con la propria abilità e il 
proprio ingegno erano stati capaci di compiere una certa ascesa: negli affa­
ri di borsa, nell'industria o sul palcoscenico dell'opera e del concerto, non 
faceva molta differenza. 
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5 .  Bambini-prodigio, maestri e imprenditori. 

È forse per questo che molti genitori desiderosi di aiutare i loro figli a 
\onquistare il mondo si misero d'impegno per promuoverli fin da piccoli. 
E vero che nemmeno la predilezione per i bambini-virtuosi è una preroga­
tiva dell'Ottocento: papà Leopold Mozart in piedi dietro ai suoi due figli 
al cembalo è un'immagine indimenticabile. Ma si trattava in quel caso di 
un comportamento abbastanza eccezionale, mentre nell'Ottocento i bam­
bini-prodigio sono moltissimi, ma non per questo meno apprezzati. Dieter 
Hildebrandt, autore di un piacevolissimo Romanzo del pianoforte nel di­
ciannovesimo secolo, dedica un capitolo molto vivace alle esibizioni di Fe­
lix Mendelssohn ( 182 1 )  e di Clara Wieck ( 183 1) ,  entrambi dodicenni, nel 
salotto del vecchio Goethe a Weimar. Le due visite sono descritte nelle let­
tere e nei diari dei protagonisti, dei loro accompagnatori e di alcuni ospiti 
spettatori. Da queste testimonianze veniamo a sapere che Felix (la cui vi­
sita si protrasse per due settimane) deliziava Goethe soprattutto con im­
provvisazioni e variazioni su tema dato, mentre Clara, che pure si esibf nel­
l 'escuzione all'impronto, preferiva presentarsi con opere di altri e special­
mente con quelle di Henri Herz. Felix ricorda di essersi divertito un mondo 
a decifrare un manoscritto di Beethoven gelosamente conservato da Goethe, 
mentre Clara amava esibire con grande fierezza la medaglia regalatale dal 
vecchio poeta. Felix doveva suonare ogni giorno per il suo ospite, mentre 
Clara fu presentata anche al Granduca e poi suonò in teatro per un pubbli­
co di cinquecento persone [Hildebrandt 1 988, pp. 95- 1 0 1] .  Ma erano dav­
vero contenti questi bambini superdotati di esibirsi pubblicamente ? Liszt 
non pare si divertisse molto: 

quando i presentimenti paterni mi strapparono alle steppe dell 'Ungheria, dove ere· 
scevo libero e indomito fra greggi selvagge [il padre di Ferenc era "contabile delle 
greggi" del principe Esterhazy], e mi scaraventarono, fanciullo ignaro, nel cuore di 
una società brillante pronta ad applaudire le prodezze di colui che essa onorò con il 
glorioso e avvilente appellativo di piccolo prodigio, una malinconia prematura pesò 
da allora su di me e dovetti subire con una repulsione istintiva la mortificazione ap· 
pena mascherata del servilismo artistico [Liszt 1979, pp. 54-ssJ . 

Se fosse veramente «mortificazione [ . . . ] del servilismo artistico» o sem­
plicemente nostalgia di un'infanzia non vissuta, non lo sapremo mai, ma 
non c'è dubbio che la grande maestria esibita da pianisti giovanissimi non 
fu soltanto frutto di particolari doti naturali, ma dovette basarsi anche su 
un esercizio quotidiano intenso, probabilmente non sempre eseguito vo­
lentieri dai piccoli prodigi . Si può immaginare che il riconoscimento pub­
blico e una carriera brillante fossero considerate ricompensa sufficiente per 
i sacrifici infantili, ma per i piu ciò non avvenne. Nel corso dell'Ottocento 
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e dei primi decenni del Novecento un numero crescente in maniera espo­
nenziale di bambini (e soprattutto di bambine) ha passato una larga fetta 
della propria infanzia a esercitarsi sulla tastiera per rendere la mano agile e 
pronta a ogni tipo di difficoltà: scale a velocità sempre crescente, scale per 
terze e per seste, ottave in scala e per salti, arpeggi e trilli eseguiti mecca­
nicamente per ore e ore furono capaci di soffocare in molti allievi il gusto 
del fare musica e di corrompere a tal punto il loro gusto da portarli a pre­
ferire l'esecutore-atleta a quello musicalmente intelligente. E se poi si vo­
leva a tutti i costi preparare gli allievi alla carriera del virtuoso, si ricorreva 
perfino all'uso di appositi strumenti, macchine diaboliche e torturatrici, co­
me l'Handleitercostruito da Kalkbrenner e il Dactylion di Henri Herz. Que­
st'ultimo era un apparecchio in metallo di costruzione abbastanza comples­
sa; in sintesi l'allievo doveva passare le dita attraverso degli anelli messi in 
modo da non impedire lo schiacciamento del tasto, ma tali da mantenere la 
giusta posizione della mano e dell'avambraccio. Anche nella Parigi di Cho­
pin e di Liszt, infatti, non erano del tutto tramontati gli astri di un piani­
smo che metteva in primo piano le doti di brillantezza e di agilità: Pixis, 
Hallé, Herz e Kalkbrenner erano ancora attivi e non solo come esecutori, 
ma anche come compositori e come insegnanti, mentre nel Nord della Ger­
mania Wieck era il modello del didatta, cosi come Czerny lo era a Vienna. 
Un reportage sulla vita musicale parigina pubblicato sulla « Neue Zeitschrift 
fiir Musik» del 1 843 descrive i pianisti come se fossero macchine: 

Le dita degli odierni virtuosi sono splendidamente oliate: non c'è nulla che scric­
chioli o s'intoppi. Una ruota, pardon, un dito s'innesta nell'altro che è un piacere 
[Ballstaedt e Widmaier 1 989, p. 48]. 

Carl Czerny, forse il modello del Maestro nelle prime decadi dell 'Otto­
cento, era cosf immedesimato nel suo ruolo di guida che non si limitava a 
stimolare gli studenti a procurarsi agilità e forza di mano, ma li ammaestrava 
anche nell' arte di presentarsi al pubblico. Si legge nel suo Metodo per il pia­
noforte, op. 500 pubblicato nel 1 839:  

Dopo i tre dovuti inchini (uno verso i l  palco principale, uno dall'altro lato e il 
terzo verso il centro) il pianista prenderà posto, si toglierà i guanti bianchi e farà 
cenno all'orchestra. Si dovrà assolutamente evitare ogni forma di esercizio prelimi­
nare, e perciò il pianista dovrà aver cura di scaldarsi le dita e sciogliersi la mano pri­
ma di salire sul palco. La maggior parte dei giovani artisti non si rende conto di 
quanto importante sia la prima apparizione davanti al pubblico. Il futuro successo 
dell'artista dipende dal fatto che egli, fin dalla prima volta, abbia suscitato atten­
zione, ammirazione e autentica benevolenza. In questo modo egli guadagna il van­
taggio di venire ascoltato con atte_nzione, cosi che non vada perduta alcuna finez­
za, alcun passaggio ben riuscito. E nella natura delle cose che in un pubblico nu­
meroso, e perciò stesso misto, si debba suscitare sorpresa con qualcosa di eccezionale, 
e la cosa piu sicura, anzi l'unico mezzo per ottenere questo obiettivo, è: una per­
fetta preparazione unita a buon gusto [cit. in Hildebrandt 1 988, pp. 183-84]. 
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Facile a dirsi, ma il maestro sa benissimo che proprio l'ingresso in sala 
è il momento piu terrificante per ogni pianista; le varie parti del corpo, in­
fatti, sembrano essersi staccate l 'una dall'altra ed essere sofferenti di dif­
ferenti mali : la testa duole, gli occhi sono come appannati, la gola è chiusa 
da un nodo, le braccia vogliono stare soltanto attaccate ai fianchi, le gam­
be tremano e le mani sono madide di sudore; il caro pianoforte, il dolce ami­
co, pare essersi trasformato in un gigantesco animale pronto a divorarti. 
Czerny assicura l' allievo che questo penoso stato è facilmente superabile se 
si seguono tre fondamentali principi : I )  acquisire una salda preparazione di 
base attraverso un metodo razionale e diversificato (come, ad esempio, il 
suo) ; 2) non presentare un pezzo in pubblico se non si è riusciti ad eseguir­
lo privatamente dieci volte di seguito senza nemmeno il piu piccolo errore; 
3) scegliere pezzi adeguati alla propria natura. Insomma, avere fiducia in se 
stessi e prepararsi con serietà sono le migliori medicine per vincere la pau­
ra [ibid ., pp. I85-86] . 

Nell'Ottocento la professione di insegnante s'inizia spesso al termine di 
una carriera di virtuoso, che, a parte qualche rara eccezione, ha durata in­
versamente proporzionale all'intensità, ossia è di solito piuttosto breve. Al­
cuni, come Czerny e Moscheles, collegano l'attività didattica a contatto con 
gli allievi a quella teorico-pratica legata alla pubblicazione di Studi e di Me­
todi per l'apprendimento delle tecniche pianistiche; altri preferiscono de­
dicarsi alla costruzione e al commercio dello strumento stesso. Questo se­
condo iter è inaugurato da Muzio Clementi a Londra, quando, nel 1 785 , co­
mincia a stampare in proprio le sue composizioni, indi si associa con gli 
editori Longman & Broderip e prima della fine del secolo rileva tutta l'im­
presa, allargata alla costruzione di pianoforti, col titolo di Longman Cle­
menti and Co. Poco dopo a Parigi sorge la Manifacture de pianos par Henri 
Herz, marchand de modes et de nouveautés, mentre Kalkbrenner preferi­
sce aggregarsi alla già affermatissima casa Pleyel. Il rapporto fra pianisti e 
fabbricanti di pianoforti non finisce qui: per tutto il secolo i produttori di 
pianoforti allettano in ogni modo i grandi pianisti donando loro prestigio­
si strumenti e aprendo sale a metà fra il pubblico e il privato per le loro esi­
bizioni; per non parlare che di Parigi, si faceva musica nella Salle Pleyel (la 
piu grande di tutte con i suoi I So posti) , ma anche da Herz, Erard, e Pa­
pe. L'industria doveva aspettarsi grandi guadagni dalla pubblicità che il do­
no di un pianoforte a un Grande avrebbe portato alla ditta, se Erard fa viag­
giare un suo strumento a coda per Beethoven da Parigi a Vienna ( 1803), e 
allo stesso artista Broadwood di Londra spedisce per mare attraverso lo 
stretto di Gibilterra fino al porto di Trieste e di li alla capitale austriaca un 
suo esemplare, affinché competa con lo Streicher su cui il Maestro stava 
componendo ( I8 I7- I8) [ibid ., pp. 55-57]. 

Per descrivere dettagliatamente la tipologia dei pianoforti donati a Liszt 
occorrerebbe un libro intero, anche se si sa per certo che molti degli stru-
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menti messigli a disposizione (ad esempio nelle sue numerose residenze ro­
mane) non sono registrati nelle fonti documentarie . Le rivalità fra fabbri­
canti di strumenti (e non solo di pianoforti) sono argomento ricorrente nel­
la storia dell' organologia, come pure i doni di strumenti ai virtuosi, ma an­
che questo tema arriva a climax inauditi per il pianoforte dell'Ottocento. 
Basti pensare, ad esempio, quale battaglia dovettero ingaggiare i tre giova­
ni fondatori delle case Steinway di New York, Bechstein di Berlino e Bli.ith­
ner di Lipsia fin dal 1 853,  anno d'inizio della loro attività, in un momento 
che vedeva l' industria del pianoforte in fortissima scesa, ma vedeva anche 
l 'acuirsi della tensione competitiva fra le varie case. Il 1 853 ,  infatti, è l ' an­
no che segna uno spartiacque nel flusso export-import del pianoforte. Nel­
la prima metà del secolo l ' Inghilterra esportava in Germania la metà della 
sua produzione, mentre alla fine del secolo, al contrario, sono i pianoforti 
tedeschi ad attraversare la Manica. Gli strumenti austriaci, legati a obsole­
ti sistemi di fabbricazione, non riescono a reggere la concorrenza e si limi­
tano ad alimentare un mercato locale, mentre per l ' industria americana e 
tedesca si aprono nuovi mercati verso il Brasile, il Sud Africa e l 'Australia 
[Ballstaedt e Widmaier 1 989, pp. 75-77]. Le due tabelle che seguono sin­
tetizzano approssimativamente in cifre la situazione appena descritta: 

Tabella I .  
Pianoforti costruiti nei diversi paesi [ibid., p .  66]. 

Anno Inghilte"a Francia 
1850 23 000 IO 000 

Tabella 2 .  

25 000 
50  000 
75 000 

2 I  000 
20 000 
25 000 

Germania 

15  000 
70 000 

1 20 000 

Numero di impiegati nella fabbrica Bliithner [ibid. , p. 70]. 

Anno Numero di impiegati 
I853 3 
I857 1 7  
186 I  30 
I864 37 
1882 350 
1895 6oo 
1 903 650 
1 907 68o 
I 9 1 3  750 

Usa 
1 0 000 
24 000 
72 000 

370 000 
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A queste cifre devono poi aggiungersi i dati riguardanti altri settori 
dell'industria che ruotano attorno ai costruttori di pianoforti: le fabbriche 
che forniscono i telai in ferro in fusione unica, quelle che preparano le par­
ti principali della meccanica e le corde, quelle che lavorano l' avorio della 
tastiera, e infine tutti i negozi che si incaricano della vendita al minuto de­
gli strumenti e dei loro accessori. Dalla somma di tutte queste cifre emer­
ge un' altra immagine del pianoforte: lo strumento del cuore, il fedele ami­
co di milioni di amatori in tutto il mondo, proprio per il fatto di soddisfa­
re un bisogno largamente sentito è diventato oggetto di mercato, è diventato 
una merce . E poiché lo strumento non basta, ma occorre anche musica da 
suonare, l'editoria specialistica aumenta le sue tirature in maniera espo­
nenziale durante tutto il secolo . Mentre la vendita degli strumenti si basa 
su un rapporto qualità-prezzo tendenzialmente corretto, nel campo dell'edi­
toria l'obiettivo di vendere il piu possibile fa passare in secondo piano la 
qualità a favore della facilità. Nelle pubblicità degli editori, negli elenchi 
di pezzi disponibili, succede spesso che non si distingua fra "musica d'ar­
te" e "musica d'intrattenimento" , ma piuttosto, si distingua, secondo i li­
velli di difficoltà tecnica, fra "musica molto facile" , "musica facile" e "mu­
sica di media difficoltà" , come risultato del fatto che il criterio estetico è 
stato sostituito dal calcolo delle probabilità di vendita. Mentre presso Breit­
kopf & Hartel di Lipsia s' iniziano le grandi imprese editoriali che raccol­
gono le opera omnia dei grandi del passato (Bach inizia nel 1 850, Beetho­
ven nel 1 862 e Mozart nel 1 867), gli editori non interessati alla storia e al­
la filologia si occupano del presente e arrivano perfino a stimolare con premi 
in denaro la creatività di giovani talenti della composizione, pur di arric­
chire di sempre nuovi titoli i loro cataloghi di musica prevalentemente "da 
salotto" ,  ma molto utilizzata anche nelle sale da concerto [ibid., p. 85]. 

6. Pianoforte al femminile. 

Nel corso del secolo il rito del concerto pubblico si dota di regole pre­
cise: prima di tutto scompaiono i programmi misti eseguiti da diversi stru­
mentisti e cantanti e la prassi del recital diventa una norma;  il pianoforte 
stesso non può piu essere posto in un luogo qualsiasi della sala o del palco­
scenico ma deve sempre avere la parte degli acuti rivolta verso il pubblico, 
affinché si possa ammirare il suo fianco piu sinuoso; infine, grazie alla spa­
valda sicurezza di Clara Wieck, i pianisti che aspirano a una brillante car­
riera a partire dalla fine degli armi Trenta si debbono esibire da soli e a ma­
ni vuote, ossia senza spartiti sotto braccio e senza volta-pagina al seguito. 

Benché quest'ultima innovazione sia stata introdotta da una fanciulla, 
le donne, sia le compositrici sia le interpreti, giuocano un ruolo assoluta· 
mente secondario nella storia del pianoforte dell 'Ottocento. Mentre alle stel-
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le del bel canto e a quelle del balletto la stampa dedica uno spazio superio­
re a quello riservato ai colleghi maschi, il pianoforte pare essere regno qua­
si esclusivo del sesso forte. Clara Schumann e Marie Pleyel sono le virtuose 
di maggior rilievo della prima metà del secolo, mentre nelle decadi successi­
ve cresce il numero delle pianiste, ma poche raggiungono fama internazio­
nale come Frederike Streicher (allieva di Chopin), Sophie Mentner (allieva 
di Liszt) e la sudamericana Teresa Carrefto. A Parigi numerose fanciulle si 
dedicano alla carriera concertistica sfidando gli atletici colleghi sul terreno 
virtuosistico delle fantasie su temi d'opera, il piu generoso di applausi, ma 
i loro sforzi di emulazione vengono giudicati severamente sia fra le mura 
domestiche sia sulla stampa specialistica [Ellis 1997]. Per non parlare della 
scarsa incidenza femminile nel campo della composizione: a eccezione, an­
cora, di Clara Wieck Schumann, poco si può citare oltre la produzione pia­
rustica e liederistica di Fanny Mendelssohn Helselt e quella di Lo!sa Puget, 
fertilissima compositrice di romanze da salotto negli anni Quaranta. 

Nel vasto campo del pianoforte ottocentesco c'è soltanto una specialità 
nella quale le donne la vincono di gran lunga sugli uomini, ed è il campo del­
la letteratura. Le eroine dei romanzi, da Emma di Jane Austen ( x8o3) ,  pas­
sando per Madame Bovary ( 1 857) e per The Woman in White di Wilkie Col­
lins (1 86o) sino alla fine del secolo, suonano il pianoforte e quasi sempre lo 
utilizzano come paraninfo . Piu che nella realtà tramandataci dalle crona­
che, nelle fantasie dei romanzieri il pianoforte è descritto come facente par­
te del sistema di segni attraverso i quali passava una larga parte della co­
municazione interpersonale, e specialmente la comunicazione sentimenta­
le. Nei romanzi ci appare con tutta chiarezza il ruolo sociale di un repertorio 
che non ha alcun rilievo nella Storia e si capisce come Marcel Proust, che 
pure vedeva nella musica «Un modello redentore della letteratura» [Nattiez 
1984, trad. it. pp. 73 sgg.], potesse dedicare alla produzione amatoriale un 
saggio dal titolo eloquente di Elogio alla cattiva musica . 

/7. Verso la fine del secolo . 

Se sul fronte della musica da salotto il secolo registra soltanto un au­
mento del consumo, sul piano della musica "autonoma" avvengono decisi­
vi mutamenti sia nel linguaggio compositivo sia nella prassi concertistica. 

Assumendo su di sé l'eredità pesante lasciata da Beethoven, Brahms vi­
ve il lavoro del comporre - e anche quello del comporre al pianoforte - co­
me una responsabilità. Ogni sua opera è frutto di una conquista lungamente 
perseguita, è una scelta decisa dopo aver scartato molte altre possibilità, 
tutte attentamente prese in considerazione. Basti ricordare il Concerto n. 
1 in re minore op. 15 ,  costatogli quattro anni di fatiche e di tentativi per 
dare forma degna a idee musicali che di volta in volta rifiutavano di ada t-
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tarsi alla misura di una sonata per due pianoforti, a quella di una sinfonia 
o di un'opera corale. La realizzazione ottimale per Brahms non sta nasco­
sta al compositore come la statua che lo scultore indovina nel blocco di mar­
mo; la forma sonora non esiste, ma va trovata nel confronto fra l'idea e tut­
te le sue possibili ipotesi di attualizzazione. Ma molte ipotesi appaiono pre­
sto inagibili o impari alle attese, troppo legate al passato o troppo avanzate 
nel cammino verso il superamento delle sicurezze tramandate. E anche se 
il travaglio non lascia tracce penose sulla superficie udibile, il pianoforte di 
Brahms non è uno strumento "leggero",  né è a tutti gradito, mentre l'insuc­
cesso del Concerto op. 15  alla prima di Lipsia allunga la sua ombra inquie­
tante sulla produzione successiva. 

Il fatto è che, avvicinandosi la fine del secolo, la platea s'allarga smisu­
ratamente e il pubblico diventa necessariamente sempre piu disomogeneo. 
Il punto di partenza per la çarriera di un pianista può essere ancora Parigi 
con i suoi salotti di industriali e banchieri, di editori e musicisti, ma l'Eu­
ropa non è piu la sola meta da raggiungere : al di là dell'oceano altri pubblici 
sono a disposizione, pubblici che dal pianoforte attendono la conoscenza e 
il piacere della musica. Il pianista, avendo ormai definitivamente surclassa­
to il violinista, allarga la sua fama al pubblico di tutto il pianeta, il suo ca­
risma diventa mondiale . 

Di questa nuova immagine di pianista scegliamo di considerare due rap­
presentazioni che possono essere assunte come emblematiche: Gottschalk 
e Busoni. 

Louis Moreau Gottschalk, nato a New Orleans ma formatosi in Europa, 
nel 1853 torna negli Stati Uniti per iniziare una carriera concertistica di di­
mensioni "americane" che egli stesso narra nel suo volume autobiografico 
Notes o/ a pianist. Sono episodi ora malinconici ora ironici, ora in tono eroi­
co e ora depresso, narrati da un instancabile lavoratore della tastiera che non 
esita - spinto dal suo mai sazio impresario - a esibirsi di fronte ai cercatori 
d'oro di Nevada City, a sfidare i venti della guerra di secessione e ad arran­
giare per quattordici pianoforti la marcia del Tannhiiuser da eseguire in un 
mega-concerto per qualche festa nazionale. Gottschalk, pianista dei due mon­
di, Garibaldi della tastiera, come lui fini i suoi giorni in completo ritiro. 

Ferruccio Busoni, invece, inizia la sua carriera con una "normale" tour­
née di concerti in Italia ( 188x-82),  ma presto lascia il paese natale per di­
ventare cittadino del mondo. La prima tappa è Lipsia, indi lo troviamo in­
segnante al conservatorio di Helsinki, poi a quello di Mosca. A Boston si 
ferma tre anni, poi torna in Europa e si stabilisce a Berlino dove diventa il 
centro di attrazione dei musicisti piu giovani che in lui apprezzano le doti 
esecutive e compositive come la profondità del pensiero teorico-estetico. 
Le sue opere e i suoi scritti circolano nel vecchio come nel nuovo continente 
in una dimensione priva di connotazioni nazionalistiche, nella repubblica 
quasi-mondiale del pianoforte. 
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Un'altra figura di dimensioni internazionali legata al pianoforte s 'af­
ferma nel corso degli ultimi decenni dell'Ottocento e ancora oggi prospera 
e impera: l'impresario concertistico. Nel corso del secolo, infatti, non solo 
il pianoforte è diventato una merce, ma anche il pianista viene "promosso" 
ed esibito per allettare all'acquisto di un concerto i direttori delle sale, gli 
ideatori dei festival, i responsabili delle "stagioni" . Benché la platea si sia 
enormemente allargata, l' alto numero dei concertisti fa salire a punte pa­
rossistiche la tensione della concorrenza. Oltre alle qualità artistiche, di­
ventano indispensabili altri requisiti, quali la forza fisica per affrontare 
toumées massacranti, la furbizia di assicurarsi un'adeguata pubblicità, la ca­
pacità di adattare il repertorio ai gusti del pubblico. 

A volte questa corsa all'idea brillante, funzionale alle esigenze della car­
riera piu che a quelle della musica, finisce per imboccare una strada forie­
ra di esiti non solo economici. Si pensi all'idea di Anton Rubinstejn di or­
ganizzare i suoi programmi in ordine storico e in cicli, attraverso i quali ve­
nivano rivisitate le maggiori opere per tastiera apparse dal tempo dei 
virginalisti inglesi alle sue stesse composizioni ancora fresche d'inchiostro. 
Questo solido pianista, che Liszt chiamava «V an Il » per una certa somi­
glianza con Beethoven, capace di suonare in un solo concerto otto delle tren­
tadue sonate, instancabile esecutore, didatta e programmatore, sembra chiu­
dere nei suoi cicli concertistici la vicenda del pianoforte nell'epoca del suo 
massimo splendore. Raccogliendo quanto di meglio era stato fatto, lascian­
do da parte tutto quanto non fosse grande musica e mettendo tutto bene in 
fila, Rubinstejn sottopone una vicenda ancora viva e vibrante alla rifles­
sione storica, la cataloga per categorie estetiche e razionalizza ciò che era 
nato nelle sfere piu segrete della sensibilità romantica. A questo punto una 
schiera di pianisti, sempre piu numerosi e tecnicamente agguerriti, s'impa­
dronisce del "repertorio" e lo diffonde, senza nulla togliere o mutare, a ogni 
livello e in ogni angolo abitato. Contemporaneamente, però, già a partire 
dall'ultimo decennio dell'Ottocento, il pianoforte riscopre con Debussy, 
Ravel e Skrjabin la sua vocazione piu autentica di laboratorio per la crea­
zione di nuove sonorità. Mentre l'epopea dello strumento romantico per 
eccellenza decade rapidamente fossilizzandosi come monumento storico, 
una nuova vicenda s'inizia, che, fino a oggi, vede il pianoforte al centro del­
le ricerche linguistiche e timbriche piu avanzate e stimolanti. 
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MARCO BEGHELLI 

Morfologia dell 'opera italiana da Rossini a Puccini 

Com'è fatta un'opera italiana dell'Ottocento ? Non è possibile una ri­
sposta unitaria: se per la prima metà del secolo si succedono strategie com­
positive che accomunano grosso modo la produzione di Rossini, di Doni­
zetti, di Bellini, del giovane Verdi e dei tanti autori di contorno [Beghelli 
zoo4c] , gli anni successivi corrispondono a un progressivo superamento di 
tali schemi, a favore di strutture piu indeterminate, formalmente impreve­
dibili [Fabbri I988]. 

I . L 'eredità settecentesca : il superamento dell'aria drammaticamente sta­
tica . 

A inizio Ottocento resiste ancora, perdurando di fatto per gran parte 
del secolo, la struttura di un libretto rigidamente ripartito fra versi sciolti 
(endecasillabi e settenari variamente alternati) destinati ai recitativi (in ter­
mini musicali, formulette vocali stereotipiche, ritmicamente libere, for­
malmente aperte, sostenute da scarne armonie del cembalo - recitativo sec­
co - o, sempre piu spesso, dell'orchestra - recitativo strumentato o accompa­
gnato) e versi lirici (perlopiu quinari, senari, settenari, ottonari o decasillabi 
regolarmente rimati e raggruppati in strofe) finalizzati ai cosiddetti nume­
ri (ovvero pezzi chiusi, o misurati, o cantabili, come vengono detti, in ragio­
ne dell'organizzazione formale, ritmica e melodica che li distingue dai re­
citativi) . Due fondamentali differenze intervengono tuttavia rispetto al se­
colo precedente: 

I )  l'interesse sempre piu spiccato per i numeri d'assieme: non solo arie 
solistiche, dunque, ma vieppiu duetti (ben rari fino a metà Settecen­
to) , terzetti, quartetti, nonché scene di massa cui s'unisce il coro, po­
sizionate in momenti strategici, tra i quali l' apertura di sipario (In­
troduzione) e la chiusura d 'atto (Finale Primo, Finale Secondo); 

2) il superamento della netta distinzione drammaturgica fra recitativi 
portatori dell' azione e pezzi cantabili adibiti a sublimare liricamente 
l' affetto che il recitativo ha prodotto: già in Rossini non c'è, di fat-
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to, evento d'una certa importanza per l'azione che non venga insce­
nato a tempo di musica, nei versi lirici di un numero chiuso. 

Di queste nuove istanze s 'impadronisce ben prima l 'opera buffa che 
non l'opera seria: basterebbe confrontare, in campo mozartiano, l' oppo­
sta tipologia narrativa di Cosi/an tutte ( 1 790) e La clemenza di Tito ( 1 79 1 )  
per farsene una ragione. Se prendiamo a paradigma una partitura come Gi­
nevra di Scozia di Giovanni Simone Mayr che apre il nuovo secolo ( 1 8o I )  
e che per successo e diffusione costituirà un modello melodrammatico ne­
gli anni a venire, vediamo come l'azione stenti ancora a fare il suo ingres­
so nei numeri chiusi dell'opera seria, sempre piu vasti, sempre piu spesso 
potenziati da interventi corali , ma sostanzialmente statici sul piano dram­
matico. 

Non tuttavia sul piano musicale, essendosi ormai largamente diffuso il 
nuovo modello di aria in due tempi che per il xrx secolo rappresenterà l 'aria 
tout court dell'opera seria, denominata eventualmente cavatina oppure rondò 
se adottata, rispettivamente, come "aria di sortita" , di serena "presentazio­
ne" scenica e musicale del personaggio sul principio del primo atto , ovvero 
come "grande aria" affettivamente tormentata nel secondo atto, a ridosso 
del dénouement, o gioiosamente risolutiva, in luogo di finale d'opera [Be­
ghelli 2ooob ]. Sua caratteristica musicale è appunto la giustapposizione di 
due tinte sonore contrastanti, legate ad agogiche e affetti contrapposti: un 
tempo Adagio e uno Allegro, un momento piu distesamente cantabile e un 
altro piu rapido , con funzione di stretta conclusiva (il motivo melodico, ac­
cattivante, prenderà presto il nome di cabaletta [Beghelli 2oooa]), una se­
zione dove dominano di preferenza i toni patetici, l 'altra votata a quelli bril­
lanti o eroici, con frequente taglio virtuosistico. 

Su questa bipartizione musicale e affettiva si attestano ben presto non 
solo le arie, ma anche i pezzi a piu voci, nei quali si fa sentire sempre piu 
impellente la necessità di addurre una ragione drammatica plausibile per 
l' improvviso cangiamento d'umore veicolato dalla musica. Non fu tuttavia 
sempre facile coniugare le ragioni della forma musicale con l 'opportunità 
drammatica, se ancora a metà Ottocento non mancano a Verdi le occasio­
ni per lamentarsi in proposito coi suoi librettisti: 

Non c'è distacco di pensiero dall'adagio a quello della cabaletta [nel testo ori­
ginariamente fornitogli per la cavatina del tenore, nei Due Foscan]: queste son co­
se che andran bene in poesia ma in musica malissimo. Fa fare dopo l'adagio un pic­
colissimo dialogo tra il fante e Jacopo, poi un ufficiale che dica « Guidate il prigio­
niero», pescia una cabaletta, ma che sia di forza Oettera a Francesco Maria Piave 
del 22 maggio 1 844, in Cesari e Luzio 1 9 1 3 , p. 426]. 

Penetrando dentro il numero chiuso, l' azione ne articola dunque la for­
ma: non come recitativo inserito frammezzo alle due sezioni portanti (l'Ada­
gio e l'Allegro),  ma come parte integrante del pezzo cantato, di cui assume 
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ritmi verbali (versi lirici) e musicali (andamento misurato) . Tale "zeppa" 
narrativamente dinamica inserita fra un Adagio cantabile e un Allegro ca­
balettistico tendenzialmente statici assume il nome, intuitivo, di Tempo di 
mezzo, cui danno il loro apporto messaggeri, ancelle o coristi d'ogni iden­
tità sopraggiunti inattesi a interferire con l'affetto dei personaggi impegnati 
nei loro numeri "a  solo" . Rimane invece parzialmente irrisolto, sul piano 
drammatico, il problema del successivo Allegro: quella che nell'aria in due 
tempi di fine Settecento era stata una semplice Stretta giustapposta alla se­
zione lenta dell'aria, a mo' di brillante conclusione [Chegai 2003], nei pri­
mi decenni dell 'Ottocento cresce progressivamente per dimensioni e auto­
nomia formale, sino a raggiungere l'apparente statuto di ulteriore aria a se 
stante (e non mancano di fatto, nei moderni testi divulgativi, improprie eti­
chette del tipo di "aria doppia" , a disgiungere l'unione formale di Adagio e 
Allegro , ovvero di "seconda aria" ,  per indicare quest 'ultimo) . La nuova 
Stretta, ben evidente già nel Rossini maturo (si vedano, per tutte, la Ca­
vatina di Malcolm nella Donna de/ lago, r8 19 ,  o quella di Arsace in Semi­
ramide, 18 23), si snoda a sua volta in quattro momenti successivi: la prima 
esposizione della cabaletta (come s'è detto, il tema melodico portante), un 
ponte intermedio musicalmente piu neutro e indistinto, la seconda esposi­
zione della stessa cabaletta, una coda che tiri le fila dell'intero brano. Il ce­
lebre finale del primo atto della Traviata ( 1853) di Verdi, tutto incentrato 
su una grande aria del soprano, ben si presta a esemplificare didatticamen­
te le fattezze di una stretta, essendo ponte e coda facilmente individuabili 
e circoscrivibili per la presenza inattesa anche di una voce di tenore: 

STRETTA NELLA SCENA E ARIA DI VIOLETTA 
cabaletta (prima esposizione, preceduta da intonazione strumentale) : << Sempre libe­
ra degg'io» 
ponte intermedio: canto del tenore fuori scena, poi « Follie ! . . follie ! . . .  » 
cabaletta (seconda esposizione) : «Sempre libera degg'io» 
coda: vocalizzi conclusivi attorno al canto del tenore 

È questa una struttura rigidamente codificata fino a metà secolo, ma che 
troppe volte nella produzione d'inizio Ottocento sentiamo come appicci­
cata al precedente Adagio quasi per obbligo formale. La doppia esposizio­
ne di un medesimo motivo aveva trovato infatti in origine una giustifica­
zione edonistica: il piacere di udire il cantante variare ad arte la ripresa di 
quella cabaletta; col tempo, era diventata una semplice asseverazione dram­
matica del concetto esposto, percepita in molti casi - se il dramma fatica a 
giustificare la presenza tutta di quell'Allegro baldanzoso dopo l'effusione 
lirica di un Adagio pateticamente cantabile - come un'anticaglia ingom­
brante, quando non un vero e proprio controsenso, là dove la convenzione 
della stretta costringe il personaggio a sostare in scena per l'immancabile 
cabaletta doppia, foss'anche in una situazione di totale urgenza. 
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2. Ragioni drammatiche e convenzioni formali . 

Per gli addetti ai lavori, il cimento consisteva insomma nel conciliare al 
meglio forma e dramma: fino a quando l'azione era rimasta esclusa dall 'aria, 
il problema non si dava, vivendo l' aria in una sua dimensione peculiarmente 
musicale, drammaticamente sospesa; ma nel momento stesso in cui l 'aria si 
articola al suo interno per aderire all'azione, un minimo di plausibilità vie­
ne pur richiesta, benché non sempre raggiunta. 

Troviamo un esempio del tutto compiuto e pressoché perfetto di con­
durre una scena solistica in equilibrio fra ragioni drammatiche e conven­
zioni formali nel numero conclusivo della donizettiana Lucia di Lammer­
moor (1 835), tutto incentrato sul tenore. Quello che in passato era stato lo 
scarno recitativo secco sorretto dal cembalo è ormai divenuto un ampio e 
articolato recitativo strumentato (tecnicamente dùamato Scena) , non pri­
vo d'interesse musicale (c'è tanto di preludio introduttivo) , di una certa am­
piezza retorica nell'orchestra e nella voce (che non si limita piu a formu­
lette ritmico-melodiche stereotipate), di una pregnanza espressiva ricerca­
ta sin nel libretto e degna d'un monologo drammatico. Non è dunque un 
caso se i dischi antologici titolino eccezionalmente questa <( Scena e Aria di 
Edgardo» con l' incipit icastico della scena («Tombe degli avi miei») ,  anzi­
ché - come di consuetudine - con quello dell 'aria propriamente detta («Fra 
poco a me ricovero») . 

Né piu né meno di quanto avveniva in un'opera settecentesca, il pezzo 
chiuso, melodicamente squadrato, ritmicamente misurato , sboccia anche 
qui come effusione lirica (poetica e musicale insieme) attorno all'affetto co­
struito dal recitativo (nella fattispecie, l' afflizione dell'eroe che si crede de­
finitivamente tradito dall'amata, convolata ad altre nozze) , ma vive di una 
sua dinamicità intrinseca, musicale non meno che drammatica, tale da supe­
rare ogni sintomo di staticità: sebbene nel linguaggio corrente si tenda a 
identificare l'aria di Edgardo con questa sola prima sezione lirica, il nume­
ro musicale si prolunga infatti, con le sue articolazioni interne, fino al ter­
mine dell'opera, attraverso fasi drammatiche e musicali successive. All'Ada­
gio cantabile «Fra poco a me ricovero» segue dunque un Tempo di mezzo, 
in cui il flusso degli eventi riprende il suo corso, dopo la pausa meditativa:  
il coro fa il suo ingresso in scena per informare l'eroe sui nuovi sviluppi (la 
poverina, costretta a nozze indesiderate, è uscita di senno, rimanendo in­
fine sopraffatta dal dolore) e apportando cosi quel mutamento d'affetto - la 
sopraggiunta disperazione per la morte della donna amata - che giustifica 
l'ultima sezione dell'aria: l'Allegro o Stretta (vulgo: "la cabaletta" senza me­
no, secondo un facile processo di sineddoche, che identifica la parte - il mo­
tivo melodico - con il tutto). Ebbene, l'esempio in esame si allontana dal­
la media per una non comune aderenza alle ragioni del dramma: la struttu-
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ra di stretta sopra delineata perde infatti ogni meccanicità, e la cabaletta 
propriamente detta «Tu che a Dio spiegasti l'ali » viene separata dalla sua 
canonica ripetizione attraverso un ponte drammaticamente risolutivo, in 
quanto ospita nientemeno che il suicidio dell'eroe (la climax emotiva che 
porta all 'insano gesto viene tradotta in musica nel cosiddetto crescendo: un 
artificio non solo dinamico, ma principalmente metrico, che consiste nella 
ripetizione concatenata, solitamente per tre volte, sempre piu fragorosa, di 
un medesimo modulo strumentale ritmico-melodico costruito appositamente 
per girare a vuoto su se stesso). Trafitto da parte a parte, Edgardo non po­
trà quindi piu intonare la seconda cabaletta con la baldanza della prima vol­
ta, e alla tradizionale riesposizione letterale si sostituisce eccezionalmente 
una ripetizione stentata, frammentaria: il violoncello solista viene allora in 
soccorso del tenore languente, intonando in sua vece la ripresa della caba­
letta - donde il doppio effetto di una "personificazione" sentimentale del­
lo strumento e di una "naturalizzazione" sentimentale della forma [Zop­
pelli 1994, pp. 85-87 , 93] . Una rapidissima coda recante l'ultimo respiro 
dell'eroe conclude la partitura in poche battute musicalmente risolutive, 
strutturate su un giro di cadenze armoniche stereotipate. 

3 .  La "solita /orma" del duetto . 

Ecco: questo brano da Lucia di Lammermoor, che sulla carta avrebbe 
dovuto imporsi come modello compositivo del tutto efficace sul piano 
drammaturgico-musicale, spicca invece per la sua eccezionalità, la "solita" 
forma dell'aria in piu sezioni successive venendo troppo spesso riproposta 
per dovere d'ufficio, piuttosto che per una puntuale aderenza al decorso 
dell'azione. Le istanze drammatiche risultano semmai raccolte con maggiore 
consapevolezza dai brani a piu voci, a cominciare dal duetto [Balthasar 
1989] che, pur enucleando al suo interno la contrapposizione Adagio/Alle­
gro tipica dell'aria solistica, sviluppa una propria drammaturgia sufficien­
temente codificata, cosi riassunta da un commentatore dell 'epoca: 

Un duetto, verbigrazia, comincierà [dopo la Scena] da due strofe pari di quan· 
tità, nelle quali, con proposta e risposta, si dice un libero sentimento, tanto piu de· 
gli altri importante nel senso poetico, quanto meno complicato nell'accompagnamen· 
to musicale [ . . .  ]. Verrà talora dopo l'adagio, in cui si risponderanno perfettamente 
co' sentimenti e desinenze loro i versi de' due contendenti. Terrà dietro un dialo­
go di canto dissimulato a guisa de' recitativi. Finalmente nella cabaletta si combi­
neranno a cantar assieme forse le stesse parole [Ritorni 1 84 1 ,  p. 44]. 

Vediamone la realizzazione pratica in un celebrato esempio belliniano: 
« Scena e Duetto» fra Norma e Adalgisa nel secondo atto dell'opera Norma 
( 183 r ) . La Scena («Me chiami, o Norma! .  . .  ») , condotta attraverso i tradi­
zionali versi sciolti da intonarsi in stile recitativo (a questa altezza crono· 
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logica, ormai sempre o quasi di tipo accompagnato dall'orchestra) , serve a 
rendere chiari i termini della questione: Norma, già amante segreta di Poi­
lione, ch'è ora sentimentalmente unito con Adalgisa, ha deciso di farsi da 
parte, affidando i due figli al loro legittimo padre e alla sua nuova sposa, 
prima di togliersi la vita. Leggendo il testo, si noti la libera alternanza di 
endecasillabi e settenari, nonché il tipico fenomeno della frantumazione del 
verso tra i personaggi, quando il dialogo si fa serrato : 

NORMA Odi. Purgar quest'aura 
contaminata dalla mia presenza 
ho risoluto, né trar meco io posso 
questi infelici . . .  a te li affido . . .  

settenario 
endecasillabo 
endecasillabo 

ADALGISA O cielo ! 
} endecasillabo fratto 

fra due personaggi 
A me li affidi ? 

NORMA 
} endecasillabo fratto 

fra due personaggi 
endecasillabo 

ADALGISA 
NORMA 

Nel romano campo 
guidali a lui . . .  che nominar non oso. 
Oh ! che mai chiedi ? 

Sposo 
} settenario fratto 

fra due personaggi 

ADALGISA 
NORMA 

ti sia men crudo . . .  io gli perdono e moro. 
Sposo ! . . .  Ah !  non mai . . .  

} rima baciata fra gli ultimi 
due versi, a segnalare la 
conclusione del recitativo Pei figli suoi t 'imploro. 

La Scena di preparazione si chiude dunque con una situazione di con­
flitto: ed è questa che farà scaturire il duetto, inteso come un microdram­
ma fra due personaggi incarnati da due voci contrapposte. Il "duello" si 
consuma metaforicamente a suon di musica, di stoccate vocali concorren­
ti. Si parte con il cosiddetto Tempo d'attacco, una tipica sezione d'avvio, 
che importa l'azione all ' interno del numero misurato in versi lirici (qui ot­
tonari) prima che scocchi l'Adagio (tipico dei pezzi d'assieme, il Tempo d'a t­
tacco non è tuttavia del tutto sconosciuto alle arie solistiche piu comples­
se, specie d'epoca rossiniana [Beghelli 2004c; Lamacchia 1999]) . Le «due 
strofe pari di quantità» cui si riferiva Ritorni e che ne costituiscono l'ossa­
tura portante sono davvero la «proposta e risposta» con cui i personaggi si 
attaccano e contrattaccano, utilizzando in successione una medesima arca­
ta melodica a evidenziare metaforicamente l'esibizione di ugual forza reto­
rica, gesto tanto piu significativo qualora il secondo personaggio non inten­
da farsi sopraffare dal primo: 

NORMA 
Deh ! con te, con te li prendi . . .  
li sostieni, li difendi . . .  
Non ti chiedo onori, e fasci: 
a' tuoi figli ei fian serbati; 
prego sol che i miei non lasci 
schiavi, abbietti, abbandonati. . .  
Basti a te che disprezzata, 
che tradita io fui per te. 

ADALGISA 
Vado al campo, ed all'ingrato 
tutti io reco i tuoi lamenti. 
La pietà che m'hai destato 
parlerà sublimi accenti . . .  
Spera, spera . . .  amor, natura 
ridestarsi in lui vedrai . . .  
Del suo cor so n io secura . . .  
Norma ancor vi regnerà. 
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Si tratta dunque di strofe non soltanto verbali, ma anche e soprattutto 
melodiche: due periodi identici in sé conchiusi, articolati al loro interno se­
condo una struttura fraseologica antropomorfica, dal respiro biologicamente 
ordinato: quattro cicli completi di inspirazioni ed espirazioni, uno per ogni 
distico. Gli studiosi d'oltreoceano hanno coniato l'etichetta di lyric /orm, 
riferibile - nella sua manifestazione piu regolare - a una struttura melodi­
ca di 16  battute (due per verso) organizzate musicalmente in a 4 a '  4 b 4 a" 4 (il 
numero in pedice indica le battute pertinenti a ogni frase melodica) , con le 
varianti possibili di un b4 suddiviso in b2 + b' 2  e dell'a " 4 sostituito da un 
c 4, cui fanno per solito seguito code melodiche di varia natura col libero re­
cupero di parole già proferite in forma lineare [Huebner 1992 ;  Pagannone 
I 996] . La cabaletta « Tu che a Dio spiegasti l'ali » sopra ricordata è una per­
fetta lyricform + coda, cosi come lo sono « Di quella pira» e centinaia di pe­
riodi melodici ben fissatisi negli orecchi dell' appassionato ascoltatore d'o­
pera. La lyric form è insomma un'unità metrica e nel contempo narrativa 
del periodare melodrammatico, un discorso organizzato retoricamente in 
un'esposizione iniziale (I 0 e 2 ° verso) con reiterazione asseverativa (3 ° e 
4° ) ,  uno svolgimento centrale di riflessione (5 ° e 6° )  e una conclusione 
d'epilogo (7 ° e 8° ) :  un'effusione lirica, appunto, in grado d'incarnare mu­
sicalmente l'unità temporale, l'espressione di un singolo gesto scenico dila­
tata poeticamente in un ampio gesto vocale . 

Espressa ognuno la propria istanza, i due personaggi tendono pian pia­
no ad avvicinarsi affettivamente, con botte e risposte sempre piu serrate, 
fino a congiungersi nel successivo Adagio cantabile in un canto comune a 
due voci parallele (alla base, naturalmente, una lyric form anche qui, ben­
ché ampliata dalla doppia esposizione in alternanza fra i due personaggi): 

ADALGISA 
Mira, o Norma, a' tuoi ginocchi 
questi cari pargoletti. 
Ah! pietà di lor ti tocchi, 
se non hai di te pietà. 

NORMA 
Ah! perché la mia costanza 
vuoi scemar con molli affetti ? 
Piu lusinghe, piu speranza 
presso a morte un cor non ha. 

Il tempo drammatico tende ora a fermarsi, irretito - al pari del pubbli­
co - dalle spire canore in cui le due voci s'intrecciano; i personaggi lasciano 
momentaneamente il campo ai cantanti per allettare lo spettatore con mal· 
li e struggenti melodie: è il trionfo del belcanto, inteso come l'arte di pie­
gare la voce a quanto di "idealmente" piu bello, di piu astratto dalla "realtà" 
drammatica si possa immaginare. L'incantesimo culmina nella cosiddetta 
comune, la grande cadenza vocale in cui anche l'orchestra sospende quel 
tanto di scansione temporale che ci aveva tenuti ancora legati alla realtà ma­
teriale, per consentire infine alle voci di librarsi senza peso in volute ine· 
brianti che toccano il vertice espressivo concesso a questo stile musicale (se 
al contrario l'effetto ci suona oggigiorno troppe volte stucchevole, anziché 
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esaltante, ciò dipende - v'è da crederlo - dalla rozzezza di esecuzioni pri­
ve della necessaria consapevolezza stilistica, lontane due secoli dai canoni 
dell'aureo belcantismo primottocentesco) . 

Quando i personaggi rientrano in sé - e con loro il pubblico che ha sa­
puto e voluto lasciarsi sedurre - scocca il Tempo di mezzo, che come nell 'aria 
solistica ha il compito di creare le condizioni per cui, al termine del duet­
to, le posizioni del dramma non siano piu le medesime dell'inizio : 

ADALGISA Cedi. . . deh ! cedi ! 
NORMA Ah ! !asciami. 

Ei t'ama. 
ADALGISA E già sen pente. 
NORMA E tu ? . . .  
ADALGISA L'amai . . .  quest'anima 

sol l 'amistade or sente. 
NORMA O giovinetta ! . . .  e vuoi ? . . .  
ADALGISA Renderti i dritti tuoi, 

o teco al cielo e agli uomini 
giuro celarmi ognor. 

NORMA Hai vinto . . . hai vinto . . .  Abbracciami . 
Trovo un'amica ancor. 

Sono frasi, queste, che per contenuto potrebbero ben servire un recita­
tivo; mantengono tuttavia la struttura metrica di versi lirici rimati (qui tutti 
settenari, ora sdruccioli, ora piani, ora tronchi) e ricevono un'intonazione 
vocale fintamente libera («un dialogo di canto dissimulato a guisa de' reci­
tativi », scriveva Ritorni) su un tappeto orchestrale che al contrario di un 
recitativo è però rigidamente strutturato. Siamo insomma all 'interno di quel 
genere compositivo che i contemporanei appellavano stile parlante: i perso­
naggi dialogano con libertà su un'orchestra mensuralmente organizzata. 

Proferito l'ultimo verso del Tempo di mezzo, il compito del dramma­
turgo sarebbe concluso: in un dramma parlato i due personaggi abbando­
nerebbero la scena, carico ognuno del nuovo sentimento che l'incontro/scon­
tro gli ha suscitato in seno. Ma siamo nel mondo del melodramma, dove an­
che le ragioni estetiche della musica pretendono la loro parte, suggellando 
il pezzo con un rituale sonoro confacente alla situazione: ecco dunque la 
Stretta conclusiva, dove i personaggi «si combineranno a cantar assieme 
forse le stesse parole»: 

NORMA E ADALGISA 

Si, fino all'ore estreme 
compagna tua m'avrai: 
per ricovrarci insieme 
ampia è la terra assai. 
Teco del Fato all'onte 
ferma opporrò la fronte, 
finché il mio core a battere 
io senta sul tuo cor. 
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Nella fattispecie, la doppia cabaletta viene intonata immediatamente "a 
due"; variante non meno comune è quella che vede prima l'uno poi l'altro 
personaggio intonare la propria strofetta (come era avvenuto durante il Tem­
po d'attacco), per poi unirsi nella ripetizione congiunta finale, dopo il ca­
nonico ponte costruito ben spesso con la tecnica del crescendo. Le tipiche 
cadenze armoniche conclusive - connotato stilistico peculiare del melo­
dramma italiano primottocentesco [Pagannone I 997] - fungono da rapi­
dissima coda. 

4. Versatilità e pervasività della forma quadripartita . 

Ciò delineato, è necessaria una serie di considerazioni aggiuntive. 
Questa struttura formale quadripartita (preceduta da un Tempo di pre­

parazione costituito spesso da un recitativo e talvolta arricchito da un co­
ro, da un pezzo di carattere o altro) 

SEZIONE GENERE MUSICALE CARATI'ERE DRAMMATICO 

o. Tempo di preparazione (Scena) recitativo e/o altro referenziale, dialogico 

I .  Tempo d'attacco lyric form e/o parlante propositivo, cinetico 

2 .  Adagio cantabile (concertato) lyric form e/o canone contemplativo, statico 

3 ·  Tempo di mezzo parlante risolutivo, cinetico 

4· Stretta (cabaletta I, ponte, ca- lyric form, crescendo, raffermativo dell'esito rag-
baletta II ,  coda) cadenze armoniche giunto nel n. 3 ,  statico 

si adatta piu o meno bene a numeri solistici o variamente collettivi, rive­
landosi ottimale per le esigenze di un Finale, il grande affresco drammati­
co-musicale posto al centro fisico, estetico ed emotivo della partitura, in 
conclusione d'atto, nel quale si saggiava tanta parte della maestria compo­
sitiva di un compositore, impegnato a condurre la vicenda verso il punto di 
massima crisi. Vediamone una strutturazione tipica: 

o. i personaggi convergono per varie ragioni nello stesso luogo, spesso 
inavvertitamente (ad esempio, nel Finale Primo del Barbiere di Sivi­
glia rossiniano, 18 16, a partire da «Ehi di casa . . .  buona gente», pa· 
gina lunghissima e variegata, tutta intessuta in stile parlante su un 
tempo di marcia dell'orchestra) ; 

I .  incontrandosi, gli animi cominciano ad agitarsi; s'avvia lo scontro dia­
lettico che porterà allo scoppio della "bomba" drammatico-musicale: 
un gesto di maledizione, una rivelazione fatale, il sopraggiungere inat-
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teso di un altro personaggio che sconvolge i piani di tutti, il compor­
tamento inverosimile di qualcuno, ecc. (nel Barbiere, da «Che cosa ac­
cadde, l signori miei ? », fino all 'inspiegabile reazione dell'Ufficiale 
che, giunto per arrestare il finto soldato, si profonde d'improvviso in 
mille ossequi, lasciando tutti sbigottiti) ; 

2 .  grande "concertato di stupore" [Balthazar 199 1 ;  Bianconi 1 994] co­
me reazione al colpo di scena inopinato: tutti rimangono attoniti, il 
tempo psicologico s'arresta [Dahlhaus 1981] ,  ognuno esprime per pro­
prio conto il suo sonoro silenzio - un eloquentissimo sgomento fat­
tosi magicamente canto - intrecciandosi con gli altri in un'inaudita 
cattedrale sonora (nel Barbiere: «Freddo/a ed immobile l come una 
statua», con entrate a canone, un personaggio dopo l'altro, "concer­
tando" appunto attorno a un soggetto melodico comune; che nella 
fattispecie Figaro, artefice di tutta la messinscena, non venga conta­
giato neppure musicalmente dallo stupore generale, ma resti in di­
sparte a ridersela di gusto, è un'eccezione alla norma); 

3. ripresa di coscienza e rientro nella realtà: la scena torna dinamica, si 
riaccende il dialogo interpersonale, si tentano vane spiegazioni o riap­
pacificamenti, ma gli animi hanno ormai trasceso ogni logica razio­
nale e la situazione degenera in una crisi rovinosa (è interessante os­
servare come, nel Barbiere, in assenza di un elemento scenico capace 
di ricondurre i personaggi alla realtà, alcuni registi sentano l' esigen­
za d'inventario, facendo ad esempio cadere rumorosamente un og­
getto o richiedendo a Figaro uno schiocco di dita capace di svegliare 
tutti dall'attonito stupore) ; 

4· grande strepito inconcludente, musica clamorosa, parole che nulla ag­
giungono all'azione, in quanto tutto è già stato detto: la Stretta so­
stiene soltanto una funzione retorica, di degna conclusione a cotan­
ta architettura sonora, di finale strappapplauso, psicologicamente ec­
citante, vessatorio per il pubblico coi suoi ritmi irrefrenabili, coi suoi 
crescendo mozzafiato e i clangori insostenibili, fino alla liberazione 
conclusiva, patrocinata dal reiterato giro armonico cadenzale che dà 
voce alla coda (nel Barbiere, « Mi par d'esser con la testa l in un'orri­
da fucina» assolve la funzione di cabaletta, con la sua doppia esposi­
zione canonica separata dal ponte «Alternando questo e quello l pe­
santissimo martello»,  ch'è un preclaro esempio del meccanico cre­
scendo rossiniano) . 

Per quanto ravvisabile in trasparenza nel 70 per cento dei numeri mu­
sicali di un'opera italiana primottocentesca, quella sin qui descritta è di fat­
to una struttura formale astratta, sostanzialmente teorica, presente nella 
realtà in mille varianti differenti. Si tratta dunque di un massimo comun 
denominatore, di cui peraltro gli artefici dell'epoca non parlano mai in for-



904 Storie 

ma esplicita e completa, e del quale ci sfuggono persino i termini verbali piu 
idonei per indicarne le singole parti non meno dell'insieme. Per quanto si 
sia setacciato, di tale struttura pare infatti rimanerci soltanto una delinea­
zione teorica al negativo, nelle parole di un illustre critico di metà Otto­
cento, che riferendosi a un duetto del Rigo/etto verdiano costruito in mo­
do desueto (quello fra il protagonista e Sparafucile nel primo atto dell 'ope­
ra), commenta: 

Si mostra con questo pezzo, che non manca l'effetto ancora quando [ . . . ] si al­
lontani dalla solita forma de' duetti, cioè da quella che vuole un tempo d'attacco, 
l'adagio, il tempo di mezzo, e la cabaletta [Basevi 1859, ed. 200 1 p. 261] .  

In mancanza di attestazioni precise, gli studiosi di fine Novecento, che 
per primi si sono avvicinati al melodramma italiano indagandolo sul piano 
formale, hanno dunque fatto proprie - ed esteso anche al repertorio prece­
dente a Verdi - non solo locuzioni come Tempo d'attacco e Tempo di mez­
zo (assai piu diffuse sono invece quelle di Adagio, Stretta e cabaletta), ma 
anche - paradossalmente - l'etichetta di "solita forma" melodrammatica 
(un'espressione di ben dubbia liceità, benché d'efficacissimo impatto) , a in­
dicare proprio quella forma onnipresente priva di una sua identità ana­
grafica precisa [Powers I 987]. 

5. Modularità : il gioco delle fanne. 

Tale forma, piu che una struttura compatta e univoca, va intesa come 
coniugazione di singoli moduli, ognuno ben caratterizzato di per se stesso 
sul piano e drammatico e musicale. Un Adagio viene riconosciuto come ta· 
le non per la posizione che occupa all'interno del pezzo chiuso, ma per la 
sua natura intrinseca di sezione poeticamente lirica, drammaticamente ri­
stagnante, musicalmente estatica. Di fatto, si possono dare forme monche 
di una o piu sezioni: comunissime le arie composte di solo Adagio e Allegro, 
i duetti mancanti di Tempo d'attacco o persino di Adagio, e piu in genera­
le i Tempi di mezzo ridotti al punto da risultare conglobati nella Stretta, 
come " mossa" d'avvio prima della vera e propria cabaletta melodica, ov­
vero Strette che non contengono tutte le ripetizioni canoniche delle caba­
lette stesse. Vi sono persino forme codificate nella loro "incompletezza" 
formale: Duettino e Terzettino sono etichette che stanno a indicare la chiu­
sura del brano al termine dell'Adagio; Cavatina (nel senso settecentesco di 
aria monopartita) e Romanza (perlopiu di struttura bistrofica) sono due ter­
mini in uso nella prima parte del XIX secolo per indicare le arie limitate an­
ch'esse al solo tempo Adagio, variamente strutturato al suo interno. 

Analogamente, esistono forme maggiorate: dalle arie in quattro tempi 
di cui s'è detto, provviste anch'esse di una sorta di Tempo d'attacco prima 
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dell'Adagio (in Rossini, le grandi arie di Otello, Ramiro, Agorante, Rodri­
go, Antenore, in Otello, La Cenerentola, Ricciardo e Zoraide, La donna del 
lago, Zelmira), alla cosiddetta Gran Scena [B.eghelli 2004t1], praticamente 
un rondò ampliato da un'ulteriore cavatina monopartita (in Rossini, per i 
protagonisti di Ciro in Babilonia, Tancredi, Aureliano in Palmira, Ermione, 
Bianca e Falliero) ,  sino ai Finali Primi con doppio "concertato di stupore" 
(ad esempio, nel Tancredi e nell'Otello di Rossini, a seguito di due distinti 
colpi di scena) . 

Non mancano infine le strutturazioni a incastro, dove singoli elementi 
formali s' insinuano all'interno di pezzi chiusi regolarmente costituiti, sen­
za che la loro identità ne risulti comunque offuscata: e questo proprio gra­
zie alla forte caratterizzazione drammatico-musicale di ogni singolo modu­
lo. Basti per tutti il Duettino fra soprano e tenore («L 'onda de ' suoni mi­
stici») che s' inserisce fra l'Adagio e il Tempo di mezzo della « Scena e Aria 
di Manrico», nel terzo atto del Trovatore verdiano ( 1 853 ) :  chiunque sarà in 
grado di riconoscere «Di quella pira» come la Stretta cabalettistica conse­
guente all'Adagio «Ah si, ben mio», nonostante il corpo estraneo che s' in­
tromette a separarli. 

Piu interessanti ai fini narrativi sono tuttavia le forme decettive, in cui 
il compositore inganna le aspettative d'ascolto dello spettatore. Si tratta, è 
chiaro, di espedienti drammaturgici maturi, possibili solo nel momento in 
cui la traiettoria formale di un numero musicale standard si è ormai tal­
mente radicata nella consapevolezza del pubblico da consentire un gioco a 
rimpiattino tra le forme. Nello stretto rapporto di dipendenza instauratosi 
col tempo fra Scena e Aria, questa sentita quale diretta conseguenza for­
male di quella, se il baritono si vede ad esempio scippare sul labbro dal te­
nore l' aria-serenata cui un appassionato recitativo lo aveva naturalmente 
condotto e predisposto, l'immagine della rivalità in amore fra i due perso­
naggi risulterà immediatamente dipinta con ,icasticità perfino superiore a 
quanto nessuna parola avrebbe mai potuto. E ciò che avviene di fatto nel 
primo atto del Trovatore [Bianconi 1993 , p. 74]. Una studiata deviazione 
dalla forma musicale invalsa diventa allora, per chi la sappia leggere, un col­
po di scena narrativo: cosi come il tenore è in grado di strappare al barito­
no l'aria che un percorso formale consolidato gli/ci prospettava, altrettanto 
lo stesso tenore sarà in grado di fare con la donna che tale aria abortita avreb­
be voluto omaggiare. Effetto analogo si osserva quando il tenore soprag­
giunga inopinato per concludere a braccetto col soprano un impossibile duet­
to d'amore che il baritono aveva disperatamente tentato d'intessere con la 
primadonna. V'è un bell'esempio nell'atto iniziale dell'Emani verdiano 
(1844) [Beghelli 2004b]: l'appropriazione canora di un elemento formale 
prefigura l'appropriazione sessuale del personaggio, in uno scavalcamento 
semantico delle parole da parte della musica che può raggiungere anche li­
velli di alta sofisticazione metaforica. 



906 Storie 

6. Il matrimonio morganatico fra parola e musica . 

È tale, almeno, l'immagine che di simili situazioni melodrammatiche re­
cepisce preconsciamente l'ascoltatore "epidermico" , quello appunto che nul­
la sa delle parole, ma si fa condurre esclusivamente dalla narrazione musi­
cale: duelli di voci, amplessi di voci. E si badi: tale condizione d'ascolto non 
è necessariamente riduttiva, bensi la piu confacente a questo genere di spet­
tacolo, che con una felicissima formula c'è chi ha appellato il «melodram­
ma melodrammatico» [Accorsi 198o]. Il presupposto è quello di un testo 
- l'opera in musica - costituito dalla confluenza di due testi distinti ma non 
autosufficienti: il libretto e la partitura, le parole e la musica. Il composi­
tore non può fare a meno della componente verbale, ma nel momento in cui 
intona il libretto, questo cade inevitabilmente in sott'ordine, non foss'al­
tro per reali problemi di comprensibilità della parola intonata, specie se af­
fidata a una fonazione particolarissima come quella richiesta dal teatro li­
rico, che penalizza la dizione nell'estensione acuta, fra le voci femminili in 
particolare. Cosa percepisce, di fatto, l'ascoltatore medio del duetto fra 
Norma e Adalgisa ? una peripezia drammatica o non piuttosto una peripe­
zia canora ? Scriveva nel 1940 Bruno Barilli, commentando Il trovatore: 

Il canto scavalca il testo, lo espelle, lo distrugge: la musica fa il dramma da sé sola. 
La vicenda trae tutta la sua virulenza dal ritmo, e non si può raccontarla, o spie­

gar la per mezzo di parole, mentre si capisce in un lampo attraverso l'esecuzione so­
nora. 

Il barocco libretto non è che l'elemento occasionale che provoca l'esplosione, e 
dietro quella ricade annientato (dispersione confusa di rime, sillabe e balbettamen· 
ti) e scompare senza traccia per sempre. 

Poi, quel che è stato è stato: il libretto non esiste piu. Ma c'è l'opera viva, im­
mortale [1 985, p. 92] .  

La dimensione poetica procurata con tanta acribia dal librettista si per­
de dunque nel momento dell'intonazione musicale: i versi sciolti sottopo­
sti alle formulette recitative tendono alla prosa, mentre i versi lirici subi­
scono i caratteristici stiramenti e compressioni, dilatazioni e accelerazioni, 
omissioni o ripetizioni che il melodizzare operistico sovente impone alla re­
golarità del metro verbale, fino a trasformare la poesia nei casi estremi in 
una sequenza informe di parole, di sillabe, di singoli fonemi, priva di ogni 
dignità letteraria benché carica di funzionalità drammatica. Se non man­
cano casi in cui l'intonazione canora rispetta la linearità del discorso ver­
bale (un passo negli orecchi di tutti: Verdi, Rigo/etto, «La donna è mobile l 
qual piuma al vento l muta d'accento l e di pensiero»), altrettanti se ne con­
tano infatti in cui la melodia porta avanti le parole a strattoni (Verdi, Na­
bucco , «Va, pensiero, sull'ali dora - a - a - te») , arrivando non di rado a di­
sintegrare l'identità metrica del verso. 



Beghelli Morfologia dell'opera italiana da Rossini a Puccini 907 

Se nel recitativo l'intonazione fluida e asciutta del testo consente di sal­
vaguardarne la percepibilità semantica, questa tende a diminuire progres­
sivamente nel pezzo cantabile quanto piu la vocalità si allontana dalla sec­
ca declamazione per avvicinarsi a un melodizzare vocalizzato. La scarsa com­
prensibilità del testo verbale è di fatto un tratto distintivo particolarissimo 
dell 'opera in musica, che la distingue dagli altri generi rappresentativi. In 
tale ottica, la classica ansia dello spettatore inesperto, di capire cioè tutte 
le parole pronunciate dai singoli personaggi, risulta in larga parte ingiusti­
ficata, e non solo perché impresa tecnicamente impossibile allo stesso spet­
tatore di madrelingua, ma anche a ragione della sua effettiva inutilità: spe­
cie nelle sezioni in versi lirici, i libretti sono infatti per costituzione testi ri­
dondanti, ammassi di parole e locuzioni stereotipiche necessarie a sostenere 
materialmente le melodie cantate. Un atteggiamento distaccato dal testo li­
brettistico era del resto assunto dallo stesso pubblico dell'epoca, come ci ri­
vela quell'acuto osservatore dell'opera italiana che fu Stendhal: 

Chi bada alle parole di un'opera seria ? Sono sempre quelle: «felicità»,  <delice 
ognora», «crude stelle», ecc. A Venezia nessuno legge un libretto serio, neppure, 
credo, l 'impresario che lo paga [ 1823 ,  trad. it. p. 241] .  

Date queste premesse, il merito di un libretto d'opera non sarà già il 
pregio poetico intrinseco (ancora Verdi, nel lodare quello di Rigoletto, lo 
diceva «uno dei piu bei libretti, salvo i versi, che vi sieno» Oettera a Cesa­
re De Sanctis del 7 febbraio 1856, in Luzio 1935,  p. 32]) , ma: 

1) la funzionalità all'intonazione musicale, individuabile in particolari rit­
mi e strutture del testo idonee allo stile musicale prescelto (la predi­
sposizione di versi sciolti per il recitativo o di parole tronche al ter­
mine di ogni strofa rientrano ad esempio in questo ambito di proble­
mi, non meno della ridondanza programmatica) , 

e soprattutto, trattandosi di un'opera teatrale, 

2) la predisposizione al dramma in musica, cioè la capacità di fornire al 
compositore una serie di situazioni sceniche idonee a far scoccare la 
scintilla musicale. Ancora Stendhal ci fotografa Rossini mentre s'in­
furia con un librettista di scarso mestiere: « Tu mi hai dato dei versi, 
ma non situazioni» [ 1823 ,  trad. it . p. 66] . 

7. Situazione drammatica e numero musicale: il programma preventivo 
della partitura . 

Sul concetto drammaturgico di situazione si gioca sostanzialmente la na­
tura del melodramma italiano ottocentesco. Parola sfuggente, utilizzata con 
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differenti sfumature dagli operisti nei loro epistolari e dai critici coevi nei 
loro commenti, non va confusa con la trama: questa può intendersi come la 
successione dei vari eventi che costituiscono la vicenda da narrare, quella è 
invece ognuno degli agglomerati "forti" di tale trama, che scandiscono lo 
spettacolo come le stazioni di una via crucis, come le singole immagini del­
le storie dipinte. Sono i momenti - perlopiu stereotipati e comuni a tutto 
il genere - su cui si punterà l'attenzione del compositore, che ad essi at­
tende come il pittore ai soggetti in primo piano del suo dipinto: la serena­
ta, la preghiera, lo sfogo interiore, la festa a palazzo, il brindisi, l' inno, il 
giuramento, il duello, il rapimento, l 'agnizione, l' incontro inatteso, il col­
po di fulmine, il pubblico gesto di maledizione, il suicidio, l'ultimo respiro 
dell 'eroe, e via dicendo. 

Da ogni situazione, abilmente preparata e costruita attraverso dialoghi 
espressi sotto forma di recitativo, scaturisce dunque il singolo affresco mu­
sicale, il pezzo chiuso, appunto, che assume di volta in volta la forma di aria 
solistica, di duetto, di terzetto, di coro, ,di gran pezzo finale d'atto per lo 
scontro rovinoso fra tutti i personaggi . E la situazione a creare la musica, 
ad accendere il pezzo musicale con la scintilla del dramma; e i vari pezzi di 
un'opera non sono che una successione di situazioni drammatiche piu o me­
no convenzionali, divenute a loro volta - possiamo ora ben dirlo - situa­
zioni musicali non meno precostituite. Tali pagine musicali in cui sfocia ogni 
sezione di recitativo sono appunto i "numeri" o "pezzi chiusi" di cui si di­
ceva in principio (tra dieci e venti in un'opera di primo Ottocento), la cui 
somma, coi rispettivi recitativi che li intercalano e un'eventuale Sinfonia o 
Preludio orchestrale d'apertura, costituisce la partitura musicale, un pro­
dotto dunque frammentario e disomogeneo, dove il grigiore musicale dei 
recitativi funziona da elemento di efficace contrasto con il colore che spun­
ta a intermittenza nei numeri chiusi: un'alternanza vitale sul piano della per­
cezione, onde ovviare a un facile effetto di saturazione (« l recitativi servo­
no ancora a frapporre ai pezzi del canto riposi opportuni e contrapposizioni 
modeste» [Ritorni 1841 ,  p. 4 1]). 

L'ascolto di un'opera cosi composta equivale pertanto a una rassegna di 
quadri sonori inanellati, sottesi si da un testo verbale, legati fra loro da una 
vicenda comune in evoluzione, ma preminenti nella scala dei valori esteti­
ci sugli altri parametri costitutivi (si va all'opera per gustare siffatta narra­
zione musicale, non già quella verbale; per farsi irretire dalla trama sonora, 
non da quella drammatica, ché anzi la mancata originalità della vicenda in­
scenata non fu mai ritenuta un demerito, per costume valendosi i libretti­
sti di precedenti lavori letterari, assai spesso già noti ai loro spettatori) . Ma, 
si badi, ciò non significa affatto ridurre l'opera a un concerto di arie e duet­
ti: la dimensione narrativa della sola musica non basta a se stessa: senza una 
situazione drammatica forte ad accendere il numero musicale, la partitura 
suona infatti come una sequela di "effetti" privi di una "causa" sprigio-
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nante, sensazione che si prova anche nell'opera piu accattivante tutte le vol­
te che un'aria parte senza una vera ragione drammatica, solo per ottempe­
rare a certe convenzioni teatrali che pretendono - in particolari luoghi del­
la partitura e in date quantità - la presenza di quei brani specifici. Compi­
to prioritario del librettista sarà dunque suddividere l'azione da inscenare 
in singoli momenti drammatici ben distinti e caratterizzati, tali da diveni­
re il contenuto ideale di forme musicali altrettanto distinte e caratterizza­
te: si tratta di una mediazione continua, fra quanto appunto le convenzio­
ni del sistema produttivo richiedono e quanto il soggetto prescelto consen­
te, l'unità drammaturgica di riferimento rimanendo sempre e comunque il 
numero musicale in quanto tale. 

Per toccare con mano quanto la strutturazione di un'opera d'inizio Ot­
tocento passasse attraverso l'abbozzo preventivo di un'ossatura musicale, 
di u n  programma di situazioni, tornerà utile rileggere la narrazione che il 
librettista Jacopo Ferretti ci ha lasciato sulla genesi dell'opera La Cene­
rentola: 

Mancavano due soli di al Natale dell'anno 1816, quando [ . . .  ] mi si pregò di tro­
vare e scrivere a volo un nuovo argomento [per un'opera di Rossini]. [ . . .  ] Ristretti­
ci in casa dell '[impresario] Cartoni a bere il thè in quella sera freddissima, io pro­
posi un venti o trenta soggetti da melodramma; ma quale fu riconosciuto troppo se­
rio ed in Roma allora, almeno in carnevale, volevano ridere; quale troppo complicato; 
quale soverchiamente dispendioso per l'impresario, le di cui viste economiche esser 
debbono sempre rispettate dalla docilità de' poeti, e quale infine non conveniente 
a' virtuosi cui veniva destinato. 

Stanco dal proporre e mezzo cascante dal sonno, sillabai in mezzo ad uno sba­
diglio: Cendrillon. Rossini, che, per esser meglio concentrato, si era posto in letto, 
rizzato si su come il Farinata dell'Alighieri: <( Avresti tu core di scriver mi Cendril­
lon ?», mi disse; ed io a lui di rimando: <( E tu di metterla in musica ?�>; ed egli: ((Quan­
do il programma ?»; ed io: <(A dispetto del sonno, dimani mattina»;  e Rossini: ((Buo­
na notte ! )): si ravvolse nella coltre, protese le membra e cadde in un beato sonno, 
simile a quello degli dèi d'Omero: io presi un'altra tazza di thè, combinai il prezzo, 
scrollai la mano al Cartoni e corsi a casa. 

Là un buon caffè di moka rimpiazzò il thè della Giamaica: misurai piu volte per 
largo e per lungo con le braccia conserte la mia camera da letto, e quando Dio volle 
mi vidi dinanzi il quadro: scrissi il programma della Cenerentola, e all'indomani lo 
inviai al Rossini. Ne restò soddisfatto [1835, ed. 1996, pp. 185-86]. 

Non ci è rimasta, purtroppo, traccia di tale programma della Ceneren­
tola, ma sarà facile farcene un'idea scorrendo quello analogo che un altro 
librettista aveva formulato pochi mesi prima per Il barbiere di Siviglia: 

Scena 1: Tenore. Serenata e Cavatina con cori e Introduzione. 
Scena n: Cavatina Figaro. Cavatina del Tenore. Altra della prima Donna. Duetto 
Donna e Figaro ((di scena�> Figaro spiega alla Donna l'amore del Conte. Gran Duet­
to tra Figaro e il Conte. Aria Vitarelli [l'interprete di Don Basilio). Aria Tutore con 
pertichino. Finale di gran scena e giocato assai [Cagli e Ragni 1992,  p. 1 3 5]. 
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Chi abbia in mente l'opera, in questo programma preliminare ritroverà 
con buona approssimazione lo svolgimento dell ' intera partitura del primo 
atto. Ma si badi: uno svolgimento visto quasi esclusivamente in ottica mu­
sicale e canora in particolare (« Cavatina del Tenore », <(Altra della prima 
Donna») , ché d' indicazioni sull 'evolversi della vicenda ne compaiono ben 
poche : non una successione di eventi, dunque, quanto la programmazione 
dei numeri musicali che incarneranno i singoli eventi, le singole situazioni. 

A sua volta - come abbiamo visto - il numero musicale nel suo insieme 
si trova articolato al proprio interno in sottosezioni musicali (dal Tempo d'at­
tacco alla Stretta) , ognuna delle quali corrisponde a sottosezioni drammatiche 
di azione o introspezione, raggruppate sotto una singola campata narrativa 
(il numero musicale) , come in un capitolo unitario di un romanzo, come in 
una sequenza cinematografica narrativamente definita, in cui una data vi­
cenda compia integralmente la sua parabola evolutiva: per certi aspetti, un 
microdramma in musica. 

8. Il superamento delle /orme musicali precostituite. 

Una simile lettura "modulare" del melodramma italiano, visto a blocchi 
drammatico-musicali, attraverso le varie convenzioni formali e la loro sod­
disfazione o violazione, va sempre piu stretta al repertorio del secondo Ot­
tocento, a mano a mano che procediamo negli anni . L'immagine di un'aria, 
di un duetto, di un finale che si allontanano dalla forma canonica loro per­
tinente sarà sempre piu consona alle opere del Verdi maturo e dei suoi epi­
goni . Il primo numero musicale del Trovatore non ha ormai piu nulla a che 
spartire con gli analoghi rossiniani o donizettiani : per quanto l'analista si 
sforzi a rinvenirvi lacerti di quella che era stata la "solita forma" delle In­
troduzioni, la sua struttura appare all'ascolto del tutto libera, svincolata 
da ogni convenzione formale, strettamente connessa al decorso delle im­
magini evocate nei versi del libretto. La parola sembra dunque riprendersi 
la sua rivincita, riequilibrando le proporzioni verso quel tanto vagheggiato 
"recitar cantando" ch'era stato la chimera teorica agli albori dell'opera in 
musica: chi ascolta l'attacco del terzo atto dell'Otello verdiano (1 887) o i 
primi minuti di Mimi nella Bohème pucciniana ( 1896) si trova di fronte a 
dialoghi sciorinati con la stessa naturalezza e libertà formale del teatro di 
prosa, ma caricati di un'intonazione canora che - lontanissima ormai dai ri­
gidi formulari del recitativo secco - introduce un valore aggiunto "paralin­
guistico" cosi pregnante che, quando capita di riascoltare i medesimi passi 
nella veste originale (ad esempio, nell'Otello di Shakespeare), si finisce col 
provare quell'ineffabile senso di disagio per qualcosa che, senza tale mu­
sica, risuona incompiuto, insufficiente a se stesso, privato com'è - diceva 
George Bernard Shaw - dell'ampiezza retorica, dell'elevazione espressiva 
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cui la trasposizione operistica ci aveva abituati [Lindenberger 1984, trad. 
it. pp. 5-6]. 

Le vecchie forme, con Verdi, Ponchielli, Boito, Franchetti, Catalani e 
il giovane Puccini, si disintegrano a poco a poco; non scompaiono però del 
tutto i loro singoli elementi costitutivi, che continuano a fare capolino co­
me "citazioni di genere" .  Il grande "concertato di stupore" ,  ad esempio, è 
l'ultimo a morire . Già nel secondo atto della Traviata ( 1 853) Verdi lo ave­
va spogliato di tutti gli elementi di contorno, facendo calare il sipario nel 
punto esatto in cui lo spettatore si sarebbe aspettato l'avvio di un Tempo 
di mezzo e di una successiva Stretta; sin nelle ultime sue opere non man­
cherà tuttavia mai di procurare che il programma della partitura contenga 
almeno una grande scena d'assieme capace di porre a conflitto i singoli per­
sonaggi (col coro di sostegno) e d'intrecciarne le voci una dopo l 'altra in 
quel tessuto sonoro che - partendo quasi inavvertitamente dall' interven­
to di un singolo (con una libera declamazione che sfocia pian piano in una 
lyric /orm piu o meno regolare o completa) - lievita a poco a poco attraver­
so l' ingresso degli altri interlocutori, coinvolti nella macchina sonora come 
in una reazione a catena: nella scena del trionfo di Aida ( 1 87 1 )  è Amonasro 
a dare la stura (« Quest'assisa ch'io vesto vi dica»), nella scena del consiglio 
per il Simon Boccanegra revisionato (r88r)  è il Doge («Plebe ! Patrizi ! Po­
polo ») , in Otello (1 887) Desdemona («A terra ! . . .  si. . .  nel livido fango >>), 
seguiti a ruota da tutti gli astanti, in un crescendo lento di grande intensità 
espressiva che nulla ha piu in comune con la meccanicità del vecchio cre­
scendo rossiniano, benché ne condivida in parte la struttura metrica a fra­
si concatenate. Per la sua forza trascinante, in tempi recenti [Kerman e Grey 
1989] è stato paragonato a un'ondata crescente (groundswel!) che gonfia fino 
a squarciarsi (''onda infranta" è la traduzione italiana di quel termine ocea­
nografico), all'apice dell'eccitazione emotiva, in una possente deflagrazio­
ne liberatoria (sottolineata spesso da un fragoroso colpo di piatti) . L'ar­
chetipo storico viene comunemente individuato nella pagina conclusiva del­
la Norma belliniana; lo spirito, se non proprio la tecnica compositiva ,  rimane 
ancora evidente nei concertati che Puccini organizza nel secondo atto del­
la Bohème ( 1 896), affidando l'innesco della miccia a Musetta e al suo val­
zer («Quando men vo soletta per la via») , ovvero nel finale della Fanciulla 
del W est ( 1910) ,  col grande affresco sonoro avviato dalla perorazione di 
Minnie («E anche tu lo vorrai») . 

Citazioni di genere, s'è detto, estrapolate dalla forma complessiva in cui 
quegli elementi sonori nacquero e crebbero, come le famigerate cabalette, 
che spuntano ancora riconoscibilissime nelle ultime partiture verdiane: 

Non dubiti, io non aborro dalle cabalette, ma voglio che vi sia il soggetto ed il 
pretesto. Nel duetto del Ballo in maschera c'era un pretesto magnifico. Dopo tutta 
quella scena bisognava, sto per dire, che l'amore scoppiasse Oettera ad Antonio Ghi­
slanzoni del 22 agosto 1 870, in Cesari e Luzio I 9 I J ,  p. 642], 



9 1 2  Storie 

scrive Verdi istruendo il librettista di Aida; e con cabalette perfettamente 
squadrate secondo la tradizionale lyric /orm intonata a turno dai due per­
sonaggi si concluderanno ancora il duetto Aida-Radamès (« Si, fuggiam da 
queste mura))) e il duetto Otello-Jago (« Si, pel ciel marmoreo giuro ! ))), co­
struiti peraltro nelle loro sezioni precedenti secondo criteri che adombra­
no la vecchia, solita forma dei duetti ottocenteschi [Gossett 1 974; He­
pokoski 1987, p. 1 94; Powers 1987]. 

Le sembianze di una Scena, di un Tempo d'attacco, di un Adagio can­
tabile, d'un Tempo di mezzo e di una Stretta si possono del resto ancora 
individuare in certi duetti della generazione successiva, come quello tra Ma­
non e il fratello nella Manon Lescaut ( 1893) di Puccini [Girardi 1 995, p. 98], 
quello tra Mimi e Rodolfo nel primo atto della Bohème, quelli fra Santuzza 
e Turiddu e fra Santuzza e Alfio nella Cavalleria rusticana ( 1890) di Masca­
gni. Di fatto, la forma codificata del duetto pluripartito primottocentesco 
risultava nell'insieme una struttura assai funzionale sul piano drammatico, 
ben oltre i limiti culturali dell'opera italiana, obbedendo per certi versi a 
un protocollo socialmente invalso in un incontro/scontro fra individui: i 
preliminari, le reciproche spiegazioni, la pausa di riflessione, i tentativi d'in­
tesa, la ricomposizione o lacerazione definitiva del rapporto. Che poi l'im­
piego fatto di quelle viete forme risulti a fine secolo strutturalmente libe­
ro , è una circostanza che rientra nelle regole del gioco: poco importa se, ad 
esempio, dell'Adagio cantabile tradizionale s'impossessa uno solo degli in­
terlocutori, facendone una propria aria solistica (tale diventa « <n quelle tri­
ne morbide)) nel citato duetto di Manon Lescaut) o se al contrario si sdop­
pia in due pagine separate e contrapposte, una per personaggio («Ora per 
sempre addio)) ed «Era la notte)) nell'Otello, «Che gelida manina ! ))  e «Mi 
chiamano Mimi)) nella Bohème) ; la funzione di stasi lirica ed effusione ca­
nora viene in tutti i casi svolta secondo copione, prima di una sorta di Tem­
po di mezzo e della conclusiva Stretta a due voci. 

D'altra parte, l'immediato successo con cui il pubblico accolse un'ope­
ra come Cavalleria rusticana deve in gran parte attribuirsi alla perfetta rico­
noscibilità di stilemi noti, fra i quali lo spettatore riesce perfettamente a 
orientarsi: al di là dell'effettiva organizzazione interna dei singoli pezzi, la 
partitura ci appare infatti tangibilmente articolata in numeri musicali a se 
stanti, ben piu frammentata di certi lavori rossiniani: 

Preludio e Siciliana di Turiddu 
Coro d'Introduzione 
Scena e Sortita di Alfio 
Romanza e Scena di Santuzza 
Scena e Preghiera 
Duetto Santuzza e Turiddu, e Stornello di Lola 
Duetto Santuzza ed Alfio 
Intermezzo 
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Scena, Coro e Brindisi 
Finale 

Mutano le etichette, certo (si dice "sortita" ,  non "cavatina";  "roman­
za", non "aria"), ma è appunto solo questione di termini. Proliferano i "pez­
zi di carattere" (siciliana, stornello, brindisi e - nascosti fra le pieghe - co­
ri folkloristici, canti da carrettiere, inni, preghiere) che rimarranno un pun­
to forte della drammaturgia di fine secolo, come concessione al pezzo chiuso 
giustificata da intenti realistici - la serenata di Arlecchino in Pagliacci ( 1892) 
di Leoncavallo, le strofe poetiche dettate dal carcere in Andrea Chénier 
(1896) di Giordano e la czarda di De Siriex in Fedora (1 898) dello stesso 
autore, lo stornello del pastore in Tasca di Puccini ( 1 900) - anche nel mo­
mento in cui la tendenza sta diventando sempre piu quella di una partitu­
ra durchkomponiert, composta cioè senza interruzioni musicali, benché la 
continuità grafica sulla pagina sia il piu delle volte del tutto fittizia. 

9. Dall'aria al monologo, dal duetto al dialogo . 

Saranno allora questi "pezzi caratteristici" - e sempre piu spesso - gli 
unici "a solo" formalizzati in strutture ben precise (perlopiu strofiche) ; l 'aria 
solistica non scompare, ma perde ogni connotato strutturale, avvicinando­
si a quello che nel teatro parlato è il monologo rapsodicamente articolato, 
con colpo d'ala conclusivo atto a strappare l'applauso. Il modello, preco­
cissimo, viene ancora una volta da Verdi: benché costruita su versi sciolti 
(quelli destinati al recitativo) , la lunga meditazione di Rigoletto « Pari sia­
mo ! . . .  lo la lingua, egli ha il pugnale» è da sempre stata percepita come 
un'aria (non per forma: per funzione), accolta da salve d 'applausi nono­
stante la mancanza di una cesura conclusiva (formalmente si tratta della 
Scena che introduce il successivo Duetto), applausi scaltramente richiama­
ti dall'acuto finale libera torio imposto dalla tradizione, proprio come al ter­
mine di una "vera" aria. Non si tratta, comunque, del primo caso: sempre 
Verdi aveva ad esempio già prodotto ( 1847) analogo monologo per il pro­
tagonista di Macbeth («Mi si affaccia un pugnal ? !  L'elsa a me volta ? »), ma 
è chiaro che fu soprattutto l'esempio di Rigo/etto a fare scuola, consolida­
to - quando i tempi erano ormai piu maturi - dal « Credo in un Dio crudel» 
di Jago, nell' Ote!lo. Il libero e variamente sfaccettato monologo diventa 
quindi uno dei nuovi modelli di aria (il «Te Deum» di Scarpia in Tasca, l' << Im­
provviso» di Andrea Chénier, lo stesso «Prologo» di Pagliacci e, metatea­
tralmente, la recitazione del monologo di Fedra in Adriana Lecouvreur di 
Cilea ( 1902), nonché il monologo di un inserviente che assiste dalle quinte 
alla recita di un altro monologo, nella stessa opera), assumendo spesso ve­
re e proprie funzioni di autopresentazione, com'era stato per la vecchia Ca-
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vatina: «Mi chiamano Mimi, l ma il mio nome è Lucia» (La bohème) , «<o 
son l'umile ancella l del genio creatore» (Adriana Lecouvreur) . 

Lo stesso può dirsi del duetto, definitivamente dirottato verso un ben 
piu libero dialogo, sulla via di quello "stile di conversazione" che viene co­
munemente additato come uno dei tratti distintivi della drammaturgia mu­
sicale pucciniana. Il secondo atto di Tosca è un esempio perfetto di tale con­
duzione del dramma attraverso una libera intonazione musicale, ad onta 
della presenza fra i dialoghi in "tempo reale" di quelle effusioni liriche (<( El­
la verrà . . .  per amor del suo Mario ! » del baritono, <( Vittoria ! Vittoria! » del 
tenore, <( Vissi d'arte, vissi d'amore» del soprano) e di quelle citazioni di ge­
nere (la <( Gavotta» intonata nel salone delle feste) che continuano ad am­
miccare al tradizionale numero chiuso. 

10 .  Nuovi orizzonti drammaturgici . 

A tenere insieme il tutto, in queste nuove partiture che rifiutano l'arti­
colazione formale a medie e lunghe arcate, il tessuto connettivo fra un mo­
nologo e l 'altro, fra un'espansione lirica e una citazione di genere non è 
poi a ben vedere molto dissimile da quello del vecchio Tempo di mezzo. 
L 'orchestra conduce il discorso, per quanto frammentario, continuamente 
interrotto e ripreso, lanciato a velocità vertiginose o rallentato fino a bloc­
carsi in silenzi interlocutori, senza riferimenti formali preordinati (si veda 
il primo quarto d'ora della Bohème) ; le linee vocali si appoggiano sul flus­
so strumentale, inserendosi fra i suoi incisi ritmici, rispondendo a qualche 
proposta melodica o facendosi raddoppiare dai violini nelle frasi di maggior 
enfasi, rinverdendo in definitiva quello che era stato il vecchio stile par­
lante del melodramma romantico (la partitura della Fanciulla del West po­
trebbe paradossalmente venir eseguita per grandissima parte senza l'appor­
to delle voci, tanto prepondera il ruolo conduttore dell'orchestra) . Ciò che 
manca, rispetto ai vecchi modelli, è quel senso di continuità e di compat­
tezza che le vecchie forme sapevano procurare, appoggiandosi su melodie 
svolte a tutto tondo. Di momento in momento, invece, la voce cambia ora 
registro espressivo, passando dall'accento patetico all'urlo, dalla secca de­
clamazione a un melodizzare canzonettistico. L'arcata melodica ampia e 
memorabile non morirà mai del tutto, rimanendo l'ingrediente primario del­
lo stile operistico italiano fino almeno alla Grande Guerra (<( Sentirai De­
bora - per me non va - ma certo (voglio risentirla) ci sono cose del massi­
mo interesse; quell'abolizione della melodia è [però] un grande sbaglio, per­
ché quest'opera non potrà mai aver vita lunga», scrive Puccini a Schnabl 
a proposito di una nuova opera di Pizzetti e del suo stile programmatica­
mente antimelodico Oettera a Riccardo Schnabl del 26 dicembre 1922 ,  in 
Puccini 1 98 1 ,  p. 209]); semmai v'è da rilevare che sempre piu di rado l'ab-
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brivio melodico si sviluppa in una romanza d'ampio respiro, limitandosi a 
una fugace effusione lirica, com'era la Cavata dell'opera seicentesca che 
promuoveva occasionalmente al rango di "arioso" un distico pregnante d'un 
recitativo continuo e uniforme. E ancora una volta, tale processo di « mi­
niaturizzazione» dell'aria [V an 1992 ,  trad. it . p. 327] trova nell 'ultimo Ver­
di preclari modelli da seguire, a cominciare dall'« Esultate ! »  (dodici bat­
tute di slancio) con cui si presenta Otello. Che i tenori d'inizio Novecento, 
a cominciare dal creatore del ruolo Francesco Tamagno, abbiano piu volte 
registrato il passo ai primordi della discografia operistica, come si trattas­
se di un'aria full length, è significativo dei livelli di percezione comune. A 
un gradino ancora inferiore rimane posto soltanto per il grido realistica­
mente inteso (non discaro alla nuova generazione: si veda la chiusa di Ca­
valleria rusticana) , di cui tante arie di dolore o d'esultanza avevano pur rap­
presentato, nei decenni precedenti, l' ampia e ben tornita sublimazione in 
musica. 

Tali effusioni melodiche, ridotte spesso a incisi di poche note, diventa­
no in certo Puccini - ma non solo in lui - materiale grezzo da utilizzare nel 
corso di tutta la partitura, come una "divisa" sonora che caratterizza la sin­
gola opera. Si tratta di una sorta di combinazione fra la tecnica italiana del­
la reminiscenza (un tema ritorna testualmente nel corso dell'opera a rievo­
care situazioni passate che a quel tema erano state collegate) e la tecnica ti­
picamente wagneriana dei Leitmotive (elementi non solo melodici, ma anche 
ritmici e timbrici, associati concettualmente a qualche personaggio, a qual­
che evento o immagine affettiva, che vengono ripetutamente elaborati nel 
corso della partitura, divenendone il materiale costruttivo) : non dunque lo 
sforzo inane d'impossessarsi di uno stile irripetibile quale fu quello di Wag­
ner, indissolubilmente legato al suo creatore, come pur tentarono di fare 
uno Smareglia (La falena, 1897) o un Franchetti (Germania, 1902) ,  ma l'idea­
zione di un nuovo sistema compositivo sempre e comunque fondato sulla 
melodia [Budden 1 987]. Manon Lescaut è probabilmente l'opera dove l'esi­
to suona piu evidente, anche agli orecchi dell'ascoltatore inesperto: memo­
rabile, fra le tante, la frase di sette note con cui la protagonista si presenta 
al giovane Des Grieux («Manon Lescaut mi chiamo») destinata a divenire 
un vero "tormentone" melodico dell'opera, nella sua forma originale o in 
altre derivate, accompagnando le fasi successive del dramma, con un effet­
to unificante che va oltre la singola scena. Il "riepilogo tematico" ,  sia nel 
senso di rivisitazione analessica dei sentimenti passati (l'ultima scena di 
Bohème), sia di suggello disperato della vicenda attraverso il grido straziante 
di un motivo capitale dell'opera (le ultime battute orchestrali di Bohème, di 
Tosca, di Madama Butterfly), funziona altrettanto bene come fulmineo sur­
rogato di quell'espansione lirica un tempo incarnata dali' aria finale (il rondò 
della primadonna di donizettiana memoria) . 

Sul piano strettamente librettistico, per quanto la squadratura melodi-
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ca di una lyric /orm aveva bisogno di versi metricamente regolari, a loro vol­
ta raggruppati in strofe appositamente predisposte per dar voce alle singo­
le fasi di un'aria o di un duetto pluripartiti, altrettanto il nuovo metodo 
compositivo sente la strofa classica come una costrizione ritmica contraria 
alla libertà prosodica perseguita dalla musica, salvo i rari momenti che lo ri­
chiedessero . Cosi, se Donizetti è abilissimo nel costruire di sua iniziativa 
arcate melodicamente regolari all'interno di recitativi che non intendono 
suggerirgliele affatto (sorta di cavate anch'esse), manipolando a dovere l'ir­
regolarità dei versi sciolti (si veda «Per me la vita l è orrendo peso ! . . .  L 'uni­
verso intero l è un deserto per me, senza Lucia ! . . .  » nella Scena di Edgar­
do citata all 'inizio) , già ai tempi del primo Simon Boccanegra Verdi vagheggia 
per celia quello che all 'epoca sembra evidentemente ancora impossibile: 
«Questa volta, per fare una novità, conto di mettere in musica un libretto 
in prosa ! »  [lettera a Francesco Maria Piave del 1 2  settembre 1856, in Co­
nati 1983, p. 383]. I tempi avrebbero forse potuto essere maturi al momento 
di Aida, ma non doveva risultare facile ridurre un librettista - un poeta, sul 
piano professionale - a rinunciare alla sua peculiare natura: 

So bene ch'ella mi dirà: «E il verso, la rima, la strofa ?» .  Non so che dire; ma 
io, quando l 'azione lo domanda, abbandonerei subito ritmo, rima, strofa; farei dei 
versi sciolti per poter dire chiaro e netto tutto quello che l' azione esige. Purtroppo, 
per il teatro è necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il talento di 
non fare né poesia, né musica Uettera ad Antonio Ghislanzoni del 1 7  agosto 1870, 
in Cesari e Luzio 1 9 1 3 ,  pp. 641-42]. 

Quanta acqua sotto i ponti era passata dal giorno in cui lo stesso Verdi, 
all'epoca di Emani, si lamentava del problema opposto, per un libretto che 
sciorinava troppi versi sciolti di seguito: 

Chi sarà quel Maestro che potrà metter in musica senza seccare 1 o o versi di Re­
citativo come in questo terz'atto ? In tutti intieri i quattro atti del Nabucco, o dei 
Lombardi non troverà sicuramente piu di 1 00 versi di Recitativo [1ettera a Gugliel­
mo Brenna del 1 5  novembre 1 843,  in Conati 1 983,  p. 102]. 

E dunque, «il verso andava bene al tempo delle cabalette»: parola di 
Luigi Illica, librettista fidato di tutti gli operisti di fine Ottocento [lettera 
a Giulio Ricordi del dicembre 1899, in Gara 1958, p. 1 86]; e ancora: 

Il verso nel libretto non è che una abitudine invalsa, una moda passata in re· 
pertorio proprio come quella di chiamare poeti quelli che scrivono libretti. Quello 
che nel libretto ha vero valore è la parola. Che le parole corrispondano alla verità 
del momento (la situazione) e della passione (il personaggio) ! Tutto è qui, il resto è 
blague [lettera a Giulio Ricordi dell'ottobre 1 907, ibid., p. 358] . 

' 

Se versi proprio dovevano essere, sarebbero dunque stati all'orecchio 
dei non-versi, di varia natura e mescoltati a caso, con rime interne irrego­
lari (qui evidenziate dalla sottolineatura): 
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Mimi ne andasti e piu non torni. O giorni 
Lontani - e belli, 
piccole mani - odorosi capelli, 
collo di neve ! O gioventu mia breve ! 

Degli «illicasillabi», come li appellava scherzosamente il suo collaboratore 
Giuseppe Giacosa !  Il resto lo avrebbe compiuto Puccini, che trattava il li­
bretto come un serbatoio di materiale grezzo: messo in musica, cosf risuo­
na il passo nel quarto atto della Bohème: 

O Mimi, tu piu non torni, 
o giorni belli, 
piccole mani, 
odorosi capelli . . .  
Collo di neve ! 
Ah! Mimi, mia breve gioventu ! 

col beneplacito del poeta che, in linea teorica almeno, dichiarava: 
Io dico, e ne sono persuaso, che la forma di un libretto è la musica che la fa. E 

che dal musicista non si deve musicare il verso, ma il concetto, l'angoscia di un do­
lore, l'impressione e il momento di una situazione Dettera a Giulio Ricordi del di­
cembre 1899, ibid., p. x86]. 

Il cammino verso libretti totalmente in prosa è dunque a questo punto 
breve : tale fu di fatto, in quegli stessi anni, Risurrezione di Cesare Hanau 
e Camillo Antona Traversi intonato da Franco Alfano {1904) . Sulla mede­
sima scia concettuale si pose il filone della cosiddetta Literaturoper, l'opera 
cioè che si picca di mettere in musica un testo letterario preesistente tale e 
quale, senza filtrarlo attraverso un'adeguata riduzione librettistica: in Ita­
lia Guglielmo Ratcliff { 1895), per il quale Mascagni utilizza la vecchia tra­
duzione della tragedia di Heine condotta da Andrea Maffei; per certi ver­
si la stessa Parisina { 19 13) su testo di D 'Annunzio, benché nata in funzio­
ne dell 'intonazione musicale e utilizzata solo in seguito dal poeta come 
tragedia da recitarsi autonomamente: Mascagni si era vantato di averne mu­
sicato fedelissimamente anche le virgole ! 

Persa col tempo la dimensione formale del vecchio numero chiuso (Sce­
na e Aria, Scena e Duetto, Finale, ecc . ) ,  abbandonata ogni struttura coa­
gulante del libretto (il verso, la strofa), l'unità narrativa cui si appiglia l'ope­
ra italiana, vale a dire il modulo costruttivo minimo su cui ragionare in ter­
mini formali e drammaturgici, diviene cosf l'intero Atto, ovvero il Quadro 
che ne delimita una sottosezione, per quanto spazio possa essere lasciato a 
elementi piu brevi, quali la romanza {genericamente, un pezzo "a  solo" non 
meglio definito), il duetto (genericamente, una scena "a  due" priva di par­
ticolari percorsi formali interni) , il coro {inteso come libero squarcio cora­
le) , ecc. : anche in ciò, Verdi aveva fatto scuola, con Falstll/f ( 1893), la sua 
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ultima produzione teatrale. Nell'ottica neoclassicista in cui cresce Turandot 
( 1926), l'opera incompiuta di Puccini, proprio l'intero atto potrà leggersi 
alla luce di macrostrutture formali piu o meno rigide: si veda l'assetto da 
«sinfonia in quattro tempi senza interruzione» rinvenuto da taluni nell'at­
to iniziale [Carner 1 958, trad. it . p. 652] e le articolazioni preordinate di 
quelli successivi [Ashbrook e Powers 1 99 1 ,  pp. 15-38];  ma è chiaro che ci 
troviamo ormai di fronte a strutturazioni di tale complessità e ampiezza che 
trascendono la comune percezione d'ascolto, al contrario delle tradiziona­
li forme ottocentesche che suonavano e risuonano tuttora a misura d'uo­
mo, facendosi cogliere facilmente per la loro immediatezza. 

Sotto certi aspetti, è anche questo un sintomo del progressivo allonta­
namento del teatro d'opera dal suo pubblico tradizionale, quello che - sen­
za alcuna connotazione negativa - avevamo definito l'ascoltatore "epider­
mico" , capace di farsi trascinare da una drammaturgia fortemente costruita 
su una narrazione di tipo musicale - e vocale in particolare - assai piu che 
verbale . Persa la musica il suo potere accattivante e il canto la sua forza di 
seduzione - colpevoli anche le nuove istanze moderniste - sarà il novello ci­
nema a ereditare quella dimensione tipicamente "melodrammatica" che ave­
va fatto grande e irresistibile l'opera italiana dell'Ottocento [Pezzotta 1992]. 
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CAROLYN ABBATE e ROGER PARKER 

La presenza del grand opéra in Verdi e in W agner 

I .  Introduzione . 

L' influenza della cultura francese su Verdi e su Wagner è comunemen­
te concepita sotto il profilo della visualità e della tecnologia. Nella storia del 
periodo verdiano maturo, ad esempio, si tende oggi a identificare un legame 
diretto coll'avvento delle nuove tecnologie francesi, specie nella luminotec­
nica. Com'è noto, Verdi rimase tanto impressionato dai raffinati quaderni 
di regia (i cosiddetti livrets de mise en scène) nei quali si tentava di registrare 
in dettaglio ogni aspetto della prassi scenica del grand opéra, che esortò il suo 
editore Ricordi a imitarli per gli allestimenti italiani delle sue opere. Inoltre 
il compositore aveva già soggiornato in Francia per lunghi periodi, sulle or­
me dei suoi famosi predecessori italiani venuti per abbeverarsi non soltanto 
alle fonti della cultura operistica francese, ma anche di forme d'intratteni­
mento teatrale meno sfarzose ed elitarie. All'epoca di Aida (187 1) ,  la fusio­
ne del grand opéra con la consorella forma italiana sembrava ormai completa: 
nasceva un'opera internazionale. L'atteggiamento di W agner verso il grand 
opéra potrebbe parere il prodotto di un trauma biografico: i suoi due lun­
ghi soggiorni a Parigi, dapprima nel I 84I-43 come postulante respinto, poi 
nel I 859-62 come malfamato autore di quel Tannhiiuser il cui disastroso al­
lestimento del I86I all'Opéra era entrato a pieno titolo nella leggenda sto­
rico-musicale. Specie il primo periodo parigino ci è stato tramandato dall' au­
tobiografia wagneriana Mein Leben [Wagner I963] come il tragico racconto 
di un genio misconosciuto, dove l'Opéra si interessa soltanto al suo sog­
getto del Fliegender Holliinder, lo compra, lo paga e lo traveste nel libretto 
de Le Vaisseau fantome (I  84 1 ,  con musica di Pierre-Louis Dietsch) . Meyer­
beer vi compare come un rivale geloso che gli blocca la strada del successo; 
una visione paranoide la cui improbabilità non cancella un dato di fatto: la 
povertà e le angosce di W agner in quegli anni. Anche se, in modo sconta­
to, W agner denunciava la grandeur figurativa del grand opéra come indice 
di decadenza, di vacua promiscuità, è sempre possibile avvertire in questa 
sua furiosa ostilità l'innamorato respinto che volta le spalle all'oggetto del 
quale continua a subire la seduzione. Certo il suo gusto per i monumentali 
colpi di scena e la dimensione visiva del suo immaginario musicale sono sem­
pre stati riconosciuti come tratti di originaria ascendenza francese [per una 
biografia di Verdi, cfr. Degrada 2ooo; per Wagner, Deathridge 1984]. 
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Pur se sarebbe futile negare il ruolo che nella nostra storia riveste l'equa­
zione grand opéra = prevalenza di messa in scena, pittura di fondali, musi­
ca per tableaux, vogliamo qui presentare un punto di vista alternativo, an­
zi in certo modo opposto. Un motivo è che la vecchia storia incorpora un 
infratesto nel quale due tradizioni musicali "autentiche" (quella vocale ita­
liana e quella strumentai-sinfonica di tipo tedesco) vengono corrotte dagli 
appariscenti piaceri visivi della cultura borghese dominante in Francia, e lo 
sfarzo esteriore generato dalla gran macchina scenica parigina dilaga per 
l'Europa. Ma i percorsi lungo i quali l'occhio di Verdi e quello di W agner 
si addestrarono alla precisione e al lusso non sono rettilinei. Ad esempio: 
nella misura in cui l'immaginazione visiva di Wagner si accese a contatto 
col Freischiitz di Weber ( 182 1 ) , un'influenza aurorale sugli effetti ottici wag­
neriani si rivela frutto di una tradizione mista franco-tedesca - l'opera con 
dialoghi parlati rappresentata da umili personaggi su un pittoresco sfondo 
locale - nella mediazione offerta dalle arti visive del Romanticismo tede­
sco. Nel 1 84 1 ,  in occasione dell'allestimento del lavoro weberiano all'Opé­
ra, Wagner scrisse un saggio, Der Freischiitz in Paris, protestando per la so­
stituzione dei dialoghi con recitativi cantati e per la canonica aggiunta di un 
balletto (gli uni e l'altro su musica di Berlioz) . Il suo tentativo di espungere 
qualsiasi manomissione "francese" del Freischiitz non riesce comunque a na­
scondere il suo semiconsapevole riconoscimento circa le affinità fra questo 
lavoro tedesco e la tradizione del grand opéra; egli stesso si lascia sfuggire 
l'ammissione rivelatrice secondo cui la scena della tana del lupo e il demo­
nio Samiel fanno naturalmente pensare a tutto l'apparato del grand opéra. 

In breve, è difficile erigere un cordone sanitario intorno ad aspetti spe­
cificamente francesi della produzione verdiana o wagneriana, giacché, no­
nostante la retorica nazionalista della critica operistica ottocentesca, i con­
fini restarono sempre assai permeabili. Cosi i luoghi comuni - canto italiano, 
scenografia francese, sinfonismo tedesco - contraddicono nella loro bana­
lità le circostanze reali, che erano invece fluide e complesse. Vogliamo quin­
di suggerire che sotto alcuni aspetti l' influenza francese fosse meno sem­
plice, e meno facile da isolare rispetto al contenuto musicale in sé e per sé. 

2. Wagner intorno al I 840 :  il progenitore occulto . 

Nel caso di W agner, non si può sottovalutare il ruolo che Giacomo 
Meyerbeer - tedesco di nascita e di nome (si chiamava in realtà J acob Lieb­
mann Meyer) , operista francese per scelta - rivesti non soltanto nell'auto­
costruzione narrativa del Sé wagneriano, come ben si vede nei saggi e nella 
citata autobiografia, ma anche nello sviluppo di W agner come composito­
re d'opera. L'ammontare dei debiti artistici di quest'ultimo si può misurare 
dal silenzio o dal disprezzo che riservava ai suoi veri creditori. In quanto 
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poeta, W agner non cessava di proclamare i propri rapporti di filiazione con 
la tragedia greca, con la mitologia germanica e la poesia medievale, come 
pure col Romanticismo tedesco e con colossi del calibro di Goethe; invece 
il ricorso a drammi di second'ordine e generi teatrali minori come fonti dei 
suoi libretti è stato, nella scia del suo esempio autobiografico, regolarmen­
te sottaciuto dai biografi. E mentre il W agner compositore designava quali 
suoi legittimi progenitori anzitutto Beethoven, e poi Weber, Mozart e Bel­
lini, gli aspetti meyerbeeriani del Fliegender Holliinder ( 1 843) e del Tann­
hiiuser ( 1 845) saltano all'occhio non meno che all'orecchio. 

Troviamo nella produzione di Meyerbeer taluni collegamenti fra il gesto 
visivo e quello simbolico-musicale sulla stessa piccola scala caratteristica del 
Leitmotiv wagneriano in alcune sue classiche forme. In Robert le Diable 
( 183 1 ) ,  la canzone narrativa ]adis régnait en Normandie presenta l'antefatto 
della trama (descrivendo un ribaldo e suo figlio Robert, l'an ti-eroe dell' ope­
ra) , mentre contemporaneamente collega la storia ad alcuni motivi musicali 
che ricorreranno ad accompagnare non soltanto le allusioni verbali ai rela­
tivi peronaggi, ma anche le loro apparizioni sulla scena. Cosi quella che po­
tremmo chiamare la formula primordiale del Leitmotiv - il legame tra un 
frammento simbolico-musicale e una manifestazione visiva - seppur certo 
già presente in Weber come in Auber e Halévy, viene manipolata e orga­
nizzata da Meyerbeer in modi che prefigurano esattamente, come non av­
viene con altri compositori, un precoce costume wagneriano (l'esempio piu 
chiaro è Der fliegende Holliinder) . Molto piu di Halévy o di Auber, nel far 
uso di questi "pacchetti" simbolici, insieme visivi e musicali, Meyerbeer ol­
trepassò i confini del numero chiuso; un passo rivoluzionario sul piano for­
male che in Oper und Drama [1852] Wagner addita come un'innovazione 
operistica del decennio precedente, la cui iniziativa attribuisce a se stesso. 
Tuttavia nel suo saggio sul Freischutz egli menziona esplicitamente il grande 
concertato dell'atto IV di Les Huguenots ( 1836), che esordisce con un sestet­
to di voci virili (i congiurati cattolici capeggiati da St. Bris) per espandersi 
in un massiccio finale corale. In altre parole, non c'è dubbio che già attorno 
al 1840 o poco dopo l'opera di Meyerbeer fosse ben presente all'immagina­
rio compositivo wagneriano. E gli aspetti avanguardistici di quel concerta­
to - che comprendono segmenti di libera declamazione durchkomponiert do­
ve le singole sottosezioni si succedono incalzanti, nonché l'artificio archi­
tettonico di riprendere la melodia iniziale («Pour cette cause sainte») come 
una perorazione posticipata di circa dieci minuti - non sono meno innova­
tivi di certi numeri wagneriani in odore di radicalismo, come il "racconto 
di Roma" nel Tannhiiuser. In quest'ultima scena la retorica formale dei nu­
meri chiusi all'italiana, peraltro onnipresente nel resto del Tannhiiuser, è te­
nuta a freno in misura non secondaria dal contrappeso inconfessato di sif­
fatti esperimenti meyerbeeriani. Allo stesso tempo, il famoso settimino vo­
cale nell'atto I del Tannhiiuser, benché formalmente simile ai finali di Bellini 
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e di Donizetti, è debitore del suo insolito timbro alla predilezione - tipica 
del grand opéra - per la vocalità virile a grande organico, cosf evidente nel 
suddetto concertato degli Huguenots. 

Col suo allestimento del 1861  all'Opéra, possiamo dire che il Tannhiiuser 
(da sempre considerato l'opera piu "francese" di Wagner assieme al Rienzi 
del 1842),  fece ritorno alle proprie radici. E le reazioni critiche a quell'al­
lestimento, assieme alle modifiche grandi e piccole richieste dall'Opéra, so­
no una cartina al tornasole che sembra svelare le modalità d'assorbimento e 
di trasformazione del gusto francese da parte di W agner. Ad esempio il per­
sonaggio di Venere nel Tannhiiuser, un trapianto esotico nella cultura nor­
dica, parrebbe anticipare una posteriore tendenza dell'opera francese, in­
stauratasi dopo il 1870: gli intrecci orientaleggianti imperniati su una/emme 
fatale straniera all 'Occidente. Come Carmen e Dalila, le eroine di Bizet e 
di Saint-Saens, Venere è un mezzosoprano, i cui allettamenti sono presen­
tati già nella trama come soprattutto acustici. Ciò che conta davvero, ciò 
che definisce il potere di queste donne, sono i suoni legati alla loro figura: 
o le loro voci in se stesse, o la reminiscenza dei suoni musicali che ne ca­
ratterizzano la sfera. Tuttavia, quando Tannhiiuser fu allestito a Parigi (e 
nonostante la nuova musica aggiunta da W agner per le due scene di Vene­
re nell 'atto I) i numeri davvero popolari si rivelarono quelli che il pubblico 
parigino poteva ricondurre a tipologie familiari: il settirnino, la Marcia e Fi­
nale dell 'atto Il . Il lato piu ironico nel "fiasco" degli adattamenti wagne­
riani a uso di Parigi sta nella precisione con cui erano stati calcolati (a li­
vello macro- e microstrutturale) per illustrare in musica i gesti fisici visibi­
li sulla scena. Ciò non necessita di dimostrazione nel caso dell'ampio balletto 
dell'atto I (aggiunto per offrire quella scena coreografica che, come W agner 
sapeva, era richiesta dalle consuetudini locali) , ma vale anche per i minimi 
fra i ritocchi apportati nelle revisioni del 1 86o-6 1 .  Ad esempio, proprio al­
la fine dell 'atto II Wagner aggiunse prima del grido conclusivo di Tann­
hauser «Nach Rom! » una lussureggiante figurazione del violino, con la qua­
le intendeva illustrare il gesto del protagonista che si inginocchia a baciare 
l'orlo della veste di Elisabetta. In altre parole, di tanto in tanto Wagner 
continuava ad aggiungere musica che illustrava, o traduceva in suono, mo­
vimenti corporei e azioni visibilmente rappresentate; l'esatto corrispon­
dente di quanto veniva considerato il marchio di fabbrica e il tratto distin­
tivo del grand opéra. 

Con la categoria del gesto siamo giunti tuttavia al nodo centrale del di­
battito circa l' influenza francese sull 'arte di Wagner. Se era ancora facile 
comprendere nelle grandiose scene corali wagneriane (ad esempio il finale 
dell'atto II di Lohengrin, 1 85o) la derivazione dai noti modelli di Meyer­
beer, Halévy e Auber, e se non è difficile trasferire la stessa nozione di grand 
opéra al Tannhiiuser e al Lohengrin, ciò che è stato occultato dalle celebrazio­
ni del genio creativo di W agner - autobiografiche, biografiche e critiche -
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è il modo in cui la rivoluzione operistica del 1848-;2 e il nascente ciclo del 
Ring trascendevano il nazionalismo tedesco da cui sembravano trarre la piu 
prossima ispirazione. 

3 .  Verdi attorno al r 840 : una tradizione condivisa . 

Le oscure circostanze, il pesante fardello biografico, per non parlare de­
gli scambi musicali potenzialmente fatidici che circondano i primi contatti 
di W agner col grand opéra parigino; tutto ciò sembra difficile da riscontra­
re quando si passa a Verdi. Dopo tutto, il suo viaggio verso Parigi ricalca­
va un sentiero ben sperimentato, per non dire canonico. Per molto tempo 
i compositori italiani avevano guardato a Parigi come a un lucroso sbocco 
internazionale, una maniera di sfuggire a quello che appariva sempre piu 
(dentro e fuori la penisola) un campicello artistico provinciale e isolato. Per 
non citare che il passato piu recente, fra gli anni Venti e Trenta dell'Otto­
cento Rossini, Mercadante, Bellini e Donizetti vi avevano riciclato con suc­
cesso le proprie opere italiane; Rossini e Donizetti erano anzi andati oltre, 
creando esemplari di grand opéra (rispettivamente il Guillaume T el/ e La 
Favorite) che si rivelarono tra i piu fortunati e longevi in un genere quanto 
mai rischioso e soggetto agli incidenti. Se aggiungiamo che fin dal Sette­
cento la drammaturgia francese aveva rappresentato l'archetipo formativo 
del libretto italiano, un "episodio" parigino diveniva pressoché inevitabile 
per molti. 

Era forse questo senso d'inevitabilità la causa, almeno parziale, dell'at­
teggiamento pragmatico che, a differenza di Wagner, i compositori italia­
ni coevi tendevano ad assumere quando si trattava di adattare al gusto fran­
cese il proprio nativo idioma operistico ? Cosi Donizetti nel 1839, scriven­
do al suo venerato vecchio maestro Simone Mayr: 

Darò alla Grand'Opera Francese il mio Poliuto proibito a Napoli per essere trop­
po sacro, allargato in quattro atti invece di tre com'era, e tradotti e aggiustati pel 
Teatro Francese da Scribe. Da ciò ne avvenne che ho dovuto rifar tutti i recitativi 
di nuovo, far un nuovo finale I .o atto, aggiunger arie, terzetti e ballabili analoghi 
come qui si usa, acciò non si lagni il pubblico che la tessitura è italiana, che in que­
sto non ha torto. La musica, e la poesia teatrale francese hanno un cachet tutto pro­
prio al quale ogni compositore deve uniformarsi; sia nei recitativi sia nei pezzi di 
canto; per esempio, bando ai crescendi etc. etc. bando alle solite cadenze felicità, /e­
licità , felicità; poi in tra l'una e l'altra cabaletta avvi sempre una poesia che innalza 
l 'azione senza la solita ripetizione de' versi di cui i nostri poeti fanno uso [lettera 
datata Parigi, 8 aprile 1839, in Zavadini 1948, pp. 494-95]. 

Troviamo qui condensata una grande quantità di utili e dettagliate infor­
mazioni circa le differenze tra l'opera francese e quella italiana: la prima 
era meno incline alla censura, specialmente, a quanto pare, di natura reli-
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giosa; i francesi esigevano lavori piu lunghi, l'inserzione di un balletto, un 
maggior numero di finali, pezzi lirici piu differenziati; non gradivano mol­
to !'"architettura musicale" ,  erano piu interessati a che l'azione progredis­
se all'interno dei numeri chiusi e sopportavano meno le complesse code ri­
petitive - quelle che Donizetti etichetta deliziosamente le « solite cadenze 
felicità, felicità ,felicità», alludendo a una parola sovente ripetuta nel finale 
di tante entusiastiche cabalette. 

Ciò che manca nel resoconto di Donizetti è l' indizio che scrivere un 
grand opéra comportasse un qualsiasi profondo ripensamento in termini mu­
sicali. Certo si doveva modificare la forma, e talvolta la maniera, della ti­
pica opera italiana; ma si ha l'impressione che si richiedessero soprattutto 
alterazioni superficiali e pressoché meccaniche. Tale impressione non può 
che rafforzarsi se consideriamo il primo esperimento verdiano di opera in 
lingua francese, la Jérusalem del I 84 7 .  Ciò tanto piu perché, come Rossini 
e Donizetti prima di lui, Verdi aveva debuttato all'Opéra rimaneggiando 
un lavoro italiano preesistente: I Lombardi alla prima crociata, scritto in ori­
gine per la Scala nel I 84 3. I cambiamenti furono in vero cospicui: alla lista 
donizettiana delle necessarie alterazioni (tutte applicate da Verdi alla pro­
pria partitura) potremmo aggiungere il consapevole sforzo di impiegare 
un'orchestrazione "interessante" ,  di intensificare la rappresentazione mu­
sicale del color locale, e - aspetto probabilmente connesso nelle intenzioni 
verdiane - una certa speriment�zione con armonie "interessanti" .  Fini per 
produrre un'opera giudicata non indegna dell'occasione; ma non si trattò 
certo di una svolta fondamentale nel suo percorso creativo, e presto scom­
parve dal cartellone dell'Opéra. 

In questa fase, uno sviluppo piu importante è dato da quella visibile in­
fluenza di modelli francesi che talvolta affiora nelle forme liriche impiega­
te da Verdi nelle sue opere italiane, specie dopo il suo prolungato soggior­
no parigino del I847-49. Il caso forse piu degno di nota è La battaglia di Le­
gnano (I 849) . La prima scena è musicata in una sorta di forma parabolica, 
con brevi arie per due dei protagonisti annidate in una sequenza simmetri­
ca di numeri corali e orchestrali: marce per orchestra aprono e chiudono la 
scena, fiancheggiate da una coppia di cori all'interno dei quali si collocano 
i due assoli vocali. Al centro della parabola campeggia infine un ulteriore 
coro. Siffatta organizzazione differisce molto dalla tipica scena d'apertura 
in stile italiano (ad esempio quelle del Nabucco o di Emani), dove l'avveni­
mento centrale suole essere un'aria bipartita per un solo personaggio, at­
torno alla quale si organizzano gli interventi corali. Peraltro la disposizio­
ne della Battaglia di Legnano presenta notevoli analogie con le opere che 
Verdi poteva ascoltare ogni sera a Parigi: i lavori di Auber, Meyerbeer e dei 
loro contemporanei minori. In altre parole, il suo nuovo stile italiano era 
direttamente mutuato da quello francese. Non è semplicemente una que­
stione di struttura. Ad esempio Il corsaro (1848) esordisce con due arie len-
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te, organizzate entrambe - seppure con modalità assai differenti - in due 
strofe. Piu famosi esempi posteriori comprendono la tipica forma francese 
di couplet (cosi chiamata a causa del piu breve verso ritornellante che con­
clude ciascuna strofa) , riscontrabile nell'aria di Rodolfo «Quando le sere al 
placido» (Luisa Miller, atto Il)  e in quella di Germont «Di Provenza il mar, 
il suol » (La traviata, atto Il) .  

Questa infatuazione francese riguardava soltanto la forma e la struttu­
ra lirica ? Alla luce di quanto Wagner aveva mutuato cosi significativamente 
dall'esempio francese, è interessante esaminare un breve passo di]érusalem. 
Non lontano dall'inizio dell 'atto I I  entra barcollando un pellegrino, ac­
compagnato da quel tipo di musica mimica generalmente presente in Au­
ber e in Adam: esili motivi orchestrali punteggiati da pause di silenzio. I 
versi del recitativo sono sommersi dalle didascalie di regia che vanno "rea­
lizzate" in musica: 

(Un pèlerin parait sur la montagne) 
(Il tombe exténué de fatigue) 

PÈLERIN 
Du secours ! o mon Dieu ! faut-il mourir ainsi ! 
(I/ se laisse tomber sur un /ragment de roe) 

ROGER 
(Sortant de sa caverne avec un baton de pèlerin) 
Un pèlerin que la fatigue accable. 
(1/ prend une gourde attachée à son bdton de voyage et la porte aux lèvres du pèlerin) .  

[(Un pellegrino compare sulla montagna) 
(Cade estenuato dalla fatica) 

PELLEGRINO 
Soccorso ! O Dio ! Devo morire cosi ? 
(Si lascia cadere su uno spuntone di roccia) 

ROGER 
(Uscendo dalla sua caverna appoggiato a un bastone da pellegrino) 
Un pellegrino che la fatica opprime. 
(Prende una borraccia appesa al suo bastone da viaggio e l'accosta alle labbra del pelle­
grino .)] 

Questa piccola prefigurazione della scena iniziale in Die Walkiire è sen­
za dubbio influenzata, non meno della sua piu giovane consorella, dalla mo­
da francese della musica gestuale tanto nel balletto quanto nell'opera; ma 
si tratta di una modalità di creazione del dramma musicale notevole in pri­
mo luogo per la sua assenza dalle partiture verdiane giovanili. Durante quel 
periodo l'interesse di Verdi era collocato altrove, forse soprattutto nel far 
montare sensazioni d'irresistibile impeto. Momenti gestuali come questo 
tendono a segnare il passo, esaltando il frammento; il giovane Verdi era in­
vece percorso da un'incessante spinta propulsiva. 

Non era cosi per tutti i compositori italiani, in particolar modo per Do-
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nizetti, le cui ultime opere italiane mostrano una decisiva svolta in questa 
direzione gestuale. Ad esempio Linda di Chamounix ( 1842)  e Maria di Rohan 
( 1843), entrambe scritte per Vienna, presentano scene complesse in cui la 
musica gestuale riveste un ruolo importante. Nella seconda opera, ampi pas­
saggi orchestrali accompagnano la scrittura di lettere, oppure le entrate e le 
uscite dei personaggi . Cosa ancor piu importante, la tendenza verso una 
scrittura f1ammentaria, di tipo motivico, s' infiltra nei momenti lirici piu 
tradizionali, molti dei quali sono per loro natura suscettibili di interrom­
persi, disgregandosi in gesti isolati. Pur se soprattutto la Maria di Rohan 
denuncia qualche debito nei confronti di Meyerbeer (specie forse nel mo­
do in cui il duetto d'amore dell 'atto II riecheggia elementi di quello fra 
Raoul e Valentine negli Huguenots) , una fonte piu ovvia si può trovare nel 
mélodrame francese, che il compositore aveva potuto sperimentare di pri­
ma mano durante i lunghi soggiorni parigini negli ultimi anni della sua vi­
ta attiva. 

4· Wagner e l'ipotetico . 

Per Verdi come per W agner, gli anni Cinquanta sono stati ipostatiz­
zati alla stregua di un decennio quasi prodigioso, un periodo d'immenso 
fervore creativo e di rivoluzionarie innovazioni. Che del loro lavoro di que­
sto periodo si parli in termini tanto hegeliani attesta non soltanto il po­
tere esercitato da narrazioni storiche canonizzate - la stessa idea di una 
rivoluzione trascendente generi e sintesi - ma anche la circostanza indub­
bia che a partire da quest'epoca le loro opere sono sopravvissute nel Pan­
theon, senza mai perdere la loro aura a favore delle successive mode di 
pubblico o di repertorio . D'altro canto, le traiettorie biografiche dei due 
compositori conoscono durante questo periodo fasi reciprocamente con­
trastanti. Mentre Verdi era vicino al culmine del suo successo internazio­
nale, Wagner rimase in esilio a partire dal 1 849 , perlopiu in Svizzera, e 
tutta la sua produzione di questo periodo fu di tipo ipotetico: o divaga­
zioni teoriche e speculazioni filosofiche - oppure letteralmente ipotetica 
anche sul piano pratico, poiché Das Rheingold ( 1 854), Die Walkure ( 1 856), 
gli atti I e I I  del Siegfried ( 1 857) e il Tristan ( 1 859) furono tutti composti 
in astratto, senza prospettive di rappresentazione e senza avere in mente 
particolari cantanti; niente voci reali dotate di concrete tessiture o punti 
di forza. 

Ciò ha sempre conferito ai lavori wagneriani composti a partire dagli 
anni Cinquanta una solida reputazione di musica astratta, perpetuatasi fi­
no alle ultime parti del Ring (atto III del Siegfried, 1 869 ; Gotterdiimmerung, 
1874) . A puntellare quest'aura sta il fatto che, avanti di comporre una so­
la delle sue rivoluzionarie note, Wagner sembra già aver pensato nei suoi 
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primi scritti teorici degli anni Cinquanta tutte le radicali innovazioni dei 
suoi lavori successivi al Lohengrin: la "melodia infinita" , il Leitmotiv, il ri· 
fiuto del numero operistico chiuso fatto per strappare l'applauso, il ruolo 
potenziato dell'orchestra e della musica strumentale. Infine, l'incontro di 
Wagner nel 1854 con gli scritti filosofici di Arthur Schopenhauer, e il tono 
metafisico che da quel momento cominciò di colpo a soffondere una cosi 
gran parte della sua prosa, non hanno certo attenuato la nozione che que­
ste opere siano state scritte per cantanti immaginari e teatri inesistenti, co­
me se la loro forma ideale fosse puramente noumenica e qualsiasi rappre­
sentazione concreta, con le sue contingenze reali, non potesse che avvici­
narvisi imperfettamente. In questo senso, le circostanze in cui nacquero le 
opere wagneriane di quegli anni hanno subito una facile riduzione a moti· 
vazioni idealistiche, quasi che Wagner, trascendendo le costrizioni impo· 
stegli da un ethos operistico forestiero (fosse italiano o francese), avesse sco· 
perto i materiali per un'«opera d'arte dell'avvenire» nelle natie radici ger­
maniche - come egli stesso era ben pronto ad affermare. 

Questo punto di vista è tuttavia smentito da un'attenta lettura di Oper 
und Drama [1852], il piu importante lavoro filosofico di Wagner. Tanto per 
cominciare, il trattato abbraccia quello stesso internazionalismo che con· 
trastava profondamente con i prodromi ormai incipienti della xenofobia te· 
desca. Ad esempio - in quella che diverrà la piu famosa metafora di tutto 
il libro - W agner paragona le tre tradizioni operistiche dominanti a tre ti· 
pi femminili imperfetti; sicché , mentre il grand opéra francese può venir li­
quidato come "la civetta" ,  l'opera tedesca tradizionale, caratterizzata co· 
me un'algida e inaccostabile prude, se la passa anche peggio. Per fare un al­
tro esempio (ed è qui che il problema del gesto musicale si fa ancora una 
volta urgente) Wagner rivela che, mentre le sue idee piu radicali erano ger· 
minate dai semi già presenti in Der fliegende Holliinder, le sue opere prece· 
denti non avrebbero in sé potuto produrre tali frutti senza i modelli operi· 
stici forestieri. Cosi, mentre durante gli anni Cinquanta W agner aveva po· 
tuto fare poca esperienza pratica di quel repertorio internazionale che aveva 
conosciuto in modo assolutamente concreto nei due precedenti decenni di 
attività direttoriale, le sue conoscenze pregresse finirono bruciate come car· 
burante durante gli anni dell'esilio. 

Oltre a ciò, come già si è accennato, la pratica compositiva di Wagner 
durante gli anni Cinquanta (e in particolar modo la sua piu celebre innova­
zione, il Leitmotiv simbolico) è molto piu un prodotto della memoria e del· 
la sintesi che non della speculazione filosofica e dell'isolamento. Specie co­
me vengono impiegati nel Ring (forse l'unico lavoro in cui tale concetto è 
davvero puntuale), i Leitmotive sembrano di solito funzionare come astra· 
zioni semiotiche, con un tema strumentale già presentato in connessione a 
una qualche idea poetica, e che in seguito veicola talvolta quella stessa ca· 
rica semantica, e talaltra l'adombra sino a farla divenire un elemento pura· 
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mente musicale, non radicato nel regno concreto della narrazione e dell'im­
magine visiva [cfr. Dahlhaus 197  r ] .  Eppure, se si considerano parecchi 
esempi tratti dal Rheingold, i motivi si rivelano come qualcosa di piu fisico 
e carnale, e meno invischiati in complessi sistemi significanti, di quanto non 
suggerirebbe quel punto di vista. Un esempio è il motivo circolare cantato 
dapprima da Wellgunde, una delle Figlie del Reno, nel descrivere il potere 
dell'anello. Questo motivo è ripreso e trasformato dall'orchestra nell'in­
terludio fra la prima e la seconda scena, un artificio che generalmente si ri­
tiene voglia dimostrare una trasformazione di significato, dal momento che 
il "motivo dell'anello" diventa quello "del Walhalla" ,  cosi segnalando un le­
game narrativo fra Alberich e Wotan. Ma si potrebbe ugualmente scorger­
vi un riflesso della convinzione che i corpi in scena, non diversamente dal 
suggeritore in quanto passivo risuonatore fisico, incarnino un certo suono 
particolare, e che quando gli strumenti cantano il motivo ci troviamo miste­
riosamente di fronte a un'orchestra antropomorfizzata e trasformata in un 
tutto coerente, quasi che si trattasse di un oggetto o di un altro corpo. Lun­
gi cosi dal tipizzare - o nella genesi o nella prassi compositiva - un qualche 
ethos metafisica che avrebbe ricreato la musica in una dimensione mentale, 
filosofica o astratta, le opere degli anni Cinquanta riflettono un accoppia­
mento di gestualità fisica e di espressione musicale corporea; proprio la le­
zione che Wagner aveva appreso dalla sua esperienza con l'opera francese. 

5. Verdi e l'attuale .  

Si potrebbe dire che Wagner, a dispetto del suo ripiegamento politico 
e professionale durante gli anni Cinquanta, continuasse a comporre per il 
pubblico con modalità forse sottostimate. Con Verdi non c'è questione di 
un analogo ripiegamento nel privato: di qui la minore necessità di un di­
battito per interpretare i suoi lavori contro la retorica del genio solitario ar­
tefice di una rivoluzione senza precedenti. Durante questo periodo gli in­
contri di Verdi con Parigi, con l'ombra proiettata dall'opera francese, con 
la realtà degli allestimenti veduti nella capitale francese, furono numerosi e 
significativi. Uno di questi è notoriamente il biennio parigino del r 854-55,  
che vide i l  completamento e la rappresentazione di Les V epres siciliennes 
(1855). Ai primi del 1 852 ,  impegolato nella composizione del Trovatore e 
della Traviata, Verdi aveva concluso un contratto con l'Opéra, e nell'esta­
te scrisse una lunga lettera a Eugène Scribe, il librettist� di Meyerbeer di 
cui Verdi aveva insistito per ottenere la collaborazione. E interessante pa­
ragonarla alla già citata lettera di Donizetti: 

Desidererei, ho bisogno, di un soggetto grandioso, appassionato, originale: di 
una messa in scena imponente, abbagliante. Ho sempre davanti agli occhi tante e 
tante di quelle scene magnifiche che si trovano nella vostra poesia: fra le altre L 'in-
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coronazione nel Prophète ! In questa scena nessun altro compositore avrebbe fatto 
meglio di Meyerbeer : ma ugualmente con questo spettacolo, ma soprattutto con 
questa situazione cosi originale, grandiosa e al tempo stesso cosi appassionata, nes­
sun compositore, per quanto poco sentimento avesse, avrebbe mancato di produr­
re un grand 'effetto . [ . . .  ] Concordo assolutamente con voi che all'Opéra bisogna 
dare spettacoli con donne, balli magnifici, ecc. [Porter 1 978-79, p. 97; originale in 
francese]. 

Rispetto a quello di Donizetti il tono appare molto diverso, ed è quello 
di chi desidera entrare in competizione su uno specifico aspetto dei mag­
giori successi parigini degli anni Trenta e Quaranta. Qui, rivolgendosi a 
Scribe, Verdi fa mostra di cortese deferenza nei confronti di Meyerbeer, 
l'ovvio rivale in questo genere; la sua compagna Giuseppina Strepponi si 
espresse piu crudamente qualche anno dopo, descrivendo Les Vépres come 
un tentativo di «far morire l'Ebreo per un'attacco di pubblicità»  [Budden 
1978, trad. it. p. 187]. Tuttavia a un altro livello questa insistenza sulla 
spettacolarità e ! ' "effetto" appare curiosa nel contesto della poetica ver­
diana, che sin dalla fine degli anni Quaranta si era orientata verso soggetti 
piu intimi e "privati" .  Poteva anche essere anacronistica nell'ambiente pa­
rigino dove, con scarsissime eccezioni, negli ultimi anni Quaranta e nel de­
cennio seguente i tentativi di ripetere i grandi successi spettacolari degli an­
ni Trenta non andarono a buon fine. La spinta concorrenziale era davvero 
tanto grande ? 

In ogni caso, quando Verdi venne a capo del lavoro su Les Vépres di­
mostrò di aver davvero imparato da Meyerbeer, ma forse non nel modo che 
egli stesso aveva inteso all'inizio. Pur se le sue scene di massa non riescono 
a pareggiare quelle di Meyerbeer, l'uso del color locale diviene un connet· 
tore sempre piu importante, forse come necessario correttivo alla dilata­
zione del campo e del clima drammatico. L'atto finale de Les Vépres sici­
liennes esordisce con tre numeri "d'atmosfera" (il coro « Célébrons ensem­
ble>>, la siciliana di Hélène «Merci, jeunes amies», e la mélodie di Henri «La 
brise souffle au loin») dove l'azione progredisce poco o nulla ma si esplora 
abbondantemente il colore locale. Ancor piu importante è il tentativo ver­
diano di misurarsi con Meyerbeer sul suo stesso terreno, operando una con­
vergenza verso la "prosa musicale" del compositore tedesco nell'allunga­
mento e nella frammentazione delle linee melodiche. D'altro canto la stes­
sa tendenza si può riscontrare anche nelle sue opere italiane, dove gli 
endecasillabi e altri tipi di versi lunghi divengono piu comuni nei numeri 
lirici; e li l'accento meyerbeeriano è piu difficile da cogliere. Senza dubbio 
il nuovo livello di rifinitura orchestrale s'ispirava in parte a modelli parigi­
ni, quantunque nemmeno nei suoi momenti di massima complessità Verdi 
si avventurasse in quelle minute sfumature di dettaglio per le quali Meyer­
beer era tanto famoso. 

Esiste dunque un fondamento per affermare che l'unico consapevole 
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tentativo verdiano di imitare la lingua franca del grand opéra abbia rappre­
sentato solo una variante di percorso nella sua carriera. Se mai imparò qual­
cosa di essenziale dalla prassi teatrale francese, gli venne da altre fonti. For­
se l'influenza piu ovvia fu quella del teatro francese non operistico; in spe­
cial modo la tradizione del mélodrame che egli poté conoscere di prima mano 
durante i suoi lunghi soggiorni parigini . Ad esempio la scena finale di Stif­
felio ( 1 850), derivata direttamente da un mélodrame contemporaneo, ri­
nuncia quasi all'espressione di una vocalità lirica in favore di uno sfondo 
orchestrale "atmosferico" , di una tesa declamazione e di eloquenti imma­
gini visive; tratti tipici del teatro francese di boulevard. Può trattarsi di un 
caso limite, ma effetti di mélodrame sono riscontrabili in varie opere ver­
diane di questo periodo. L'esempio piu famoso è quello che apre la scena 
finale di Traviata ( 1 853), dove Violetta legge la lettera di Germont accom­
pagnata dagli accenti sentimentali di un motivo della memoria, un assolo di 
violino in classico stile francese. 

Sempre dalla Traviata, un altro non meno significativo episodio di deri­
vazione francese: verso la fine dell'atto II ,  in un grande spazio pubblico, 
Alfredo aggredisce Violetta per il suo presunto abbandono; in tipico stile 
parigino, questa scena-madre è preparata da una coppia di divertissements. 
Giunge dapprima un gruppo d'invitate travestite da zingarelle, poi uno di 
uomini in costume di matadores e picadores. Verdi e il suo librettista Piave 
inserirono probabilmente tali episodi per sottolineare quel lato superficia­
le e "metropolitano" che ha tanta importanza per il color locale di Travia­
ta; ma nel far questo Verdi attinge liberamente, forse per la prima volta, al­
l' idioma musicale· dell'Opéra-Comique e del balletto francese. Non è però 
tanto il linguaggio musicale a destare sorpresa, quanto la violenza del coz­
zo stilistico con la profonda gravità di ciò che segue. Pur con talune ecce­
zioni, i grandi lavori degli ultimi anni Cinquanta e del decennio successivo 
(specie Un ballo in maschera, 1 859) prolungano questa tendenza verso una 
maggior varietà di espressione - ed è un tratto che ci rimanda naturalmen­
te alla classica tradizione del grand opéra . 

Durante gli anni Cinquanta e Sessanta il carteggio di Verdi è abitual­
mente punteggiato di diatribe contro i francesi, in special modo contro « la 
loro blague, l'insolente politesse e lo sprezzo che hanno per tutto ciò che non 
è francese» [Cesari e Luzio 1 9 1 3 ,  p .  5 78] . Ma la diatriba piu vigorosa com­
pare in una famosa lettera del 7 dicembre 1869, indirizzata al librettista e 
direttore teatrale parigino Camille Du Lode: 

Ciascuno vuoi dare un parere, vuoi emettere un dubbio, e l'autore vivendo per 
molto tempo in quell'atmosfera di dubbi non può a meno, a lungo andare, di non 
essere un po' scosso nelle sue convinzioni e finire a correggere, ad aggiustare, o per 
meglio dire, guastare il suo lavoro: in questo modo si trova alla fine, non un'opera 
di getto, ma un mosaico, e sia pur bello quanto si voglia, ma sempre mosaico. Mi si 
opporrà che all'Opéra avvi una filza di capi-d'opera fatti in questo modo. Sian pu-
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re capi-d'opera; ma siami permesso dire che sarebbero ben piu perfetti se non vi si 
sentisse di tratto in tratto la pezza e l'aggiustatura [ibid., p. 220]. 

La lettera addossa tutte le colpe al metodo di allestimento praticato a 
Parigi, specie alla natura cooperativa dell'impresa; Verdi giunge ad affer­
mare che in Italia - almeno per un autore della sua fama - le condizioni era­
no diverse: là il compositore godeva di un potere decisionale assoluto. 

Ma il nodo era non piu tanto esterno, quanto interno alla stessa natura 
dell 'opera "moderna", fattasi ormai troppo complessa per soggiacere alla 
giurisdizione di un unico individuo. I lavori di Verdi, venissero allestiti in 
Italia o in altri paesi, non facevano eccezione. Con Don Carlos ( 1867) e Aida 
egli creò, è vero, altri due lavori orientati alla tradizione del grand opéra, ma 
nei quali - come già si è accennato - era divenuto difficile isolare precisi 
punti di contatto. Almeno fra Italia e Francia, l'opera si era internaziona­
lizzata senza scampo. 

6. Congedo . 

Negli anni Sessanta e Settanta, col suo rimpatrio in Germania, con la 
protezione di re Ludwig di Baviera e negli anni che condussero alla fonda­
zione del teatro di Bayreuth, Wagner giunse ad abbracciare in modi piu 
chiassosi quel nazionalismo reazionario che siamo soliti associare al Circo­
lo di Bayreuth e alla piu ribalda xenofobia dei suoi ultimi anni. Certo è dif­
ficile riconoscere nel librettista che proclamava il trionfo della « santa arte 
tedesca» (Meistersinger, I 865),  oppure nell'autore satirico che metteva in 
caricatura l'assedio di Parigi («Eine Kapitulation», 1 870) , la personalità 
ben altrimenti aperta da lui espressa negli anni Quaranta e Cinquanta. E 
cosi il racconto storico che accoppia Wagner e l'opera francese in una rela­
zione feconda, pur se non sempre facile, deve necessariamente terminare 
ex-abrupto con questo epilogo morboso e sterile. Ma anche questo diventa 
un capitolo della storia. Non è forse il Parsi/al ( 1 882), con le sue intenzio­
nali raffigurazioni di impotenza senile e frivolezza musicale nell'atto Il, uno 
sberleffo rivolto all'opera francese e ai suoi compositori - e nel contempo, 
con l'involontario sentore di muffa e lo statico tedio degli atti I e III, una 
lezione oggettiva circa i pericoli connessi a un'identità chiusa e omogenea, 
che ha espunto qualsiasi elemento estraneo ? 

Anche l'ultimo Verdi potrebbe magari far parte di questa storia. La mag· 
gior difficoltà che lui e Boito dovettero superare scrivendo uno scenario per 
l' Otello fu quella di trovare spazio e giustificazione drammatica per un con­
certato finale. Sarebbe impossibile immaginarli nell'atto di progettare una 
cabaletta o qualsiasi altra forma chiusa di mezzo secolo prima, da gran tempo 
abbandonata quando non ridicolizzata. Tuttavia il grande concertato centra-
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le, fastigio drammatico e sonoro, cozzo violento di vicende pubbliche e pri­
vate, era sopravvissuto per tutto il secolo; in parte protetto e nutrito non so­
lo da generazioni di onesti mestieranti italiani, ma anche, piu avanti nel tem­
po, dalla durevole voga di Meyerbeer e dei suoi grands opéras piu fortunati . 
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GERARDO GUCCINI 

Verdi regista :  una drammaturgia fra scrittura e azione 

I . Premessa . 

Nel pieno Ottocento, l'empirica cultura degli interpreti scenici, con le 
sue "convenienze" ,  le sue tecniche, il suo attaccamento alle tradizioni e la 
sua capacità di trasformarsi inventando nuovi modi di concepire e realiz­
zare il personaggio, ha profondamente coinvolto non solo le prassi spetta­
colari e il mondo sociale delle compagnie, ma anche il lavoro creativo degli 
autori, dei librettisti e dei compositori del teatro lirico. 

Analizzando i principi teatrali che risultano dall'epistolario di Giusep­
pe Verdi, esamineremo in queste pagine il processo di assimilazione con cui 
il Maestro fece propria la " scrittura performativa" degli attori formaliz­
zando il "dramma realizzato" in opere, che, proprio perché esprimono mu­
sicalmente lo spettacolo drammatico, covano in sé, se non i principi della 
regia (per i quali è ovviamente fondante l'autonomia estetica dello spetta­
colo) , i suoi obiettivi, le sue preoccupazioni, il suo modo d'intendere l'even­
to scenico come punto culminante e termine di riferimento d'ogni singola 
fase del processo compositivo. 

Se Verdi trovò nella cultura dell'attore dei valori organici allo sviluppo 
della sua drammaturgia, lo si deve, oltre che a un'affinità elettiva e quasi 
fisiologica, anche a concrete ragioni inerenti l'organizzazione dei sistemi 
d'allestimento, che, in I talia, non erano disposti in modo gerarchico né af­
fidavano lo spettacolo, come avveniva invece in Germania o nei teatri di 
Parigi, a un responsabile unico e autorevole [cfr. Guccini 1 988, pp. 1 44-
153]. Questa mancanza, faceva si che, nell' ambito del teatro drammatico, 
gli attori gestissero autonomamente la realizzazione delle loro parti e che, 
in ambito operistico, le incombenze del librettista e del compositore de­
bordassero naturalmente nella realizzazione dei progetti spettacolari già de­
lineati dalla loro collaborazione. 

I sistemi d'allestimento - basati su convenzioni relativamente adatta­
bili ancor piu che sul principio di autorità incarnato in specifici ruoli - ten­
devano insomma a consegnare lo spettacolo drammatico agli attori e quel­
lo lirico al compositore e al librettista, gettando cosi i presupposti di possi­
bili scambi e ibridazioni. 
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2 .  La strategia di Verdi . 

Con Verdi, il consolidato reticolo di convenzioni compositive e allesti­
rive che affidava la realtà scenica del dramma non tanto e non solo alla rap­
presentazione delle formalizzazioni scritte (testi e partiture) , ma anche al­
la sua integrazione con insiemi (spesso imponderabili) di invenzioni perfor­
mative, per i quali il drammaturgo predisponeva, come altrettante zone di 
convergenza, transizioni, espressioni affettive e atmosfere, si spezzò per 
sempre. Da un punto di vista concettuale, la strategia perseguita dal Mae­
stro di Busseto fu assai semplice, ma, nei fatti, cancellò l'estetica dell'opera 
seria tradizionale e, per cosi dire, melodrammatizzò il rituale operistico che, 
da aristocratico che era, acquisi i valori e le energiche tautologie del dram­
ma popolare [cfr. Sala 1996]. In breve : Verdi, assunto il controllo dell 'inte­
ro percorso produttivo, integrò lungo uno stesso asse processuale argomento, 
scenario, libretto, partitura e spettacolo, avendo cura che ogni successivo 
livello di formalizzazione risultasse organico e funzionale all'evento con­
clusivo, il cui svolgimento veniva prefigurato ai livelli dello scenario e del 
libretto, ed espresso a quello della partitura, che porgeva agli attori e alle 
maestranze sceniche un modello spettacolare implicito al quale adeguarsi. 

Verdi, in certo senso, fu per il lato attorico e performativo del cantan­
te quel che Rossini era stato per il lato vocale. Dopo che Rossini prese a 
scrivere per esteso gli abbellimenti e le variazioni, i cantanti, a detta di 
Stendhal, non ebbero « nemmeno piu la facoltà di comporre per conto loro 
la corona » e abbandonarono del tutto gli «esercizi dai quali procedevano 
poi quei trasporti di follia e di felicità cosi frequenti nella storia [ . . .  ] dell'ope­
ra antica» [Stendhal 1823 ,  trad. it. p .  2 35]. Allo stesso modo, dopo che 
Verdi defini egli stesso l'interpretazione attorica della parte, l'arte recita­
riva dei cantanti si ridusse alla realizzazione degli intenti disseminati dall'au­
tore , inquadrandosi in una prospettiva puramente interpretativa alla Ade­
lina Patti [cfr . Conati 1996] . 

Oggi, siamo talmente abituati a vedere nel teatro lirico un bene cultu­
rale da conservare e proteggere, che le considerazioni del Maestro sulla ne­
cessità di restringere l'inventiva degli interpreti ali' assimilazione dell' esem­
pio fornito dall'autore ci sembrano esprimere il punto di vista del puro e 
semplice "buon senso" .  Ma l'impressione non corrisponde per nulla alla 
realtà dei fatti . Attraverso la sua drammaturgia e le sue prese di posizione, 
Verdi, mentre ancora ferveva, piu affannata che mai, la ricerca di nuove so­
luzioni e stili, affermò che l'opera, allo stato attuale, non poteva che esi­
stere in una condizione di stasi organizzata. Altri drammi musicali si sa­
rebbero aggiunti a quelli che già formavano l'ossatura del repertorio e, for­
se, il repertorio stesso avrebbe assunto diverse articolazioni tematiche e 
stilistiche; in ogni caso, però, le nuove composizioni e le realtà materiali 
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della scena si sarebbero continuate a rapportare all'interno d'un sistema tea­
trale che, riconoscendo alle seconde una funzione esclusivamente ripro­
duttiva [cfr. Rosen 1 986], le inibiva a esercitare quel ruolo interlocutorio e 
dialettico dal quale dipendono trasformazioni e sviluppi delle forme dram­
matiche. Le premesse del ragionamento verdiano erano, come sempre, pia­
ne, condivisibili e sensate: le opere sono un prodotto dell'ingegno e l'auto­
re deve essere messo in grado di sorvegliare e garantire la loro integrità. Ma 
la loro applicazione minacciava seriamente l'evoluzione storica del genere: 
se i cantanti e i direttori d'orchestra, in ossequio all'unicità del modello co­
dificato dall'autore, non maturavano autonome linee di ricerca e creatività, 
il teatro musicale non avrebbe piu potuto fecondare la produzione dei te­
sti operistici con le tecniche, le suggestioni e i modelli prodotti dal livello 
performativo. 

Verdi reagi alla crisi del sistema operistico individuando le condizioni e 
le strutture che avrebbero consentito al teatro musicale di durare indefini­
tamente in quanto contesto di pura conservazione culturale. Dalle sue os­
servazioni, ancor piu che dai proclami wagneriani sulla "musica dell'avve­
nire" - che, peraltro, prefigurano il teatro di regia e la danza moderna -, 
vediamo delinearsi l'opera quale la conosciamo: un Pantheon di repertori 
che, nel venire eseguiti, continuano a insegnare i segreti dell' interpretazio­
ne e del canto. 

3 .  Lo spettacolo come "creazione" dell 'autore . 

Verdi non ebbe modo di confrontarsi col ruolo del regista modernamente 
inteso - fosse vissuto quanto lui, quest'opportunità sarebbe toccata a Wag­
ner, che, nel maggio del 1 896, avrebbe potuto esaminare (come fece inve­
ce la moglie Cosima) le Notes sur L' anneau du Nibelung di Adolphe Appia. 
In compenso, il Maestro di Busseto si scontrò con la nuova configurazione 
artistica e professionale del direttore d'orchestra, che, nel teatro lirico, in­
dividuò e rivesti per primo quelle funzioni di interprete unico e creativo 
che sarebbero poi state assunte dal responsabile dell'allestimento scenico. 
La specularità fra i due ruoli è tutt'altro che occasionale. Entrambi, nell'ul­
timo scorcio del XIX secolo, vennero infatti potenziati o resi necessari dal­
l'emergere di fattori analoghi e, per certi versi, coincidenti . Ricordiamo la 
sempre maggiore complessità degli organismi di produzione ; il delinearsi 
all'interno dei testi (drammatici o musicali) d'una "funzione regista" e d'una 
"funzione direttore d'orchestra" che, al momento dell 'esecuzione, richie­
deva d'essere oggettivata e materialmente assunta; la tendenza a eseguire 
brarù e testi desunti da tradizioni obliterate o comunque lontane, e quindi 
bisognosi d'una reinterpretazione che ne risarcisse l'estraneità rispetto al­
le correnti prassi esecutive. In Italia, poi, il direttore d'orchestra acquisi, 
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in quanto anello di congiunzione fra la cultura nazionale, il grand opéra pa­
rigino e il sinfonismo tedesco, un prestigio, un'autorevolezza e un diritto 
all'interpretazione creativa, che esaltarono le valenze registiche di tale ruo­
lo e suscitarono nuove problematiche circa la trasmissione dell'opera d'ar­
te e l'autonomia estetica dell'esecuzione. 

Possiamo dunque utilizzare gli argomenti sollevati da Verdi contro l' au­
tonoma creatività del direttore d'orchestra in quanto documento del rap­
porto fra il Maestro e i valori fondamentali della regia. 

La lettera in cui Verdi prese posizione contro i nuovi equilibri di pote­
re è notissima; tuttavia, vale la pena citarla estesamente perché mostra co­
me lo scontro fra il Maestro e il direttore d'orchestra (nel caso specifico, 
Angelo Mariani) non avesse solo per oggetto l'esecuzione spettacolare o 
quella musicale, ma un'entità intermedia che potremmo definire come 
"espressione musicale del dramma scenico" .  

Sulla divinazione dei Direttori [ . . .  ] e sulla creazione a� ogni rappresentazione [ . . .  ] 
Quest'è un principio che conduce al barocco e al falso. E la strada che condusse al 
barocco e al falso l'arte musicale alla fine del secolo passato e nei primi anni di que­
sto, quando i Cantanti si permettevano di creare (come dicono ancora i Francesi), le 
loro parti, e farvi in conseguenza ogni sorta di pasticci e controsensi. No: io voglio 
un solo creatore, e m'accontento che si eseguisca semplicemente ed esattamente 
quello che è scritto; il male sta che non si esegue mai quello che è scritto. Leggo so­
vente nei giornali di effetti non immaginati dall'autore; ma io per parte mia non li ho 
mai trovati. Capisco tutto quello che dite voi all'indirizzo di Mariani. Tutti siamo 
d'accordo sul suo merito, ma qui si tratta non di un individuo, per quanto sia gran­
de, ma di arte. lo non ammetto né ai Cantanti né ai Direttori la facoltà di creare, 
che, come dissi prima, è un principio che conduce all'abisso [ . . .  ]. Volete un esem­
pio ? Voi mi citaste altra volta con lode un effetto che Mariani traeva dalla sinfonia 
della Forza del Destino, facendo entrare gli ottoni in sol con un fortissimo. Ebbene: 
io disapprovo quest'effetto. Quelli ottoni a mezza voce nel mio concetto dovevano, 
e non potevano esprimere altro, che il canto religioso del Frate. Il fortissimo di Ma­
riani altera completamente il carattere, e quello squarcio diventa una fanfara guer­
riera: cosa che non ha nulla a che fare con il soggetto del dramma, in cui la parte 
guerriera è tutt'affatto episodica. Ed eccoci sulla strada del barocco e del falso [Let­
tera a Giulio Ricordi, Genova, I I  aprile 1 87 1 ,  in Cesari e Luzio 1 9 1 3 ,  p. 255]. 

Letta alla luce delle accezioni teatrali dei suoi termini chiave ("effetto" 
e "creazione"), questa importante dichiarazione di poetica precisa gli obiet­
tivi del processo d'assimilazione attuato dal Maestro, che espone qui il prin­
cipio secondo il quale ogni opera implica una e una sola forma percepita, la 
cui manomissione sfigura il senso drammatico, tradendo la ragion d'essere 
della rappresentazione musicale. 

Innanzittutto, osserviamo che il termine "creazione" viene utilizzato 
sia nella diffusa accezione francese, che designava la definizione scenica del 
personaggio o dello spettacolo da parte dei suoi primi esecutori, sia come 
neologismo. Verdi, infatti, dice di ammettere «Un solo creatore», lascian-
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do intendere che l'opera possa essere considerata la "creazione" dell ' auto­
re. La definizione è tutt'altro che ingenua. Verdi, in quanto artista e uomo 
di teatro, sapeva perfettamente che la "creazione" della parte comportava 
la fase della "concezione" e quella dell"'esecuzione" [cfr . Molinari 1980], la 
definizione degli elementi paraverbali e la dislocazione degli "effetti" .  Quin­
di, allorché indicava in se stesso il "creatore" unico del dramma, segnalava 
implicitamente che quest'ultimo andava considerato alla stregua di una 
"creazione" attorica dilatata all'insieme della rappresentazione. 

Parlare dell'autore come del "solo creatore" dello spettacolo può oggi 
apparire espressione d'una opinione datata e tutt'altro che originale; all'epo­
ca di Verdi, la stessa frase, animata - come s'è visto - da uno straordinario 
neologismo, designava invece una sorta di nuova creatività caratterizzata 
dall'innesto delle funzioni esecutive alla formalizzazione drammatica del­
l'opera . 

Verdi fu consapevole di aver realizzato con le sue parti piu caratteristi­
che e riuscite delle "creazioni" attoriche fissate [cfr. Guccini 1 989] alle qua­
li, per riuscire efficaci e suscitare quegli effetti che sulle scene del teatro 
recitato erano prerogativa dei grandi attori, bastava il supporto interpreta­
rivo di cantanti che, ancorché mediocri sotto il profilo vocale e quello reci­
tativo, "sentissero" il personaggio. Per segnalare questi suoi particolari pro­
dotti artistici, Verdi si limitava a segnalare che, in tali casi, «la parte era 
fatta». Scrive il 2o novembre del r88o, in occasione della ripresa del Simon 
Boccanegra: 

I l  vostro Baritono [ . . .  ] non avrà mai la  calma, la  co�postezza, e quella certa au­
torità scenica indispensabile per la parte di Simone. E una parte faticosa quanto 
quella del Rigoletto, ma mille volte piu difficile. Nel Rigoletto la parte è fatta, e con 
un po' di voce e di anima, si può cavarsela bene. Nel Boccanegra la voce e l'anima 
non bastano [Medici e Conati 1 978, Il,  p. 290]. 

Pochi giorni dopo, il 2 dicembre, la nozione di «parte fatta» viene ul­
teriormente precisata: 

Il Boccanegra manca di Teatralità! Nella Forza le parti sono fatte; nel Boccane­
gra sono tutte a farsi. Quindi grandi attori prima di tutto [Petrobelli, Di Gregorio 
Casati e Mossa 1 988, p. 77]. 

Nel lessico verdiano, la " teatralità" misura la capacità del testo dram­
matico-musicale di entrare in sintonia col pubblico, facendo capire le " in­
tenzioni" dell'autore. In alcuni casi, l'esecuzione della partitura esprime già 
di per sé la costellazione di effetti che definisce la forma percepita del dram­
ma. In altri, invece, l'opera si limita a indicare ai suoi interpreti gli obiet­
tivi da raggiungere. Nei primi, il lavoro dell' autore viene considerato ricco 
di "teatralità" , poiché trasmette spontaneamente i propri contenuti alle fa­
coltà percettive dello spettatore. Nel secondo, la carenza di "teatralità" del-
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l 'opera va invece compensata con il corrispondente potenziamento del tea­
tro : ,« grandi attori prima di tutto» .  

E significativo osservare che la "teatralità" dell'opera e la qualità arti­
stica del teatro si combinino secondo quantità inversamente proporziona­
li .  Tanto maggiore è la "teatralità" del testo, tanto piu debole può essere la 
concreta realtà del teatro (« anche una mediocrità può avere qualità per 
emergere [nella Traviata] ») . Tanto minore è tale "teatralità" , tanto piu for­
ti e validi devono essere i mezzi teatrali chiamati a risarcirne le deficienze. 

Verdi, attraverso la sua opera, si rapporta costantemente all'insieme del 
teatro musicale coniugando il principio della fedeltà all'Autore con l' asse­
stamento d'una teatralità organica,  per quanto svuotata di tensioni dialet­
tiche ; comprensiva del lato umano dei cantanti, per quanto limitante la lo­
ro creatività; capace di suscitare nuovi interpreti, per quanto fondata sull'or­
ganizzazione della stasi . 

Storicamente, questo particolare assetto teatrale corrisponde alla tra­
sformazione dell'opera da evento rituale - in cui è il convergere del sociale a 
determinare l'esistenza del genere - a istituzione - in cui è l'esistenza del ge­
nere a determinare l ' afflusso del sociale . Lo strumento di cui Verdi si servi 
per portare a termine il suo vasto piano di riforma fu la composizione, in­
tenzionale e consapevole, di nuovi repertori. Si badi bene: di repertori e non 
di generiche sequele di produzioni artistiche. Per concorrere alla loro defi­
nizione, le opere dovevano, infatti, presentare caratteristiche assai precise: 
capacità di durata, replicabilità, autonomia estetica rispetto agli interpreti, 
una forte identità, tinte ben definite, caratteri scolpiti e «parti fatte» .  

Questa riforma non s'imperniò a teorie o a modelli preesistenti, ma a 
un'empiria compositiva che esplicò le proprie possibilità nell'esercizio del 
mestiere, e che solo in un secondo momento si tradusse in concetti che in­
dicavano le scoperte fatte, i principi praticati, i percorsi svolti . La nozione di 
« tinta musicale» è del 24 agosto 1 85o; quella di « Dramma scenico-musica­
le» appare il 1 7  agosto 1 869; la nota contrapposizione « O  l'opera per i can­
tanti, o i cantanti per l'opera», che riassume il passaggio da una teatralità 
imperniata all'evento scenico al sistema del repertorio, è del 1 8  giugno 1869; 
l'espressione «parola scenica» viene coniata il 17 agosto 1870 e la formula 
«inventare il vero» il 2 0  settembre 1 876. La dichiarazione che equipara la 
composizione musicale alla «creazione» attorica ( 1 1  aprile 1 87 1 )  fa parte 
di questo ristretto insieme di formule e definizioni, che illumina valori e 
punti di riferimento dell'empiria verdiana. 

Reagendo alle positive valutazioni di Giulio Ricordi sulle tendenze del­
la direzione orchestrale, Verdi accomuna in un unico fascio di esperienze 
negative l'autonomia dei grandi cantanti-attori del primo Ottocento e quel­
la dei nuovi direttori d'orchestra che avevano preso a sovrapporre le pro­
prie concezioni a quelle dell'autore servendosi, esattamente come gli atto­
ri, sia dei tagli sia d'una diversa distribuzione degli effetti. Il tono è, come 
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sempre, secco e preciso, ancor piu che battagliero, un vero e proprio stru­
mento d'offesa. Impostato il sistema del repertorio, acquisito un saldo do­
minio della scena e vinta la lotta contro l'autonomia scenica del cantante 
- fenomeno che, del resto, gli si era presentato in una fase già regressiva 
(« <o non amo queste caricature della Malibran - scriveva il 5 ottobre 1 850 -
che non hanno che le sue stravaganze senza nulla avere del suo genio » [Co­
nati 198 3, p. 2 1  9]), Verdi si trovò a dover fronteggiare una nuova minac­
cia che proveniva proprio da quel ruolo di « maestro concertatore e diret­
tore d'orchestra» che, riunendo sotto una stessa guida la fase delle prove e 
quella dell'esecuzione in pubblico, era ormai divenuto una condizione ine­
ludibile per rappresentare con compattezza e slancio anche le opere vaste e 
complesse che si ispiravano al modello del grand opéra. 

Quanto piu la tradizione belcantistica entrava in crisi e cessava di pre­
determinare le pratiche compositive, tanto piu Verdi poté assimilare diverse 
forme spettacolari modellando una drammaturgia sincretica e complessa; 
quanto piu i prodotti di tale drammaturgia si radicarono (unitamente alle 
opere di Meyerbeer e al repertorio wagneriano) nei gusti del pubblico, tan­
to piu fu necessario sottoporre il complesso drammatico musicale all'auto­
revole controllo del direttore d'orchestra, il quale, però, ponendosi quale 
alter ego dell'autore, ripropose l'autonomia del livello performativo rispet­
to al progetto codificato dall 'opera . Verdi, dunque, riscontrando nelle ese­
cuzioni musicali delle varianti intenzionali e di successo (come il forte del 
Mariani nell 'ouverture della Forza del destino) , assimilò gli odierni direttori 
d'orchestra ai grandi cantanti/attori del primo Ottocento, e stigmatizzò le 
loro infedeltà all 'Autore con una nozione che escludeva la possibilità di let­
ture diversificate. L'opera, infatti, doveva venire considerata come la "crea­
zione" del compositore. 

Verdi, per colpire l'autonomia dell'interprete, filtra il proprio lavoro ar­
tistico attraverso il lessico degli attori, formulando una nozione estetica che, 
da un lato, esalta le funzioni creative dell'attore proprio nel momento in 
cui ne restringe l 'area d' azione e, dall' altro, legittima il confronto fra la 
drammaturgia operistica e la regia creativa. 

4. Verdi regista . 

Procediamo con ordine. Verdi, leggendo un testo drammatico, isola, co­
me farebbe un attore, le "posizioni" che possono consentire il conseguimento 
di un "effetto" sul pubblico. Il che significa che l'ossatura del "programma" 
viene definita da una serie di momenti che, per quanto suscettibili di con­
nessioni e sfumati approfondimenti espressivi, rispondono al requisito pri­
mario dell'evidenza e si riferiscono al dramma realizzato. In questa economia 
compositiva, il concetto drammaturgico di "posizione" ricava dal testo ori-
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ginario la struttura del progetto librettistico; il libretto consegna gli "ef. 
fetti" alla musica e la musica si fa carico del loro conseguimento scenico. 

Coerentemente, Verdi - quanto meno, prima di collaborare con Boito ­
tende a subordinare la parola alla "posizione", da cui dipendeva la possibi­
lità di predeterminare la forma percepita del dramma e, quindi, la "crea­
zione" dell 'autore. Scrive nel 1852 a Carlo Antonio Borsi, che gli aveva 
chiesto di aggiungere una cavatina al Rigoletto per far meglio figurare Te­
resa de Giuli, sua moglie: 

Dei versi e delle note se ne possono fare, ma sarebbe sempre senza effetto dal 
momento che non vi è la posizione [Cesari e Luzio 1 9 1 3 ,  p. 497]. 

Poi, in una lettera al conte Arrivabene (5 febbraio 1 876), critica il rap­
porto parola/posizione nella drammaturgia, diametralmente opposta alla 
sua, di Charles Gounod: 

Musica stupenda, simpatica, dettagli magnifici, ben espressa quasi sempre la pa­
rola [ . . .  ] intendiamoci bene, la parola, non la situazione, non bene delineati i ca­
ratteri, e non impronta e colore particolare al Dramma, o ai Drammi [Alberti 1931 ,  
pp. 185-86]. 

Anche la notissima nozione di «parola scenica» ( 1 7  agosto 1870), con­
frontata a quest'ordine di pensiero, ribadisce il rapporto di subordinazio­
ne della parola ai valori dell'azione scenica: 

Non so s' io mi spiego dicendo parola scenica; ma io intendo dire la parola che 
scolpisce e rende netta ed evidente la situazione [Cesari e Luzio 1913 ,  p. 641]. 

Le "posizioni" che inquadrano gli "effetti" ne sono al contempo i con­
tenuti e, una volta individuate, consentono di valutare sinteticamente le 
gamme emozionali e la fisionomia generale dell'opera da realizzare. 

La supremazia della "posizione" rispetto alla parola poetica - che s'im­
pone nella misura in cui la "scolpisce" - non deve però far passare in se­
condo piano il fatto che l'obiettivo del percorso compositivo - rispetto al 
quale risultavano strumentali tanto le "situazioni" che le parole - erano gli 
"effetti" , il cui conseguimento soltanto poteva proiettare sullo spettatore i 
valori del dramma, la sua "morale", le sue passioni, i suoi personaggi. Non 
è dunque un caso che "effetto" sia 

forse il concetto drammaturgico che ricorre piu spesso nell'epistolario di Verdi, e con 
una frequenza quasi ossessiva quando, come per la "prima" cairota dell'Aida (1871), 
il musicista telegrafando da casa impetra notizie sull'efficacia teatrale di questa o quel­
la scena, da lui immaginata si, ma mai ancora veduta a teatro [Bianconi 1993, p. 69]. 

La conoscenza degli "effetti" includeva quella delle "posizioni" ,  e co­
stituiva un requisito essenziale sia all'arte del librettista sia a quella del com­
positore. Dice di Solera: «conosce il teatro, l'effetto e le forme musicali» 
[Conati 1 983, p. 102 ,  15  novembre 1 843]. E di se stesso, commentando la 
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decisione della censura di togliere nell'ultimo atto del Rigo/etto il sacco da 
cui usciva Gilda: 

cosa importava del sacco alla polizia ? Temono dell'effetto ? Ma mi si permetta di­
re, perché ne vogliono sapere in questo piu di me ? Chi può fare da Maestro ? Chi 
può dire questo farà effetto, e quello no ? Una difficoltà di questo genere c'era pel 
como d'Ernani: ebbene chi ha riso al suono di quel corno ? [ibid ., p. 233 ,  1 4  di­
cembre 1850]. 

Per Verdi, il lavoro svolto di concerto col librettista non costituiva sol­
tanto una fase preparatoria del libretto, ma forniva i primi impulsi alla com­
posizione musicale che, esercitandosi a partire dall'individuazione delle "po­
sizioni" e degli "effetti" che si intendevano raggiungere, incominciava fin 
da subito a interagire col progressivo aggiustamento della " selva" e del te­
sto poetico integrando ogni elemento del processo compositivo in un'unità 
organica, le cui fasi nel succedersi l'una all' altra reagivano ognuna alle sol­
lecitazioni che provenivano, in modo simultaneo e intrecciato, dal testo ori­
ginario, dall'ispirazione musicale e dalla mise en espace mentale dell'evento 
scenico. Operazione che portò Verdi a trattare le entrate in scena come se­
gni drammatici muti la cui attuazione musicale correggeva l'equilibrio emo­
zionale della "solita forma" operistica collocando il "Tempo d'attacco" - po­
sto, di norma, subito dopo la "Scena" - [cfr. Bianconi 1993 ,  p. 7 1 ]  prima 
degli enunciati verbali che ne venivano coinvolti e travolti in inusitate for­
me di "parlante" :  si pensi alle entrate di Manrico nel giardino di Leonora, a 
quella di Violetta in casa di Flora a quella di Rigoletto nel secondo atto del­
l'opera omonima. 

Queste particolarità processuali avvicinano l'opera verdiana e la regia. 
Entrambe individuano lo spettacolo quale sola realtà estetica del teatro. La 
regia praticandolo come forma d'arte, l'opera verdiana strutturandosi a par­
tire da "effetti" che, essendo stati scelti in funzione della loro capacità di 
colpire l'immaginazione, individuano uno spettacolo virtuale ad altissima 
concentrazione emotiva: la massa energetica dalla cui espansione risulterà 
il dramma realizzato. Inoltre, sia la regia sia l'opera verdiana rivendicano 
l'alterità e la specificità dello spettacolo rispetto al testo letterario . Lo spet­
tacolo che l'opera progetta nel definire se stessa non coincide infatti con la 
rappresentazione virtuale del dramma da cui era partita (quasi sempre, nel 
caso di Verdi, un testo non librettistico} , ma è l'esito di sintesi, tagli, inte­
grazioni e montaggi, attuati col piglio quasi selvaggio di chi vuoi vincere la 
propria battaglia in scena. Verdi non condivide con le drammaturgie colte 
la tendenza - evidentissima in Manzoni e nel Boito del Nerone - a esten­
dere intorno all'argomento prescelto conoscenze e letture, da cui far risul­
tare l'opera finita, quasi per autonoma capacità di autodeterminazione del 
referente in sé, sia esso personaggio o periodo storico [cfr . Guccini 1 998, 
pp. 249-5 2] .  Per lui, il punto di partenza è quasi sempre un testo dramma-
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tico, e questo testo, scorso in fretta e quasi immaginato piu che letto (an­
che se è proprio attraverso Shakespeare e l' annoso lavoro sul Lear che Ver­
di scopre un nuovo modo di far teatro) , gli si configura in quanto conte­
nente identità drammatiche che dispiegano le proprie peculiari potenzialità 
non già a contatto con ricognizioni e contestualizzazioni storico-letterarie , 
rpa allorché s'inquadrano nel tempo e nello spazio dell'attuazione scenica. 
E intorno a questi fantasmi mentali che Verdi s'interroga, freme, esercita 
le sue facoltà, cercando collegamenti, idee, comportamenti e anche figura­
zioni e immagini e oggetti (il corno di Emani, la corona di Attila, l 'anello 
di Desdemona e il paravento del Falstaffi che li aiutino a sbucare nel mon­
do reale del teatro acquisendo, grazie alla musica, un'evidenza espressiva 
nuova e duratura. E se in certi casi segue piu da vicino che in altri il dram­
ma originario, riproducendone le "posizioni" fin nei minimi particolari, que­
sta scelta non implica fedeltà alla lettera ma, da un lato, risponde alla vo­
lontà di scompaginare le convenzioni operistiche importando nuovi effetti 
dalla scena parallela dell ' attore e, dall'altro, discende dal riconoscimento 
che il testo, cosi com'è, « non sbaglia», «produce un'impressione immen­
sa», «è fatto » .  

5 ·  Stanislavskij e Verdi. 

Il processo compositivo che ho qui sommariamente rievocato presenta 
una caratteristica che distinguerà poi i processi della regia creativa: e cioè 
l 'esigenza di un criterio-guida che organizzi il passaggio dal dramma pree­
sistente a una creatività ulteriore. In questa prospettiva, la "posizione" ver­
diana equivale al "germe" di cui parlava Stanislavskij durante le prove del­
la sua ultima regia: il Rigo/etto di Giuseppe Verdi. 

A è l'idea primaria che l'autore si pone come compito da realizzare e svilup­
pare attraverso tutta l'opera. Da questo punto partono le linee di sviluppo - le di­
verse forze che agiscono nel romanzo, in una pièce o in una sinfonia; è lo stesso 
processo. Esse si sviluppano e come risultato abbiamo l'opera. In tal modo la li­
nea BC che taglia verticalmente le linee che si dipartono a ventaglio da A, indi­
cherà l'opera compiuta - romanzo, pièce o altro. Noi prendiamo questo romanzo 
o pièce e seguiamo il processo inverso, e cioè cerchiamo il germe dal quale tutto 
si è sviluppato. Procedendo analiticamente troviamo e mettiamo a nudo il germe 
posto dall'autore. Adesso, noi lo " seminiamo" nuovamente e compiendo il mede­
simo processo creativo percorso dall'autore facciamo crescere questo seme. Da es­
so nascerà una nuova opera: la pièce da noi rappresentata [Stanislavskij 1 993, pp. 
205·6] .  

Per Verdi la "posizione" chiave del Roi s'  amuse (ma potremmo anche 
dire il suo "germe" tanto i concetti sono affini) è la maledizione di Mon­
sieur de Saint-Vallier / Monterone . 
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Tutto il soggetto [scrive il 3 giugno 1850] è in quella maledizione che diventa 
anche morale. Un infelice padre che piange l'onore tolto alla sua figlia, deriso da un 
buffone di corte che il padre maledice, e questa maledizione coglie in maniera spa­
ventosa il buffone [Abbiati 1959, Il, p. 63]. 

Nella partitura registica di Stanislavskij , il "germe" del dramma di Hu­
go-Piave-Verdi sembra invece essere la natura metateatrale di Rigoletto, i 
cui conflitti fra sentimento e ruolo sociale, realtà e finzione, interiorità e 
apparenza, sono riconducibili alla fenomenologia generale dell' attore. Per 
dare evidenza scenica al "germe", Stanislavskij trasforma la drammatica 
entrata di Rigoletto nel terzo atto in una « processione buffonesca» .  « Ri­
goletto, vestito da re-buffone, conduce per mano una regina-nano con la 
barba», poi, tra un "La-rà la-rà" e l'altro, esce dal ruolo, si dimentica la 
parte, si ferma e piange asciugandosi le lacrime con un lembo del manto 
regale. 

Per i cortigiani il dolore di Rigoletto è uno spettacolo. Si sono distribuiti per 
tutto il corridoio per vedere questa rappresentazione [Stanislavskij 1 993 , p. 1 96]. 

Inoltre, nel Rigo/etto del 1938, il carattere metateatrale del personaggio 
si comunica anche al tema del rapporto con il potere e quindi al personag­
gio del duca, il quale non solo dichiara la sua affinità con il buffone (canta 
sulla musica di «Questa o quella»: « <o e te siamo i re del banchetto»), ma 
viene continuamente osservato dai cortigiani, che si assiepano alle merla­
ture del cortile interno per sorprendere la sua intimità con la contessa di 
Ceprano, lo spiano da dietro le tende, commentano i suoi comportamenti 
e precedono le sue reazioni. 

Non è escluso che il "germe" individuato da Stanislavskij sia effettiva­
mente stato uno dei punti di partenza della concezione originaria di Hugo, 
il quale, appassionato frequentatore di teatro, aveva scritto a proposito dei 
comici della Porte-Saint-Martin: 

Quali eterni e incurabili dolori nell'allegria d'un buffone ! Che lugubre mestie­
re far ridere ! [Hugo 1887, ed. Nelson s.d.,  p. 1 2] .  

D'altra parte, Verdi stesso dissemina nel Rigo letto alcune invenzioni me­
ta teatrali di grande pregnanza: l'entrata in simulazione del buffone - la stes­
sa che Stanislavskij trasformerà in dramma pantomimo - e, prima ancora, 
sul finire del primo atto, l'azione con cui i cortigiani spiano con morbosa 
curiosità la fanciulla in cui credono di ravvisare l'amante del gobbo. Qui, 
Verdi evidenzia il ludibrio implicito nell'atto di scrutare non visti l' intimità 
altrui, dando in pasto ai cortigiani il canto di Gilda - vale a dire l' anima del 
personaggio esteticamente oggettivata e presente; canto « che va perden­
dosi in lontananza con magico effetto)> [Basevi 185 1 ,  p. 193], mentre le fra­
si sillabate del coro gli stringono intorno una nera cerchia di sarcasmi im­
pietosi. 



948 Storie 

6. Vedere con l'orecchio . 

L'opera verdiana e la regia creativa presentano un ampio ventaglio di ana­
logie. Alcune, di carattere storico e strategico, sono legate alla scelta di ope­
rare sull'insieme del sistema teatrale sconfinando dai limiti d'una specifica 
mansione professionale. Altre riguardano la comune necessità di ricavare 
dal testo drammatico di base un evento artistico ulteriore. Per enuclearle è 
stato qui necessario utilizzare un'impostazione metodologica assai diversa 
da quella applicata ad altre connessioni ugualmente rappresentative della 
teatralità verdiana: Verdi e gli attori, Verdi e la mise en scène, Verdi e i suoi 
interpreti. Questi argomenti individuano infatti delle realtà storiche og­
gettive, e si prestano a venire svolti da studi e ricerche che ricostruiscano 
il reticolo dei rapporti personali e degli scambi artistici, mentre il rapporto 
fra Verdi e la regia s'inquadra nel rapporto di compatibilità fra le dramma­
turgie storiche e la cultura teatrale del xx secolo, che, applicata alle opere 
del passato, può farci acquisire nuovi e importanti elementi. Credo, infat­
ti, che la facoltà di percepire il processo compositivo di Verdi in quanto di­
namica registica, che non soltanto smembra e ricompone in nuove forme i 
materiali drammatici, ma si sostanzia in livelli processuali strettamente con­
nessi agli esiti scenici, contribuisca a sciogliere uno dei nodi piu intricati 
della civiltà teatrale ottocentesca. Civiltà nella quale il testo esalta le pro­
prie funzioni progettuali e, avviando processi di trasformazione ancora po­
co indagati, interagisce con le pratiche e la storia dello spettacolo fino a cor­
reggere le competenze e il profilo artistico degli autori drammatici che, sul 
finire del secolo, «hanno bisogno di una particolare messinscena; presup­
pongono il regista e in qualche modo lo mimano>> [Alonge 1988, p. 94]. For­
se, come ha insegnato Copeau, 

creare con la parola un'opera drammatica e metterla materialmente in azione nella 
scena per mezzo dell 'attore non sono che i due tempi di una sola e medesima ope­
razione dello spirito [1935, trad. it. p. 206]. 

Le ricognizioni sugli aspetti registici della drammaturgia verdiana po­
trebbero però risultare esercizi puramente accademici se non si fondassero 
sul fatto che Verdi, proprio in quanto compositore e non come metteur en 
scène delle proprie opere, fu un artista anche fisiologicamente affine al regi­
sta creativo. Come è stato osservato, la «cellula drammatica» da cui parti­
va il processo creativo del Maestro era spesso di «natura visiva>>: « nel mo­
mento in cui ideava un'azione drammatica - scrive Pierluigi Petrobelli - egli 
sovente "vedeva" nella sua mente il muoversi e l'atteggiarsi dei personag­
gi » [1 996, p. 20]. Farei un passo in piu e direi che Verdi "vedeva" , si, i per­
sonaggi e le loro azioni, ma con le orecchie. Non è una battuta. L'addensa­
mento delle funzioni percettive nell 'organo dell'udito è, infatti, una con-
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dizione fisiologica assolutamente essenziale all 'arte del drammaturgo mu­
sicale (a "vedere" con gli occhi era piuttosto Boito, la cui drammaturgia è 
di matrice plastica e figurativa molto piu che musicale) . 

11 6 febbraio 1881 ,  Verdi scrisse a Tito Ricordi a proposito di una recen­
te ripresa dell'Emani: «Dissi dunque a Giulio che io sarei venuto a sentire lo 
spettacolo)) [Petrobelli, Di Gregorio Casati e Mossa 1988, p. 1 20; il corsi­
vo è nostro] . La frase è troppo eloquente per essere occasionale, e troppo 
s'accorda alle continue richieste di Verdi per apparati figurativi dimessi e 
funzionali che ospitassero il dramma senza prevaricarlo. 

Verdi percepiva attraverso le musiche una forma drammatica che, all 'ori­
gine, era nata come espressione musicale dell'evento scenico , e che poi, ve­
nendo eseguita, stava allo spettacolo materiale come il mondo diegetico sta 
alla sua rappresentazione. Possiamo immaginare che il Maestro seguisse due 
spettacoli simultaneamente, l'uno era quello "ascoltato" che lui stesso ave­
va composto, l' altro era quello realizzato. Il secondo cercava di aderire al 
primo appiccando alla parte la famosa "scintilla" dell 'interprete scenico, e 
articolando nello spazio della rappresentazione le azioni previste dall' Au­
tore. Mentre il primo, rinnovando i contenuti dell ' invenzione musicale ed 
estendendo gli interessi artistici del compositore all'insieme del sistema tea­
trale , prefigurava e, quasi, metteva preliminarmente alla prova modalità e 
obiettivi dell'imminente svolta registica. 
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PIERLUIGI PETROBELLI 

La regia dell'opera: lettura storica o interpretazione attuale ? 

Negli ultimi decenni due differenti - anzi, contrastanti - concezioni 
aventi per oggetto la realizzazione scenico-visiva nello spettacolo in musi­
ca si sono gradualmente cristallizzate in una irriducibile opposizione . 

Una prima concezione, che potremmo definire storica (e non filologica, 
perché ritengo che il termine si riferisca soltanto a un testo letterario o mu­
sicale criticamente definito), intende riproporre uno spettacolo basato su 
un rispetto assoluto delle prescrizioni sceniche contenute nel libretto - e 
anche nella partitura; la fedeltà invocata da questa concezione riguarda in 
primo luogo il momento storico dell'azione, e quindi l'ambientazione, i co­
stumi, gli attrezzi scenici, ecc. Ma questo modo di intendere lo spettacolo 
si propone anzitutto di ricostruire il tipo di impostazione scenica tradizio­
nalmente impiegato, una impostazione che viene sinteticamente definita 
da un importante oppositore della concezione stessa come « historically 
informed fourth-wall naturalism» [Ashmann 200 1 ,  p. 43] .  I sostenitori di 
questa concezione invocano il ricorso a una ben precisa - e a volte abbon­
dante - documentazione disponibile, alla quale far riferimento per la rico­
struzione storica dello spettacolo: anzitutto i bozzetti approntati dagli sce­
nografi dei vari teatri per la prima esecuzione e per le successive riprese del­
l'opera; poi i figurini per i costumi e infine, per quanto riguarda quella che 
oggi definiamo la regia dello spettacolo, cioè i movimenti degli attori e la di­
sposizione delle masse - cori e comparse - nel corso dell'azione, il rispetto 
delle prescrizioni contenute nei livres de régie francesi e nelle Disposizioni 
sceniche italiane, su quelli modellate. I sostenitori di questa concezione si 
propongono cosi di raggiungere una rappresentazione che si possa definire 
autentica, la quale - rispettando le informazioni contenute nei dati oh­
biettivi a disposizione - possa aspirare a essere una resa dello spettacolo il 
piu conforme possibile alle intenzioni dell 'autore. 

A questa concezione si contrappone l'altra, che invoca invece una rea­
lizzazione visiva della parte scenica nello spettacolo operistico che sia « ad­
venturous and intelligenh> [Levin 2003, p .  464], per liberarsi dalle soffo­
canti prescrizioni contenute nel testo originario, e concedere al regista (que­
sta volta il termine vuole avere il suo significato corrente) la libertà di 
ambientare l'azione dove la sua fantasia - o anche la sua sensibilità sociale 
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o il suo impegno politico - lo indirizzano; l'intenzione espliciticamente di­
chiarata di questa concezione è di rendere attuale per il pubblico del XXI 
secolo la vicenda rappresentata. Essa ritiene che l'opera di Verdi «è  servi­
ta come modello - come prigioniera - della cultura operistica della reitera­
zione» [ibid., p. 465]. 

Mi preme sottolineare subito che siamo di fronte, in entrambi i casi, a 
due concezioni, cioè prese di posizione, forse anche culturalmente rilevan­
ti o per lo meno sintomatiche di un determinato momento storico, ma - per 
lo meno questa è la mia convinzione - entrambe equidistanti dalla realtà 
culturale e artistica che il teatro in musica rappresenta; ritengo in ogni ca­
so che esse non possano aspirare alla realizzazione di ciò che ciascuna, in 
maniera opposta, si propone, e cioè di stabilire con il pubblico al quale si 
rivolgono quella comunicazione immediata del messaggio che in un modo 
o nell'altra lo spettacolo si propone di trasmettere. 

Partiamo dalla concezione che ho elencato per prima, e dai dati storici 
su cui è basata. Se la presenza della documentazione riguardante la parte 
visiva dello spettacolo d'opera rimane una costante nella storia del genere, 
a partire dalle sue prime manifestazioni, la funzione di questi documenti 
cambia radicalmente a partire dal momento in cui allo spettacolo in musica 
nato come evento unico, irripetibile perché creato in tutte le sue compo­
nenti per una determinata occasione, e soltanto per quella, si contrappone 
la sua ripresa, cioè il graduale formarsi di quello che diverrà poi il reperto­
rio. Questo avviene già nel XVII secolo, ma in maniera sistematica e nor­
mativa soltanto all'inizio del XIX, quando assistiamo al verificarsi contem­
poraneo di differenti situazioni . Anzitutto il successo immediato e incon­
trastato, e questo a livello veramente mondiale, di alcune partiture sin dal 
loro primo apparire sulla scena. La prima figura emblematica di questa si­
tuazione fu Rossini, alcune partiture del quale vennero a costituire il ner­
bo nel repertorio del teatro musicale ottocentesco. La trasformazione in 
grands opéras di alcune sue opere nate all'interno della tradizione italiana e 
la creazione infine di Guillaume Te!! (1 829) portarono all'innesto della con­
cezione originaria - basata sulla prevalenza assoluta della vocalità - nel tron­
co della tradizione operistica francese, dove la parte visiva aveva se non una 
preponderanza per lo meno altrettanta rilevanza quanto la parte musicale. 
A ciò si aggiunga l'esigenza, nel grand opéra, di una definizione ben preci­
sa dell'aspetto scenico dello spettacolo - determinata in primo luogo dalla 
voluta complessità dell 'azione, dall' impiego sistematico di effetti, e anche 
dalla determinante presenza delle masse corali e delle comparse. Tutto que­
sto doveva di necessità venire stabilito nei minimi particolari non soltanto 
per esigenze pratiche, ma anche perché la gestione dello spettacolo era sot­
toposta a una stretta vigilanza governativa, che si esercitava per ogni sin­
gola rappresentazione. Nel momento in cui Verdi si cimenta con il genere, 
i mezzi e le esigenze del grand opéra - prima con la trasformazione de I Lo m-
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bardi in ]érusalem ( 1 84 7) e poi con la composizione de Les V épres siciliennes 
(1854-55) ,  su libretto del ponti/ex maximus del teatro in musica francese 
Eugène Scribe) - egli scopre uno strumento ideale per attuare la propria 
concezione drammatico-musicale, tesa a una coordinazione di tutte le com­
ponenti dello spettacolo. I livres de régie del grand opéra hanno infatti il me­
desimo valore e la medesima funzione prescrittiva della parti tura d' orche­
stra; questi due strumenti testuali hanno la concorde funzione di stabilire 
e indicare con esattezza tutto ciò che il compositore richiede - tanto per la 
parte musicale che per quella scenica - nel corso della rappresentazione. Il 
concetto di unità drammatica, la cifra individuante - a mio modo di vede­
re - del teatro verdiano, trova cosi lo strumento ideale per coordinare ar­
moniosamente le due componenti fondamentali - quella musicale e quella 
visiva - dello spettacolo d'opera. Nelle intenzioni di Verdi - come pure dei 
gerenti l'Opéra parigina, e cosi pure dell'editore Ricordi che pubblicò le Di­
sposizioni sceniche verdiane, di Boito e di Puccini - la realizzazione scenica 
dello spettacolo era quella - e soltanto quella - descritta e prescritta nella 
pubblicazione a stampa. 

Una volta accertato tutto questo, rimane da vedere fino a che punto e 
in quali occasioni queste prescrizioni venivano rispettate - e le intenzioni 
dell'autore realizzate. E qui il problema rientra nell'alveo piu ampio della 
storia della tradizione esecutiva dell'opera in musica. A partire dal momento 
in cui uno spettacolo d'opera perde il suo carattere di unicità, per venire ri­
preso in altra sede e in momento successivo, il piu delle volte con esecuto­
ri diversi da quelli della prima rappresentazione, intervennero sempre mu­
tamenti di ordine diverso in tutte le dimensioni dello spettacolo. Alcune 
parti della struttura drammatica vennero modificate, e di conseguenza il lo­
ro testo poetico e la loro musica riscritti (ho in mente le varie redazioni dei 
Prologhi nelle opere seicentesche veneziane) . Sul piano degli esecutori, le 
modifiche riguardarono l' aggiunta o la sostituzione di personaggi, nonché 
una diversa composizione dell'organico strumentale (per quanto se ne pos­
sa sapere) , in rapporto con la dimensione dello spazio acustico in cui la rap­
presentazione si sarebbe svolta. Per quanto riguarda l' aspetto visivo, e seb­
bene la documentazione in merito sia estremamente scarsa, non vi è moti­
vo alcuno per non dedurre che modifiche di natura e di origine analoga non 
avvenissero. Le stesse deduzioni si possono fare per gli spettacoli ottocen­
teschi, per i quali esiste tutta la documentazione di cui si è parlato piu so­
pra. L'adattamento alle disponibilità locali - in primo luogo i cantanti - di 
tutte le componenti lo spettacolo, ivi compresa la dimensione scenica, era 
una realtà ben nota agli autori stessi, una realtà del tutto incontrollabile. 
Le lettere verdiane che costantemente lamentano la distanza tra la prassi 
esecutiva corrente e la concezione originale delle sue partiture - o, per dir 
meglio, dei suoi « drammi in musica» - sono un documento estremamente 
evidente di questo stato di cose. 
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Vi è inoltre da tener presente la componente - assai forte - di dati ese­
cutivi che si tramandava oralmente e della quale abbiamo testimonianze sol­
tanto indirette, ma non per questo meno eloquenti. Tanto per fare qualche 
esempio: che tipo di suono, di produzione vocale si richiedeva ai cantanti ? 
E, per rimanere nel campo dell'aspetto visivo, qual era la gestualità degli 
attori ? E quale tipo di illuminazione veniva praticato prima dell'invenzio­
ne dell'elettricità ? Sono tutte domande alle quali una risposta "fedele all'ori­
ginale" è praticamente impossibile e,  quando anche lo fosse, del tutto im­
praticabile al giorno d'oggi, e soprattutto inaccettabile per il pubblico del 
nostro tempo. In realtà, l'idea di avere una realizzazione scenica di un'ope­
ra di Verdi (o di ogni altro compositore) completamente fedele, storica è al­
trettanto falsa, e davvero irrealizzabile, quanto quella di poter rivivere nel­
la Francia del XIV secolo o nella Venezia del Settecento, come ha splendida­
mente dimostrato Sir Isaiah Berlin nel suo saggio The sense o/ reality ( 1 996) . 

Detto questo, rimane da vedere se l 'altra concezione può essere recepi­
ta, e in piu se essa riesce a mettere in luce, come proclama, significati na­
scosti, non ancora esplorati. Per attuare tutto questo, i responsabili della par­
te visiva dello spettacolo - il regista, ma anche il sovraintendente, o il di­
rettore artistico che gli affidano il compito della sua realizzazione - possono 
essere certamente adventurous, ma devono essere soprattutto intelligent, nel 
senso piu letterale del termine; devono cioè prendere coscienza di quali sia­
no gli elementi costitutivi della struttura drammatica, e allo stesso tempo co­
me siano stati resi evidenti dal compositore nella sua partitura. Una realiz­
zazione scenica che prescinda, come sembra essere molte volte il caso, dal­
le precise indicazioni contenute nella partitura - tutta la semiologia insita 
nel linguaggio musicale impiegato dal compositore - rischia, nel migliore 
dei casi, di mettere in luce un solo aspetto, una sola chiave di lettura della 
vicenda, a scapito di tutte le altre. Uno studio intenso, profondo e impe­
gnato di tutte le implicazioni drammatiche contenute nella parti tura è l'uni­
ca via per creare uno spettacolo che possa aspirare a far giungere il messag­
gio non solo del compositore, ma anche dei suoi interpreti del nostro tem­
po . Altrimenti si corre il grosso rischio di creare non già un chiarimento, 
bensi una contraddizione fra il messaggio di natura musicale e quello di or­
dine visivo, fra ciò che la musica dice e ciò che invece si vede. L'idea di am­
bientare l'azione del Macbeth di Verdi nel Kosovo della fine degli anni No­
vanta può essere senz'altro intelligente. La sete di potere di Slobodan Mi­
losevié ha certamente prodotto orrendi crimini ed è altrettanto vero che sua 
moglie ha avuto una parte fondamentale nell'acquisizione e nella tenuta di 
quel potere; sono entrambi personaggi che certamente richiamano Macbeth 
e Lady Macbeth; come è altrettanto vero che i bosniaci - e del resto anche 
i serbi, seppure in modo diverso - sono stati le vittime del regime di quel 
dittatore e hanno pagato un prezzo tremendo, tragico, con il sacrifico di mi­
gliaia di vittime umane. Ma la mia domanda è: come si può rendere in ter-
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mini odierni non già l'assassinio di Banco, ma l'apparizione del suo spettro, 
di quella degli otto re, o anche delle streghe, soprattutto in rapporto con 
ciò che Verdi fa o dice nella sua partitura ? 

La ragione per la quale ancora oggi il teatro in musica si esegue e si rap­
presenta non è già per la serie di melodie piu o meno orecchiabili che la par­
titura contiene, e tanto meno per consentire al regista di far sfoggio della sua 
Konzeption, ma per il valore simbolico che la vicenda rappresentata assume 
nel momento in cui viene trasfusa nel linguaggio musicale. Quale che sia la 
veste visiva conferita allo spettacolo - tradizionale o avventurosa - il suo 
fine ultimo sarà sempre e soltanto quello di comunicare un messaggio di va­
lore universale, di rappresentare una vicenda nella quale gli spettatori di 
ogni genere e di ogni nazione possano direttamente ed emotivamente iden­
tificarsi. Se questo avviene oppure non avviene è - a mio modo di vedere -
indipendente dal tipo di realizzazione scenica prescelta; alla fine, il nocciolo 
della questione è la responsabilità che i realizzatori dello spettacolo si as­
sumono; tanto piu valide saranno le loro scelte quanto piu saranno concor­
di nel realizzare visivamente ciò che gli spettatori stanno ascoltando. 
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MARK EVERIST 

Struttura sociale e contesti artistici nell 'opera francese 
( 1 8o6-64) 

1 .  Ostacoli attuali alla comprensione dell'opera francese ottocentesca . 

È fuorviante considerare la creazione e la cultura operistiche del XIX se­
colo come sostanzialmente analoghe a quelle odierne, tolti viaggi aerei, te­
levisione o telefoni cellulari. Il presente saggio vorrebbe essere una pano­
ramica delle strutture e dei contesti a partire dai quali si sviluppò la cultura 
operistica francese dell'Ottocento, e nel far ciò intende evidenziare i pun­
ti di frizione tra la prassi musicale di quel periodo e quella attuale, nel ten­
tativo di rendere piu precisi aspetti di un ambiente operistico che mal si pre­
sta a essere giudicato secondo le moderne categorie. Questo saggio si con­
centra in particolare sul periodo in cui l'opera francese era regolata dal 
sistema delle licenze, ovvero dal r 8o6/8o7 al 1864. 

L'opera francese del XIX secolo non è stata giudicata benevolmente dal­
le generazioni successive. Opere che trionfarono in tutta Europa due seco­
li fa sono ora relegate ai margini della storia della musica o accatastate ne­
gli archivi dei teatri d'opera. Persino nell'ambito degli studi musicologici 
le indagini sull'opera francese sono quantitativamente limitate. Il grand opé­
ra è stato studiato piu come fonte d'ispirazione del giovane Wagner, o co­
me luogo di escursioni occasionali di Verdi e di Donizetti, che non come 
genere autonomamente rilevante. Una simile prospettiva è confortata da 
quegli studi sull 'opera francese ottocentesca che ne evidenziano gli aspetti 
imprenditoriali a scapito di quelli artistici, e quelli spettacolari piuttosto 
che quelli musicali, o che sostengono una preponderanza delle dinamiche 
politiche o tecniche rispetto a quelle legate all'impulso creativo. Con ciò 
non si vuoi dire che considerazioni politiche o tecniche non possano avere 
spazio nell 'analisi del fenomeno, ma semplicemente si vuole sottolineare co­
me le modalità critiche applicate, per esempio, all'opera di Meyerbeer o di 
Auber, siano oggi radicalmente diverse da quelle impiegate negli studi wag­
neriani e verdiani . Ulteriori ostacoli alla comprensione dell 'opera francese 
degli anni r 8o6-64 risiedono nell 'eccessiva attenzione dedicata all'istitu­
zione conosciuta, a seconda del periodo, come Académie lmpériale/Roya­
le/Nationale de Musique (e che noi chiameremo d'ora in poi Académ.ie de 
Musique), a detrimento degli altri importanti teatri operistici disseminati 
nella capitale francese, nonché nell 'incomodo status del piu famoso autore 
di grand opéra : Giacomo Meyerbeer. Alla sua morte ( 1 864) la reputazione 
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di Meyerbeer come figura centrale dell'opera europea venne rapidamente 
offuscata, passando dall'incondizionata venerazione del pubblico allo scher­
no e al dileggio . Uno degli artefici di questa damnatio memoriae fu Richard 
Wagner (Mein Leben , Das ]udentum in der Musik, Oper und Drama) .  Dato 
che fu proprio W agner, figura considerata determinante per lo sviluppo e 
per la ricezione moderna dell'opera, a fomentare la sfortuna critica di uno 
dei suoi rivali, si potrebbe mettere in dubbio la validità stessa di alcune pre­
messe critiche della storia operistica dell'Ottocento. Ci si potrebbe chiede­
re che cosa sarebbe accaduto se fosse stato Meyerbeer a creare un festival 
per promuovere le proprie opere, e se Wagner non avesse beneficiato di un 
seguito di adulatori tanto impegnati a difenderne la reputazione. In realtà 
Meyerbeer non ebbe bisogno di un festival, poiché le sue opere continua­
rono a essere apprezzate in tutta Europa. Fu lo sviluppo sistematico dell' av­
versione di Wagner nei confronti di Meyerbeer, spesso velata di antisemi­
tismo, a favorire l'incredibile declino della sua reputazione nel xx secolo. 

Il fatto di considerare l'intera storia del melodramma ottocentesco at­
traverso una lente verdiana o wagneriana ha reso i critici insensibili verso 
la qualità di opere la cui integrità strutturale appaia un po' meno salda. A 
prescindere dalla varietà di tagli cui sono state sottoposte le opere di W ag­
ner e di Verdi, oggi esse sono perlopiu viste come organismi autonomi e 
compatti, come se almeno a livello concettuale fosse possibile identificare 
un Otello o un Parsi/al "autentici" .  Se ciò corrisponda o men<? alle inten­
zioni o alla pratica ottocentesca, rimane una questione aperta. E certo però 
che gran parte dei compositori dell' Académie de Musique abbia creato mol­
ta musica superflua (specialmente per il grand opéra in cinque atti) con la 
prospettiva poi di praticarvi tagli - spesso estesi fino a un quarto della par­
titura - in favore dell'efficacia drammatica, della brevità, della convenien­
za dei cantanti, ma raramente come risultato di un ripensamento artistico ; 
questo portò a vedere il grand opéra - da parte dei critici di area austro-te­
desca e dei loro seguaci - come un genere di minor valore rispetto a quelle 
opere che piu si ispirano a un concetto di organicità. In realtà potrebbe es­
sere vero il contrario, vale a dire che le pratiche cosi trasparenti del grand 
opéra francese potrebbero evidenziare verità spiacevoli sulla prassi operi­
stica nelle culture italiana e tedesca. 

Un ulteriore ostacolo alla comprensione dell'opera francese è rappre­
sentato dal fatto che gli aspetti extramusicali, specialmente nel caso del 
grand opéra, sono tenuti in maggiore considerazione rispetto al libretto o al­
la musica, i quali invece sono studiati con particolare attenzione nelle ope­
re di Wagner e, piu recentemente, di Verdi. La messa in scena - un aspet­
to indubbiamente fondamentale del grand opéra - viene esaminata con do­
vizia di particolari (anche perché i documenti rimasti consentono una grande 
precisione in tali studi) con il risultato che brevi trattazioni sull'opera di 
Halévy, Auber o Meyerbeer raramente hanno a che fare con problemi mu-
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sicali o drammaturgici. Esiste invero una corrente critica minoritaria che 
sembra implicitamente suggerire come la musica di questi compositori sia 
meno degna dell'attenzione formale rivolta a Wagner o a Verdi, a causa de­
gli elementi spettacolari in essa contenuti. A tale punto di vista ha dato 
grande forza l'affermazione di William Crosten, secondo la quale il grand 
opéra (e ci si riferiva solamente ai prodotti dell' Académie de Musique) era 
« sia un'arte che un affare», un'idea questa che venne utilizzata da una ge­
nerazione di musicologi per denigrare quel genere come un complemento 
teatrale al ;uste-milieu della Monarchia di Luglio [Crosten 1 948]. L'affer­
mazione di Crosten era ambigua (esattamente lo stesso ordinamento finan­
ziario era stato attuato nel 1 824 per l'Odéon sotto il regno di Luigi XVIII, 
e mantenuto sotto Carlo X), ma le risposte a Crosten, quali The Nation 's 
Image di Fulcher, promuovono una visione ugualmente discutibile del grand 
opéra come genere politicizzato [Fulcher 1 987]. Certamente la cultura nel­
la quale si muoveva tutta l'opera francese (ancora una volta l 'attenzione di 
Fulcher è esclusivamente incentrata sull'Académie de Musique) era politi­
ca, ma la pretesa che l'impatto estetico del grand opéra fosse fondamental­
mente politico si è spinta troppo lontano, fino a precludere la possibilità di 
analizzare l 'opera francese del XIX secolo usando le categorie applicate a 
W agner o a Verdi. 

Nell'Ottocento il repertorio operistico francese era costituito da un ete­
rogeneo amalgama di opere nuove, rielaborazioni e, soprattutto, dalla con­
servazione canonica di vecchie composizioni. La programmazione era tale 
per cui in una stessa settimana si potevano eseguire opere di epoche diffe­
renti : ad esempio le opere di Gluck rimasero in cartellone fino agli anni 
Venti, e quelle di Grétry fino agli anni Cinquanta. A Parigi apparvero dun­
que per la prima volta i tratti salienti della cosiddetta opera di repertorio. 
Tale atteggiamento nei confronti della programmazione si evolveva co­
stantemente. Per esempio, l 'ondata delle nuove opere che entrarono a far 
parte del repertorio dell' Académie de Musique alla fine degli anni Venti 
(La Muette de Portici, 1828, Guillaume Te/l, 18 29, e Robert le Diable, 183 I) 
comportò la cancellazione di quasi tutto il repertorio precedente - inclusi 
Spontini e Gluck - fino ad allora tanto importante . Nella cultura operisti­
ca francese l' innovazione ha tuttavia un ruolo contraddittorio. Le istitu­
zioni stesse erano responsabili della conservazione del repertorio, e ciò o 
per vocazione o per legge (la denominazione "Académie" è significativa in 
tal senso) . Tuttavia gli impresari teatrali e la stampa dell'epoca valutavano 
positivamente le novità, e si presume che lo stesso fosse vero per il pubbli­
co. Alla fine di ogni stagione venivano stilate graduatorie che rivelavano 
quali teatri d'opera avessero messo in scena piu opere nuove: il plauso era 
per i piu prolifici e la disapprovazione colpiva i piu ritrosi. Fra questi ulti­
mi figuravano spesso proprio quelle istituzioni che erano il fulcro della con­
servazione del repertorio operistico: l' Académie de Musique, il Théatre-
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Italien e l'Opéra-Comique. Simili critiche facevano frequente riferimento 
alle ingenti sovvenzioni statali ricevute dai cosiddetti grands théatres, e di­
venivano in tal modo un'occasione per contestare l'operato dei governanti 
di volta in volta al potere. 

2 .  Regolamenti governativi . 

2 .  r .  Le licenze. 

I decreti -napoleonici del I 8o6 e I 8o7 diedero luogo a un sistema che re­
golò i teatri fino alla loro abrogazione nel I 864. Per la maggior parte del se­
colo, numero, repertorio e funzioni dei teatri parigini furono controllati di­
rettamente dall'impero, dalla monarchia o dalla repubblica. La prima fase 
di questa legislazione identificò quattro grands théatres e quattro théatres se­
condaires. Ciascuno dei primi era autorizzato a mettere in scena un genere o 
un gruppo di generi: l' Académie Impériale de Musique era dedicata all'ope­
ra francese e al balletto, il Théatre-Français alla prosa, il Théatre de l'Opéra­
Comique all'opera con dialoghi parlati (opéra comique) e il Théatre de l'Impé­
ratrice, che era considerato un'appendice sia del Théatre-Français sia del 
Théatre de l'Opéra-Comique, alla prosa e all'opera italiana (perciò diven­
ne famoso col nome di Théàtre-ltalien) . Tutti e otto questi teatri, i quattro 
grands théatres e i quattro théatres secondaires, ospitavano i generi musicali 
piu disparati, dalla piu ambiziosa opera con recitativi musicali dell' Académie 
lmpériale de Musique ai piu modesti arrangiamenti di melodie popolari in 
uno dei thétitres secondaires. 

Nel corso del secolo, il sistema creato nel I 807 consenti l 'ammissione di 
altre sale nel circuito dei teatri d'opera autorizzati. Altre istituzioni impor­
tanti per la storia dell'opera nel periodo delle licenze furono il Gymnase 
Dramatique (aperto nel I82o, la licenza permetteva di rappresentarvi sele­
zioni di opere), l'Odéon (che ospitò il Théatre de l'Impératrice, e mise in sce­
na melodrammi dal I 824 al I828) ,  il Théatre de la Renaissance ( I 83 8-4o) , 
il Théàtre-Lyrique ( I85 I-72 ;  in precedenza era chiamato Opéra National, 
fu distrutto durante la rivoluzione del I848) , e il Théàtre cles Bouffes-Pa­
risiens, inaugurato nel I855· Durante il sistema delle licenze, in qualunque 
momento all'Académie de Musique, all'Opéra-Comique e al Théàtre-lta­
lien furono messi in scena spettacoli forniti dagli altri teatri in attività. Cia­
scuno dei teatri non specificati dalla normativa del I 8o7 aveva il suo pro­
prio repertorio, definito dalla licenza accordatagli. L'obiettivo era di deli­
mitare un genere che non si sovrapponesse a quelli codificati per gli altri 
teatri; ciò raramente andò a buon fine, o perché la licenza era cosf restrit­
tiva da rendere impossibile la sopravvivenza economica dei nuovi teatri (è 
il caso del Théatre de la Renaissance e della compagnia dell'Odéon) o per-
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ché la licenza finiva per provocare costanti dissapori con i grands thédtres. 
Spesso inoltre gli adattamenti di opere comportavano sia problemi econo­
mici sia sovrapposizioni di repertorio. 

Il sistema delle licenze regolava il repertorio e le convenzioni operistiche: 
determinate opere potevano andare in scena solo in particolari teatri, e co­
si si delinearono specifiche convenzioni per tenerne conto. Ciò significava 
che durante l'Ottocento tre grandi pilastri reggevano l'opera parigina e de­
marcavano in maniera inequivocabile il grand opéra, con i suoi recitativi in­
tegralmente musica ti e i suoi balletti, dall' opéra comique caratterizzata dai 
dialoghi parlati, e dall'opera italiana (sia con recitativo semplice, sia con va­
ri tipi di recitativo accompagnato dopo il I83o). Per i teatri che si affac­
ciavano per la prima volta sulla scena operistica parigina le licenze poteva­
no in alcuni casi stimolare la creatività, in altri provocare controversie. La 
licenza dell'Odéon permise di mettere in scena opere italiane e tedesche in 
traduzione, il che consenti le prime rappresentazioni delle opere di Weber 
a Parigi e il consolidarsi di questo compositore come figura chiave per la ri­
cezione del Romanticismo tedesco in Francia. D'altro canto la licenza per 
il Théatre de la Renaissance parlava in modo ambiguo di opéra de genre: ciò 
spinse il teatro a mettere in scena opere tali per cui quasi tutti gli altri tea­
tri furono autorizzati a intraprendere azioni legali. L'opera di Grisar L' Eau 
Meroeilleuse venne accusata dall'Opéra-Comique di essere troppo simile agli 
spettacoli di sua competenza, e La Chaste Suzanne di Monpou fu conside­
rata dall' Académie de Musique troppo vicina al grand opéra. Piu crudele ri­
sultava la clausola nella licenza dell'Odéon che permetteva di mettere in 
scena opere di compositori e librettisti morti da almeno dieci anni; in alme­
no un caso è accertato che il direttore del teatro attendesse con ansia la scom­
parsa di un anziano librettista per poter finalmente eseguire le sue opere. 

Occorre distinguere le istituzioni operistiche dalle sedi che le ospitava­
no. Per ciò che riguarda l' Académie de Musique il periodo preso in consi­
derazione cominciò al Théatre National de Rue de la Loi, ove rimase fino 
all' assassinio del duca di Berry e alla demolizione dell'edificio nel I82o; a 
quel punto l'Académie si spostò dapprima nella Salle Favart ( I 820-2 I) ,  poi 
per breve tempo alla Salle Louvois (I8z I ) ,  e infine alla Salle le Peletier fin­
ché quest'ultima non venne rasa al suolo da un incendio nel I873.  Rispet­
to ai traslochi delle altre istituzioni, quelli dell 'Académie non furono nu­
merosi : il teatro dell'Opéra-Comique cominciò la sua attività alla Salle Fey­
deau, dove rimase fino al I 829; poi traslocò nella Salle Ventadour fino al 
I832 ,  alla Salle de la Bourse fino al I 84o, e di li alla Salle Favart fino all'in­
cendio del I 88 7. La Salle Ventadour fu la sede dell 'Opéra-Cornique dal I 829 
al I832 ,  rimase chiusa dal I 83 2  al I 834, dopodiché ospitò il Théatre-Nau­
tique (I834-35), il Théatre-ltalien (I8J8), il Théatre de la Renaissance (I838-
184o) , e ancora il Théatre-Italien ( I841 -78) . 

Sebbene il sistema delle licenze abbia posto le basi del mantenimento 
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di repertori separati per ciascuna istituzione, esso doveva essere tenuto sot­
to costante controllo. A seconda del regime politico vigente, le controver­
sie venivano gestite dalla Maison du Roi durante la Restaurazione, o dal 
Ministero degli Interni nei periodi successivi. Le questioni venivano af­
frontate sulla base di procedure assai eterogenee, e che erano emanazione 
o dell'autorità di un ministro del re o della decisione di un tribunale pari­
gino. Nel corso di tutto il XIX secolo, le infrazioni alle licenze venivano ge­
stite in due modi: o ricorrendo direttamente all'istituzione che aveva ema­
nato la licenza (il governo), o indirettamente col ricorso in tribunale di en­
trambe le parti in causa. Col passare degli anni e con l'aumentare delle 
pressioni sul sistema delle licenze, accaddero due fatti nuovi: si rilasciaro­
no licenze che permettevano a due o piu teatri di mettere in scena spetta­
coli appartenenti a generi pressoché analoghi, e si cominciò a ignorare even­
tuali infrazioni. La licenza per il Théatre-Lyrique fu una delle piu liberali 
mai concesse a un teatro al di fuori di quelli posti sotto la tutela delle leggi 
del I8o6-8o7, e anche in quel caso le trasgressioni vennero trattate con ac­
quiescenza. Nel caso del Théatre cles Bouffes-Parisiens, Offenbach diede 
origine con successo a un nuovo genere in spregio ai termini restrittivi del­
la sua licenza. Orphée aux En/ers non aveva alcun diritto legale di andare in 
scena al Théatre cles Bouffes-Parisiens nel I 858, ma non furono attuati se­
ri tentativi di fermarlo. Un simile disfacimento del sistema delle licenze non 
poteva che comportare la sua definitiva soppressione, avvenuta nel I 864. 

2 .  2 .  Finanziamenti e sovvenzioni. 

A dispetto dell'apparente omogeneità dei meccanismi che governavano 
l'ambiente operistico nella Parigi del XIX secolo, per ciò che riguarda i fi­
nanziamenti esisteva un ampio ventaglio di possibilità. Dovendo genera­
lizzare, c 'erano quattro possibili vie per finanziare un teatro d 'opera, e tut­
te erano percorse, spesso anche nell'ambito dello stesso teatro nel corso del 
secolo. I teatri potevano essere istituzioni statali in cui i rischi imprendito­
riali erano assunti dal governo, istituzioni gestite da privati con l'aiuto di 
sovvenzioni statali, istituzioni gestite da un individuo senza alcuna sov­
venzione statale (nel qual caso l'impresario assumeva su di sé il rischio im­
prenditoriale, ma ricorreva spesso alla suddivisione in quote societarie) , op­
pure un'istituzione gestita dai suoi sociétaires. Il XIX secolo fu testimone di 
un cambiamento significativo nella gestione dei teatri: lo Stato non si mo­
strò piu disposto ad assumersi il rischio finanziario della loro gestione e fini 
con l'affidare a impresari privati anche quelli di maggior lustro, pur conti­
nuando a sovvenzionarli in modo piu o meno accentuato a seconda dei ca­
si. L 'esempio piu noto di questo passaggio fu l'assegnazione a Louis Véron 
della gestione dell' Académie Royale de Musique nel marzo del I 8 3 I , 
un'operazione che, per la prima volta dopo decenni e nel volgere di breve 



tempo, fu in grado di assicurare solide basi economiche al piu prestigioso tea­
tro d'opera parigino . 

Di fondamentale importanza per il funzionamento di tutti i grands théatres, 
e di conseguenza per tutti i teatri d'opera, era il livello delle sovvenzioni che 
attenuavano il rischio degli impresari. La somma assegnata ai teatri era og­
getto di una trattativa pressoché costante fra lo Stato e gli impresari che, 
spesso sostenuti dalla stampa, ne chiedevano sovente l'aumento. Occasio­
nalmente poteva darsi il caso contrario. Ad esempio, mentre nel I839 il 
Théatre de la Renaissance stava attraversando un periodo fortunato senza 
l' ausilio di sovvenzioni, l'Opéra-Comique, che godeva invece di cospicui aiu­
ti finanziari, venne accusata con vigore da una piccola frangia della stampa 
di non essere sufficientemente produttiva (le statistiche presentate nelle ta­
belle I -3 mostrano che una simile campagna denigratoria era ingiusta e for­
se malevola) . Oltre gli otto stabiliti nel I807, l 'unico nuovo teatro che riu­
sd a ottenere una sovvenzione dallo Stato fu il Théatre-Lyrique, ma dovet­
te aspettare fino al I 864: a quell'epoca era già in esercizio da tredici anni, e 
comunque l'intero sistema delle licenze venne abolito proprio in quell'anno. 

La vita operistica parigina dell'Ottocento era controllata da una buro­
crazia governativa che interveniva in misura piu o meno ampia secondo i 
correnti imperativi politici, sociali o amministrativi. Un provvedimento che 
rimase in atto per quasi tutto il periodo in esame fu la censura. Con l'ecce­
zione dei primi cinque anni della Monarchia di Luglio ( 1830-35) e della Se­
conda Repubblica (I 848-5o), la censura fu applicata per tutto il periodo in 
cui rimase in atto il sistema delle licenze. Essa comportava la presentazio­
ne del libretto al censore, che a sua volta nominava un gruppo di lettori in­
caricati di redigere rapporti sul libretto. Dal confronto fra questi rapporti 
risultavano tre possibili azioni: I )  il libretto veniva approvato; z) venivano 
evidenziati i passi da emendare; 3)  il libretto non veniva autorizzato e l' ope­
ra non si poteva rappresentare. Fra queste alternative la prima era la piu 
frequente, la seconda accadeva di tanto in tanto, mentre la terza era vera­
mente rara. La sopravvivenza negli archivi parigini dei libretti e dei rap­
porti può facilmente indurre a sopravvalutare il significato di questa prati­
ca censoria, che in realtà era un atto di routine. Ma gran parte dell'attività 
del censore era prevedibile, e si concentrava sulla rappresentazione in sce­
na di istituzioni o di personalità religiose o regali. L'insistenza del censore 
sulla rimozione del personaggio di Caterina de' Medici da Les Huguenots di 
Meyerbeer era facilmente prevedibile, e probabilmente l'unica ragione per 
cui Scribe non eliminò il personaggio dal libretto prima di sottoporlo all'esa­
me fu che egli ne aveva steso il primo abbozzo quando la censura non era 
in atto, rimanendo cosi spiazzato dal suo ripristino. In un tale contesto è in­
teressante la riscrittura della storia europea recente nel Gustave III di Au­
ber. Alcune figure storiche cui si ispiravano i personaggi del libretto erano 
ancora vive nel I833 ,  all'epoca della prima rappresentazione; ci si potreb-
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be chiedere come sarebbe stato giudicato un tale libretto - che era stato au­
torizzato durante uno dei periodi in cui non funzionava la censura, e che 
comprendeva un adulterio e un regicidio - se fosse stato sottoposto allo 
scrutinio del censore, ad esempio nel 1840. Piu tardi in Italia, lo stesso sog­
getto, impiegato in Un ballo in maschera di Verdi, subf un trattamento del 
tutto differente da parte della censura. 

3. Le caratteristiche della cultura operistica parigina . 

La vita teatrale e operistica nella Parigi dell'Ottocento era radicalmen­
te diversa da quella cui siamo abituati oggi nella capitale francese e nelle al­
tre metropoli europee che ospitano diversi teatri d'opera. In un mondo pri­
vo di televisione e di cinema, e in cui il consumo di romanzi d'appendice 
costituiva il piu diffuso passatempo, la frequentazione di spettacoli teatra­
li e operistici finiva per occupare buona parte della vita di chiunque se lo 
potesse permettere. 

Esistevano due modelli produttivi. La maggioranza delle istituzioni - i 
teatri di secondo piano, l'Opéra-Comique e l'Odéon - proponeva spetta­
coli ogni sera della settimana; sovente si offriva piu di uno spettacolo per 
serata, a meno che non si trattasse di una prima rappresentazione. Al con­
trario, l' Académie de Musique e il Théatre-Italien erano attivi per tre gior­
ni settimanali ciascuno. Dunque quasi ogni giorno dell'anno andava in sce­
na uno spettacolo operistico. Le uniche eccezioni erano la Settimana San­
ta, il Natale e alcune altre festività. Il Théatre-ltalien, inoltre, chiudeva per 
Pasqua e riapriva i battenti solamente in ottobre. La quantità delle rappre­
sentazioni operistiche, specialmente all'Opéra-Comique e all 'Odéon, al 
Théatre de la Renaissance e al Théatre-Lyrique - quando erano in funzio­
ne - era a dir poco colossale, e imponeva una forte pressione sulle altre isti­
tuzioni: l 'Opéra-Comique e il Théatre-Italien furono costretti a chiudere 
in vari momenti per motivi finanziari, e talvolta anche politici. 

Una caratteristica costante della vita operistica parigina nell'Ottocento 
era la coesistenza di nuovo e antico . Il rapporto fra innovazione e conser­
vazione variò nel corso del secolo, e si differenziò da un teatro all' altro, ma 
ciò che cominciò a emergere, a mano a mano che alle opere classiche si af­
fiancavano nuove creazioni di compositori contemporanei, fu un vero e pro­
prio canone operistico. L'anno 1839, quasi al centro del periodo delle licen­
ze, può servire da esempio. Les Huguenots di Meyerbeer era andato in scena 
tre anni prima, e la disastrosa prima del Benvenuto Ce/lini di Berlioz risali­
va alla fine dell'anno precedente. Donizetti e Wagner si trovavano a Pari­
gi, e il Théatre de la Renaissance era in funzione a fianco delle altre tre sa­
le d'opera attive all'epoca. La tabella I delinea i tratti dell'attività operi­
stica a Parigi nel 1839.  



Tabella I .  
Rappresentazioni operistiche nel 1839 :  frequenza. 

Istituzione 

ARM (opera) 
ARM (balletto) 
TI 
o c 
Re n 

Numero di serate Numero di rappresentazioni 

1 26  

u6  
84 

68z 
890 (246 opere) 

L'Opéra-Comique e il Théatre de la Renaissance non solo erano attivi 
pressoché ogni giorno dell'anno, ma quasi sempre mettevano in scena piu 
di uno spettacolo a serata. Per 256 giorni all'anno, l 'Opéra-Comique pro­
dusse due spettacoli, per 42 giorni tre spettacoli e per 55 uno spettacolo. Il 
Théatre de la Renaissance offri uno spettacolo per 2 3  sere, due per 1 79 se­
re, e tre per 108 sere. E poiché il teatro produceva anche spettacoli di pro­
sa, per 45 sere si misero in scena quattro differenti lavori, e per cinque se­
re se ne montarono altrettanti. Il numero piu limitato di spettacoli dati al 
Théatre-Italien è dovuto alla brevità della sua stagione. 

Quando i giornalisti francesi fecero il resoconto del numero di prime 
rappresentazioni andate in scena nel 1 839,  encomiarono l'Opéra-Comique 
e il Théatre de le Renaissance , e probabilmente rimasero insoddisfatti dei 
risultati dell' Académie de Musique e del Théatre-Italien (cfr. tab. 2 ) .  

Negli anni ormai a ridosso del 1 840 si  tentava di  sopperire al generale 
azzeramento dell' Académie de Musique verificatosi un decennio prima, co­
sicché non è sorprendente assistere a una tale concentrazione di opere na­
te durante gli anni Trenta. Tralasciando il balletto, il repertorio dell' Acadé­
mie de Musique era costituito per il 78 per cento da opere composte dopo 
il 1 830 e per il 2 2  per cento da opere composte dopo il 1 82o; bisogna però 
considerare che queste ultime risalivano esclusivamente agli ultimi due an­
ni del decennio (Le Comte Ory, La Muette de Portici e Guillaume Te//). A 
parte alcuni atti isolati di due vecchie

-
rielaborazioni di opere rossiniane per 

l'Académie de Musique, nel 1 83 9  non si misero in scena opere create pri­
ma del 1 828 .  Ciò che colpisce è la concentrazione del repertorio dell'Opé­
ra-Cornique sul periodo successivo al 1 830 :  non c'è quasi nulla di Bo!eldieu, 
nemmeno La Dame Bianche (1 825) ,  e nessun'opera di Auber antecedente il 
1829, e perfino La Fiancée ( 1 829) e Fra Diavolo ( 1 830) occuparono un po­
sto limitato nel repertorio del teatro. Paradossalmente fu il Théatre-Italien 
- in genere associato da alcuni a innovazioni spettacolari - a diffondere con 
sistematicità la musica degli anni compresi fra il 1 8 1 0  e il 1 830.  

La tabella 3 mostra la distribuzione delle opere per compositori. 
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Meyerbeer risulta il monarca assoluto dell' Académie de Musique. La 
concorrenza di Auber a questo titolo venne favorita nel 1839 dal fatto che 
egli ebbe una prima (Le Lac des Fées, che conta per un I ,I per cento di tutte 
le rappresentazioni) mentre Meyerbeer non ne ebbe nessuna. Rossini e Do­
nizetti si dividono l'onore al Théàtre-ltalien. La presenza limitata di Bellini 
è interessante: un paio di rappresentazioni di Puritani, Norma e Sonnambu­
la sono poca cosa per un compositore che alla sua morte, avvenuta quattro 
anni prima, era la figura preminente dell'opera italiana a Parigi. La presenza 
in loco del compositore fu un fattore importante, e Donizetti ebbe grandi 
profitti al Théàtre-ltalien nel 1 839, cosi come in altri teatri nel I 840-4 1 .  
Auber e Adam erano i compositori meglio rappresentati all'Opéra-Comique. 
Un dato curioso è il fatto che l' Académie de Musique e il Théàtre-ltalien 
derivarono la gran parte del loro repertorio dai pochi compositori indicati 
nella tabella 3 .  Viceversa, l'attività dell'Opéra-Comique e della Renaissance 
dipendeva dal contributo di un ampio ventaglio di compositori. Monpou e 
Grisar erano all' inizio della carriera, e lo stesso si può dire per Ambroise 
Thomas e Clapisson. Fra i dati dell'ultima colonna sono compresi tre au­
tentici classici dell'Opéra-Comique: Adolphe et Clara di Dalayrac ( 1 799), 
La Jeune /emme colère di Boleldieu ( 1 805) e Une Heure de Mariage di Da­
layrac ( 1804) , sebbene nessuna di queste opere abbia ottenuto un gran nu­
mero di repliche. 

4 .  Caratteri stilistici . 

4 - I .  Le convenzioni . 

Le convenzioni fondamentali dell'opera francese ottocentesca erano con­
trollate dalle licenze. Per esempio, il recitativo semplice e il dialogo parla­
to erano banditi dall' Académie de Musique, e altrettanto accadeva all'Opé­
ra-Comique col recitativo accompagnato. Nel corso del secolo emersero con­
venzioni altrettanto rigorose della solita forma in uso nell'opera italiana, 
sebbene mai in modo cosf prescrittivo a livello strettamente locale. In ge­
nerale un opéra comique poteva suddividersi in uno o in tre atti, quantun­
que fosse pacifico che un'opera originariamente in tre atti si poteva ridur­
re a due, se le esigenze drammatiche lo richiedevano . All 'inizio del secolo 
il grand opéra era di norma suddiviso in cinque atti. Dopo La Muette de Por­
tici, l' Académie de Musique mise in scena due tipi di opera: il primo e piu 
conosciuto era in cinque atti, sul modello della tragédie lyrique; il secondo 
era pensato per essere unito a un balletto, e poteva essere in uno o due atti; 
ne sono esempi Le Philtre di Auber e Benvenuto Ce/lini di Berlioz. Gli spet­
tacoli al Théatre-ltalien erano invece sottoposti a inevitabili condiziona­
menti provenienti dall'estero che influivano pesantemente sulla loro forma. 
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Diversi couplets punteggiavano ampi tratti non solo dell'opéra comique, ma 
anche del grand opéra, piu di quanto solitamente non si creda; oltre ai bal­
letti e ai cori danzati disseminati nella struttura del grand opéra, era previ­
sta la presenza obbligatoria di un balletto nell'atto III;  chi avesse ignorato 
questo imperativo avrebbe corso un serio rischio d'insuccesso. Diversa­
mente dall 'Opéra-Comique, le opere dell ' Académie de Musique erano pen­
sate per sfruttare le enormi risorse sceniche disponibili nel teatro e che il 
pubblico si attendeva; a partire dal I83o, la voga dell'opera basata su temi 
storici incoraggiò l'uso fantasioso di apparati scenici elaborati. I costi di ta­
li produzioni variavano notevolmente: nel I83 I ,  l'allestimento di Robert le 
Diable di Meyerbeer costò quaranta volte piu della produzione dell 'Eu­
ryanthe di Weber andata in scena lo stesso anno. Si sarebbe tentati di tro­
vare una spiegazione del successo di Robert le Diable e dell'insuccesso di 
Euryanthe nelle cifre spese per la loro messa in scena, ma per quanto una si­
mile osservazione possa eventualmente rafforzare il pregiudizio per cui il 
senso del grand opéra risiederebbe in gran parte nell'aspetto scenico ricco e 
sfarzoso, i critici dell'epoca erano perlopiu all'oscuro dello scarso investi­
mento finanziario per la messa in scena di Euryanthe, e in generale rimase­
ro soddisfatti di quella produzione. 

4 . 2 .  Opere a piu mani. Pasticci. 

Le tradizioni annose erano piu persistenti a Parigi che non nel resto 
d'Europa; due di esse, il pasticcio e l'idea di opera a piu mani, durarono per 
tutto l'Ottocento. Nel terzo decennio del secolo, il pasticcio era ben radi­
cato nel repertorio dell'Odéon, non solamente con opere adattate da Castil­
Blaze (François-Henri-Joseph Blaze) tratte da un ·vasto ventaglio di fonti, 
ma anche con pasticci creati da altri, e talvolta - come nel caso dell'Ivanhoé 
(1826), pasticcio rossiniano tratto da W alter Scott - con il compositore del­
le musiche originali nel ruolo di supervisore. L'Odéon aveva l'intenzione 
di proporre simili pasticci di opere di Weber e Meyerbeer; Weber mori però 
prima che l'idea potesse realizzarsi e Meyerbeer fu ostacolato da un libret­
tista recalcitrante. Musiche di Rossini furono utilizzate per un ulteriore pa­
sticcio, questa volta ancora nel I 847, Robert Bruce, arrangiato da Nieder­
meyer su un libretto di Royer e Vaez. Anche le opere a piu mani erano mol­
to diffuse: come in altri repertori, la pratica corrente di far portare a termine 
da altri musicisti opere lasciate incompiute portò al completamento da par­
te di Halévy del Ludovic dopo la morte di Hérold nel I 8 3 3 (Opéra-Cornique),  
a quello da parte di F étis dell' A/ricaine dopo la morte di Meyerbeer nel I 864 
(Académie de Musique) , e al noto fallimento di Meyerbeer nel tentativo di 
terminare Die drei Pintos di Weber. Nell'Ottocento, la collaborazione di piu 
autori alla stesura di un libretto era perfino piu consueta dell'affidamento 
dell'opera a un singolo poeta, tanto che Scribe pare essere stato cosi proli-
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fico solo perché poteva contare su un sistema produttivo che aveva i carat­
teri di un atelier. I musicisti collaboravano molto meno fra di loro, ma quan­
do ciò accadeva i nomi in gioco erano numerosi. Nel 183 1  Scribe e Castil­
Blaze scrissero per l'Opéra-Comique il libretto de La Marquise de Brinvil­
!iers, che fu musicato da Auber, Batton, Berton, Blangini, Bo1eldieu, Carafa, 
Cherubini, Hérold e Paer. E ancora nel 1867 Bizet compose il primo dei 
quatt,ro atti di un'opera jl piu mani, Marlborough s '  en va-t-en guerre, insieme 
con Edouard Legouix, Emile Jonas e Léo Delibes. 

4. 3 .  Cosmopolitismo. 

Il Thé:hre de l'Opéra-Comique metteva in scena soprattutto opere di 
compositori di nazionalità francese, l' Académie de Musique era il centro 
della cultura musicale internazionale. Alcuni celeberrimi autori delle opere 
piu amate del suo repertorio erano italiani o austro-tedeschi: Spontini, Ros­
sini, Donizetti, Meyerbeer (La Vesta/e, Guillaume Te!!, La Favorite, e i quat­
tro grands opéras di Meyerbeer) . Col passare degli anni questo cosmopoliti­
smo cominciò a scemare, per essere sostituito da un repertorio i cui prota­
gonisti erano francesi : Halévy, Auber (che visse fino al 187 1 ) ,  Gounod e, 
per quanto meno prolifico, Berlioz . Verdi fu chiamato a Parigi per sovrin­
tendere alle rappresentazioni de Les Vepres Siciliennes nel 1 855 e di Don 
Carlos nel I 867; egli si era però piu fedelmente adeguato alle convenzioni 
parigine quando nel I 84 7 aveva trasformato I Lombardi alla prima crocia­
ta in ]érusa!em. La rielaborazione di opere italiane in grands opéras fu prati­
ca diffusa; per Rossini fu un modo per assimilare i tratti dell'opera france­
se; Le Siège de Corinthe e Moise (rielaborazioni rispettivamente di Maomet­
to II e M osè in Egitto) furono la prova generale per il Guillaume T eli. Il Don 
Giovanni mozartiano venne rielaborato per l' Académie de Musique nel 
I834, e per la stessa istituzione Berlioz presentò le proprie versioni delle 
opere di Gluck. All' Académie esisteva una lunga tradizione di adattamen­
ti di opere tedesche, spesso vere e proprie riscritture, inaugurata con Les 
Mystères d'Isis (Die Zauber/lote) nel 1801 ,  e proseguita con Euryanthe (I83I), 
Der Freischutz ( 184 1) e Tannhiiuser ( 1861 ) .  Sebbene il repertorio principa­
le del Théatre-Italien fosse costituito da opere italiane rappresentate per 
la prima volta in Italia, il Don Pasquale di Donizetti fu scritto per Parigi, 
e nel 1835 la città fu testimone delle premières di due lavori dei maggiori 
operisti italiani del tempo: I Puritani di Bellini e Marin Faliero di Donizet­
ti. Le opere in traduzione francese furono di centrale importanza per i tre 
teatri che avevano la licenza per tali spettacoli: l'Odéon, il Théatre de la 
Renaissance e il Théatre-Lyrique. Il risultato di questa libertà fu che, spe­
cialmente nel caso dell'opera italiana, un'opera in traduzione e il suo ori­
ginale italiano potevano essere rappresentati la stessa sera in due teatri 
diversi. 
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4 ·4 ·  Rango sociale di compositori, librettisti e cantanti . 

Nell'Ottocento le persone coinvolte nell'impresa operistica occupavano 
posizioni alquanto differenti da quelle odierne. L'aspetto piu singolare è 
che ancora all'inizio del secolo l'autore dell'opera s' identificava col libret­
tista piuttosto che col compositore, cosicché nei titoli di giornale e nelle lo­
candine si annunciavano Les Huguenots di Scribe e La Favorite di Vaez e 
Royer. Questa situazione cominciò a mutare nel corso del secolo, ma non 
c'era un solo musicista nell'ambiente operistico parigino che fosse in grado 
di scriversi i propri libretti; persino quando terminò il periodo delle licen­
ze, e sebbene i compositori fossero già visti come autori principali delle lo­
ro opere, i librettisti venivano ancora nominati per primi nei materiali a 
stampa. Ciò si potrebbe spiegare con la longevità di alcuni tra i piu famosi 
librettisti. Oltre ovviamente a Scribe, che mori nel 186 1  dopo essere stato 
attivo per piu di mezzo secolo, anche altri librettisti, qualiJules-Henri Ver­
noy de Saint-Georges e Jean-François-Alfred Bayard, produssero molti la­
vori, e in gran parte proprio nel periodo delle licenze. Il libretto era il pri­
mo fattore dell'impresa artistica a venir concordato coi teatri: il librettista 
contrattava con l'istituzione prima che qualsiasi accordo venisse preso col 
musicista, pur avendo già in mente il nome del éompositore che gli aveva 
dato dei suggerimenti per l'azione. I contratti fra Meyerbeer, Scribe e 
l'Académie de Musique furono un'eccezione, mentre il contratto di Scribe 
con l' Académie de Musique per La ]uive venne firmato prima che la par­
tecipazione di Halévy fosse presa in considerazione, e questa era la prassi 
normale. 

I compositori, cosi come i librettisti, potevano cimentarsi in piu di un 
genere. Oltre a scrivere opere, molti musicisti componevano musiche per i 
balletti. Inoltre non era insolito che un musicista, nel corso della sua car­
riera, avesse a che fare sia col grand opéra che con l' opéra comique; tanto 
Auber quanto Halévy ne sono buoni esempi . Il solo opéra comique di Ber­
lioz, Béatrice et Bénédict, non fu scritto per Parigi, mentre altri musicisti, 
fra cui Adolphe Adam, ebbero il loro maggiore successo all'Opéra-Comique, 
sebbene molti di loro aspirassero a comporre per altri teatri . Al termine del 
periodo delle licenze, Offenbach fu il primo compositore a oltrepassare i 
confini tra i generi, ma per farlo dovette creare il proprio teatro d'opera. 
In qualche misura ciò fu vero anche per il Théatre-Lyrique, per quanto in 
questo caso nessun compositore giungesse a prevalere sugli altri . Sebbene i 
grands opéras di Meyerbeer ricoprano un periodo di 35 anni, la sua attività 
nel campo dell' opéra comique occupa una fase ,molto limitata della sua car­
riera, e cioè gli anni Cinquanta del secolo (L ' Etoile du Nord, 1 854; Le Par­
don de Ploe·rmel, 1 859); ciononostante, leggendo i diari di Meyerbeer si sco­
pre che egli fu un sostenitore dell'opéra comique, e che aveva intrapreso dei 
progetti non andati in porto prima del 1850. Se anziché Scribe il suo col-
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laboratore fosse stato, per esempio, Saint-Georges, la sua produzione sa­
rebbe potuta risultare molto diversa. 

Nonostante la possibile compresenza di grand opéra e opéra comique al­
l' interno della produzione di un solo autore, pare evidente che i musicisti 
cercassero di affermarsi come composi,tori di opéra comique prima di dedi­
carsi al piu impegnativo grand opéra. E il caso di Auber, il quale non solo 
ebbe una carriera ricca di successi come autore di opéra comique prima di 
comporre La Muette de Portici, ma significativamente abbozzò quest'opera 
in tre atti - la consueta struttura di un opéra comique - prima di riscriver­
la in cinque; pertanto il grand opéra che ne risultò mantenne ancora alcune 
caratteristiche dell' opéra comique. I compositori stranieri percorsero una 
strada differente nell' accostarsi al grand opéra. Per l'Académie de Musique, 
Rossini rielaborò in francese due delle proprie opere italiane; Meyerbeer 
condensò due opere in una sola per ricavarne la versione francese di Mar­
gherita d'Anjou; inoltre scrisse Robert le Diable come opéra comique prima 
di rielaborarlo come grand opéra per l' Académie de Musique. Donizetti 
compose la versione francese di Lucia di Lammermoor per il Théatre de la 
Renaissance , poi scrisse La Fille du Régiment per l'Opéra-Comique, e solo 
allora creò La Favorite e Dom Sébastien per l' Académie de Musique (La Fa­
vorite era basata in gran parte su un'opera portata a termine ma non rap­
presentata per il Théatre de la Renaissance, L'  Ange de Nisida, che a sua vol­
ta era tratta dalla mai eseguita Adelaide del 1 834). In un tale contesto spic­
ca la carriera di Halévy. Fino al momento in cui gli furono commissionate 
le musiche per La Juive, la sua produzione era rimasta circoscritta a opéras 
comiques in un atto e musiche per balletto, molto distante quindi dalle ri­
sorse compositive richieste dal grand opéra in cinque atti su libretto storico 
di Scribe. La spiegazione è duplice e curiosa: mentre nel 1832  Halévy sta­
va lavorando a un ambizioso progetto di opéra comique, Yella (mai esegui­
ta), ricavò grande prestigio - nonché la commissione della ]uive - dall'aver 
completato il Ludovic di Hérold (morto nel 1833) .  

Un tratto costante nelle relazioni fra compositori, critici e istituzioni 
musicali era lo sviluppo di carriera dei laureati dal Prix de Rome. I vincito­
ri del prestigioso premio erano invitati (sebbene alcuni di essi la vedesse­
ro piu che altro come un'imposizione) a trascorrere tre anni presso Villa 
Medici a Roma, spesso seguiti da altri viaggi in Europa. Le difficoltà cre­
scevano al loro ritorno a Parigi, dove non c'era un contesto tale da poter per­
mettere il proseguimento della loro carriera. Questo paradosso venne sot­
tolineato dalla stampa e dagli stessi compositori, che piu di una volta inol­
trarono una petizione alla Maison du Roi o al Ministro degli Interni. Per 
quasi quarant'anni ci furono tentennamenti da parte dello Stato, finché fi­
nalmente non fu deciso di concedere agevolazioni per i giovani laureati del 
Prix de Rome. Nel 1851 il Théatre-Lyrique ricevette con la licenza anche 
questo obbligo: 
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I primi premi di composizione musicale avranno un giro di favore nei due anni 
che seguiranno il termine del loro convitto, per la rappresentazione di un'opera in 
due atti di cui il direttore dovrà fornire i versi. 

Tre anni dopo, al teatro si richiese di mettere in scena almeno tre atti 
(un'opera in tre atti o tre opere in un atto) di compositori il cui lavoro fos­
se inedito per Parigi. 

I cantanti erano salariati dalle istituzioni musicali e andavano sogget­
ti a regolamenti restrittivi che governavano la loro condotta. All 'inizio del 
secolo, il cantante che disattendesse le istruzioni dell'impresario poteva fi­
nire in prigione, e poteva venire multato per aver saltato una prova o per 
esservi giunto in ritardo. Alla fine del secolo questo rapporto pareva già es­
sersi invertito, rassomigliando al potere, per noi familiare, che il moderno 
star-system esercita nei confronti delle istituzioni musicali e del pubblico 
stesso. Sebbene spettasse alla discrezione del singolo cantante stabilire la 
durata del contratto, una volta che era stato assunto, per esempio, all 'Opé­
ra-Comique, il suo spazio di manovra era molto ristretto. Eventuali giri di 
concerti si effettuavano generalmente a teatro chiuso, e la pratica non era 
vista con favore. Quando i compositori si abituarono a selezionare i can­
tanti per le parti che avevano scritto piuttosto che a comporre in base a 
quelli disponibili, le cose. cominciarono a cambiare. Per esempio, Meyer­
beer e Berlioz, anche se per motivi differenti, promossero con successo Pau­
line Viardot all' Académie de Musique, dove il suo profilo era altrimenti tra­
scurabile. Alcuni artisti rimasero fissi presso una stessa istituzione per tut­
ta la loro lunga carriera: all'Opéra-Comique, Marie-Julie Boulanger (la 
nonna della direttrice e insegnante Nadia Boulanger) partecipò alle prime 
de La Dame Bianche di Bo!eldieu nel 1825 e de La Fil/e du Régiment di Do­
nizetti nel 1 840. Diversamente da lei, Laura Cinti-Damoureau cantò pri­
ma al Théatre-Italien ( r8 19·26), poi all ' Académie de Musique ( 1 8 26-35) e 
infine all'Opéra-Comique (1 836-37) .  

5. Il pubblico . 

È difficile delineare un ritratto del pubblico dei teatri d'opera parigini. 
Le testimonianze aneddotiche sono sporadiche e poco attendibili; inoltre, 
gli unici dati quantitativi disponibili provengono da una poco sistematica 
collezione di liste di abbonamenti (Académie de Musique, 1 833-34 e 1866-
1867; Théatre-ltalien, r850-5 1 ;  Opéra-Comique, 1 846-47). Ciononostan­
te, sulla base di questi documenti è possibile dedurre alcune osservazioni 
sul livello di sovrapposizione tra i pubblici delle diverse istituzioni e - in 
una certa misura - sulla composizione del pubblico stesso. Mfermazioni ge­
nerali, come quella che definisce l' Académie de Musique il luogo degli ari-
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stocratici e l'Opéra-Comique il teatro della borghesia, non corrispondono 
alla complessità della realtà né alle lacune presenti nelle documentazioni. 
Uno studio che permette di conoscere l' identità degli abbonati grazie alle 
liste ancora disponibili [Huebner 1 989] conduce a una serie di osservazio­
ni. Forse l'aspetto piu sorprendente risiede nel fatto che, quando un ab­
bonato dell' Académie de Musique o del Théatre-Italien possedeva un abbo­
namento a un secondo teatro, questo era l'Opéra-Comique e non un altro 
teatro "aristocratico" ;  fra gli 85 abbonati del Théatre-ltalien e i I 22  del­
l' Académie de Musique vi sono solo otto nomi in comune nel periodo 1846-
1848. Tuttavia, 65 degli 85 abbonati al Théatre-ltalien e 42 dei 1 2 2 al­
l' Académie de Musique erano anche abbonati all'Opéra-Comique. Questi 
dati si scontrano con la convinzione che l' Académie de Musique e il Théatre­
ltalien facessero spettacoli in sere differenti per permettere al pubblico di 
assistere a tutte le rappresentazioni. Circa un terzo degli abbonati all' Aca­
démie de Musique e al Théatre-Italien possedeva un titolo nobiliare, men­
tre un quinto degli abbonati all'Opéra-Comique era formato da aristocra­
tici, e ciò contraddice l'affermazione che l'Opéra-Comique fosse il teatro 
della borghesia . Gli uomini d'affari (négociants) erano rappresentati in pro­
porzioni simili tanto all'Académie de Musique (3 2,8%) quanto all'Opéra­
Comique (29%); al Théatre-Italien il dato era invece piuttosto basso (24,3%). 
Le professioni liberali erano piu rappresentate all'Opéra-Comique (2o%), 
sebbene contassero per un 1 7  per cento all'Académie de Musique (nel 1833-
1834;  nel 1 866-67 il dato non superava 1'8 per cento, la qual cosa potreb­
be indicare un certo cambiamento delle modalità di frequentazione). Sola­
mente il Théatre-Lyrique nei suoi primi anni di attività, e l'Odéon, che pro­
poneva abbonamenti speciali per studenti di medicina e di legge, offrivano 
biglietti a prezzi sufficientemente bassi da attrarre quantomeno i piu agia­
ti entro un pubblico veramente di massa. 

6. La stampa . 

Le ricerche sulla stampa hanno dominato gli studi sulla musica france­
se dell 'Ottocento. Ciò non sorprende, vista l'abbondanza di scritti sulla 
musica pubblicati in quel periodo. La stampa musicale e teatrale era divisa 
in tre categorie: ilfeuilleton pubblicato nei quotidiani dell'epoca («Le Jour­
nal de Paris», «Journal cles Débats», «Le Constitutionnel», ecc.); la stampa 
musicale ex professo, che di norma usciva settimanalmente (come per esem­
pio «Le Ménéstrel» e «La Revue et Gazette Musicale de Paris») e le pub­
blicazioni quotidiane sull 'attività dei teatri («Le Courrier cles Théatres)), 
«Le Corsaire �>) . Il contenuto di tutte queste tre categorie di pubblicazioni 
andava dalle recensioni di eventi musicali al pettegolezzo piu insignifican­
te, come se «The Musical Times » si mescolasse con il rotocalco « Hello! )) 
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Gli studi sulla musica strumentale e operistica francese dell'Ottocento han­
no privilegiato gli scritti di quegli autori noti per la loro produzione lette­
raria, senza dar peso alle loro inclinazioni ideologiche o estetiche; gli scrit­
ti di Stendhal, Gautier, e soprattutto di Berlioz, sono quindi presi come 
modelli del giornalismo musicale dell'epoca. Ciò può essere valido finché la 
critica musicale viene letta allo stesso modo della Certosa di Parma o di Ca­
pitan Fracassa, opere letterarie di fantasia amate fino ai giorni nostri. Quan­
do però le opinioni di questi s�rittori vengono considerate insindacabili, al­
lora sorge qualche problema. E difficile infatti riuscire a comprendere quan­
to gli scritti di Berlioz, Gautier o Stendhal rappresentino il loro interesse 
soggettivo piuttosto che quello del pubblico, per cui è molto piu probabile 
leggere una critica rispondente al vero negli scritti di autori meno conosciuti 
o anonimi. Di certo, nel caso della polemica creata da Berlioz nei confron­
ti di Donizetti alla fine degli anni Trenta è difficile non scorgere una pun­
ta d 'invidia, poiché Berlioz, la cui incursione all'Académie de Musique nel 
1838 con Benvenuto Ce/lini era stata un totale fiasco, aveva dovuto digeri­
re i successivi trionfi di Donizetti al Théatre-ltalien, al Théatre de la Re­
naissance, all'Opéra-Comique, e infine all' Académie de Musique. 

I critici musicali dell'epoca vengono oggi spesso accusati di partigiane­
da; e ciò può essere vero se si prende a modello un'immagine di critico im­
parziale, per nulla compromesso con le parti in causa. Tuttavia una simile 
immagine non si è quasi mai realmente riscontrata entro i rapporti fra im­
presari, cpmpositori ed esecutori, e la Parigi del XIX secolo non faceva ec­
cezione. E dunque piu fruttuoso tentare di capire le relazioni intercorren­
ti fra critici, librettisti, compositori, censori, impiegati dell' amministrazio­
ne civile e impresari d'opera. Pochi fra questi posti di lavoro erano a tempo 
pieno, e i conflitti d'interesse erano inevitabili quanto ovvi. Due esempi 
possono risultare utili. Durante la Restaurazione, della dozzina di persone 
impiegate nell'ufficio della censura meno di un quarto era esente da com­
promissioni o come autore a pieno titolo, oppure come giornalista, membro 
di un'impresa teatrale o (in un caso curioso) del comitato di lettura del­
l'Odéon. Questo fa capire le origini della commissione chiamata a giudica­
re il Benvenuto Ce/lini di Berlioz. Dopo essere stato rifiutato, a quanto pare, 
dal direttore dell'Opéra-Comique nel 1834,  il libretto fu sostenuto da Ar­
mand Bertin, il proprietario del giornale per cui scriveva Berlioz: il «]our­
nal cles Débats ». Bertin era anche un membro della Commission spéciale 
des Théatres royaux et du Conservatoire de Musique che aveva il compito 
di regolamentare tutti i teatri di Parigi e a cui ogni impresario doveva ren­
dere conto, e poté quindi esercitare pressioni su Véron e poi su Duponchel 
affinché fosse messa in scena l'opera di Berlioz (il primo la respinse, men­
tre il secondo cedette). Dal canto suo, la Commission spéciale doveva rende­
re conto a J ules de W ailly, cugino di Léon de W ailly, uno dei librettisti del­
l' opera. Per quanto oggi tali situazioni conflittuali non si verifichino piu, o 
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almeno cosi ci piace pensare, esse erano la norma nel mondo operistico fran­
cese di allora. Strano è che gli studiosi tacciano di simili situazioni com­
promettenti nel caso di Berlioz, mentre se ne servono per infangare la re­
putazione di compositori come Meyerbeer, il quale aveva usato con grande 
successo la stessa rete di relazioni per promuovere le proprie opere. 
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MORITZ CSAKY 

Operetta 

I .  Premesse storiche e sociali . 

I .  I .  Premesse storiche. 

Il termine "operetta" come diminutivo di opera era già in uso nel xvm 
secolo. Esso indicava perlopiu uno spettacolo musicale d'intrattenimento, 
di piccole dimensioni e di contenuto gaio: un'opera buffa (komische Oper, 
opéra comique) , una commedia con arie e canzoni, una parodia o travesti­
mento (soprattutto a Parigi e Vienna nella seconda metà del Settecento), 
un Singspiel (rappresentazione cantata) . Mozart stesso aveva definito ope­
retta il suo Ratto dal serraglio ( 1782). Quando, un secolo prima, uno spet­
tacolo musicale di Antonio Bertali ( I6o5-69) veniva presentato col titolo di 
Operetta : Pazzo amore . Per la nascita dell'Imperatrice Eleonora (Vienna I 664), 
il termine qui non indicava altro che una breve composizione, e aveva ben 
poco in comune con il futuro genere musicale. 

La classica operetta parigina era stata preceduta dalle forme drammati­
co-musicali piu disparate; se ne citeranno solo alcune. 

I )  La comédie-ballet, introdotta nel I 664 alla corte di Luigi XIV daJean­
Baptiste Lully ( I 63 2-87) e Jean-Baptiste Molière ( I62 2-73); una fu­
sione di commedia classica e danza (balle t de cour),  con recitativi, arie, 
duetti, cori e dialoghi parlati, come La Princesse d' Élide ( I664), Les 
Festes de Versailles ( I 668) o Le Bourgeois gentilhomme ( I67o) .  

2) L '  opéra comique settecentesca, originariamente un lavoro in  prosa con 
l'introduzione di couplets cantati, che sapeva unire gli elementi del­
l' opera buffa italiana (ad esempio del commediografo Carlo Goldoni e 
del compositore Niccolò Piccinni) con le tradizioni dell'opera di cor­
te parigina, e prendeva in prestito i caratteri delle comédies en vau­
deville e delle comédies melées d' ariettes dei teatri di periferia, come 
si può riscontrare ne Le Devin du village ( 1752) diJean-Jacques Rous­
seau, o nelle opere di Egidio Romualdo Duni (ad esempio La cascina 
e La buona figliola, su testi di Goldoni, 1 756), François-André Phili­
dor (Le Fi/re enchanté, ou Le Soldat magicien, 176o; Le Sorcier, I764; 
Le mari comme illefaudrait tous, 1788) e Pierre-Alexandre Monsigny 
(Les Aveux indiscrets, 1 759; La Belle Ar.sène, 1 773). Va sottolineato che 
i compositori concepivano le loro opere per il grande pubblico urba-
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no, e affinché fossero piu gradite inserivano fra i lunghi dialoghi par­
lati melodie ed elementi musicali familiari a tutti. Tale aspetto cul­
turale e sociologico riveste un'importanza particolare anche per la na­
scita dell'operetta classica moderna. 

3) I vaudevilles erano lavori di prosa con inserzioni musicali, che a vol­
te univano canti popolari a elementi dell' opéra comique e della comé­
die-ballet. Le loro melodie spesso stereotipate, polistrofiche e con il 
ritornello generalmente eseguito da un coro, derivavano direttamen­
te dal modello dei Lustspiele (ad esempio Le Mariage de Figaro ou La 
Folle iournée di Pierre-Augustin Beaumarchais, 1 78 I/84). 

Questi sviluppi, specifici dell'ambiente parigino, esercitarono un'in­
fluenza durevole anche su altri centri urbani europei, dove tuttavia entra­
rono in gioco altri influssi alloctoni e autoctoni. 

I )  La bai/ad opera inglese The Beggar's Opera ( 1 728) di John Gay ( I685-
1 73 2) e John Christopher Pepusch ( I667- I 752 ) ,  secondo Michael 
Kliigl l'« archetipo dell'operetta moderna» [Kliigl I 992 ,  p. Io], era 
una satira politica e musicale basata su uno studio sociale dei bas­
sifondi di Londra, in cui i furfanti venivano dipinti come eroi e tra­
sfigurati comicamente. Anche una delle prime operette di Offenbach, 
Les Deux aveugles ( I855), segul lo schema della Beggar's Opera. Quan­
to fosse importante per il pubblico urbano, allora come in seguito, l'im­
piego di elementi musicali autoctoni, è evidente in The Devi/ to Pay or 
The Wives Metamorphosed (I 7J I )  di Charles Coffey (m. 1 745), che 
con le sue melodie inglesi incontrò scarso favore a Berlino nel I 743,  
ed ebbe successo solo nel I 753 ,  a Lipsia, con la musica di Johann 
Georg StandfuB (m. I 759) . 

2) Il Singspiel lipsiense diJohann Adam Hiller ( I 728- I8o4) fondeva i mo­
delli londinesi e parigini con la tradizione locale. n librettista di Hiller l 
Christian Felix Weille, aveva conosciuto l'operetta francese durante 
il suo soggiorno a Parigi, e venne influenzato fra gli altri dai lavori di 
Charles-Simon Favart ( 1 7 I 0-92), che egli seppe trasformare abilmen­
te. Cosi da N inette à la cour di Fa v art nacque Lotte ben am Ho/ di W eille 
( I767), e da Annette et Lubin nacque Die Liebe au/ dem Lande ( 1768), 
entrambi musicati da Hiller. Quest'ultimo accenna all'influenza eser­
citata su di lui dalla musique légère di André-Ernest-Modeste Grétry 
( I74I- I8 IJ) ,  Pierre-Alexandre Monsigny ( 17 29- I8 17) e François An­
dré Philidor ( I 726-95). I Singspiele di Hiller e Weille si rivolgevano a 
gruppi sociali urbani e rappresentavano, con la loro « affabulazione 
della realtà», un contraltare della razionalità illuministica: ad esem­
pio in Der T eu/el ist los: Die verwandelten Weiber ( 1 766) - una para­
frasi di The Devi/ to Pay di Coffey - gli spettatori vengono traspor­
tati «per un'ora in un piacevole sogno» [Kliigl I992, p. I 5]. Sicché le 
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trame di queste operette-Singspiele rispecchiano le speranze e le pau­
re del loro pubblico. 

3) La cosiddetta operetta eroica e spettacolare di Parigi, ben esemplifi­
cata da La Caravane du Caire ( 1 783) di Grétry. In Richard Cceur-de­
Lion ( 1 784/85), come avverrà piu tardi nell'operetta moderna, una 
"canzone di successo" viene ripetuta perfino otto volte. Seguirono 
poi questo genere alcuni lavori di Karl Ditters von Dittersdorf ( I 739· 
I799), come Doktor und Apotheker ( I  786) , o i mozartiani Bastien und 
Bastienne ( I  768, dalla rielaborazione di Fa v art de Le Devin du vii/age 
di Rousseau) , Zaide ( I 779/8o), Die Ent/uhrung aus dem Serail ( 1 782) 
e Der Schauspieldirektor ( I 786) . 

4) Nell 'ambiente urbano di Vienna, in cui operava anche Mozart ( I78 I ·  
1 791 ) ,  il teatro popolare e di periferia aveva un notevole peso. L'at· 
tore popolare, poi direttore del teatro di Porta Carinzia, Joseph An­
ton Stranitzky ( I676-I 727) non solo creò e interpretò il personaggio 
buffonesco di Hanswurst (''Gianni salsiccia"), nato sull'esempio di 
Arlecchino e di Pickelhering (' 'Aringa affumicata" ), ma con questo 
protagonista sviluppò anche una forma di commedia dell'arte, il cui 
dialogo liberamente improvvisato doveva rivestire un ruolo fonda­
mentale anche nelle parti parlate dell 'operetta viennese moderna. 
Johann Josef Felix von Kurz ( I 7 I5·86) sostitui poi Hanswurst, mol­
to amato ma divenuto ormai moralmente scandaloso, con la masche­
ra veneziana del Bernardon. Questo personaggio si trasformò poi nel­
la figura di Kasperl con l'attore popolare Johann Laroche ( 1 745· 
I8o6) , che utilizzava il dialetto viennese - caratteristica tipica non 
solo delle commedie di Nestroy, ma anche delle parti parlate dell'ope­
retta viennese. In queste commedie popolari avevano un ruolo im­
portante anche le inserzioni musicali, ad esempio un valzer ante lit­
teram nella commedia di travestimenti Der aufs neue begeisterte und 
belebte Bemardon ( I 754) di Kurz. Quest'ultimo forni anche il testo 
per Asmodeus, der hinkende Teufel /Der krumme Teufel ( I  7 52)  di J o· 
seph Haydn. Senza dubbio piu famoso è il canovaccio librettistico di 
Emanuel Schikaneder per la Zauberflote ( 1 79 I )  di Mozart, in cui fu 
l' attore stesso a interpretare Papageno fin dalla prima rappresenta­
zione. Oltre a Lipsia fu soprattutto Vienna, dal regno di Giuseppe II 
( I 780-90) in poi, il centro del Singspiel (Nationalsingspiel), nel quale 
accanto alle tradizioni locali (ad esempio l'opera delle marionette, le 
farse popolari) fecero il loro ingresso anche elementi dell'opera buffa 
e dell'opéra comique. Das Donauweibchen ( 1798) di Ferdinand Kauer 
( 1 75 I - 183 1 ) , una favola popolare comico-romantica con parti canta· 
te, può essere considerata come l'antesignana sia dei lavori di Ferdi­
nand Raimund ( 1 790- I836) e di Johann Nestroy ( I 8oi-62) ,  sia del­
l'operetta viennese. Anche la commedia popolare ungherese dell'Ot-
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tocento (népszinmii), pur con caratteri musicali tipicamente magiari, 
era debitrice di quella viennese, e doveva a sua volta influenzare l'ope­
retta di Budapest. Lo stesso Nestroy scrisse la maggior parte delle 
sue commedie sull'esempio dei vaudevilles francesi, pur conferendo 
alle parti cantate una funzione particolarmente significativa. Non è 
strano che, alla fine degli anni Cinquanta dell'Ottocento, fosse pro­
prio Nestroy a promuovere a Vienna l'esecuzione di operette parigi­
ne. D'altra parte anche alcune operette viennesi di successo, come Die 
Fledermaus di Johann Strauss o Die lustige Witwe di Franz Lehar, si 
servirono di canovacci francesi (da Henri Meilhac e Ludovic Halévy) . 
Nei precursori dell'operetta viennese è già rilevante l 'acquisizione di 
elementi musicali autoctoni, ad esempio quelli del Landler contadi­
no in 3/4, che nell 'ambiente urbano del primo Ottocento si trasfor­
merà poi nel valzer borghese. Il valzer, con i suoi tempi accelerati e 
il ritmo "erotico" ,  venne considerato fino alla seconda metà dell'Ot­
tocento sia come un sinonimo musicale della modernità, sia come un 
simbolo della corruzione morale dell'ambiente cittadino. Elementi del­
le danze ungheresi (verbunkos, csdrdds) si trovano fra gli altri anche 
in Joseph Haydn, Ludwig van Beethoven, Ferdinand Kauer, Johann 
Nepomuk Hummel eJoseph Lanner, e vennero diffusi tramite l'ope­
retta viennese. 

1 .  2. Premesse sociali. 

Fino a oggi al giudizio musicologico, estetico e storico-culturale del ge­
nere operetta si sono frapposti pregiudizi dovuti soprattutto a un canone 
culturale tardo-ottocentesco. Di conseguenza la musicologia ha attribuito 
fino a poco tempo fa una connotazione dispregiativa a tutta quella musica 
orientata principalmente all'intrattenimento. Lo studio storico-culturale 
[Hauser 1967] o sociologico-culturale [Adorno 1962 ,  trad. it . pp. 26-30] 
dell'operetta ha piu che altro contribuito alla sua emarginazione, anziché 
tentare di comprenderla entro un contesto sociale piu ampio. Di fatto lo 
sviluppo che ha portato dall'opera di corte all'opéra comique, e dall'opera 
seria - passando per l'opera buffa - al Singspiel e alle prime forme di ope­
retta, dipende strettamente dalle trasformazioni sociali, vale a dire dalla na­
scita di un nuovo pubblico cui questi messaggi musicali erano di volta in 
volta destinati. Il nuovo pubblico era composto dagli abitanti dei centri ur­
bani europei, in rapida espansione a causa delle trasformazioni economiche 
avviatesi nella seconda metà del Settecento. Al tempo di Luigi XIV Parigi 
contava circa 490 ooo abitanti, alla fine del xvm secolo già 640 ooo, a metà 
Ottocento un milione e alla fine del secolo ( 1 896) già piu di due milioni e 
mezzo. Qualcosa di analogo successe anche a Vienna, dove il numero di abi­
tanti aumentò da 154 ooo nel 1 754 a 2 3 1  ooo nel 1 8oo; nel 1 857 erano già 
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476 ooo, per arrivare a 1 ,7 milioni nel 1900. Queste trasformazioni demo­
grafiche erano causate da rivolgimenti economici (industrializzazione, mo­
dernizzazione) che provocarono l'inurbamento delle popolazioni rurali. La 
conseguenza diretta non fu soltanto il declino delle vecchie strutture so­
ciali, ma anche la nascita di nuove classi, supportata dai bruschi rivolgi­
menti politici ( 1 789, 1 830, 1848) . In un'atmosfera percepita come instabi­
le (Nestroy, Baudelaire) si trasformò anche la coscienza culturale, determi­
nata dal dominio di nuove classi borghesi e da insicurezze (crisi d' identità), 
come pure dalla ricerca di nuovi modelli d'identificazione (pluralismo stili­
stico dello storicismo). Una delle reazioni a questa situazione ambivalente 
fu l' aumento delle forme d'intrattenimento ("frenesia del divertimento") ,  
che si espresse anche attraverso una moltiplicazione dell'offerta di musica 
(feste, balli) .  La fioritura del teatro musicale d'intrattenimento corrispon­
de quindi a questa concreta situazione socioeconomica. Anche l'operetta 
moderna, che dalla metà dell'Ottocento diverrà la tipica forma d'intratte­
nimento musicale urbano, è in ultima analisi legata al processo di accelera­
zione dello sviluppo economico e socioculturale iniziato nel Settecento. Es­
sa è il riflesso di una situazione che contraddistingue tutta la modernità 
europea, e si può considerare come un tentativo di fuga da un mondo di 
crescenti disparità economiche e sociali, da un'insicurezza individuale e col­
lettiva verso un immaginario, favoloso mondo di felicità [Csaky 1998]. 

Se si considera che l'operetta nasce nell'ambiente socioculturale urba­
no, diventa anche poco sensato suddividerla, secondo criteri nazionali (ope­
retta francese, austriaca, tedesca, inglese) . E piu logico invece considerare 
le diverse varianti dell'operetta a seconda delle città di provenienza. Le città 
divenivano infatti sempre piu simili, avevano piu punti in comune che dif­
ferenze e partecipavano a un processo di scambio reciproco esteso a tutta 
l'Europa, ma ciò che piu le distingueva era il fatto che i loro abitanti pro­
venivano da diversi contesti etnici, culturali o sottoculturali; le città si riem­
pivano di nuovi abitanti provenienti dalle regioni contigue, ognuna con le 
proprie tradizioni culturali. Per avere successo l'operetta doveva perciò uti­
lizzare o fondere tra loro quegli elementi musicali che i destinatari poteva­
no riconoscere come propri. Cosi, a Parigi come a Vienna, Berlino o Londra, 
accanto agli elementi paneuropei e unificanti si giunse anche ad accogliere 
quelle tradizioni musicali o contenutistiche diverse, autoctone (elementi po­
polari) , e furono proprio queste a determinare il particolare timbro musi­
cale di un'operetta viennese, o la scelta del soggetto di un'operetta parigina. 

2 .  L 'operetta parigina . 

La nascita dell'operetta nella Parigi del Secondo Impero viene spesso 
collegata esclusivamente al nome diJacques Offenbach ( 1 8 19-80), ma a tor-
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to, sebbene costui superi di gran lunga in qualità tutti gli altri composito­
ri. Inoltre, anche dal punto di vista storico è opinabile valutare il fenome­
no dell'operetta moderna basandosi soltanto sulla creatività di singoli com­
positori; anche in questo caso bisognerebbe piuttosto esaminare in detta­
glio il contesto socioculturale dal quale l'operetta proviene. Questo tipo di 
analisi è stato realizzato almeno nel caso dell'operetta offenbachiana [dr. 
Benjamin I99 I ;  Klotz I99 I ;  Kracauer I98o], nella misura in cui si è cer­
cato di considerarla come una reazione al Secondo Impero, al sistema di go­
verno di Napoleone III ( I852-7o) . Di fatto, la nascita dell'operetta parigina 
va inquadrata nel contesto di un mondo borghese ambivalente, eterogeneo, 
nel quale fino al I 864 anche il teatro sottostava a leggi complessivamente 
restrittive (emanate nel I8o6 e nel I 8o7) ,  che venivano però messe sempre 
piu in discussione da una realtà sociale e culturale in continua trasforma­
zione. In concreto accadde che ad esempio la comédie-vaudeville di Eugène 
Scribe ( I 79I - I86I) ,  il, dramma romantico e la commedia sociale di Alexandre 
Dumas (1 824-95) ed Emile Augier ( I82o-89) cominciarono a mettere in dub­
bio il sistema di valori ufficiale. D'altra parte l'assimilazione dell' opéra co­
mique al grand opéra, e la riforma del vaudeville (che consisteva poi nel­
l' omissione sempre piu frequente degli spiritosi couplets cantati) avevano 
lasciato un vuoto considerevole nel teatro musicale. Mancavano ora quelle 
pièces attuali, aderenti al vissuto, spensierate, ironiche, che il pubblico del­
le città pretendeva. L'operetta ne tenne conto, e la sua entusiastica acco­
glienza fin dalla metà degli anni Cinquanta è una prova di come essa ve­
nisse pienamente incontro ai gusti del pubblico. 

Florimond Ronger, detto Hervé (r825-92), organista, compositore e di­
rettore d 'orchestra, si cimentò per primo in questo genere. Divenuto fa­
moso grazie alla sua opéra-bou/fe dal titolo Don Quichotte et Sancho Pança, 
rappresentata nel I848 al Théatre Nationale, assunse nel I 854 la direzione 
delle Folies-Dramatiques, da lui rinorninate Folies-Concertantes o Folies­
Nouvelles ,  una piccola sala teatrale in cui gli fu permesso di rappresentare 
brevi pièces con un comico e una o due cantanti. Già nel I 855 vennero rap­
presentate tredici delle sue operette in un atto (fra le altre La Belle créature, 
Le Sergent Larame}, e sino alla fine del I857  se ne rappresentarono altre die­
ci (fra cui Fi/i et Nini, Femme à vendre, Brin d' amour, Phosphorus). Il teatro 
delle Folies-Nouvelles divenne famoso in tutta Parigi quando nell'estate del 
1855, durante l'Esposizione Universale, venne rappresentata la bou/fonerie 
musicale di J acques Offenbach Oyayaye, ou La Reine des i !es. Dopo questo 
strepitoso successo di Offenbach, che poi apri un teatro in proprio, Hervé 
si vide costretto a rinunciare alla direzione delle Folies. Successivamente 
assunse la direzione dell'orchestra del Théatre cles Délassements-Comique 
(I859- I 962) e dell'Eldorado ( I865) .  Di Hervé possediamo in tutto ottanta 
pièces teatrali (ma pare ne abbia scritte oltre centoventi) , soprattutto ope­
rette, pantomime e schizzi musicali (pochades musica/es) . Esse mettono al-



982 Storie 

la berlina gli atteggiamenti e gli ideali culturali della borghesia cittadina, ad 
esempio: L '(Ei/ crevé (ottobre I 867, Folies-Dramatiques); la parodia dei 
Merovingi Chilpéric, con la quale Hervé usci dall'ombra di Offenbach e rag­
giunse la fama (24 ottobre I868, Folies-Dramatiques) ; Le Petit Faust (una 
parodia del Faust di Gounod) che andò in scena il 2 3 aprile I 869 alle Fo­
lies-Dramatiques e nello stesso anno venne rappresentata anche in una ver· 
si o ne ampliata con l'aggiunta di recitativi e balletti; Mam' zelle Nitouche (26 
gennaio 1883 , Variétés), una satira laicista in forma di operetta-vaudeville 
sull'educazione cattolica nei conventi; Le Cosaque ( I  0 febbraio I 884, Re­
naissance) , le ultime due su testi di Henri Meilhac e Albert Milhaud. I la­
vori di Hervé vennero eseguiti in molti grandi e piccoli centri d'Europa 
(Vienna, Berlino, Londra, Budapest) e degli Stati Uniti (New York). Sin· 
tomatico della dimensione internazionale assunta dal genere d'intratteni· 
mento è il fatto che Hervé nel I870-7 I dirigesse i Concerti Johann Strauss 
di Londra, mentre nel frattempo lavorava all 'adattamento inglese delle pro· 
prie opere. 

Quando Offenbach, dopo il grande successo ottenuto nella sala Hervé, 
inaugurò il 5  luglio I855 la sua stagione dei Bouffes-Parisiens con Les Deux 
aveugles, il pubblico cosmopolita dell'Esposizione Universale (collocata nel 
vicino Palais de l 'Industrie) e l'elegante uditorio parigino si accalcarono nel­
la stretta sala di legno, tanto che alla fine dello stesso anno si rese necessa· 
rio il trasferimento dei Bouffes in un locale piu ampio del Théatre-Comte. 
Le opere di Offenbach, per le quali è stato appositamente coniato il termi· 
ne francese opérette, univano il divertimento del vaudeville all'elevata qua· 
lità musicale dell' opéra comique. Causa le ridotte dimensioni degli ambienti 
in cui venivano rappresentate, esse avevano un'orchestrazione snella, quasi 
da camera. Offenbach aveva compiuto la sua formazione musicale di base 
al Conservatorio di Parigi con Luigi Cherubini ( I 76o- I842) eJacques-Fran· 
çois Fromental Halévy ( I 799-I 862), il padre del suo futuro librettista Lu· 
dovic Halévy. Il "Liszt del violoncello",  sebbene fosse nato a Colonia, si di· 
chiarava né tedesco né ebreo, ma sposo di Parigi, e ancora durante il suo 
esilio viennese ( I 87o) pronunciò sulla Germania e sui tedeschi solo giudizi 
sprezzanti. Egli si dedicò ben presto alla composizione di pezzi musicali di 
dimensioni ridotte, come valzer, romanze o brani da salotto, che perlopiu 
eseguiva personalmente. Nel I85o assunse la direzione musicale della Comé· 
die-Française. L'ascesa di Offenbach è dovuta sicuramente alla qualità del 
suo linguaggio musicale, che contribui al successo delle sue prime opere co· 
miche, come Le Trésorà Mathurin ( I853), Pépito (28 ottobre I853,  Variétés), 
una parodia del rossiniano Barbiere di Siviglia, e la già citata "anthropofagie 
musicale" Oyayaye ou La Reine des iles (7 agosto 1855, Folies-Nouvelles). 
Offenbach si rivolgeva sempre piu non solo a un uditorio parigino, ma an· 
che a un pubblico internazionale, sensibile alla provocazione delle sue satire. 
Inoltre, malgrado la pungente ironia delle sue opere, aveva molti estimato· 
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ri anche fra le alte personalità della vita pubblica parigina: il principe Gi­
rolamo Bonaparte, la principessa Mathilde, sorella del precedente, il prin­
cipe Charles-Auguste de Morny, padrino di suo figlio Auguste e co-autore 
del testo di Monsieur Choufleury restera chez lui le 24 janvier 1833 (3 I  m�­
gio I 86 I ,  rappresentazione privata) , la famosa attrice Rachel (al secolo Eli­
sa-Rachel Félix, I82 1 -58), e non ultimo l'imperatore Napoleone III, che lo 
ricevette alle Tuileries e per un certo periodo fu suo fedele ammiratore. In 
Ludovic Halévy, figlio del compositore Jacques-François Fromental Halé­
vy e suocero di Georges Bizet, e in Henri Meilhac, Offenbach trovò dei 
librettisti a lui congeniali; l'immediato successo di alcune sue operette fu 
merito non da ultimo anche della convincente interpretazione di Hortense 
Schneider ( I833-I92o), che debuttò in Le Violoneux di Offenbach (3 I ago­
sto 1855,  Bouffes-Parisiens) e ottenne trionfali successi per sé e per le ope­
rette di Offenbach nel ruolo di protagonista in La Belle Hélène (I 7 dicem­
bre I864, Variétés) , Barbe-bleu (5 febbraio I866, Variétés) , La Périchole (6 
ottobre I868, Variétés) e La Diva (22 marzo I869 , Bouffes-Parisiens) .  Ra­
chel fu senz' altro una delle prime stars del mondo dell'operetta parigina, pa­
ragonabile a Marie Geistinger a Vienna o Luiza Blaha a Budapest. Proprio 
con Orphée aux Enfers (2 I ottobre I858, Bouffes-Parisiens, rappresentato 
in versione rielaborata il 7  febbraio 1 874, Gaité) - travestimento della mi­
tologia greca, parodia trasportata nell'antichità della situazione politica e 
sociale contemporanea, e insieme travestimento dell'Oifeo di Gluck, cita­
to musicalmente - Offenbach si era conquistato un posto sicuro sulla sce­
na musicale parigina, anche se non del tutto incontrastato dalla critica del 
tempo. I paralleli con la situazione politica erano fin troppo evidenti: Gio­
ve, il grande seduttore, era Napoleone III; i politici dell'opposizione si na­
scondevano sotto i panni degli Dèi dell'Olimpo, che liberano gli Inferi al 
suono della Marsigliese, canzone proibita sotto il Secondo Impero. Le opere 
successive all'Orphée fecero degli anni fino al 1870 l'età dell'oro di Offen­
bach. Un trionfo inziale l'aveva riscosso la già citata prima de La Belle Hé­
lène; portata alle stelle da Victorien Sardou, e rifiutata invece dal parnas­
siano Théophile Gauthier per il suo trattamento lascivo e modernizzato del 
mondo degli dèi, era secondo Offenbach una resa dei conti con la situazio­
ne del tempo, soprattutto con le idee culturali e morali della borghesia. Al 
tempo della seconda Esposizione Universale di Parigi ebbe luogo il debutto 
de La Grand-Duchesse de Gérolstein ( 1 2  aprile I867 , Variétés), un'operetta 
(opéra-bou/fe) in tre atti e una scena di travestimento: una satira pungente 
sul sempre piu esagerato militarismo e sul favoritismo del sistema napoleo­
nico, e insieme una canzonatura della morale piccolo-borghese ambientata 
in un curioso staterello tedesco, in cui a tenere le fila della storia è la gran­
duchessa, ironica figura di /emme fatale splendidamente interpretata dalla 
Schneider. Poco prima era stata tenuta a battesimo La Vie parisienne, un ri­
tratto musicale della società borghese (3 I ottobre I 866, Palais Royal) . Fu, 



annotava Halévy, «un grande, grandissimo successo, forse il nostro mag­
gior successo» [Faris 1 980, trad. ted. p. I62] .  Les Brigands (Io dicembre 
I869, Variétés) , un'operetta burlesca in tre atti, in cui i soldati arrivano 
sempre troppo tardi, può essere vista invece come un ammonimento di Of­
fenbach alla vigilia della guerra franco-prussiana. Nei dieci anni seguenti 
Offenbach compose ancora piu di venti lavori teatrali, due dei quali per 
Vienna, dove era emigrato dopo lo scoppio della guerra (Fleurette, 8 marzo 
1872 ,  Carl-Theater, e Der schwarze Corsar, 2 I  settembre 1 872 ,  Theater an 
der Wien) ; ma a causa dei mutati rapporti politici e sociali aveva perduto 
proprio quel pubblico che era stato il vero destinatario del suo messaggio 
musicale. L' opéra-/antastique in tre atti Les Contes d' Hof/mann ( Io febbraio 
I 88 I ,  Opéra-Comique) , il lavoro offenbachiano piu rappresentato nel mon­
do, venne completata e orchestrata da Ernest Guiraud ( I83 7-92) solo dopo 
la morte dell'autore. Il linguaggio musicale di Offenbach è internazionale, 
cosmopolita, legato alla tradizione di Mozart, e Rossini. Quest'ultimo chia­
mava Offenbach << il Mozart degli Champs-Elisées ». Tipici in lui sono gli 
eclettici prestiti dalle musiche da ballo di altre nazioni, che danno alla sua 
opera varietà ritmica e vitalità: il can-can nordafricano, la quadriglia, il val­
zer viennese, la polacca, la polka, il galop. Il risultato è una musica molto 
apprezzata dal pubblico urbano, che a essere cosmopolita ci teneva. T ali ca­
ratteri contraddistinguevano anche la produzione di operette di successo in 
altri centri europei (Vienna, Berlino, Budapest, Londra) . Oggi il fatto che 
le operette di Offenbach fossero una forma di «protesta rivoluzionaria» 
[Kracauer 1980 , p. 28o] viene messo ragionevolmente in dubbio [Dahlhaus 
I98o, trad . it. pp. 242-43]. Certamente però erano il riflesso di un sistema 
sociale che con le trasformazioni rivoluzionarie del I 87 I aveva perso le sue 
fondamenta. 

Verso la fine degli anni Settanta il citato trio Halévy-Meilhac-Offen­
bach si era sciolto, e i librettisti si erano associati a Lecocq, che nel I 857 
aveva vinto insieme a Bizet un premio istituito dallo stesso Offenbach (Le 
Docteur Miracle, 8 aprile 1857, Bouffes-Parisiens) . In contrapposizione al 
tono satirico di Offenbach (sottolineato anche dalla condotta armonica e 
dal ritmo, fino agli inserti spesso crudi e frammentari di musiche da ballo 
come il can-can), Alexandre Charles Lecocq ( I832 - I9I8) comunicava in­
vece con la sua musica un'atmosfera sempre piu melodiosa e lirica. Il suc­
cesso internazionale gli arrise con La Fille de Madame Angot (4 dicembre 
I872 ,  Bruxelles, Fantaisies-Parisiennes) ,  una satira in cui monarchici e re­
pubblicani si mettevano fuori combattimento a vicenda. In poco tempo 
l'operetta venne rappresentata in oltre cento città della Francia e in parec­
chie città europee (fra le altre Vienna, Berlino, Londra) . Nel I874 segui la 
prima della spagnoleggiante Giroflé-Girofla (2 I marzo 1874, Bruxelles, Fan­
taisies-Parisiennes) , che venne rappresentata a Londra (3 ottobre I 874) an­
cor prima che a Parigi ( I  I novembre I 874), e nel I875 raggiunse anche New 
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Y ork e la Spagna. Il terzo successo di Lecocq fu Le Petit Due (2 5 gennaio 
1878, Renaissance), la cui vasta diffusione fu dovuta non solo alle forme 
stilistiche raffinate, a volte mozartiane, e al melodismo accattivante, ma an­
che al libretto di Meilhac e Halévy. 

Delle ventiquattro opere di Robert Planquette ( 1848- I903) ,  soltanto 
due rimasero a lungo in cartellone: Les Cloches de Corneville (I9 aprile I877,  
Folies-Dramatiques) e Rip van Winkle (I3  ottobre I 882,  Londra) . Edmond 
Audran ( I840-I90I) ,  che seppe soprattutto utilizzare magistralmente la ri­
nomanza mondiale del valzer viennese, mieté il suo primo grande successo 
con l'operetta Le Grand Mogol (24 febbraio I877,  Marsiglia, Gymnase). La 
Mascotte (29 dicembre I88o, Bouffes-Parisiens) fu rappresentata ben 460 
volte di seguito, Gillette de Narbonne (I I novembre I 882 ,  Bouffes-Pari­
siens) , La Cigale et la Fourmi (30 ottobre I886, Gaité) e La Poupée (2 1 ot­
tobre I896, Gaité) furono le piu amate fra le trentasei operette di Audran. 
Della ricca produzione di Louis Varney ( I 844- 1 908) le operette che rima­
sero piu a lungo in cartellone furono Les Mousquetaires au couvent ( I6  mar­
zo 188o, Bouffes-Parisiens), Coquelicot (2 marzo 1 882 ,  Bouffes-Parisiens) , 
Fan/an la tulipe (2 I agosto I882 ,  Folies-Dramatiques) o una delle sue ulti­
me opere, Le Chien du régiment (5 dicembre 1902, Gaité) . Una delle gran­
di creazioni misco�osciute della scena operettistica parigina di fine Otto­
cento fu invece L '  Etoile (28 novembre 1877, Bouffes-Parisiens) di Emma­
nuel Chabrier (I 84 I -94), di cui andrebbero ,citate anche Le Roi malgré lui 
(18 maggio I887, Opéra-Comique) e Une Education manquée (I 0 maggio 
1879, Parigi, Circolo della Stampa) . Ubu Roi ( Io  dicembre 1 896, Nouveau­
Théatre) , del seguace di Offenbach Claude Terrasse ( I867-1 923) ,  ebbe an­
ch'essa un notevole successo. Meno noto è il fatto che anche compositori 
famosi come Léo Delibes ( I 836-9 1 ) ,  Georges Bizet ( 1 838-75) o Charles 
Gounod ( I8 I8-93) si erano fatti conoscere attraverso le operette. Dopo il 
1900 Parigi perse sicuramente importanza nel campo dell'operetta. Tutta­
via sono apparse anche nel xx secolo numerose produzioni, quali riviste e 
varietà, che però non hanno ottenuto una diffusione mondiale come ope­
rette nel vero senso della parola: ad esempio quelle di Henri Marius Chri­
stiné ( 1867- 1941) ,  Charles Cuvillier ( I877-I955), Reynaldo Hahn ( 1875-
1947), Francis Lopez ( 1916-95) o Maurice Yvain ( 189I-I965). Già dal I 900 
il ruolo di capitale dell'operetta classica era passato a Vienna. 

3 - L 'operetta a Vienna (e Budapest) . 

Il tentativo di classificare l'operetta "viennese" secondo criteri nazio­
nali si dimostra ancor piu inconcludente che non nel caso dell'operetta pa­
rigina. Gli abitanti di Vienna provenivano in gran parte dall'area etnica­
mente e culturalmente eterogenea dell'Europa centrale, il che influi anche 
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sulla vita culturale della capitale . In questo caso perciò una chiara classifi­
cazione nazionale dei fenomeni culturali è quasi impossibile . Inoltre va ri­
levato che, in seguito all 'aumento dei mezzi di comunicazione, non solo le 
grandi metropoli europee si trovavano coinvolte in un vivace processo di 
scambio, ma anche le città mitteleuropee soggette alla monarchia asburgi­
ca erano strettamente interconnesse. La familiarità di Nestroy con il vau­
deville francese è stata forse decisiva se nel I856, proprio nel Carl-Theater 
dello stesso Nestroy, una compagnia parigina faceva conoscere per la pri­
ma volta Offenbach al pubblico viennese, con Les Deux aveugles . A essa se· 
guirono ben presto le produzioni dello stesso Offenbach (ad esempio Ai· 
mons n otre prochain, I 8 gennaio I 8 57, Theater an der Wien, Le Mariage aux 
lanternes, I 6  ottobre I 857,  Carl-Theater, o l 'Orphée, inscenato da Nestroy, 
1 7  marzo I 86o, sempre al Carl-Theater) , che raggiunsero in breve anche a}. 
tre città della monarchia. Non c'è dubbio che la conoscenza delle opere di 
Offenbach, fatte ben presto circolare in pot-pourri e riduzioni per pia· 
noforte, diede impulso anche alla locale produzione di operette. 

A dare il via fu l'itala-dalmata Franz von Suppé ( 1819-95, al secolo Fran· 
ce sco Ezechiele Ermenegildo Cavaliere Suppé Demelli) con l'atto unico Das 
Pensionat (24 novembre I 86o, Theater an der Wien). Suppé, come il suo com­
paesano Ivan Zajc ( I83 I - I 9 I4), che da compositore di operette viennesi fu 
promosso a compositore di opere croate a Zagabria, era cresciuto dapprima 
in un ambiente musicale italiano (Zara, Padova, Milano) , subendo l'in· 
fluenza di Rossini, Bellini e Donizetti; quindi, a Vienna, aveva preso le· 
zioni di musica da un allievo di Mozart (lgnaz von Seyfried) . Cosi egli riu· 
sci, proprio in Das Pensionat, a fondere la chiarezza italiana con il tipico co· 
lore viennese (valzer) , e anche a utilizzare inserimenti di balletti. Il fatto 
che Suppé , il quale aveva esordito come direttore d'orchestra al Theater an 
der Wien, abbia composto le musiche di scena per ben 1 83 lavori teatrali 
(farse, commedie di carattere, commedie magiche e fiabesche) viene oggi 
dimenticato, come pure il fatto che egli compose per una di queste comme­
die fiabesche, 'S Alraunel ( 1849), la famosa marcia O du, mein Osterreich. 
Dopo una serie di operette, come ad esempio Zehn Mi.idchen und kein Mann 
(25 ottobre I862, Kai-Theater), Flotte Bursche ( 18  aprile 1 863,  Theater am 
Franz Josefs-Kai), o Franz Schubert (Io novembre 1864, Carl-Theater) , in cui 
Suppé, anticipando Das Dreimi.iderlhaus ( 15  gennaio 1 916 ,  Raimund-Thea· 
ter) di Heinrich Berté ( I 858- 1924), utilizzava Lieder di Schubert, segui Die 
schone Galathée (9 novembre 1 865, Carl-Theater) - di certo legata alla Belle 
Hélène di Offenbach - una rielaborazione della storia di Pigmalione, sicu· 
ramente troppo poco satirica e spiritosa per il pubblico viennese. Essa do­
vette il suo successo molto piu alla sapiente condotta musicale, all'accop­
piamento dello charme viennese con il brio dei complessi concertati all'ita­
liana, e non da ultimo al geniale arrangiamento dell'ouverture, che sarà il 
marchio di fabbrica per tutte le successive operette di Suppé. Molto meno 
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efficace il valzer in sol maggiore, apostrofato come "non-straussiano" dal 
pubblico viennese. L'ouverture, i tipici inserti di balletto e le cavatine diven­
nero in seguito tratti caratteristici dell'operetta viennese. Dopo altre pro­
ve in questo campo, come Leichte Cavallerie (2 I marzo I 866, Carl-Theater), 
Banditenstreiche (2 7 aprile I 867 , Cari-Theater) o Die Frau Meisterin (2o gen­
naio I 868, Carl-Theater), segui la composizione di Fatinitza (5 gennaio I 876, 
Carl-Theater) da un testo di Friedrich Zeli (I 829-95) e Richard Genée (I 823· 
I 895), che appartenevano alla cerchia di Strauss e due anni prima avevano 
scritto il libretto per Die Fledermaus. La Marcia in Trio, le melodie accat­
tivanti e gli arrangiamenti di danza di questa operetta resero famoso Suppé 
anche all'estero (rappresentazioni nel I 878 a Londra, nel I879 a New York) . 
I due librettisti gli offrirono perciò un altro dei loro testi, il Boccaccio ( I  0 
febbraio I 879, Carl-Theater) . Con questo allusivo ritratto di costume del­
la morale borghese, e grazie alla qualità melodica della sua scrittura, Suppé 
sembrava divenuto un possibile concorrente di Johann Strauss nel campo 
dell'operetta. Tuttavia, dei suoi nove successivi lavori teatrali soltanto due 
(con testi di Zeli e Genée) ebbero successo: Donna ]uanita (2 I febbraio 
r88o, Carl-Theater) e Der Gascogner (22  marzo I 88 I ,  Carl-Theater) . Con 
ciò restava dimostrato che il successo di un'operetta era dovuto sia alla qua­
lità della musica, sia a quella del libretto. Da un lato esso ispirava il com­
positore, dall'altro facilitava la comprensione dell'opera e contribuiva alla 
sua diffusione. 

Anche Johann Strauss ( I 825-99) doveva fare la stessa esperienza. La sua 
fama mondiale si basava soprattutto sui brani orchestrali (come danze, val­
zer e marce) che egli portava in giro instancabilmente per mezza Europa e 
nel Nuovo Mondo con la sua orchestra personale. Sicuramente il suo ge­
niale spirito musicale, la melodia innovativa e la brillantezza delle armonie 
influenzarono anche le sue operette, e il duraturo successo di alcune di es­
se fu dovuto alla sua ricchezza di idee. Tuttavia il successo o l'insuccesso 
dei suoi lavori teatrali dipendeva anche dalla qualità dei libretti, e - pro­
prio come per Offenbach - anche dagli interpreti.  Quello che per Offen­
bach era Hortence Schneider, fu per Strauss Marie Geistinger ( I 836- 1 903), 
la protagonista della sua prima operetta Indigo und die vierzig Riiuber ( I o  
febbraio 187 1 ,  Theater an der Wien) . Critici e spettatori basarono il loro 
giudizio di questo primo lavoro teatrale di Strauss su criteri mutuati dalla 
valutazione estetico-musicale delle sue composizioni per orchestra. Ciò co­
stituf un'ulteriore sfida per la successiva produzione di operette a Vienna, 
che poteva anche essere controproducente dal momento che si trattava per­
lopiu di lavori d'occasione pensati per una concreta situazione di intratte­
nimento, e dato che la domanda di tali forme di musica ricreativa cresceva 
sempre piu, e le stesse operette di Strauss nascevano da un lavoro di grup­
po. Strauss seppe soprattutto dare alle sue operette quel melos malinconi­
co, trasognato, che lo caratterizzava anche come compositore per orchestra, 
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e che era percepito come tipicamente viennese. Ciò veniva sottolineato an­
che attraverso il prestito di elementi popolari provenienti da tutto l'Impero: 
la malinconia della csdrdds o la serena meditazione della polka. Il pericolo 
di scivolare nel sentimentalismo era in tal modo tenuto sotto controllo. Da­
to che nelle operette di Strauss - e non solo nelle sue - il materiale origi­
nale è sorprendentemente scarso, la necessaria rifinitura orchestrale non ha 
fatto che favorire questo sentimentalismo. Der Carneval in Rom ( I  0 marzo 
I873 , Thater an der Wien) entusiasmava non solo per le continue entrate 
della Geistinger, ma soprattutto grazie agli inserti orchestrali ben noti al 
pubblico. Lo zenit del successo operettistico di Strauss fu Die Fledermaus 
(5 aprile I874, Theater an der Wien) , il cui soggetto, di Genée e Karl Haff­
ner, ricalcava Le Réveillon ( I872) di Meilhac e Halévy . Con la ricchezza di 
melodie ingegnose, l' armonizzazione a volte sottile e la bravura della dire­
zione d'orchestra, unite a un contenuto pieno di spirito che mostrava agli 
spettatori una sarcastica parodia dei loro stessi valori borghesi e un ironico 
travestimento della reale situazione sociopolitica, Die Fledermaus diventò 
l'operetta viennese per eccellenza. Un segno del suo enorme successo fu l'as­
sunzione del titolo nel repertorio della Hofoper (per la prima volta nel 1894, 
poi stabilmente dal 1899 con Gustav Mahler) , mentre la sua ricezione al­
l'estero (Londra 1876, Parigi 1877) naufragò, sicuramente a causa dell'im­
possibilità di tradurre l'enigmatica ricchezza di sfumature del testo. Caglio­
stra in Wien (27 febbraio I875, Theater an der Wien) di Zeli e Richard Genée 
- il secondo dei quali si era intanto fatto conoscere con operette di sua com­
posizione (Der Seekadett, I876, e Nanon, die Wirtin vom Goldenen Lamm, 
I877), e aveva anche coadiuvato Strauss nell'orchestrazione di alcune sue 
operette - non riscosse un gran successo, forse anche perché l'azione era am­
bientata a Vienna, mentre la borghesia cosmopolita preferiva un respiro piu 
internazionale. Anche l'operetta di Heinrich Reinhardt Das sii/5e Miidel (25 
ottobre 190 1 ,  Carl-Theater) , che per di piu si basava molto sul Lied vien­
nese, doveva avere un analogo destino. Dopo Prinz Methusalem (3 gennaio 
I 877,  Carl-Theater) , 'Blindekuh ( 1 8  dicembre 1 878, Theater an der Wien), 
Das Spitzentuch der Konigin ( I 0  ottobre 1 88o, Theater an der Wien) e Der 
lustige Krieg (25 novembre I88 I ,  Theater an der Wien) , la prima operetta 
ad avere successo a Vienna fu Eine Nacht in Venedig, ancora di Zeli e Genée, 
rappresentata per la prima volta a Berlino (3 ottobre I883,  Friedrich-Wil­
helm-Theater) . Der Zigeunerbaron, concepito inizialmente come opera, dove­
va venire drasticamente accorciato dallo stesso Strauss per divenire un'ope­
retta (24 ottobre I885, Theater an der Wien) . «Non cava un ragno dal bu­
co», aveva perciò commentato dopo la prima il critico Eduard Hanslick 
( I825- 1 904 [cfr. anche Hanslick I989, pp. I57-63]. L'idea veniva dal ro­
manziere ungherese Maurus J6kai, molto in voga a quel tempo; la riduzio­
ne librettistica era stata curata da lgnaz Schnitzer. La ricostruzione della 
versione originaria dello Zigeunerbaron fa apparire chiaramente come (tra· 
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sposti nel xvm secolo) vi comparissero sia gli avvenimenti politici degli ul­
timi decenni (rivoluzione del 1 848, emigrazione, neo-assolutismo, accordo 
con l 'Ungheria del r 867), sia la situazione culturale variegata della duplice 
monarchia asburgica. La funzione - propria alla maggior parte delle ope­
rette "viennesi" - di rammentare nei soggetti e nelle musiche la varietà et­
nico-culturale, e cioè le diversità, non viene qui incarnata soltanto nell'emi­
grante male accolto al suo ritorno o nella minoranza zigana, i paria della so­
cietà, che gli offre protezione e accusa la maggioranza minacciosa; piuttosto 
Der Zigeunerbaron allude anche musicalmente all'eterogeneità culturale del­
l'Impero con marce, polke, csdrdtis, valzer o mazurke. Dopo lo Zigeunerbaron 
Strauss compose, oltre all'opera comica per la Hofoper Ritter Pdzmdn ( I 0  
gennaio I 892 ,  Hofopern-Theater) , altre sei operette: Simplicius ( I 7  dicem­
bre I887, Theater an der Wien) , su testo del futuro librettista di Lehar Vic­
tor Léon ( r 86o- I940, al secolo Hirschfeld) , fu un fiasco; l'operetta con can­
zonette Fiirstin Ninetta ( Io  gennaio I 893 ,  Theater an der Wien); l 'operet­
ta fabuka ( 1 2  ottobre I894, Theater an der Wien) , ambientata nella Serbia 
occupata dagli Asburgo, e la cui melodia anticipava uno stile che doveva di­
venire familiare solo con Lehar. Inoltre: Waldmeister (4 dicembre I 895,  
Theater an der Wien) ; Die Gottin der Vernun/t ( IJ  marzo 1 897, Theater an 
der Wien); e Wiener Blut (26 ottobre I 899, Carl-Theater) , un'operetta su 
testo di Léon e Leo Stein ( r862- 19 2 1 )  arrangiata da Adam Miiller dopo la 
morte di Strauss, avvenuta il 3  giugno I899 · Nel I905 Léon e Stein scris­
sero anche il libretto per La vedova allegra, l'operetta che doveva consacra­
re la fama di Franz Lehar. Le operette di Strauss sprizzano sicuramente vi­
talità musicale, ma alla maggior parte di esse manca quella chiara conce­
zione drammaturgica che avrebbe potuto assicurarne il successo. 

Ad alcune operette di Cari Millocker ( I842-99), un contemporaneo di 
Strauss, questo successo fu invece garantito. Millocker aveva cominciato 
come flautista con Franz von Suppé al teatro della Josefstadt, era diven­
tato quindi direttore d'orchestra a Graz (Thalia-Theater) e a Budapest, in­
fine aveva assunto la direzione d'orchestra al Theater an der Wien e allo 
Harmonietheater. Le sue prime otto operette ( 1 865-73) non riuscirono ad 
avere successo; solo Das verwunschene Schlof!, (30 marzo 1878, Theater an 
der Wien) attirò l'attenzione su di lui. A partire da quel momento, Grii/in 
Dubarry (J I ottobre I879, Theater an der Wien), Apajune der Wassermann 
(18 dicembre I 88o, Theater an der Wien), Die ]ungfrau von Belleville (29 
ottobre 1 88 I ,  Theater an der Wien), Der Bettelstudent (6 dicembre I 882 ,  
Theater an der Wien) e Gasparone (25 gennaio I884, Theater an der Wien) , 
tutte con testi di Zeli e Genée, lo resero uno dei piu celebrati compositori 
di operette del suo tempo. Mentre la Dubarry divenne popolare solo decenni 
dopo la morte di Millocker, soprattutto Der Bettelstudent fu da subito un 
gran successo. Il libretto, da un'idea di Victorien Sardou, trasportava si lo 
spettatore nella Cracovia del xvm secolo - allora soggetta alla monarchia 
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asburgica - ma in realtà era un confronto con la molteplicità etnica e con 
le relative difficoltà politiche del presente. La vocalità è qui, come nella 
maggior parte delle operette di Millocker, chiara, facilmente comprensibi­
le e accattivante, l'orchestrazione a tratti pastosa, e l'armonia, con i suoi 
passaggi cromatici, anticipa da vicino il gusto musicale del decennio a ve­
nire. Con le sue ultime otto operette il successo non arrise piu a Millocker, 
la cui attività s' incentrò, come per Suppé, soprattutto sulla composizione 
di musiche di scena per farse e pièces teatrali. Solamente Der Feldprediger 
(3 I ottobre I884, Theater an der Wien) e Der arme ]onathan (4 gennaio I89o, 
Theater an der Wien) , in cui l'azione conduce lo spettatore in America, 
vennero accolte entusiasticamente dal pubblico. Intorno a Suppé, Strauss 
e Millocker era sorta a Vienna, come già a Parigi, un'industria dell' operet­
ta che cercava di soddisfare le necessità di divertimento del pubblico urba­
no. La maggior parte dei suoi prodotti era merce scadente, ed è caduta 
nell'oblio. 

Cari Zeller ( I842-98) , funzionario statale e musicista ben preparato, ha 
lasciato sette lavori, due dei quali restarono a lungo sulle scene: Der Vogel­
hiindler (Io gennaio I89 I ,  Theater an der Wien), un' "operetta popolare" 
con una venatura contadina - il luogo dell'azione è il Tirolo - e perciò già 
a priori non consona al gusto del pubblico urbano, che tuttavia trionfò gra­
zie alle sue melodie carezzevoli, e Der Obersteiger (5 gennaio 1 894, Theater 
an der Wien) , che cercava di riallacciarsi al successo del Vogelhiindler. Non 
a caso i librettisti Moritz West e Ludwig Held erano due tedeschi che vi­
vevano a Vienna. Cari Michael Ziehrer ( 1 843- I922) ,  direttore di banda e 
dell'orchestra di corte, compositore di numerosi valzer e marce, ha lasciato 
venti tre operette, fra cui Der Landstreicher (29 luglio 1 899, Venezia a Vien­
na) e Der Fremdefuhrer ( 1  I ottobre 1902,  Theater an der Wien) . Il critico 
musicale Richard Heuberger ( 1 850- 1 9 1 4) forni con Der Opemball (5 gen­
naio I898, Theater an der Wien) un capolavoro a imitazione della Fleder­
maus, grazie anche al ben riuscito libretto di Léon e di Heinrich von W ald­
berg, che aveva come modello la farsa Le Domino rose ( 1876) di Alfred De­
lacour e Alfred Hennequin. Come nelle fortunate operette di Strauss, anche 
qui il valzer era l'elemento musicale trainante. Fra i numerosi compositori 
di operette noti alla loro epoca, basti qui citare Joseph Hellmesberger (1855-
1907) , Josef Bayer ( 1852 - 19I3) - il quale si distinse soprattutto come com­
positore di balletti (Die Puppen/ee, 1 888) -, il direttore di banda Alfonz von 
Czibulka ( 1 842-94), proveniente dall'Alta Ungheria, e il praghese Karel 
Komzak ( 1850- 1905) , anch'egli direttore di banda e in seguito di un'or­
chestra termale a Baden (presso Vienna) . 

Dalla fine degli anni Ottanta il pubblico aveva perso molto interesse 
all'operetta, e per svariate ragioni. Le operette nate nell'età dell'oro di 
Strauss cercavano sempre piu di avvicinarsi all'opera nel contenuto e nella 
musica; l'azione nello stile del Lustspiel andò cosi gradatamente perdendo-
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si, il ductus musicale divenne pomposo, patetico, pastoso, sentimentale, e 
il ricorso a riempitivi già sperimentati (come le famose suites di danze) agi­
va a volte nel contesto musicale come un elemento estraneo. Era cresciuta 
nel frattempo una nuova generazione, che oltre a prendere le distanze dal­
le preferenze dei padri proveniva in parte da un nuovo ceto urbano, che 
non riusciva a identificarsi con le posizioni della nuova alta borghesia. Per­
ciò, attorno al I900, la richiesta di un nuovo stile operettistico non si po­
teva piu ignorare. Il creatore di questo nuovo stile fu Franz Lehar ( 1870-
1948), nato nella cittadina ungherese di Komorn (oggi Komarno in Slovac­
chia) , formatosi al Conservatorio di Praga, e per anni direttore di banda 
militare ed eccellente conoscitore della varietà musicale di una regione che 
lui stesso aveva attraversato con i suoi reggimenti. Lehar apparteneva pro­
prio a quella nuova generazione che a Vienna, Praga e Budapest costituiva 
anche il gruppo sociale trainante della modernità. Nella sua opera il tradi­
zionale si fonde con elementi contenutistici e formali appartenenti alla sua 
regione (ad esempio la scala pentatonica) e alle nuove forme d'espressione 
musicale di tutto il mondo (ad esempio nuove danze, allusioni a una "tona­
lità sospesa" ,  miscela timbrica che ricorda Claude Debussy e Richard Strauss). 
Lehar apri la strada con Die lustige Witwe (30 dicembre 1 905 ,  Theater an 
der Wien) ; l 'operetta, anche grazie al libretto di Léon e Stein, che seppero 
trattare in modo leggero e satirico non solo la politica ma anche le esigen­
ze della modernità, fu un successo sensazionale tanto a Vienna che, quasi 
contemporaneamente, sui palcoscenici di tutto il mondo; a Londra, dove de­
buttò nel I 907, fu rappresentata addirittura 778 volte di seguito. Il mo­
dello era L' Attaché d'ambassade di Henri Meilhac ( r 86r ) .  Prima di allora, 
Lehar aveva già presentato al pubblico diverse operette: Wiener Frauen (2 I 
novembre I 90 2 ,  Theater an der Wien), Der Rastelbinder (20 dicembre I 90 2 ,  
Carl-Theater) , la cui prima esecuzione fu diretta d a  Alexander Zemlinsky, 
Der Gottergatte (20 gennaio 1904, Carl-Theater) e Die ]uxheirat (22  dicembre 
1904, Theater an der Wien) . Léon, che apparteneva al circolo poetico del­
la Giovane Vienna, aveva scritto i libretti per Der Gottergatte e Der Rastel­
binder, un'operetta quest'ultima che, in un ambiente urbano sempre piu 
antisemita, ha per protagonista proprio un ebreo (cfr. anche Edelweift und 
Rosenstock, I 6  marzo 1907); fu quindi la volta di Das Fiirstenkind (7 otto­
bre 1909, Johann Strauss-Theater) e Die gelbe ]acke (9 febbraio I 9 2 3 ,  Thea­
ter an der Wien) ; da quest 'ultima, grazie alla rielaborazione contenutistica 
e musicale di Ludwig Herzer ( I 874- I929 ,  al secolo Oskar Friedmann) e 
Fritz Lohner-Beda ( I883- 1942) ,  sarebbe poi nata l'operetta Das Land des 
Uichelns ( ro ottobre 1929 ,  Metropol-Theater) . Fino allo scoppio della pri­
ma guerra mondiale altre due operette di Lehar replicarono il successo del­
la Vedova allegra: Der Graf von Luxemburg (I 2 novembre 1909 , Theater an 
der Wien) e Zigeunerliebe (8 gennaio I 9 IO ,  Cari-Theater) , entrambe del duo 
librettistico Robert Bodanzky ( I 876- 1 923 )  e Alfred M. Willner ( I 859-
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1929), mentre la loro collaborazione per Eva (24 novembre 19 1 1 ,  Theater 
an der Wien) e Endlich allein (30 gennaio 19 14, Theater an der Wien) non 
venne particolarmente apprezzata dal pubblico. Con lo scoppio della guer­
ra e dopo lo scioglimento della monarchia lo stile di Lehar mutò: operette 
senza lieto fine divennero «operette tristi», secondo l'espressione dello scrit­
tore ungherese Deszo Kosztolanyi. Questo fu certo dovuto anche al fatto 
che per Lehar, come del resto per altri compositori dell'ex Impero, le ope­
rette avevano perduto il retroterra culturale e sociale di cui si nutrivano e 
a cui si rivolgevano. Anche il successo a volte travolgente dei lavori seguenti 
di Lehar non deve ingannare sul fatto che il suo ideale era sempre piu la 
grande opera. Cosi si creò una contraddizione fra quanto gli era concesso 
fare al servizio del divertimento e del tornaconto finanziario, e quanto egli 
avrebbe voluto fare, anche se per farlo i suoi talenti erano forse troppo li­
mitati. Frasquita ( 1 2  maggio 1922 ,  Theater an der Wien), Paganini (3o ot­
tobre 1 925, Johann Strauss-Theater), Der Zarewitsch (26 febbraio 1926, 
Berlino, Deutsches Ki.instlertheater) e Das Land des Li.ichelns confluiscono 
in Giuditta, una commedia musicale di Paul,Knepler ( 1879-1968) e Lohner­
Beda, una variazione sul soggetto della Carmen che ebbe la sua prima rap­
presentazione alla Staatsoper di Vienna (20 gennaio 1934). Lehar non ave­
va piu scritto operette da quando, durante la dittatura nazista, doveva te­
mere per la moglie ebrea e doveva piangere il destino dei suoi librettisti, 
anch'essi ebrei; infatti Garaboncids (2o febbraio 1943 , Budapest, Oper) non 
era altro che una nuova versione ungherese di Zigeunerliebe. 

Se in quegli anni l'operetta di Budapest si era in parte insediata anche 
a Vienna, lo si deve non solo a Lehar ma soprattutto a Emmerich (lrnre) 
Kalman ( 1 882 - 1953). La ricezione di Offenbach, oltre che a Vienna, ave­
va avuto luogo contemporaneamente anche a Budapest e in altre città del­
l'Ungheria, dando impulso alla produzione autoctona di operette. A Buda­
pest il giovane Kalman non solo poteva ascoltare Suppé, Strauss e Millocker, 
ma era anche circondato da amici già famosi che si dedicavano all'operetta 
e le davano un inconfondibile colore ungherese. Si ricordano Jeno Huszka 
( 1875-196o), con il durevole successo di Bob herceg ( 1902 ;  1905 al Theater 
an der Wien), Lili btirono ( 1919) e Letinyvdstir (191 1 ) ,  ma anche Szibill (19 14) 
di Vietar Jacobi ( 1 883-192 1 ) ,  o ! '"operetta nazionale" di Pongrac Kacs6hs 
( 1873- 1923) ]tinos vitéz ( 1904), un soggetto che anche Zoltan Kodaly avreb­
be apprezzato, e per finire le opere di Albert Szirmai (I 88o-I 967). Tipica 
nella produzione operettistica di Budapest è anche la notevole presenza di 
ipflussi americani, che diverranno predominanti nella produzione di Pal 
Abraham ( I892- 196o; ad esempio Viktoria und ihr Husar I 930, Die Blume 
von Hawaii x 9 3 I e Ba!! i m Savoy I 9 3 2) .  Se le prime due operette di Kalman, 
dissacrazioni satiriche dell'ordine militare, debuttarono contemporaneamen­
te a Budapest e, in versione tedesca, a Vienna (Tattirjtirtis, Budapest I908 = 
Herbstmanaver, 22  gennaio I909, Theater an der Wien; Az obsitos, Buda-
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pest I9 IO  = Der gute Kamerad, 27 ottobre I9 I  I ,  Biirgertheater) , il proces­
so inverso si verificò, con poche eccezioni, in seguito al suo trasferimento 
a Vienna. Dopo Der Zigeunerprimas ( I  I ottobre I 9 I 2, J ohann Strauss-Thea­
ter) seguirono per Kalman successi trionfali come Die Cstirddsfiirstin (I 7 no­
vembre I9I5 ,  Johann Strauss-Theater) e Grii/in Mariza (28 febbraio I924 ,  
Theater an der Wien) . Tuttavia anche le operette rappresentate piu rara­
mente, come Die Faschingsfee (2 I settembre I9I7 , ]ohann Strauss-Theater) , 
Das Hollandweibchen (30 gennaio I9 2o, Johann Strauss-Theater) , Die Baja­
dere (23 dicembre I92 I ,  Carl-Theater) , Die Zirkusprim:essin (26 marzo I926, 
Theater an der Wien) , Die Herzogin von Chicago (5 aprile I 928, Theater an 
der Wien) o Das Veilchen von Montmartre (2 I marzo I930, Johann Strauss­
Theater) contribuirono alla fama di Kalman. Il compositore , col suo lin­
guaggio musicale dall'afflato inconfondibilmente "austro-ungarico" , l'ero­
tismo piccante condito a volte da un certo sentimentalismo, divenne nel 
Novecento uno dei compositori di operette piu rappresentati. 

L' apice della produzione di Leo Fall ( I873-I925) e Oskar Straus (I 87o-
1954) si colloca anch'esso negli anni intorno alla fine della guerra. Entram­
bi attivi inizialmente nei cabaret berlinesi, essi arricchirono la scena ope­
rettistica viennese con brani musicali che in parte ricordavano Offenbach . 
Di e Dollarprinzessin di Leo F ali (2 novembre I 907, Theater an der Wien), Die 
geschiedene Frau (2 3 dicembre I 908, Cari-Theater) su libretto di Léon, Die 
Rose von Stambul (2 dicembre I9 I6,  Theater an der Wien) e l'operetta di 
Straus Ein Walzertraum (2  marzo I907, Carl-Theater) , su libretto di Felix 
Dormann, un membro della Giovane Vienna, arricchirono la scena musi­
cale della cosiddetta "età argentea" . Fra loro si può ricordare anche Ed­
mund Eysler (I 874- I949) con Bruder Straubinger (20 febbraio I903,  Thea­
ter an der Wien) ; Ralph Benatzky ( I884- I957), dalla cui operetta di gusto 
kitsch berlinese Im weif!,en Rossi (8 novembre I 930, GroBes Schauspielhaus 
Berlin) furono spesso tratti dei film; il ceco Oscar Nedbal ( I 874- I930), che 
aveva frequentato il Conservatorio di Praga con Lehar, studiando fra gli al­
tri con Antonin Dvorak, autore di Polenblut (25 ottobre I 9 I 3 ,  Carl-Thea­
ter) ; Georg (Gyorgy) ]arno ( I 868- I920) ,  Bruno Granichstadten ( I 879-
1944), Fritz Kreisler ( I 875- 1962) e Fred Raymond (I 900-54) e molti altri 
meno significativi . Non sono da dimenticare infine gli ultimi due composi­
tori che portarono l'operetta classica viennese verso l'operetta-rivista: Ro­
bert Stolz ( I88o- I975) e Nico Dostal ( I895-I98r ) .  

L'operetta viennese conobbe ampia diffusione in altri centri europei. 
Cosi non fu solo l'operetta parigina, ma anche e soprattutto quella vienne­
se a spingere alcuni compositori italiani a praticare questo genere. Essi l'ave­
vano conosciuta non solo a Vienna, ma anche grazie alle rappresentazioni 
avvenute a Trieste, a Milano o in altre città, e ne subirono costantemente 
l'influsso. Giuseppe Pietri ( I 886-I 946) era legato a Lehar da profonda ami­
cizia, e se quest'ultimo aveva introdotto nell'operetta viennese il colore un-
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gherese e slavo, Pietri da parte sua l'arricchi con elementi italiani (ad esem­
pio Addio giovinezza, I 9 1 5 ;  L 'acqua cheta, 1920; Primarosa, I9 26; Rompi­
collo, I928) . Già dal tempo di Suppé anche l' italiaqità era sicuramente di­
venuta un segno distintivo dell 'operetta viennese. E ben nota la reciproca 
ammirazione e simpatia fra Lehar e Giacomo Puccini; quest'ultimo tra­
sformò la propria operetta La rondine ( I9 I4) in un'opera ( I 9 I  7) . Anche Pie­
tro Mascagni si misurò con questo genere (Si, I9 19), cosi come Umberto 
Giordano o Ruggero Leoncavallo, che tra il I905 e il I925 scrisse non me­
no di nove operette (fra le altre La ]eunesse de Figaro, I 908; La reginetta del­
le rose, I 9 I 2 ;  Are You There, I 9 I 3 ;  La candidata, I9 I5 ;  A chi la giarrettie­
ra?, I9 I9; La maschera nuda, I9 25). 

4. L 'operetta di Londra e di Berlino .  

4 ·  1 .  Londra. 

A Londra, la fondazione del Mr & Mrs German Reed 's Entertainment 
( I855) e la veloce diffusione dell 'operetta parigina (Offenbach) negli anni 
Sessanta dell'Ottocento furono decisive per la formazione di un'operetta 
inglese autonoma. Con l'atto unico Cox and Box (26 maggio I 866, esecu­
zione privata presso Moray Lodge) Arthur Seymour Sullivan ( I 842-I9oo) 
trasportò in ambiente londinese il soggetto dei Deux aveugles di Offenbach, 
riallacciandosi però nello stesso tempo alla tradizione locale della Beggar' s 
Opera. Con Thespis, or The Gods Grown 0/d (26 dicembre I 87 I ,  Gaiety), 
iniziò la stretta collaborazione con il librettista William Schwenck Gilbert 
( 1836- I9n),  tanto che in seguito questa fase dell'operetta londinese è en­
trata nella storia della musica con l'etichetta di Gilbert & Sullivan. Carat­
teristica dell'operetta londinese è la rielaborazione satirica dei rapporti so· 
dali e del mondo politico britannico, la sua lingua è ricca di formule dia· 
Iettali e ingegnosi giochi di parole, fatto che rendeva difficoltosa la sua 
traduzione, e di conseguenza la sua diffusione internazionale. Tuttavia le 
commedie musicali di Gilbert & Sullivan riscossero trionfali successi anche 
nel continente, dove facevano concorrenza a quelle di Offenbach e Strauss. 
Le loro splendide scene corali, i numeri di danza e le canzoni, cosi come 
l' adesione alla moda contemporanea, rivoluzionarono le convenzioni usua· 
li, e influirono anche sulla produzione di operette posteriore al I 900. Do· 
po Trial by ]ury (25 marzo 1 875, Royalty) , HMS Pina/ore (25 maggio I878, 
Opera Comique London) o Iolanthe (25 novembre I 882 ,  Savoy) , fu la vol­
ta dell'evocazione teatrale dell'esotismo estremo-orientale con The Mikado 
( I4  marzo I 885 , Savoy), una farsa trasportata in ambiente giapponese. Il 
filone avrebbe influenzato anche Lehar (Das Land des Liichelns) e Puccini 
(Madame Butter/ly, Turandot) . Uno degli ultimi successi di Gilbert & Sulli-
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van fu The Grand Duke (7 marzo I 896, Savoy) . Nello stesso periodo, an­
che altri compositori popolavano la scena operettistica londinese. Fra essi 
vanno ricordati il belga lvan Caryll ( I 86 I - I92  I ) ,  che lavorò soprattutto per 
i palcoscenici londinesi, Leslie Stuart (I 864- I 9 2 8, al secolo Thomas Barett) 
con The Shop Girl (24 novembre I 894, Gaiety) e Florodora (I I novembre 
1899, Lyric), Edward German ( I 862-I 936) con Merrie England (2 aprile 
1902, Savoy) e Tom ]ones (30 marzo I 907, Manchester, Prince 's) ,  Lione! 
Moncktons ( I86 I - I9 24) con The Quaker Girl (5 novembre I9 I O, Adelphi) ,  
o Howard Talbot ( I865- I928) con The Arcadians (28 aprile I909, Shaftes­
bury). Con A Gaiety Girl ( I4 ottobre I 893, Prince of W ales) , The Geisha (25 
aprile I896, Daly's Theatre) e The Girlfrom Utah ( I 8  ottobre I9 I3 ,  Adelphi) 
Sidney Jones ( I86 I - I946) riusd ad avvicinarsi ai successi di Gilbert e Sul­
livan. Attorno al I900 l'operetta londinese cedette sempre di piu all'influs­
so di quella viennese e si trasformò infine in musical comedy . Uno dei primi 
rappresentanti di questo genere negli Stati Uniti fu l'irlandese Victor Her­
bert ( I859- I924) .  Il musical americano è nato quindi non da ultimo sotto 
l'influsso dell'operetta. l suoi primi esponenti furono anche compositori pro­
venienti dalla monarchia asburgica, ad esempio l'allievo di Dvorak Rudolf 
Friml ( I879- I972)  o l' allievo di Heuberger Sigmund Romberg ( 1 887- I95 I ) .  

4 . 2 .  Berlino . 

A Berlino, dal 1 870 capitale del Reich tedesco, si svilupparono con l'im­
petuoso incremento demografico forme di intrattenimento tipiche delle me­
tropoli europee. Anche qui si ebbe, soprattutto nella prima metà del XIX se­
colo, la mescolanza di farse di periferia e vaudevilles francesi. Offenbach 
era conosciuto, ma dopo la guerra franco-prussiana passò in secondo piano 
per ragioni di politica culturale, lasciando il posto all'operetta viennese. A 
partire da fine Ottocento la produzione operettistica autoctona venne de­
terminata da criteri differenti rispetto all'operetta parigina, viennese o lon­
dinese. I suoi soggetti erano completamente apolitici ed evitavano la ri­
flessione satirica sulle condizioni sociopolitiche; l'egemonia del valzer vien­
nese fu sostituita dalla marcia, la rielaborazione di melodie popolari con 
l'immissione di ritmi moderni o di pathos sentimentale (Salonmusik) portò 
allo sviluppo della canzonetta tedesca, che nel Novecento doveva divenire 
il tratto inconfondibile dell'intrattenimento musicale in Germania: di tan­
te operette berlinesi sono sopravvissute perciò soltanto singole canzoni di 
successo. Tutti questi elementi hanno favorito anche la tipica operetta-ri­
vista berlinese, in cui non si riconosce piu un'azione vera e propria. Dopo 
la sua visita alle Folies-Bergères parigine, Paul Lincke ( I866- I946) diede il 
via all'operetta berlinese autonoma con Frau Luna ( 1 ° maggio I 899 , Apol­
lo-Theater) , proseguendo poi con Lysistrata ( I 0  aprile 1 902 ,  Apollo-Thea­
ter) e Casanova (5 novembre 1 9 1 3 ,  Chemnitz Stadt-Theater) . L 'interprete 
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piu congeniale delle melodie di Lincke era il soprano viennese Fritzi Mas­
sary ( 1882-1969), che aveva debuttato in Geisha di Sidney Jones, quindi si 
era esibita a Vienna in Am Hochzeitsabend (3 1 marzo 1903 , Danzers Or­
pheum) di Lincke, per stabilirsi infine a Berlino. A partire dal 190 1 ,  il prus­
siano orientale Walter Kollo ( I878· I940, al secolo Elimar Walter- Kollod­
zieyski) era diventato famoso a Berlino per le sue canzoni, e oltre alle farse 
componeva anche operette, che ai suoi tempi furono un successo. Si citano 
fra le altre Ali-ben-Mocca (2 marzo I907, Apollo-Theater) , Drei alte Schach­
teln (6 ottobre I 9 I 7,  Theater am Nollendorfplatz) , Sterne die wieder leuchten 
(6 novembre I 9 I8, Berliner Theater) o Majestà't liif!,t bitten (Amburgo I930). 
Della ricca produzione di Jean Gilbert ( I879-1942 ,  al secolo Max Winter­
feld) , Die keusche Susanna (26 febbraio 19 10, Magdeburgo, Wilhelm-Thea­
ter) venne rappresentata in numerosi teatri europei; altri suoi successi berli­
nesi furono poi Die Fahrt ins G luck ( 2 settembre 19  I 6, Theater d es W estens) 
o Die Frau im Hermelin (23 agosto I9I9,  Theater cles Westens) . Del renano 
Eduard Kiinneke (1885- I953) è rimasto in repertorio fino a oggi Der Vetter 
aus Dingsda ( I5  aprile I 92 I ,  Theater am Nollendorfplatz); fra le altre ebbe­
ro inoltre grande successo Das Doif ohne Glocke (5 aprile 19 I9 ,  Friedrich­
Wilhelm-Stadttheater) , Casino-Girls ( 15 luglio 1923 ,  Metropol-Theater) o 
Die grofie Sunderin (3 1 dicembre I935, Staatsoper) . L'operetta berlinese de­
gli anni Venti e Trenta penetrò velocemente nel mercato grazie ai nuovi mez­
zi di comunicazione (cinema, radio) e supporti riprodotti (disco) ; ciò influi 
sia sulla strumentazione, sia sul fatto che un numero sempre maggiore di 
compositori di operette si dedicò alla lucrosa industria cinematografica (mu­
sica da film) . 

5 ·  Sintesi 

Di quando in quando possiamo ancora ascoltare con piacere le melodie 
operettistiche, divertendoci alle argute invenzioni dei loro couplets; ma non 
appena ci si voglia accostare all'operetta a un livello piu serio, si rende qua· 
si necessaria una giustificazione morale. Il suo atteggiamento nostalgico è 
oggetto di biasimo, e soprattutto la produzione successiva a Offenbach vie­
ne relegata di norma nel mondo del kitsch. Cosi il rigoroso critico e lette­
rato Karl Kraus ( I874-I936) già apostrofava la coeva operetta imperialre­
gia come «la messa in scena di un'insensatezza presa sul serio» [Kraus 1909, 
p. 1 2]. Kraus - il quale piuttosto che l'operetta viennese ammirava e di­
fendeva pubblicamente nelle sue conferenze il suo contraltare francese, 
l'operetta "politica" di Jacques Offenbach - credeva inoltre di riconoscere 
nella produzione operettistica intorno al 1900 quel declino culturale, quel· 
la decadenza che egli non si stancava mai di stigmatizzare in letteratura, nel 
giornalismo, nelle arti figurative o in politica. Pur non essendo un aperto 
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sostenitore dell'operetta, lo scrittore e critico ungherese Endre Ady ( 1 877-
1919) rendeva maggiore giustizia a quella imperialregia nel suo complesso, 
come fece in occasione della prima di Bob herceg (Il principe Bob, 1 90 2 )  di 
Jeno Huszka. Con la sua sensibilità per le trasformazioni sociali e le loro con­
seguenze - tipica dei rappresentanti ungheresi della modernità - egli rico­
nobbe subito il contesto sociale e la funzione politica dell'operetta coeva: 

In realtà l'operetta è una fra le piu serie, o almeno la piu bella e libera delle pro­
duzioni sceniche con le quali possiamo dare uno schiaffo ai re senza correre perico­
lo. L'operetta è ricca di contenuti, ingegnosa, viene creata dagli innovatori, ed in 
questo mondo corrotto può quindi essere piu efficace per smantellarlo e preparare 
un futuro migliore di quanto non farebbero cinque ostruzionismi parlamentari [Ady 
1975. p. 28]. 

Anche secondo il sociologo Arnold Hauser ( 1 892-1978), che prima del 
1919 apparteneva al "Circolo domenicale" budapestino del filosofo Gyorgy 
Lukacs e dopo il 1 938 dovette emigrare a Londra, l 'operetta era nel com­
plesso 

molto piu attraente del dramma borghese o del romanzo in voga, piu socialmente 
rappresentativa del naturalismo e, come tale, è il solo genere che dia luogo ad ope­
re popolari, adatte al gran pubblico e non prive di valore artistico [Hauser 1967, 
trad. it. p .  96] . 

Il seguace di Kraus Egon Friedell ( 1 878-1938) divulgò ben piu tardi i 
clichés del maestro nella sua fortunata Kulturgeschichte der Neuxeit (« Storia 
culturale dell'era moderna», 1927-3 1 ) .  Secondo Friedell, come già per Fried­
rich Nietzsche, la Carmen di Bizet rappresentava «propriamente l 'operet­
ta ideale» [Friedell 1 93 1 ,  p. 1 3 19;  Nietzsche 1 975, Framm. 3 19,  p. 374]. 
L'operetta quale segnale della mancanza di atmosfera e di ideologia: è ap­
punto l' accusa che le addossò anche lo scrittore Hermann Broch ( 1 886-
195 1 )  subito dopo il 1 945 . Insieme all'arte e alla letteratura in genere, pro­
prio l'operetta rappresentava per Broch un esempio di come Vi enna fosse 
divenuta un luogo del «vuoto di valori» :  

Se s i  paragonano tra loro i tre tipi di  operetta rappresentati rispettivamente da 
Offenbach, Sullivan e Johann Strauss non si può fare a meno di accorgersi che, in 
contrasto coi primi due, a quest'ultimo manca qualsiasi tendenza satirica: la vena 
ironica [ . . .  ] è completamente scomparsa. Al suo posto non è rimasto che un calco 
appiattito fino all'idiozia dell'opera buffa e del suo romanticismo aggraziato e scial­
bo. [ . . .  ] Di qui la forma operettistica inaugurata da Strauss fu uno specifico pro­
dotto del vuoto. [ . . .  ] Il successo mondiale che essa ha riportato piu tardi può esse­
re persino considerato come un sintomo della caduta del mondo intero in un vuo­
to-di-valori sempre piu integrale [Broch 1 975, trad. it. p. 72]. 

Dunque l'operetta quale espressione della «gaia apocalisse •• ? Mentre sia 
Karl Kraus sia Hermann Broch cercavano in qualche misura di stabilire a 
un livello metastorico le cause ideologico-filosofiche della crisi del loro tem-
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po, di cui scorgevano un sintomo nell'operetta, il tentativo di un'analisi sto­
rico-culturale di questo genere doveva appropriarsi solo marginalmente di 
tali criteri moralizzatori. Bisognava piuttosto cominciare col chiedersi in 
che misura l'operetta andasse considerata come l 'espressione di una deter­
minata epoca, di una concreta coscienza sociale, e quindi fino a che punto 
essa fosse in grado di rappresentare il "comportamento socio-culturale" di 
una popolazione urbana che figurava tra i principali destinatari e insieme 
promotori di quel genere artistico . Tale punto di vista non esclude certo di 
prendere in considerazione la critica di Broch, e indirettamente anche quel­
la di Kraus, nella misura in cui si contemplino in linea di principio sia il con­
testo socio-culturale dell 'operetta, sia l'interpretazione sociopolitica di un 
Endre Ady, o piu tardi quella sociologica di un Arnold Hauser o di un Theo­
dor W. Adorno. L'operetta, tipico prodotto della moderna «industria cul­
turale» [Adorno 1962 , trad. it . p. 37], è debitrice non da ultimo dei pro­
cessi metamorfici della modernizzazione, che andavano di pari passo con 
un'accelerata differenziazione economica e sociale, contribuendo al formarsi 
di insicurezze collettive e individuali . Il rifugio nel divertimento è una rea­
zione a questa situazione di crisi. L'enorme espansione nella produzione di 
operette a partire dal primo Ottocento non è dunque solo un indizio della 
fuga dalla realtà di tutti i giorni; il suo favore presso ampi strati della po­
polazione urbana pare anche suggerire che il suo pubblico si identificasse 
con i contenuti musicali e teatrali da essa veicolati. Con ciò si potrebbe con­
siderare l 'operetta , nel senso del neo-storicismo, come un genere nel quale 
circolava «energia sociale » (Stephen Greenblatt) . Ritengo perciò che solo 
un 'analisi storico-sociale e storico-culturale, quale ancora non è stata condot­
ta con sufficiente serietà, potrebbe contribuire a mettere in qualche modo 
in discussione la critica cui è sottoposta l'operetta, una critica in parte giu­
stificata, ma in parte cristallizzatasi su facili stereotipi. 
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GUY MARCHAND 

Il mito di Faust e la musica nel secolo XIX 

Da Kierkegaard in poi (Aut-Aut, I843) Faust è considerato, con Don 
Giovanni e Don Chisciotte, uno dei tre miti fondamentali dell'èra moder­
na. Fra Don Giovanni, il seduttore libertino, e Don Chisciotte, l 'idealista 
dal grande cuore, Faust incarna l'individuo che ribellandosi ai limiti della 
condizione umana aspira a trascenderli . Tuttavia, mentre Don Giovanni e 
Don Chisciotte sono oggi diventati stereotipi relativamente ben definiti, 
Faust continua a essere una figura piu volatile, essendosi il suo profilo rin­
novato piu di una volta attraverso una serie di metamorfosi. 

Il mito di Faust nasce da una leggenda popolare tedesca del Cinque­
cento, ma è solo dopo la pubblicazione delle due parti del Faust di Goethe, 
all 'inizio del XIX secolo (rispettivamente I8o8 e I83 2) che si afferma come 
fonte importante di ispirazione in ambito musicale, mentre di converso la 
musica contribuisce alla sua diffusione. Ancor oggi il primo riferimento al 
mito di Faust resta per molti la celebre opera che Charles Gounod trasse 
nel I 859 dal capolavoro goethiano. Ma dal I 790, anno di pubblicazione dei 
primi frammenti del Faust di Goethe, al I 925, data di prima rappresenta­
zione del Doktor Faust di Busoni, sono stati catalogati a tutt'oggi piu di 350 
lavori musicali ispirati al mito faustiano [Kelly I976, pp. I 93-2 20]. Fra que­
sti : una trentina di opere liriche (senza tener conto delle parodie) , una ven­
tina di composizioni per coro e orchestra, una trentina di opere sinfoniche 
(oltre alle musiche di scena per il teatro di prosa), piu di duecento Lieder, 
alcune decine di brani strumentali per pianoforte o piccoli organici e nu­
merose trascrizioni di brani lirici. Di tale ampio corpus sono rimasti in re­
pertorio una decina di lavori . Essi testimoniano dei diversi generi musica­
li attraverso i quali si è diffusa la conoscenza del Faust di Goethe, opera-fa­
ro della letteratura occidentale che partecipa della storia di un mito di cui 
vale la pena ricordare le principali espressioni prima di Goethe, onde co­
gliere appieno l' importanza e l'originalità della sua versione . 

1 .  Il mito di Faust prima di Goethe . 

All'origine del mito di Faust c'è una leggenda popolare tedesca del XVI 
secolo. Faust vi è rappresentato come un erudito dai talenti eccezionali che 
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tuttavia, deluso dalle poche conoscenze acquisite dopo una vita dedicata al­
lo studio, vende l'anima al diavolo per accedere ai «fondamenti ultimi» .  
Ma il diavolo distrae Faust dal suo obiettivo principale trascinandolo in  una 
vita futile fatta di lussuria e di atroci scherzi messi a segno grazie ai poteri 
magici che gli procura. Alla scadenza di un patto della durata di ventiquat­
tro anni (corrispondenti alle ventiquattro ore della giornata, rnicrocosmo 
dei cicli naturali della vita) Faust è dannato e conosce una morte atroce pri­
ma di sprofondare negli eterni tormenti infernali. 

La leggenda popolare si ispirava a un personaggio realmente esistito che, 
secondo i rari documenti riconosciuti autentici, avrebbe condotto fra il 1500 
e il 1540 una vita errabonda tra le regioni della Germania centrale, attor­
no a Wittenberg, la culla della Riforma. Presentandosi egli stesso come Dot­
tor Faustus (dal latino: "grande" ,  nel senso di superdotato, di privilegiato 
dalla natura o da Dio), si diceva filosofo tra i filosofi, medico, astrologo, il 
piu grande dei maghi viventi, padre dei negromanti capace di dominare tut­
te le scienze occulte conosciute al suo tempo. 

Ma nessuno dei documenti disponibili riferisce di imprese soprannatu­
rali o di patti con il diavolo. Alcuni testimoniano di una sua qualche repu­
tazione come astrologo, ma la maggior parte lo denuncia come ciarlatano. 
Per quanto riguarda la sua morte, siccome i resoconti che la descrivono va­
riano molto e già si tingono di leggenda, di soprannaturale e di diabolico, 
il massimo che si può ipotizzare è che sia stata assai violenta e sospetta, con­
tribuendo cosi a mantenere vivo il ricordo lasciato da questo personaggio 
nella memoria popolare. Il Faust storico sarebbe morto intorno al 1 540, poi­
ché a partire da quella data tutti i documenti che lo riguardano ne parlano 
al passato . 

Un coacervo di aneddoti cominciò allora ad aggregarsi intorno al suo ri­
cordo, e fra questi c'è il patto con un subalterno di Satana chiamato Mefi­
stofele; patto alla scadenza del quale egli sarebbe stato condannato all' in­
ferno dopo avere conosciuto una fine atroce. La maggior parte di questi 
aneddoti hanno tuttavia un carattere comico, testimoniando cosi della sim­
patia con cui veniva considerato l' irriverente mago. Lungi dall'essere sem­
pre rappresentato come agente del male, Faust diventa all'occasione perfi­
no uno strumento della morale. Talvolta corregge la maleducazione di un 
contadino, talaltra si fa scherno dei confratelli maghi disonesti. Ma succe­
de anche che si rechi dal papa in Vaticano per beffarsi di lui, oppure che 
faccia becco Solimano il Magnifico spacciandosi per Maometto presso le 
spose del suo harem. All'indomani dell'assedio di Vienna da parte di Soli­
mano ( 1529) e della ribelUone al papato da parte di Lutero (Confessione di 
Augusta, 1530) questi aneddoti avrebbero contribuito considerevolmente a 
fare,di Faust, nella società tedesca dell'epoca, un autentico eroe popolare. 

E probabile che, proprio per neutralizzare la nefasta influenza attribui­
ta a questo personaggio dalle autorità luterane, comparisse anonimo nel 
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I 587 un primo racconto comprendente tutti gli aneddoti che lo riguarda­
vano, presentandoli però in un contesto edificante. Il frontespizio non po­
trebbe essere piu esplicito a tal riguardo: 

Storia del dottor Faust, celebre mago e incantatore, nella quale si narra come 
egli si consegnasse al diavolo con un contratto a data fissa, quali strane avventure 
conobbe, quali operazioni di magia fece e praticò, fino al momento in cui ricevette 
il meritato fio. Tutto è qui raccolto e stampato per servire da esempio spaventoso, 
da avvertimento orribile e per mettere utilmente in guardia da tutti quegli empi che 
spingono all 'intemperanza e alla biasimevole curiosità [Anonimo 1970]. 

Questa prima pubblicazione, nota con il nome di Faustbuch e classifi· 
cata come «racconto popolare», avrebbe conosciuto un grande successo in 
tutta Europa e sarebbe stata oggetto di molteplici riedizioni e traduzioni, 
spesso rimaneggiate e ampliate, sino alla fine del Settecento. Nell'arco dei 
cinque anni che seguono la pubblicazione del Faustbuch, un primo autore 
di genio se ne appropria trasformando il breve racconto edificante in una 
delle prime tragedie sulla condizione umana nell' èra moderna. Quest'auto­
re è Christopher Marlowe ( I564-93 ) ,  un contemporaneo di Shakespeare che 
prima di quest 'ultimo aveva raggiunto la fama, contribuendo altresf a get­
tare le basi del dramma elisabettiano. Nella Tragica storia del dottor Faustus 
(I 590), Faust e Mefistofele si esprimono come intellettuali del Rinasci­
mento. L'inferno non è piu un luogo alla Hieronymus Bosch ma una con­
dizione esistenziale allaJean-Paul Sartre, con la differenza che nel caso spe­
cifico l' inferno non è rappresentato dagli altri ma da se stessi. 

Ma inferno è questo , né io ne son fuori [dice Mefistofele]. Credi tu forse che 
io, che contemplai la faccia di Dio e gustai le gioie eterne del cielo, non sia tor­
mentato da diecimila inferni essendo privo dell 'eterna beatitudine ? [Marlowe 1604, 
scena IV, trad. it. p. 1 8]. 

L'inferno non ha limiti, né è circoscritto in un dato luogo; là dove siamo noi è 
l'inferno, e là dov'è l'inferno noi dobbiamo essere: e, per concludere, quando il mon­
do si dissolverà e ogni creatura sarà purificata, tutto lo spazio che non sarà cielo sarà 
inferno [ibid., scena v, trad. it. p. JO]. 

Nel corso dei due secoli che separano il Faust di Marlowe ( 1590) dal pe· 
riodo in cui Goethe comincia a concepire il suo (1 770), nessun autore di 
qualche importanza riprenderà la leggenda in modo significativo. Eppure, 
paradossalmente questo è forse il periodo in cui il mito raggiunge l'apice 
della sua fama popolare grazie alle molteplici dedizioni e traduzioni del 
Faustbuch e al curioso destino che sarebbe toccato all'opera teatrale di Mar­
lowe. Nel xvn secolo, come la commedia dell'arte italiana ebbe un'influenza 
decisiva sul teatro francese, in particolare sulla vocazione di Molière, cosi 
il teatro elisabettiano avrebbe letteralmente colonizzato i paesi di lingua 
germanica, soprattutto a partire dal 1640 quando in Inghilterra, dopo l'av­
vento al potere dei Puritani di Cromwell, i teatri erano stati chiusi e gli at-
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tori costretti all'esilio . Successe dunque che i tedeschi ritrovassero il loro 
Faust trasposto sulle scene in una versione edulcorata e anonima del dram­
ma di Marlowe, una versione popolare nella quale gli aspetti comici aveva­
no la meglio sulla dimensione tragica. Nel xvm secolo saranno le marionette 
ad appropriarsi di questo Faust da fiera di paese per farne uno dei perso­
naggi piu conosciuti del teatro per bambini. Cosicché, in seguito al succes­
so europeo del Faustbuch e della versione popolare e anonima della trage­
dia di Marlowe, da leggenda regionale circoscritta alla Germania centrale 
Faust diventa un mito che si presta a corrispondere adeguatamente, e per­
sino in eccesso, alle aspirazioni dell'Occidente moderno scaturito dal Ri­
nascimento. 

2 .  Il "Faust" di Goethe e l'Eterno Femminino . 

Occorrerà attendere la fine del xvm secolo perché altri scrittori di ta­
lento riscoprano il potenziale letterario e tragico del personaggio Faust. Già 
nel 1 775,  Gotthold Ephraim Lessing ( 1 729-81 )  notava come Il Dottor Faust 
del teatro popolare possedesse «una quantità di scene che solo un genio 
shakespeariano poteva inventare» [Dabezies 1972 , p. 54]. Lo stesso Lessing 
aveva a quel tempo annunciato l'intenzione di riprendere il tema in forma 
di tragedia, ma il progetto non fu mai portato a termine . Ventisei anni do­
po la sua morte, avvenuta nel I 78 1 ,  furono ritrovati solo pochi e brevi fram­
menti che vennero poi pubblicati in un'edizione completa delle sue opere. 
Faust vi si rivela, in ogni caso, del tutto trasformato in un degno rappre­
sentante dei Lumi, un uomo razionale che aspira al sapere e alla conoscen­
za, aspirazione che non viene piu presentata come biasimevole. Ecco per­
ché Lessing, come farà poi anche Goethe, aveva previsto di concedere la 
salvezza al suo eroe. 

La parola passa alla generazione successiva. Si tratta però di giovani au­
tori che, in disaccordo con i Lumi, contrappongono all 'apòlogia della ra­
gione la legittimità dei sentimenti e delle passioni. Come già per Lessing, il 
desiderio faustiano di superare i limiti della condizione umana, lungi dall'es­
sere un difetto da biasimare, pare piuttosto a questi autori una virru som­
mamente lodevole . Essi vedono in Faust un nuovo Prometeo, l'archetipo 
del genio incompreso, un portatore di luce ignorato da una comunità chiu­
sa nelle tenebre dei pregiudizi e dell 'ipocrisia. Fra questi autori figurano 
anche il giovane Goethe ( 1 749- 1832) ,  Maler Mi.iller ( 1 749- 1825) e Jacob 
Lenz ( 1 75 1 -92) i quali, ciascuno a suo modo, trattano il tema. La genera­
zione pre-romantica prenderà il nome di Sturm und Drang, che significa 
"tempesta e impeto" ,  dal titolo evocativo dell'opera teatrale di un membro 
del movimento, Friedrich Maximilian von Klinger ( 1 752 - 183 1 ) .  

Sempre a Klinger [1978] si deve il Faust piu rappresentativo di questa ge-
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nerazione, Fausts Leben, Thaten und H ollenfahrt (I 79 I ;  «Vita, avventure e di­
scesa agli inferi di Faust»). In questo romanzo di feroce ironia, egli fa del suo 
Faust l'inventore della stampa, agli occhi degli Illuministi simbolo del pro­
gresso per eccellenza. Ma Klinger presenta questa invenzione come tenuta 
inizialmente in scarsa considerazione dagli uomini, che non ne colgono su­
bito le potenzialità. Rovinato da anni di ricerca, non potendo piu far fron­
te alle necessità della sua famiglia, considerandosi tradito da Dio e dagli uo­
mini, il Faust di Klinger grida all'ingiustizia e si rivolge allora al diavolo. 
Fino alla metà del XIX secolo questo romanzo fu altrettanto popolare del 
Faust di Goethe, e fu oggetto di almeno due adattamenti operistici (Georg 
Lickl nel I 799 e Joseph Strauss nel I 8 I4) .  

Goethe, da parte sua, avrebbe fatto del suo Faust l'opera di tutta una 
vita, lasciandosi alle spalle i suoi primi slanci di giovane Stiirmer. Se già nel 
I 790 consente di darne alle stampe alcuni frammenti, sarà solo nel I8o8, 
alla vigilia dei sessant'anni, che ne pubblicherà una prima parte considera­
ta definitiva, accettando poi di mettere un punto conclusivo alla seconda 
parte solo venticinque anni dopo, nel I 832 ,  alcune settimane prima della 
morte avvenuta all'età di ottant'anni. 

Fin dal I 77o, appena ventenne, Goethe spiegava in una lettera che il 
suo Faust avrebbe avuto per soggetto il «potere del male», o meglio «l'ap­
pello del divino al genere umano» [Andrews I968, p.  1 0] .  Ora, 62 anni piu 
tardi, l' insieme del Primo e del Secondo Faust si inserisce fra un prologo e 
un epilogo in cielo, nei quali il potere del male incarnato da Mefistofele si 
rivela subordinato al disegno divino. Nel Prologo in Cielo che apre la prima 
parte, dopo avere scommesso con il diavolo, come nel Libro di Giobbe, che 
egli non riuscirà a corrompere Faust, un Dio sorprendentemente ironico 
confida al pubblico di avere bisogno del demonio per «spronare» l'uomo, 
che altrimenti si lascerebbe andare a compiacersi nella pigrizia [Goethe 
1965 , Faust, Prologo in Cielo, p. 13]. Alla fine della seconda parte, quando 
Mefistofele crede di aver vinto la scommessa, Faust viene salvato grazie a 
un'intercessione divina. 

Si assiste nel Faust di Goethe a una nuova metamorfosi importante del 
mito: una certa qual «dongiovannizzazione» della figura faustiana. Fino a 
quel momento i personaggi femminili avevano avuto nella storia del mito 
solo ruoli da comparsa. Con Goethe, fin dai primi abbozzi del 1 775 (ritro· 
v ati nel I 887 e noti da allora con il nome di Urfaust) è una donna, Mar· 
gherita, a diventare uno dei principali interlocutori di Faust. Ma, come sug­
geriva Kierkegaard già nel 1843,  la seduzione in Faust è di natura molto di­
versa da quella che pratica Don Giovanni : 

Supposto che il pensiero, quando il dubbio si completa, trovi l ' assoluto e si ri­
posi in lui , esso riposa in lui non in seguito ad una scelta ma in seguito alla stessa 
necessità per cui dubitava [ I  99 3 ,  p. 58]. 
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La storia di Margherita è un dramma di cui Goethe era stato piu volte 
testimone come giovane avvocato. Si trattava del caso, all'epoca frequente, 
di una giovane che dopo essere stata sedotta e abbandonata si ritrovava con­
dannata a morte per avere ucciso o lasciato morire il bambino frutto della 
seduzione, mentre l'uomo se la cavava senza la minima noia. Per gli Stunner, 
di cui Goethe faceva allora parte, questa situazione rappresentava la quin­
tessenza dell 'ipocrisia sociale del loro tempo, un'ingiustizia che denuncia­
rono in forme diverse, attraverso romanzi, opere teatrali, quando non di­
rettamente in opuscoli polemici. 

Goethe ne fece la prima tappa dell'epopea nella quale avrebbe poi im­
pegnato il suo eroe. Nel suo primo Faust, il vecchio saggio, roso dal dubbio 
e dalla disperazione, sfida Mefistofele a soddisfare i suoi desideri al punto 
di voler fermare il tempo per goderne senza fine. Il patto si trasforma in 
scommessa, quasi un'eco del Prologo in Cielo : 

Se mai verrà il momento in cui, appagato, mi adagi sul letto del riposo, la sia to­
sto finita per me ! Se lusingandomi potrai mai cosi illudermi che io mi compiaccia 
di me stesso, se coi godimenti potrai cosi ingannarmi - sia quello il mio ultimo gior­
no ! Ecco la scommessa che t'offro. 

[ . . .  ] 
Se mai dirò all'attimo fuggente: Arrestati ! Sei bello ! Tu potrai mettermi i cep­

pi: sarò disposto a perire [ . . .  ] [Goethe 1965, parte prima, p. 47]. 

Mefistofele gli restituisce dapprima la giovinezza, grazie a un filtro ma­
gico che gli farà anche vedere in ogni donna Elena di Troia, il mitico sim­
bolo della bellezza. Faust s' invaghisce infatti della prima donna che vede, 
Margherita, e incapace di controllare l 'empito del suo desiderio la trasci­
nerà alla perdizione. 

Nella seconda parte del Faust entra in scena Elena in persona. Come ha 
acutamente osservato Françoise Mies [ 1994, passim], stap.ca del fardello del 
proprio mito, di essere collocata su un piedistallo, Elena incita Faust a rag­
giungerla per poter finalmente parlare a un uomo faccia a faccia, da eguale 
a eguale. Faust riuscirà laddove si era smarrito con quella Margherita che, 
al contrario di Elena, egli guardava dall' alto in basso. Anche con Elena avrà 
un bambino, ma questa volta accetterà di condividerne la responsabilità. 
Tuttavia la felicità sarà di breve durata: il bimbo, come Icaro, tenterà l' im­
possibile nonostante gli avvertimenti paterni e perderà la vita. Elena, ma­
dre affranta dal dolore, scomparirà a sua volta. 

Faust si lancia allora nell'azione con le sue ultime energie. Goethe ne fa 
l'inventore di innovazioni tecnologiche spettacolari, che consistevano a 
quell 'epoca nella conquista di nuove terre strappate al mare e alle paludi, 
grazie alla costruzione di dighe e canalizzazioni. A quel punto, nella pro­
spettiva di un avvenire migliore nel quale Faust vede se stesso « in terra li­
bera fra una libera gente)), gli tornano in mente i termini della scommessa: 
<(Allora potrei dire ali' attimo fuggente: "arrestati, sei bello ! " )> [Goethe 1 965, 
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parte seconda, atto V, p. 324]. E su queste parole si accascia. Mefistofele 
crede di aver vinto la scommessa, ma una figura divina discendendo dal cie­
lo intercede per Faust: è la Mater Gloriosa attorniata da donne penitenti 
fra le quali vi sono anche Margherita ed Elena. Le coorti celesti intonano 
allora un ultimo coro di otto versi: 

Ciò che trapassa 
Non è che un simbolo; 
L' irraggiungibile 
Si compie qua; 
Ciò ch'è ineffabile 
Qui divien atto; 
femmineo eterno 
Qui ci trarrà. [lbid., p. 337l 

È cosi che proprio alla fine del secondo Faust di Goethe fa la sua com­
parsa l'espressione «Eterno Femminino», non solo nella storia del mito fau­
stiano, ma anche in quella del pensiero occidentale. 

Mentre il primo Faust si presenta come un dramma romantico in stile 
shakespeariano, concatenazione ellittica di brevi scene realistiche infram­
mezzate da alcuni episodi fantastici, Goethe ha conferito al suo secondo 
Faust la forma di una tragedia classica di ampio respiro, in cinque atti e in 
versi, dove la dimensione allegorica prevale sul realismo nell' intento di fa­
re dell'epopea del suo Faust un'opera essenzialmente simbolica. Se il pri­
mo Faust conobbe fin dalla sua pubblicazione nel r 8o8 un successo imme­
diato, occorrerà invece piu tempo affinché l' influenza del secondo Faust 
venga riconosciuta. 

3 .  La musica e l'impatto del "Faust" di Goethe . 

L'influenza del Faust di Goethe nell'Ottocento è un fenomeno che An­
dré Dabezies [1972,  pp. 1 0 2-6] paragonava nientemeno che all'esplosione 
di una bomba atomica. Sono addirittura centinaia gli scrittori del secolo che 
si impadroniranno del personaggio Faust. «Ogni poeta dovrebbe scrivere il 
suo Faust», afferma uno di questi; «Di Faust non si è ancora scritto abba· 
stanza», aggiunge un altro. Ma oltre a questo genere di ricadute, fa la sua 
comparsa nella storia del mito anche un fenomeno nuovo: la musica. 

Avanti la pubblicazione del primo Faust ( r8o8), non sono stati a oggi ri­
trovati che tre Faust operistici, tutti risalenti agli anni fra il 1 780 e il 1790, 
dunque al periodo in cui gli Sturmer riscoprivano il potenziale letterario e 
drammatico della leggenda popolare [Kelly 1976]. Abbiamo in primo luo­
go le opere di due colleghi e amici: la parodia Doktor Faust ( 1 784) di Wen· 
zel Miiller ( 1 767· I835) ,  opera giovanile di un compositore austriaco che a 
Vienna ricopri in seguito ( J 786- r8 r 3 )  la carica di Kapellmeister del Theater 
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in der Leopoldstadt; e Das Faustrecht in Thuringen ( 1 796) , Singspiel di Fer­
dinand Kauer (q5 r - r83 r ) ,  che fu primo violino nonché assistente di Miil­
ler al Leopoldstadttheater e il cui Faust fu rappresentato oltre 1 50 volte in 
vent'anni. Il Doktor Faust di lgnaz W alter (celebre tenore dell'epoca, 1 75 1 -
1822), rappresentato nel 1 787 e poi rimaneggiato nel 1 798 e nel 1 81 9 ,  vie­
ne spesso citato come la prima opera lirica tratta dal Faust di Goethe. Il li­
bretto sembra però rifarsi piuttosto agli Sturmer; infatti i pochi elementi 
mutuati da Goethe sono stati probabilmente tratti, in occasione delle revi­
sioni del 1 798, dai frammenti del Faust pubblicati otto anni prima e, per le 
revisioni del 1 8 19 ,  dal primo Faust pubblicato nel r8o8. 

L'accoglienza riservata al primo Faust fu influenzata da diverse ten­
denze, alle quali la musica non è certo sfuggita. Per la generazione roman­
tica immediatamente successiva a Goethe, una prima tendenza si manife­
stò nel confronto· tra Faust e Don Giovanni. Goethe stesso aveva dischiu­
so questa via, facendo di una donna il principale oggetto del desiderio del 
suo Faust. Piu di un autore sarà allora tentato di spingere oltre la finzione, 
proponendo un vero e proprio incontro tra Faust e l'altro rnitico personag­
gio che affascinava l'Europa da quando Mozart ne aveva fatto nel 1 789 
l'eroe di un melodramma a lungo considerato, grazie al racconto di Hoff­
mann (Don Giovanni, 1 8 1 4), come l'opera romantica per eccellenza [Dahl­
haus 1 980, trad. it. p. 35]. Goethe stesso, il cui Faust comprende diverse 
scene concepite per il melodramma, aveva confidato al suo segretario Ecker­
mann che le stesse avrebbero avuto bisogno di una musica degna del Don 
Giovanni di Mozart [Eckermann 1836-38, trad. it. pp. 583-84]. 

In letteratura, il Don Giovanni e Faust ( 1 829) di Christian Dietrich Grab­
be ( 18o r -36) è l'esempio tipico di tale confronto. Attingendo tanto al Don 
Giovanni di Mozart che al primo Faust di Goethe, Grabbe fa in modo che 
Don Giovanni e Faust si trovino a desiderare la stessa persona, Donna An­
na. La rivalità sfocia in una scena nella quale il confronto tra i desideri di 
Don Giovanni, troppo "umani" per i gusti di Faust, e quelli di Faust, al con­
trario troppo "sovrumani" per Don Giovanni, non può non richiamare al 
lettore di oggi una qualche anticipazione di Nietzsche. 

Sulle orme di Goethe, altri autori cercheranno di spingere oltre la fu­
sione delle due rnitiche figure in un unico personaggio. Uno dei primi esem­
pi di tale tentativo si ebbe nella musica. Si tratta del Faust di Ludwig Spohr 
(1784-1 859), una delle personalità musicali piu in vista del suo tempo, sia 
come didatta sia come compositore e virtuoso di violino; il solo, si diceva, 
che potesse pretendere di rivaleggiare con Paganini. Composto nel 1 8 1 3  e 
messo in scena con la direzione di Weber nel r8 r6, questo Singspie/ in due 
atti sarebbe stata la prima opera lirica a dichiararsi apertamente « opera ro­
mantica» .  Il librettista J. R. B. Bernard (q8o-1 85o) , un influente lettera­
to del tempo, redattore di numerosi giornali e riviste culturali, si è palese­
mente ispirato sia al Don Giovanni di Mozart che ai Faust di Goethe e de-
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gli altri Stiirmer ancora in auge. Al vecchio saggio subentra il giovane se­
duttore smaliziato, indeciso fra due donne che non sa amare veramente e 
che finirà per alienarsi entrambe, prima di essere trascinato all'inferno da 
Mefistofele in una scena che ricorda il finale della celebre opera mozartia­
na. Nel 1 852 ,  in occasione di un nuovo allestimento al Covent Garden, 
Spohr rimetterà mano all'opera su richiesta della regina Vittoria, per farne 
una versione da grand opéra in tre atti con recitativi. Il Faust di Spohr fu 
uno dei melodrammi piu popolari del repertorio, finché sul finire del seco­
lo il Faust di Gounod, messo in scena nel 1 859, non lo relegò poco per vol­
ta nell'oblio. Resta tuttavia un'opera chiave nella storia del melodramma 
tedesco, per il modo in cui si discosta dalla tradizionale sequenza di azioni 
coreografiche a vantaggio di scene dall'ampia struttura drammatica e mu­
sicale, ottenuta grazie alla complessità dell'orchestrazione e all'utilizzo di 
cromatismi e armonie inusitati per l 'epoca. Inoltre, fino a prova contraria 
. sarebbe questa la prima opera lirica ad avere inaugurato l'utilizzo del Leit­
motiv che, come faceva notare Weber nel 18 16  in un testo di presentazio­
ne, «conferisce artisticamente coesione all'insieme».  Nel 1993, due regi­
strazioni (versione del 1 8 16  su etichetta Capriccio, versione del 1 852  edi­
ta da CPO) hanno consentito ai musicofili di riscoprire un'opera che, pur 
senza rivaleggiare seriamente con il Don Giovanni di Mozart o con il Frei­
schutz di Weber, si rivela di notevole qualità musicale. 

Ma fino alla metà del secolo la maggior parte dei melodrammi che ri­
prendevano la figura di Faust si erano ispirati piu o meno direttamente al 
primo Faust di Goethe. Tra le opere ormai dimenticate vale la pena di se­
gnalare una curiosità: un Fausto italiano (opera semiseria, 183 1 )  della com­
positrice francese Louise-Angélique Bertin ( 1805-77) che stupf, fra gli al­
tri, anche Berlioz. Il piu celebre resta comunque senza dubbio il Faust di 
Charles Gounod ( 1818-93) .  Il libretto di Barbier e Carré è stato tanto cri­
ticato per la sua povertà letteraria rispetto al testo originale di Goethe, quan­
to lodato per l'efficacia drammatica; l'adattamento di Barbier e Carré è co­
munque talmente incentrato sulla figura di Margherita da essere presenta­
to in Germania con il titolo di Margarethe. Spesso anche la musica di Gounod 
è stata denigrata per il suo sentimentalismo convenzionale e i suoi compia­
cimenti, ma paradossalmente sono proprio queste caratteristiche a fare for­
se del suo Faust l'opera che, grazie alla sua fenomenale popolarità, ha mag­
giormente contribuito a proiettare il mito in una dimensione «universale». 

La pubblicazione del secondo Faust di Goethe, nel 1832 ,  provocò una 
forte reazione contraria: il rifiuto, da parte di una certa gioventu romanti­
ca, della salvezza infine accordata dal padre delle lettere tedesche al suo 
eroe, salvezza che veniva a contrapporsi alla tradizionale dannazione. Niko­
laus Lenau ( 1801 -50), poeta austriaco già celebre in quel periodo, sarà fra 
i primi a contestare la redenzione goethiana in un Faust ( 1 835) nel quale 
ristabilisce un esito di dannazione, facendo in modo che Mefistofele co-
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stringa Faust al suicidio . Nella seconda metà del secolo, il Faust di Lenau 
venne letto nei paesi di lingua tedesca non meno di quello di Goethe, e 
ispirò persino qualche lavoro musicale: il poema sinfonico in due quadri 
Zwei Episoden aus Lenaus Faust ( 1861)  di Franz Liszt ( 18 1  1 -86) - il secondo 
di questi episodi è il celebre Mephisto-Waltz n. I - e  la Procession nocturne, 
poème symphonique d'après Lenau op. 6 (19 10) di Henri Rabaud ( 1873-1949) . 
Dopo aver trascitto per pianoforte il suo Mephisto-Waltz, Liszt ne compo­
se fra il 1 88o e 1885 altri tre (Mephisto-Waltz n. 2, n. 3 e n. 4), oltre a una 
Mephisto-Polka. Del secondo dei suoi valzer Liszt elaborò anche una ver­
sione per orchestra. 

Ma in musica l'opera piu rappresentativa di questa ondata di reazione, 
come il suo stesso titolo dichiara, è senz' ombra di dubbio La Damnation de 
Faust di Hector Berlioz (1 803-69) .  In seguito alla pubblicazione, avvenuta 
nel 1828, della celebre traduzione del primo Faust di Goethe per mano di 
Gérard de Nerval, il giovane Berlioz si era invaghito del soggetto. Già l' an­
no seguente pubblicava, ventiseienne, la sua opera prima: Huit scènes de 
Faust, ossia le scene esplicitamente musicali del primo Faust (le canzoni di 
Margherita, quelle di Mefistofele, il coro di Pasqua che distoglie Faust dal 
suo intento suicida) . La traduzione del secondo Faust, pubblicata nel 1 840, 
riaccende l'interesse di Berlioz per questo soggetto. Considerando tutte le 
libertà che Goethe si era-concesso rispetto agli elementi tradizionali della 
leggenda, Berlioz si senti autorizzato a scriverne la propria versione. Ri­
prendendo liberamente la trama del primo Faust di Goethe, Berlioz modi­
fica fra l'altro i termini del patto con Mefistofele e lo svolgimento com­
plessivo della vicenda. Solo alla fine, per salvare Margherita, Faust accon­
sente a firmare un patto che sancisce ipso facto la sua dannazione. Non è 
dunque piu l'Eterno Femminino ad assicurare la salvezza di Faust, ma è la 
dannazione di Faust a salvare Margherita. Un finale di questo genere of­
friva a Berlioz il pretesto per inscenare una spettacolare corsa verso il ba­
ratro, ispirata probabilmente sotto il profilo musicale alla scena del Wolf­
schlucht, la «Gola del Lupo» del Freischutz di Weber e, sotto il profilo vi­
sivo, a una delle celebri litografie di Delacroix, quella che illustra la scena 
piu breve del dramma di Goethe, dove Mefistofele conduce Faust su ca­
valli magici alla prigione in cui è rinchiusa Margherita [Goethe 1 965 , Not­
te . Aperta campagna, p. 1 27]. Presentata come una «leggenda drammatica•>, 
l'opera fu messa in scena in una versione da concerto nel 1846, in una sala 
semivuota e indifferente; il lavoro comincerà a essere apprezzato solo in­
torno al 1 870, dopo la morte del compositore. Nel 1 893 ,  una nuova rap­
presentazione riscuote un deciso successo, prima all'Opéra di Montecarlo 
e quindi, nel 19 10, all'Opéra di Parigi. Da allora, la Damnation de Faust vie­
ne regolarmente rappresentata nei teatri lirici del mondo intero. 

Durante la seconda metà dell'Ottocento l'intero Faust di Goethe diventa 
progressivamente oggetto di un vero e proprio culto nei circoli della cultu-
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ra tedesca. Sempre di piu si riconosce in Faust un simbolo del rinnovamento 
dell 'umanità. Quando alla fine della sua epopea l'eroe di Goethe rinuncia 
alla magia e si impegna in grandi imprese per il bene dei suoi simili; quan­
do, prima di morire, afferma nel suo ultimo monologo che «solo chi ogni 
giorno deve riconquistarsela, merita la libertà, merita la vita »,  che egli aspi­
ra a vivere «in terra libera fra una libera gente » [Goethe I 965 , parte secon­
da, atto V,  p. 32 4], il coraggio e l 'abnegazione di cui dà prova diventano 
un modello da emulare, la promessa di un avvenire migliore, simboleggia­
to dall' apoteosi finale, da quella che ormai viene chiamata la "trasfigura­
zione" di Faust. 

Fra le prime testimonianze di questa visione positivista e idealizzata del 
Faust di Goethe c'è un'opera musicale. Si tratta di Szenen aus Goethes Faust, 
un ampio oratorio in tre parti di Robert Schumann ( I8 Io-56) per un orga­
nico di dieci solisti, coro di voci bianche, coro misto e orchestra. Compo­
sto fra il I844 e il I 853 ,  sarà eseguito postumo soltanto nel I862 .  Del pri­
mo Faust Schumann conserva unicamente tre delle scene di Margherita, tra­
sformandole nella prima parte (la piu breve) del suo trittico: l'appuntamento 
con Faust in giardino, la preghiera alla Mater Dolorosa e la tenzone con uno 
spirito maligno nella Cattedrale. Dal secondo Faust, Schumann avrebbe scel­
to per la seconda parte del suo oratorio i brani esemplari che valorizzano la 
ricerca metafisica del Faust goethiano, fra cui il celebre monologo prima 
della morte . Infine, nella terza e ultima parte Schumann musicò integral­
mente la scena conclusiva della redenzione dell'eroe grazie all'Eterno Fem­
minino , e fu il primo compositore a farlo. In questo oratorio, nel quale la 
musica non va mai a detrimento della comprensione del testo, Schumann è 
forse - dopo Schubert con i suoi Lieder - il compositore che ha meglio sa­
puto valorizzare il genio poetico di Goethe. 

Nello stesso periodo, Franz Liszt ( I8I  I -86) affrontava il Faust di Goethe 
facendone il soggetto di una sinfonia. Richard Wagner ( I 8I 3-83), dopo ave­
re scritto nel I 8 3 I Si e ben Kompositionen zu Goethes Faust, aveva cullato an­
che lui un progetto simile, che rimase però limitato a Bine Faust-Ouverture 
( I 839-40) . In un primo tempo, Liszt pensò a un poema sinfonico in diver­
si quadri che riprendessero i principali episodi dell'epopea goethiana. Ma 
alla fine mise a punto una forma piu originale: una sinfonia i cui tre movi­
menti intendono rappresentare rispettivamente la quintessenza psicologica 
dei tre personaggi principali. In questo Liszt sarà imitato da Anton Rubin­
stejn (Faust: Ein musikalisches Characterbild fiir gro/Ses Orchester op. 68, I 864) 
e, per quanto riguarda il pianoforte, da Sergej Rachmaninov (Sonata n. I 
per pianoforte in re minore op. 28, detta Faust-Sonate, I907) . Nella Faust­
Symphonie di Liszt il primo movimento è un Allegro agitato e appassionato 
che comprende cinque temi, il primo dei quali propone le dodici note del­
la scala cromatica. Questa molteplicità di materiali tematici contrastanti ha 
lo scopo di tradurre l'instabilità di Faust, diviso fra la vita contemplativa e 
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il desiderio d'azione. L'Andante centrale vuole essere un'evocazione della 
dolce Margherita, dai toni soffusi e dalla grande ricchezza contrappunti­
stica, mentre il finale colloca Mefistofele al centro di uno Scherzo ironico 
che riprende, volgendoli in caricatura, i temi associati a Faust, svelando in 
tal modo come lo scopo del diavolo sia quello di traviar lo. In una prima ver­
sione terminata nel I 853,  la Faust-Symphonie si concludeva con una ricon­
ciliazione dei temi di Faust e di Margherita in una marcia accordale che Ri­
chard Wagner riprenderà nel Parsi/al ( I 882) come motivo dei Cavalieri del 
Graal, conosciuto anche come motivo "delle campane di Monsalvat" .  Nel­
la versione riveduta per l'esecuzione del r857, Liszt sostituf questo finale 
con uno diverso, che prevedeva una voce solista e un coro, riprendendo gli 
otto versi del coro mistico che conclude il secondo Faust evocando l'Eter­
no Femminino . Curiosamente, questo coro che Goethe aveva fatto into­
nare alla Mater Gloriosa circondata da penitenti, angeli e santi anacoreti, 
è stato musicato da Liszt per tenore e coro maschile. 

Solo nel I 868 un compositore osò cimentarsi per la prima volta in un 
adattamento lirico dei due Faust di Goethe. Si tratta di Arrigo Boito (I 842-
1918) ,  noto soprattutto come librettista delle ultime opere shakespeariane 
di Verdi. Appassionato di musica quanto di letteratura, Boito era l' emble­
ma stesso dell'artista di gran talento, ma tormentato da una cronica man­
canza di fiducia nei propri mezzi. Per questa ragione il Me/isto/ele fu l'unica 
opera che gli riusd di portare a termine. Brillanti studi al conservatorio di 
Milano gli valsero, a soli diciassette anni, una borsa di studio che gli permi­
se di effettuare un fecondo soggiorno all'estero ( r 86o-6 r ) .  A Parigi conob­
be Hugo, Berlioz, Rossini e Verdi, scopri le opere di Meyerbeer e il Faust 
di Gounod, messo in scena l' anno precedente il suo arrivo. Fu allora che 
Boito concepf il disegno di riprendere a sua volta il medesimo tema. In Ger­
mania ebbe l'occasione di familiarizzare non soltanto con i due Faust di 
Goethe, ma anche con le esegesi che cominciavano a mettere in evidenza 
la portata simbolica dell'opera del maestro. Al suo ritorno in un'Italia ap­
pena unificata, Boito capeggiò insieme allo scrittore Emilio Praga l'ala mu­
sicale di un movimento contestatario di giovani intellettuali romantici det­
ti Scapigliati. Il suo intento era quello di rilanciare il melodramma con un 
Faust che introducesse in Italia le innovazioni di Meyerbeer e di W eber. 
Scrisse egli stesso un libretto il cui principale merito è quello di aver saputo 
mantenere, conferendo loro evidenza musicale, i termini-chiave di Goethe, 
come ad esempio quelli della scommessa (« se avvien ch'io dica all'attimo 
fuggente: l Arrestati ! Sei bello ! ») ;  o ancora, quelli con i quali Mefistofele 
definisce se stesso come « Una parte di quella forza che vuole costantemente 
il Male e opera costantemente il Bene» [Goethe 1965, parte prima, p. 40], 
su cui Boito ha elaborato una scena di carattere divenuta celebre (atto I, 
scena n :  «Sono lo spirito che nega» [ibid., p. I04]) . Ma nel desiderio di tra­
sporre con la maggior fedeltà possibile le molteplici dimensioni simboliche 
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e allegoriche di Goethe, Boito sarebbe giunto a realizzare una prima ver­
sione dell'opera della durata di sei ore, la cui prima scaligera del I 868 si ri­
velò un fiasco. Il giovane Boito, che all'epoca aveva ventisei anni, ne fu 
profondamente scosso. Tuttavia la versione riveduta e ridotta a meno di tre 
ore che nel I875 fu rappresentata a Bologna (una città nota per la sua di­
sponibilità al nuovo) fu un vero e proprio successo, confermato cinque an­
ni dopo ad Amburgo da un pubblico tedesco che avrebbe avuto tutte le ra­
gioni per rifiutare l'opera di uno straniero tanto ardito da cimentarsi con 
un simile tesoro nazionale. Il merito di questa nuova versione è quello di 
accostare il dramma di Margherita all'episodio di Elena, mettendone cosi 
in risalto gli elementi contrastanti. Come il Faust di Spohr in Germania, an­
che se di qualità musicale superiore, il Mefisto/ele di Boito si situa fra Ver­
di e il Verismo come un'opera chiave nella storia del melodramma italiano. 
Senza raggiungere i livelli di popolarità del Faust di Gounod, fin dal I875 
l'opera non ha mai cessato di trovare nuovi estimatori. 

Almeno altri due compositori sono stati tentati di seguire l'esempio di 
Boito: Heinrich Zollner ( I884-I94 I )  il cui Faust rappresentato a Monaco 
nel r887 costituiva il primo tentativo di musicare integralmente l'origina­
le goethiano, e Alfred Briiggemann ( I873- I944) che, ispirandosi alla Te­
tralogia di W agner, compose una trilogia le cui prime due parti furono mes­
se in scena rispettivamente nel I907 e nel I9IO .  Queste opere non ebbero 
alcun seguito. 

A margine dei grandi generi lirici e sinfonici, alcuni passaggi del Faust 
di Goethe, in particolare le canzoni di Margherita e di Mefistofele, hanno 
dato vita nel corso di tutto l'Ottocento a un corpus di oltre duecento Lieder 
composti da circa I 30 autori, fra i quali Schubert, Schumann, Beethoven, 
Liszt, Wagner, Wolff, Verdi, Musorgskij e Meyerbeer sono i piu famosi. 
Questo corpus comprende piu di 45 versioni della «Ballata del re di Thule» 
e oltre 35 versioni di quella di «Margherita all'arcolaio». 

E forse nel primo Novecento che la visione positivista e idealizzata del 
Faust goethiano raggiunge il suo apice di diffusione. In. musica trova la sua 
espressione piu parossistica nell'Ottava Sinfonia di Mahler (detta «dei Mil­
le» dal numero degli strumentisti richiesti) , composta fra il I 906 e il I 907 
ed eseguita per la prima volta a Monaco sotto la direzione dell'autore. Ope­
ra monumentale per sette solisti, coro di voci bianche, coro misto e orche­
stra, questa sinfonia comprende due soli movimenti. Il primo mette in musi­
ca il Veni, creator Spiritus, uno degli inni piu antichi della cristianità (IX sec.), 
mentre il secondo movimento, come avviene anche nella parte conclusiva 
dell 'oratorio di Schumann, riprende la scena finale del secondo Faust di 
Goethe con l'esaltazione dell'Eterno Femminino. Mahler si è dunque tro­
vato a porre in risonanza due figure opposte e complementari del divino: 
l' ancestrale rappresentazione maschile dello Spirito Creatore e la nuova vi­
sione femminile e redentrice di Goethe. 
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Durante la prima guerra mondiale, i l  Faust di Goethe fu il libro piu let­
to nelle trincee tedesche insieme al Nuovo Testamento. La figura di Faust, 
trionfante negli ultimi atti della seconda versione, rappresentò in partico­
lare un modello di pazienza, abnegazione, determinazione nella lotta. Ciò 
che per molti giovani tedeschi era stato una sorta di penso, in quanto let­
tura scolastica obbligatoria, divenne nelle trincee una fonte d'intensa me­
ditazione, in diretto collegamento con l 'esperienza quotidiana. 

Ma all'indomani della guerra, un saggio di filosofia della storia avrebbe 
seriamente scosso la visione eroica e idealizzata del Faust di Goethe. Pub­
blicato in due volumi, Il tramonto dell'Occidente di Oswald Spengler ( 1 88o-
1936) fu una delle opere che contribui a rimettere in questione il concetto 
positivista di un progresso ininterrotto della storia. Ispirandosi all'idea di 
morfologia sviluppata da Goethe per la botanica, Spengler suggeri che ogni 
società attraversasse due fasi, una prima fase di crescita, ovvero di "cul­
tura" ,  e una seconda fase di decadenza, ovvero di "civilizzazione" .  E come 
Nietzsche aveva cercato nella Nascita della tragedia ( 1 872 )  di caratterizza­
re il dinamismo culturale dell'Antichità classica grazie alla sintesi di due 
delle sue figure mitiche - quella apollinea che incarna lo spirito e la ragio­
ne e quella dionisiaca che incarna l'entusiasmo e le esigenze dei sensi - co­
sf Spengler propose di vedere in Faust l' archetipo della fuga in avanti del­
l'uomo occidentale, travolto dalla corsa infernale al progresso tecnologico, 
del quale sarebbe piu schiavo che padrone. L'espressione <<Uomo faustia­
no », impiegata per caratterizzare l'uomo occidentale moderno, avrebbe fat­
to scuola. 

In quello stesso periodo, Ferruccio Busoni (r866- r924) lavorava alla com­
posizione di un Doktor Faust il cui pessimismo, benché nutrito da Schopen­
hauer (11 mondo come volontà e rappresentazione, r 8 r 8) ,  fa senz'altro pensa­
re a Spengler . A somiglianza di Goethe, Busoni aveva rimeditato per tutta 
la vita il soggetto, scrivendo lui stesso un libretto originale che si ispirava sia 
a Goethe sia al Faust popolare delle marionette della sua infanzia. Come 
egli stesso avrebbe sottolineato, non si trattava del Faust dipinto da Goethe, 
ma era scritto nella lingua di Goethe. Se sul piano dell'intreccio dominano 
i riferimenti al teatro delle marionette, si ritrovano effettivamente nell' ope­
ra di Busoni diversi temi goethiani, come quello della donna sedotta e ab­
bandonata con il suo bambino; non Margherita, ma la duchessa di Parma 
(come appunto nei canovacci delle marionette) . Senza dannazione né re­
denzione, questo Doktor Faust profondamente pessimista termina con la 
morte di un Faust vecchio, impotente a influire sul proprio destino e ras­
segnato a fare largo alle giovani generazioni, sottomettendosi a quella che, 
prima di morire, definisce «la Volontà Eterna ». 

Noto soprattutto come virtuoso di pianoforte , oltre che per le sue tra­
scrizioni pianistiche dell'opera bachiana, Busoni fu anche saggista di una 
certa influenza (Varèse, per esempio, si richiamerà alle sue idee) ; in veste 



1016 Storie 

di compositore, come diversi suoi colleghi del primo Novecento, cercava 
un'alternativa al romanticismo praticato in Germania dai post-wagneriani 
come Richard Strauss, e in Italia dal Verismo alla Puccini. Nel 1 907 Buso­
ni pubblica un saggio intitolato Abbozzo di una nuova estetica musicale, nel 
quale caldeggia fra l'altro l'emancipazione della tonalità. Rifiuterà però di 
trame le premesse di una nuova maniera musicale, come stava invece inco­
minciando a fare Arnold Schonberg. Busoni proporrà piuttosto una sorta 
di neoclassicismo volto a operare una sintesi di tutti i tesori stilistici accu­
mulati dalla musica europea nel corso della sua storia. 

Il suo Doktor Faust ne fornisce la dimostrazione forse piu convincente. 
Ad esempio, nella scena del patto col diavolo alla fine del secondo prologo, 
quando Faust esita ad apporre la sua firma, gli echi di una messa prove­
nienti da una chiesa vicina (idea tratta dal Faust di Goethe) ripropongono 
una sorprendente sintesi dei principali stili liturgici succedutisi nel corso 
della storia. Un Credo esordisce in cantus firmus medievale per subire poi 
un trattamento contrappuntistico evocante l'epoca d'oro della polifonia ri­
nascimentale; segue un Gloria nello stile monumentale protrattosi dagli esor­
di del Barocco sino alla fine del Romanticismo, e l'Alleluia conclusivo è 
chiaramente ispirato all 'In Paradisum del Requiem di Fauré ( 1887), model­
lo di quella piété française che verso la fine del secolo aveva inteso reagire 
contro gli eccessi del monumentalismo precedente. 

Busoni mori nel 1 924, prima di riuscire a completare il suo Faust. Ulti­
mata da Philipp J arnach, l'opera fu portata sulle scene l'anno seguente, ot­
tenendo appena un successo di stima, tanto che fu rappresentata solo quat­
tro volte. Nei dodici mesi seguenti il mondo dell'opera avrebbe assistito al 
debutto della Turandot, ultimo melodramma di Puccini e canto del cigno del­
la grande tradizione lirica; a quello del W ozzeck, opera prima di Alban Berg 
e prima grande opera a fare tabula rasa della tonalità e dell'armonia. Fra la 
tradizione, rappresentata da Turandot, e la rivoluzione radicale proposta 
da Wozzeck, il Doktor Faust di Busoni rappresentava un'alternativa che 
all'epoca del suo esordio passò per cosi dire inavvertita. Ma già dalla pri­
ma registrazione, avvenuta nel 1970 con Dietrich Fischer-Dieskau nel ruo­
lo del protagonista, e nel solco del «polistilismo» propugnato dai cosiddet­
ti compositori «post-moderni» come Alfred Schnittke, Busoni comincia a 
essere percepito come un precursore e a poter contare su un proprio pub­
blico. 

Con la loro interpretazione pessimistica che mette in forse la visione po­
si ti vista e idealizzata del Faust goethiano, Il tramonto dell'Occidente di Spen­
gler e il Doktor Faust di Busoni segnano in qualche modo la fine del capi­
tolo ottocentesco nella storia del mito di Faust ,  inaugurando contempora­
neamente quello del xx secolo. 
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1 847 Gregoir, É .-G.-J. (1822-90) : Faust. 
1853 Conti, Carlo (1 796-1868) : Me/istofele. 
1 859 Gounod, Charles ( I818-93): Faust. 
1868 Boito, Arrigo ( 1842 - I9 I8) :  Me/istofele. 
188o Zajc Ou Zaitz, G. Von ( I 832-19 I 4): Twardowski (Faust) . 
r886 Bandini, Primo ( I857-1929): Fausta. 
x 887 Zollner, Heinrich (r884- 1 941) :  Faust. 
1909 Briiggeman, Alfred ( 1873-1944) : l. Faust; II. Faust und Gretchen; III. Faust 

und Helena; Faust's Verkliirung. Trilogia. 
1925 Busoni, Ferruccio ( 1866-1924): Doktor Faust. 

Opere non datate. 

Cordella, Giacomo (1 783-1847): La Faustina . 
Freitas-Gazul, Francisco ( 1842- ?): A Damnaçtio do Fausto. D'après Berlioz. 
Lachner, F. (1803-90): Faust. 
Meyer, Cari H. ( 1 784-1837): Faust. Dalla tragedia di A. Klingemann. 
Ruta, Michele ( 1827-90) : Faust. 

Opere corali e sinfoniche. 

1809 Dunkel, Friedrich: Doktor Faust. Balletto. 
I8z8 Reuner, Cari ( 1 778-1 83o): Faust. Balletto. 
I829 Berlioz, Hector ( I803-69): Huit scènes de Faust, tragédie de Goethe, op. I .  
183 1  Hiller, Ferdinand ( 1 8 1 1 -85): Ouverture zu  Goethe's Faust. 
1831 Wagner, Richard ( 181 3-83): Sieben Kompositionen zu Goethes Faust. 
1833 Adam, Adolphe (x8o3-56): Faust - Balletto. 
1 833 Loewe, Carl (I 796- I869) : Die erste Wa/purgisnacht. 
1833 Mendelssohn, Félix (x8o9-47): Die erste Walpurgisnacht . 
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Oratorio per coro e orchestra. 

1839-40 Wagner, Richard ( 181 }-83): Bine Faust-Ouverture. 
1846 Berlioz, Hector (180}-69): La Damnation de Faust. Légende dramatique. 
1846 Cohen, Henri (1 808-69): Faust et Marguerite, poème lyrique. 
1 847 Mendelssohn, Fanny (1805-47) : Chore zum zweiten Theil von Goethes Faust. 
1848 Panizza, Giacomo (1804-6o): Faust. Ballo fantastico. 
1850 Waldmiiller, Ferdinand (18 16- ?): Faust. Ballet fantastique, op. 79· 
1854 Pierson, Henry Hugh (1816-73): Music /or the Second Faust. Per solisti, co­

ro e orchestra. 
1854 
1857 
1857 
r862 
r 862 

1910 
1910  

Pugni, Cesare ( r8ro-7o): Faust. Ballet/antastique. 
Liszt, Franz (181 1-86): Bine Faust-Symphonie in drei Charakterbi/dem. 
Ronzani, Domenic: Faust. A Fantastic Ballet in Three Acts and Ten Tableaux. 
Liszt, Franz (181 r -86): Zwei Bpisoden aus Lenaus Faust. 
Schumann, Robert ( 18ro-56) : Szenen aus Goethes Faust /ur Solostimmen, 
Chor und Orchester. 
Rubinstejn, Anton (1829-94): Faust. Ein musikalisches Characterbild /ur groftes 
Orchester, op. 68. 
Eeden, Jan V an Den ( 1842- 19 17) :  Fausts laatste nacht. Cantata per barito­
no e orchestra. 
Dachauer, Louis ( 1837-78): Faust, symphonische Dichtungfur Soli, Chor und 
Orchester. 
Roda, Ferdinand Von (1818-76): Faust, Musikdrama nach Goethes Dichtung 
fur Concert-Auffuhrung. 
Litolff, Henry Charles ( 1818-91) :  Scenen aus Goethes Faust, mit Orchester, 
op. 6o. Oratorio per solisti, coro e orchestra. 
Raspe, Dr. :  Symphonie nach Motiven aus Goethes Faust. 
Mihalovitch, O. P. J. (1842-1929): Bine Faust-Phantaisie/urgrosses Orchester. 
Heidingsfeld, Ludwig (1854-1920) : Triumph-Sin/onie uber Fausts Rettung 
(mit Bezug auf die Goethesche Tragodie) . 
Geisler, Paul (1856-1919): Walpurgisnacht. 
Berger, Wilhelm (1861 - 191 1) :  Euphorion Oratorium, op. 74· Oratorio dal 
Faust II di Goethe. 
Mahler, Gusta v ( r 860-19 1 1) :  8. Symphonie (Symphonie der Tausend) . 
Rabaud, Henri ( 1873-1 949): La Procession Noctume. Poème symphonique 
d' après Lenau, op. 6. 
Streicher, Theodor (1874-1 940): Szenen und Bi/der aus Goethes Faust. Per 
baritono, cori e orchestra. 
Boulanger, Nadia ( 1893-19 1 8): Faust et Hélène. Cantata. 
Delvincourt, Claude (1888-1954): Faust et Hélène. Cantata. 
Foerster, Adolph ( 1854-1927): Prelude to Goethe's Faust. 
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Opere non datate in ordine alfabetico. 

Bierey, Gottlob ( I772 - 184o) : Ouverture zu Faust von Klingemann . 
Draeseke, Felix ( I 835- I9 I3 ) :  Osterszene nach Goethes Faust, op. 39· 
Gréinland, Peter ( r 76I - 1825) :  Die erste Walpurgisnacht. 
Heidingsfeld, Ludwig ( I 854- 192o) :  Faust. Poema sinfonico. 
Hirschbach, Hermann ( I  8 1 2 -88) : Fausts Spaziergang . Fantaisie fur Orchester, op. 2 7 .  
Mayer, Emilie ( 182 1 -83) :  Faust OuvertUre, op . 46 (/ur grofies Orchester) . 

Meyerbeer, Giacomo ( I 79 I - I 864) : Die Kirchenszene des ersten und das Hosiana der Che­
rubin des zweiten Theils aus Goethes Faust. Manoscritto. 

Mojsisovics, Roderich Von ( I877-1953) :  Chorus mysticus, op. 24 .  Oratorio per due so-
prani, contralto, due cori e orchestra. 

Minchejmer, Ada m (I 8 3 1- I 904) : Mistrz Twardowski (Maestro Faust). Poema sinfonico. 
Schule, Karl: Faust Ouverture, op. 8 .  
Taubert, Wilhelm (r8I  I -9 1 ) :  Ouverture zu Goethes Faust. 



JAN S�SZEWSKI 

Slavismo musicale. Realtà, ipotesi o illusione ? 

I .  Premessa . 

1 .  1 .  Dove non si scrive di slavismo musicale. 

Il problema dello "slavismo" musicale non è trattato dalle enciclopedie, 
neppure dalle piu recenti e ampie, come quella curate da S .  Sadie, The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians, o da L. Finscher, Die Musik in 
Geschichte und Gegenwart. Non ne parlano neppure opere piu sintetiche, 
come quelle curate da E .  Biicken, Handbuch der Musikwissenschaft, da C. 
Dahlhaus Neues Handbuch der Musikwissenscha/t, o da T. Rice, J .  Porter e 
C h. Goertzen, The Garland Encyclopedia o/ World Music. Si potrebbe cer­
tamente immaginarne il motivo ma non credo che ne valga la pena. 

I . 2 .  "Slavismo" musicale. 

Il tema centrale del presente saggio prende in considerazione due com­
ponenti. L'ambito della prima denominazione è piu ampio e allude alla cul­
tura in senso lato, ma è circoscritto dal piu esatto aggettivo "musicale" . La 
musica, come è noto, è un attributo dell'uomo e di tutte le società umane al 
mondo, e dunque è possibile annoverarla tra i fenomeni universali. Nell'uso 
del termine "musica" in varie società, culture ed epoche, sono sempre im­
plicite distinzioni e diversificazioni, piu o meno,chiare, che caratterizzano i 
processi culturali e le ricerche ad essi dedicate. E sempre possibile inscrive­
re la musica in aree concentriche, dalla piu piccola unità fino alle zone piu 
ampie : la musica di gruppi locali, etnici, della regione , della nazione, del pae­
se, del continente. 

Rispetto alla musica in generale, la sfera dello "slavismo" distingue durt 
que sistematicamente la musica in qualche modo connessa con gli slavi . E 
evidente che la distinzione qui proposta ha un carattere formale, non pog­
gia su argomenti musicali, ma per cosi dire geografici, e quindi può, ma non 
necessariamente deve, correlarsi con determinate qualità musicali che po­
trebbero caratterizzarla come un suo comune denominatore. 

Sorge dunque il quesito piu importante: le ricerche e le convinzioni dif­
fuse sono davvero in grado di distinguere la musica slava per qualche pre­
cisa caratteristica tecnica ,  o per un elemento spirituale o per un carattere, 
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sufficientemente evidenti da giustificare la sua differenziazione da altre mu­
siche ? O forse si può giungere alla definizione di musica slava e di slavismo 
musicale anche per qualche altra via ? La prima difficoltà sorge dalla gene­
ricità della denominazione: slavismo musicale è un'idea molto generica, forse 
possibile da pensare, ma enormemente difficile da precisare nelle sue con­
crete designazioni e da motivare nelle sue origini. 

Hans Vaihinger, filosofo tedesco della fine del XIX secolo, definiva « fin­
zione» tutto ciò che risiede solo nel pensiero, che non corrisponde alla realtà: 
in particolare sarebbero finzioni quasi tutte le concezioni generali e molte 
teorie scientifiche (Die Philosophie des Als Oh, 1 9 1  1 )  [cit. in Tatarkiewicz 
1959]. Anche il concetto generale di slavismo potrebbe appartenere a que­
st'area, e in effetti in qualcuno [cfr. Elschek 1981 ]  ha espresso dubbi e scet­
ticismo sulla possibilità di definirlo. Tanto piu che concetti di questo tipo 
vengono motivati e manipolati ideologicamente, sono gravati da connotazio­
ni soggettive che vanno al di là delle possibilità di una denotazione precisa. 

1 .  3.  Lo slavismo musicale nelle sue parti. 

Nell' ambito dello slavismo musicale è possibile tuttavia distinguere mu­
siche piu specifiche, e queste concezioni - riferite ad esempio a musiche 
russe o polacche - risultano meglio definibili, poiché comunemente si av­
valgono di richiami al folclore musicale locale, a tradizioni musico-cultura­
li specifiche, a simboli nazionali presenti nella musica vocale, vocale-stru­
mentale, strumentale e anche in quella a programma. 

2 .  Dalla storia degli slavi . 

2 .  1 .  Etnogenesi e tipogenesi .  

La provenienza dell'etnonimo "slavi" non è chiara, ma prevale l 'opi­
nione che esso sia di radice linguistica slava. Anche l'etnogenesi e la topo­
genesi degli slavi sono oggetto di controversie [cfr . Kwilecka 1980]. Gli stu­
diosi ammettono tuttavia che gli slavi appartengano a gruppi di popoli in­
doeuropei e che abbiano avuto origine dalla comunità baltico-slava nel 
terzo-secondo millennio prima della nostra èra, non senza qualche amalga­
ma con altre popolazioni e culture non indoeuropee. Alla metà del primo 
millennio gli slavi costituivano un insieme linguistico e culturale. 

2 .  2 .  Migrazioni, contatti e differenziazioni. 

Da quell'epoca, per svariati motivi i territori degli slavi andarono gra­
dualmente modificandosi a causa di espansioni e moti migratori, ad esem-
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pio in direzione sud (v, VI sec.) .  Si formarono allora anche le premesse del­
l' odierna differenziazione linguistica e culturale degli slavi (anche se que­
st 'ultima è meno univocamente definibile) , che si divisero - a esclusione dei 
gruppi minori - in slavi orientali (russi, bielorussi, ucraini) , occidentali (po­
lacchi, cechi, slovacchi, lusaziani) e meridionali (bulgari, serbi, croati, mon­
tenegrini, sloveni, slavi macedoni) . Essi popolano un immenso territorio 
europeo, senza contare le terre in cui vivono gli slavi in diaspora, come le 
minoranze nazionali presenti ad esempio in Siberia e nelle due Americhe. 

2 .  3.  Cristianizzazione, islamizzazione, migrazione carpatica. 

Tra i fatti rilevanti che hanno determinato la frattura culturale degli sla­
vi già dagli albori della loro storia documentata, si annovera la loro appar­
tenenza al cristianesimo orientale (ortodosso) e a quello occidentale (catto­
lico) . Dal IX secolo l'ortodossia dipendente da Costantinopoli fu assunta da­
gli slavi orientali e da parte degli slavi meridionali (bulgari, serbi, macedoni), 
e vi furono anche tentativi di cristianizzazione ortodossa di altri gruppi di 
slavi [Mokry 1966] . Dal IX e x secolo la maggior parte degli altri slavi ri­
mase legata a Roma. Infine ebbe un' importanza essenziale per la forma­
zione della cultura e della musica degli slavi meridionali dal tempo della con­
quista e dell'occupazione dei turchi (dal xv secolo fino al 1821 ) ,  l'islamiz­
zazione dei Balcani. 

Nella cultura della zona carpatica esercitarono un certo ruolo le cosid­
dette migrazioni pastorizie valacche (xm-xvm sec.) ,  che raggiunsero i ter­
ritori slavi dai Balcani, attraverso i Carpazi, e gradualmente subirono la sla­
vizzazione nelle regioni slovacche, ceche e polacche, conservando tuttavia 
tracce di elaborazioni culturali originarie (ad esempio strumenti musicali e 
danze popolari in Ucraina, in Huculszczyzna, in Polonia, nei Beskidi e nel 
Podhale [cfr. Elschekova 198 1 ;  Gasparikowa 1 98o]. 

2 .4. Connessioni culturali e contesti politici. 

Nell 'ambito della cultura popolare gli slavi ebbero dunque molteplici 
contatti con altri popoli e si mescolarono con altre nazioni (ad esempio con 
i lituani, i tedeschi, gli ungheresi, i rumeni, gli albanesi, i greci) , ma anche 
con popolazioni diverse (ad esempio con immigrati ebrei, armeni, turchi, 
tartari) . Nell'ambito della cultura musicale alta, in tempi diversi (prima i 
cechi, i polacchi, gli sloveni, poi i bulgari e i serbi) gli slavi allacciarono gra­
dualmente contatti con l'intera Europa [Czekanowska 1995] e col mondo. 
Le tracce originarie di quei contatti sono costituite dai libri liturgici e dal­
le composizioni musicali a piu voci a partire dall'organum [Feicht 1967]. 

Un ruolo fondamentale nella storia degli slavi, nella loro cultura e nella 
consapevolezza della loro identità, fu giocato anche dalle vicende politiche, 
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e in particolare dalle situazioni di sottomissione, come quella turca nei Bal­
cani, o dagli smembramenti della Polonia dalla fine del xvm secolo fino al 
I 9 I 8, situazioni che destarono e rinforzarono la coscienza dell'appartenenza 
a un paese e infine motivarono il sorgere delle scuole nazionali in musica. 

2 .5 .  L'unità culturale slava e le caratteristiche della musica. 

Le determinanti circostanze appena citate non favorirono il rinsaldarsi 
dell'originaria comunità culturale, anche musicale, degli slavi, ma contri­
buirono piuttosto alla sua differenziazione e, per circa un millennio, coin­
volsero gli slavi nell'ambito delle trasformazioni della musica professionale 
europea. Non possiamo dunque meravigliarci se i processi storici non han­
no favorito il "naturale" senso di identità della comunità slava e la "natura­
le" conservazione di un comune idioma musicale. 

Tuttavia, per la definizione della specificità della musica slava o per 
l'identificazione di un possibile "slavismo" musicale, la comune genesi de­
gli slavi in tempi remoti e la loro antica lingua comune sono talora divenu­
ti, in modo piu o meno esplicito, un "nocciolo duro" teoretico, un hard core 
[Lakatos 1970] e un punto di partenza per le riflessi�ni sull'originaria - o 
anche posteriore - comunanza musicale degli slavi. E in ciò compresa an­
che la tacita tesi che esista una sorta di parallelismo fra alcuni settori della 
cultura, musica compresa, e i destini delle lingue slave, e che dalle afferma­
zioni dei linguisti si possano attingere conoscenze sulle migrazioni degli sla­
vi, sulle loro produzioni culturali, sulle epoche dei vari avvenimenti e cosi via. 
E ciò particolarmente in quei settori che dispongono di scarse fonti pro­
prie, come la cultura spirituale e quella musicale. 

Altre ipotesi, come ad esempio quella sulle caratteristiche biologiche e 
psicologiche (in ultima istanza razziali) degli slavi e della loro musica, eb­
bero un ruolo minore, anche se trovarono spazio nella etnomusicologia te­
desca dei primi decenni del xx secolo. Tale interpretazione si manifestò in 
qualche misura anche nelle interpretazioni della musica colta.  

3 . Processo di formazione delle musiche etniche e nazionali etero-stereo­
tipiche .  L 'esempio della Polonia . 

La pratica artistica spesso precede le riflessioni della ricerca. Cosi, in 
tempi a noi piu vicini e meglio documentati, le differenziazioni musicali di 
tipo nazionale e popolare che da tempo vigevano in Europa suscitarono in 
un primo momento l'interesse dei musicisti e poi dei teorici. Entro la pri­
ma metà del XVI secolo, apparvero in diverse raccolte notate (per organo, 
per liuto e altre) e in trattati musicali, danze fornite di denominazioni et­
niche, anche slave. I ritmi di quelle danze sono spesso indizio di tratti ca-
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ratteristici di nazioni e gruppi regionali. Tali ritmi probabilmente rispec­
chiavano dei fatti concreti, ma resta aperta la questione se e in che misura 
essi fossero rappresentativi di reali tradizioni musicali. 

Per quanto riguarda la Polonia esiste un etero-stereotipo della "polone­
sità" musicale, o per meglio dire uno stereotipo di musica polacca visto con 
occhi non polacchi: fu concepito e formulato probabilmente in area tede­
sca, e inizialmente il ruolo piu importante in questo ambito lo ebbero i rit­
mi di mazurka [Stçszewski 1995]. Fonte di tale stereotipo-icona furono, ca­
sualmente o arbitrariamente scelti, i modelli delle danze nazionali e popo­
lari dominanti nella Polonia centrale. Gli etero-stereotipi di questo genere 
si diffusero velocemente, si radicarono nella pratica musicale e furono uti­
lizzati sia nella musica nazionale e popolare [Ramsten 2003], sia nelle ope­
re dei compositori "colti": }ra gli esempi piu illustri basti ricordare Tele­
mano, Bach, Musorgskij e Cajkovskij [Simon 1916]. Processi simili si svol­
sero anche nei confronti di altre nazioni slave . Gli stereotipi gradualmente 
si consolidarono, col risultato di accentuare i particolarismi musicali della 
cultura europea, piuttosto che condurre alla formazione di autentici sim­
boli di " slavismo" . 

4 · Illuminismo, folklore) storicismo . Gli inizi degli studi sulla musica 
slava . 

Tra la fine del XVIII e l' inizio del XIX secolo, sotto l'influenza delle idee 
di Volksgeist formulate da Herder [Suppan 1989] e di altre tendenze pro­
venienti dalla cultura illuministica [Cocchiara 1952], sorse in vari paesi la 
necessità di una ricerca delle comuni radici storiche degli slavi. Avrebbero 
avuto qui un ruolo importante la cultura popolare e il folklore nelle sue 
espressioni verbali e musicali, inteso come "scrigno" di valori provenienti 
dalla preistoria slava (come si legge in una lettera di J. Llewel pubblicata a 
Cracovia nel 1 802) .  Iniziò a quel tempo anche un periodo di intenso colle­
zionismo delle cosiddette "antichità slave" conservate nella memoria col­
lettiva del popolo; si fecero anche i primi raffronti interetnici di canti po­
polari e di musica modellati sulla linguistica comparata [Kolberg 1865; Za­
leski 1 833] come ipotesi dell'esistenza di un'originaria matrice musicale. 

In relazione al repertorio delle melodie nuziali, Kolberg scrisse: 
In tutte quelle musiche, cosi come nelle parole, si possono scorgere alcuni anti· 

chi modelli che, nonostante l'adattamento della melodia a nuovi testi poetici e no­
nostante possibili aggiunte melodiche, sono come essenze o radici quasi coperte dal 
muschio della vetustà. Da tempo immemorabile essi sono stati conservati e si sono 
ramificati su vasta scala. Tali modelli istituiscono una sorta di sonorità comune ana· 
loga a quella che i suoni della lingua istituiscono nel linguaggio [1865, p. 9]. 
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Kolberg scorge inoltre somiglianze tonali di quella musica popolare con 
le scale greco-antiche. Tutto ciò risvegliò la speranza di poter ricostruire il 
modello di una cultura pre-slava, e di poter ricavare anche del materiale uti­
le alla definizione dello slavismo, cosi come alla creazione di una musica na­
zionale. 

Ricerche posteriori espressero dubbi su quelle supposizioni e su quelle 
speranze: esse provarono che fra quei canti, quelle danze e quegli strumenti 
esistevano forti differenze in tradizioni slave diverse [Brailoiu 1952  versus 
Panoff 1 929;  Moszynski 1939;  Muszkalska 1999], ma infine confermaro­
no anche, in alcuni ambiti, la parziale esattezza delle precedenti intuizio­
ni [Czekanowska 1995; Stçszewski 1995]. Un'altra prospettiva degna di at­
tenzione è stata proposta da W alter Wiora [ 1953], che indica forme di uni­
tà di tipo dialettico e forme di eterogeneità nelle tradizioni musicali orali 
europee. 

Alcuni studiosi tedeschi hanno provato a introdurre forme di catego­
rizzazione nelle tradizioni musicali popolari europee [ad esempio Danckert 
1939] e nella musica colta [ad esempio Maser 1 960]. Danckert, avvalendo­
si della citata teoria sulla lingua degli slavi come hard core, ma riconoscen­
do anche forme di polarizzazione presenti in quelle tradizioni musicali, di­
vide gli slavi in orientali, occidentali e meridionali, ed esamina il canto po­
polare delle singole nazioni all'interno di questa cornice. Le sue categorie 
analitiche poggiano sulla teoria della categorizzazione psicologica delle na­
zioni di O. Rutz. Si tratta di tre ambiti musicali che caratterizzano le spe­
cie melodiche (Aszendenz-, Deszendenz- e Schwebemelos) .  Danckert riunisce, 
attraverso queste caratteristiche non verbali, le espressioni musicali delle 
singole nazioni che le crearono, le presero in prestito o le rielaborarono. Co­
me è noto, tuttavia, questo tipo di teorie si caratterizza per una particola­
re fraseologia metaforica il cui legame con la materia musicale non si pre­
sta a significati univoci. Di simili inafferrabili e psicologiche metafore per 
la caratterizzazione della musica slava (Nationes slavicae) si serve Hans J oa­
chil\1 Moser [1 960]. 

E curioso come alcune caratteristiche generali degli slavi siano menzio­
nate fin dalle prime relazioni dei viaggiatori che vennero in contatto con 
essi. Ad esempio Procopio di Cesarea scrive nel VI secolo della nostra èra: 
<( Tutti usano una lingua - nemmeno le forme dei corpi li differenziano [ . . .  ] .  
La loro mente semplice non conosce né malvagità né falsità».  Tuttavia l'im­
peratore Mauritius caratterizza cosi gli slavi nel vn secolo: <( Non ascoltano 
nessun ordine , litigano continuamente tra di loro e si odiano».  Widukind 
di Korwei (Res gestae Saxonicae) scrive nel x secolo: «Un popolo questo, 
duro e laborioso, avvezzo ai piu ignobili cibi » .  In queste prime relazioni 
appaiono anche informazioni sugli strumenti musicali usati dagli slavi (tra 
gli altri quelli a corde) . Nella letteratura tedesca del xx secolo si può intra­
vedere, piu o meno sottointeso o piu o meno leggibile, un certo razzismo 
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biologico e psicologico, particolarmente esplicito nei lavori di Danckert 
[Konieczny 1 934] .  

5 .  Scuole nazionali nella musica slava . Funzione simbolica del valore 
estetico . 

Dalla fine del XVIII secolo nelle opere dei compositori slavi, in partico· 
lare nei generi destinati al teatro musicale, volentieri e di proposito si ci­
tavano melodie originali e stilizzate e ritmi del folklore locale, come fatto­
ri capaci di caratterizzare indirettamente la natura "slava" . Cosi nacquero 
le opere popolari-nazionali polacche (ad esempio quelle di M. Kamienski, 
]. Elsner, K. Kurpinski e piu tardi di S. Moniuszko) , russe (di M.  Sokolow­
skij , E .  I .  Fomin, e.piu tardi di M. Glinka, S .  Dargomyzskij, A. Borodin, 
M. Musorgskij , P. Cajkovskij , N .  Rimskij-Korsakov) , cecre (ad esempio di 
B.  Smetana e di A. Dvorak) e slovene (ad esempio di J. Zupan) . Intenzio­
ni simili ispirarono le opere di compositori posteriori come Janacek, Stra­
vinskij e Szymanowski. 

Anche se fino ad ora non sono stati avviati studi in questo ambito è pos­
sibile affermare che nei processi di semantizzazione nazionale dei diversi 
tipi di musica e dei modi della loro ricezione abbia avuto un' importanza 
fondamentale il valore attribuito ai compositori : da esso sembra dipendere 
il sorgere delle convenzioni nazionali. Indicativo è tuttavia l'esempio di Fry­
deryk Chopin, che evitò di parlare della musica polacca nazionale e popo­
lare, anche se molta parte della sua opera contiene un'impronta o un "to­
no" nazionale, seppure difficile da indicare analiticamente. La sua musica, 
però, è diventata nella convinzione generale il modello della "polonesità" . 
Questo quasi metafisica modello, secondo la tesi formulata da Wladyslaw 
Str6iewski [1 994], è divenuto, assai piu di quello di altri compositori con­
temporanei, il simbolo tipico del carattere musicale "polacco" .  Il composi­
tore e musicologo Zygmunt Mycielski soleva dire: « Chopin ha inventato la 
musica polacca». 

Un appoggio alle ideologie "slavistiche" fu offerto dal cosiddetto pan­
slavismo. Il termine formale apparve in lingua ceca nel r 826 e fu confer­
mato anche piu tardi, come avvenne a Praga al Congresso Slavo del r 848. 
Solo il pericolo della sua strumentalizzazione da parte della Russia risvegliò 
l'avversione dei paesi slavi minori . 

6. Conclusioni 

Il tema dello slavismo musicale continua a essere un'importante sfida 
per gli studiosi: non si può chiudere la questione semplicemente con una 
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piu o meno approfondita falsificazione delle ricerche tradizionali realizza­
te sino ad ora in que�to campo. Sono necessarie nuove ipotesi e migliori 
strumenti di analisi. E verosimile pensare che gli studi verteranno su due 
binari congiunti: da una parte la ricerca sulle intenzioni creative dei com­
positori e sugli strumenti di linguaggio da essi utilizzati, dall'altra la ricer­
ca sulla collocazione di questo tema nelle categorie estetiche e storiografi­
che disponibili. 

Bràiloiu, C. 
1 952  Le Rythme aksak, Paillart, Abbeville; ora in  Opere, a cura di E.  Cornisel, 

Editura musicala a uniunii compozitorlor din Republica Socialista Roma­
nia, Bucarest 1 967, voL l, pp. 235-79-

Cocchiara, G. 
1952 Storia del folk/ore in Europa, Einaudi, Torino; nuova ed. 1 97 1 .  

Czekanowska, A. 
1972 Ludowe melodie wqskiego zakresu w kra;ach slowiaftskich . Prezeglqd doku­

mentac;i ir6dlowych, pr6ba klasyffikac;i metoda taksonomii wrodawskiei 
[<cMelodie popolari della ristretta cerchia dei Paesi slavi. Rassegna delle do­
cumentazioni originali, prova di classificazione del metodo della tassonornia 
di Wrodaw»], Polskie Wydawn, Krak6w. 

1995 (a cura di), Dziedzictwo europeiskie a polska kultura muzyczna w dobie pro­
zemian [<< Il retaggio europeo della cultura popolare polacca nel tempo dei 
mutamenti»], Musica lagellonica, Krak6w. 

Danckert, W. 
1 939 Das europi:iische Volkslied, Bard, Berlin. 

Einstein, A. 

1 958 Nationale und universale Musik, neue Essays, Pan-Verlag, Ziirich. 
Elschek, O. 

198 1  Slawische Musik - der Begriff und seine Deutung, in R .  Pecman ( a  cura di), 
Hudba slovanskych ntirodu a ;e;i v/iv na evropskou hudebni kulturu : hudebne­
vedné sympozium, Brno 9 .10 . - IJ .IO .I978 (Music ofthe Slavonic Nations and 
its lnfluence upon European Musical Culture: Musicological Symposium Bmo 
9 .ro . - IJ .IO.I97B), Ceska hudebi spolecnost, Brno. 

Elschekova, A. 
1 98 1  ( a  cura di), Stratigraphische Probleme der Volksmusik in den Karpathen und 

auf dem Balkan, Veda, Bratislava. 
Feicht, H. 

1967 Muzyka u Slowian [«Musica e Slavi»], in W. Kowalenko e G. Labuda (a cu­
ra di), Slownik staroiytnofci slowiaftskich [«Dizionario delle antichità sla­
ve»], voL III, Ossolineum, Wrodaw. 

Gasparikowa, V. 
I 980 (a cura di), lnteretnické vztahy vo folk/ore karpatske; oh/asti [« Rapporti inte­

retnici nel folclore della regione carpaticu], Veda, Bratislava. 



I 030 Storie 

Karbusicky, V. 
I986 Grundrifi der musikalischen Semantik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 

Darmdtadt. 
Kolberg, O. 

I 865 Lud, ;ego :zwyc:za;e, spos6b iycia, mowa, podania, pr:zys lowia, obr:zedy, gusla, 
:zabawy, piefni, mu:zyka i ta 'nce [«Il popolo. Costumi, modi di vivere [ . . .  ] 
canti, musica e danza>>], serie l, J ana J aworskiego, Sandomierz (W arszawa). 

Konieczny, F. 

I 934 O wielofci cywili:zacii [<<Sulla molteplicità della civilizzazione»], s.e. , Kra­
k6w; nuova ed. Wydaw. W AM, Ksieza Jezuici, Krak6w I996 (trad . ingl. On 
the Plurality of Civilisations, Polonica Publications, London I962). 

Kwilecka, l. 
I 98o (a cura di), Etnogene:za i typogene:za Slowian [<< Etnogenesi e tipogenesi degli 

Slavi»], Pa'nstwowe Wydawn Nauk, Warszawa-Poznan. 
Lakatos, I .  

I 970 Falsification an d the methodology of scienti/ic research programs, in I .  Lakatos 
e A. Musgrave (a cura di), Criticism and the Growth o/ Knowledge. Proceed­
ings of the Intemational Colloquium in the Philosophy of Science, Bedford, 
1965, Cambridge University Press, London, pp. 9 I · I 96. 

Margolis, J. 
I999 What, afterall, isa Work of Art?, Pennsylvania State University, University 

Park Pa. 
Mokry, L. 

I966 (a cura di) , Anfiinge der sltJvischen Musik, Verlag der Slowakischen Akade­
mie der Wissenschaften, Bratislava. 

Moser, H. ]. 
I 960 Di e Tonsprachen des Abend!tJndes . Zehn Essais als Wesenskunde der europiii­

schen Musik, Mberseburger, Berlin. 
Moszynski, K. 

I939 Taniec, mu:zyka, instrumenty [« Danza, musica, strumenti»], in Kultura lu­
dowa Slowian [<< Cultura popolare degli Slavi»], II .  Kultura duchowa [«Cul­
tura spirituale>>], quaderno 2, Akademja Umiejetno'sci, Krak6w, Polska, pp. 
I I 03-346 (vol. l, I929) .  

Muszkalska, B. 
I999 Tradycyina wieloglosowosc wokalna w kulturach basenu Morz Srod:ziemnego 

[<< Tradizione polifonica vocale nelle culture del bacino del Mare Mediterra­
neo »], Wydawn - Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan. 

Nattiez, ].-]. 
I975 Fondements d'une sémiologie de ltJ musique, Union générale d'éditions, Paris. 

Panoff, P. 
I 929 Die altsltJvische Volks- und Kirchenmusik, in E.  Biicken (a cura di), Hand­

buch der Musikwissenschaft, vol. VIII, Akademische Verlagsgesellschaft 
Athenaion, Wildpart-Potsdam, pp. IV. I -3 I .  

Pecman, R. 
I98I (a cura di), Hudba slovanskych ndrod0u a ;e;i v/iv na evropskou hudebni kul-



Stçszewski Slavismo musicale. Realtà, ipotesi o illusione ? 103 I 

turu:  hudebnevedné sympozium, Brno 9 .10 .  • 1J . 10 .1978 (Music o/ the Slav­
onic nations an d its in/luence upon European musical culture : musicological 
symposium Brno 9 .1 0 .  · 1) .10 .1978), Ceska hudebi spolecnost, Brno. 

Ramsten, M. 
2003 (a cura di), The Polska Dance in Scandinavia and Poland, Svenskt visaxkiv 

17 ,  Stockholm. 
Simon, A. 

19 16  Polnische Elemente in der deutschen Musik bis zur Zeit der Wiener Klassiker, 
Tesi di dottorato, Universitat Zurich. 

Stçszewski, J. 
I967 Apokope, eine Eigentiimlichkeit i m Volksliedervortrag, in AA.VV. ,  Festschrift 

/iir W alter Wiora . Zum J O .  Dezember 1966, Barenreiter, Kassel, pp . 64 I -47 ·  
I 993 Probleme der Theoriereduktion in der Musikwissenschaft, in AA.VV., lnterdi­

sciplinary Studies in Musicology : Report /rom the First lnterdisciplinary Con/e­
rence, Poznan, November 2)·24, 1991, Ars Nova, Poznan, pp. 67-72 .  

1995 Polish national character in music : what is it?, in T. Walas (a cura di), Ste­
reotypes and Nations, lnternational Cultura! Centre, Krak6w, pp. 147-52 .  

Stockmann, D. 
I992 (a cura di), Volks- und Popularmusik in Europa, Neues Handbuch der Musik­

wissenschaft, a cura di C. Dahlhaus, vol. XII, Laaber, Laaber. 
Str6zewski, W. 

I 994 Symbol i rzeczywistofé [<( Simbolo e realtà�>], in Id., Istnienie i sens [«Esistenza 
e senso�>], Wydawnictwo W AM & Wydawnictwo Naukowe PWN, Krak6w, 
pp. 438-64. 

Suppan, W .  
1989 ]ohann Gottfried Herders Beitrag zur Entstehnung der Volks/iedbewegung in 

den slawischen Liindern, in C.  Eberhardt e G. Weiss (a cura di), Volks- und 
Kunstmusik in Siidosteuropa, Bosse, Regensburg, pp. 1 35·4 1 .  

Tatarkiewicz, W .  
1959 Historia filozofii [<( Storia della filosofia»], 3 voli., P a'  nstwowe Wydawn-Nauk, 

Warszawa, vol. III; nuova ed. I 999· 
Wiora,W. 

r 95 3 Europiiischer Volksgesang. Gemeinsame Formen in charakteristischen Abwand­
lungen, Arno Volk, Koln. 

Zaleski, W. 
1833 Piefni polskie i ruskie ludu galicyskiego [<( Canti polacchi e russi del popolo 

della Galizia»], s.e., Lw6w. 



ANNA MARIA MORAZZONI e ALEKSANDRA ANATOL
'

EVNA ORLOVA 

Il " Gruppo dei Cinque" e la sua storia 

r .  Nuova Scuola Russa o Gruppo dei Cinque? 

I compositori che in pieno Ottocento si definirono "Nuova Scuola Rus­
sa" sono indicati per consuetudine come "il Gruppo dei Cinque" oppure 
semplicemente "i Cinque" ,  ma tali espressioni non corrispondono a quella 
originale moguca;a kucka, letteralmente "potente gruppetto" , che fu co­
niata da Vladimir Stasov nel r 867 come appellativo augurale e fu utilizzata 
sarcasticamente dagli avversari. Inoltre, i grandi, cioè i potenti, furono sol­
tanto tre - Musorgskij , Rimskij-Korsakov e Borodin - e nel migliore dei ca­
si si può parlare di un "potente Gruppo dei Quattro" , comprendendo anche 
Cui, non legato organicamente alla musica russa e neppure geniale quanto 
i colleghi, mentre Balakirev fu un importante operatore in campo sociale e 
musicale, ma come compositore, dopo un esordio interessante e coraggio­
so, si ridusse a scrivere musica da salotto e dovette la sua fama soprattutto 
all 'attività di direttore d'orchestra, pianista e insegnante di pianoforte. Tut­
tavia, Balakirev era ritenuto la massima autorità - da qui la denominazio­
ne di balakirevcy -, sebbene i contemporanei attribuissero a Cui il ruolo di 
guida del Gruppo per la sua attività di critico militante. Infine, l'unità mo­
nolitica attribuita al Gruppo da Stasov e affermata da Rimskij-Korsakov 
nella sua Cronaca della mia vita musicale [1926] fu tale soltanto nei primi 
momenti: all'inizio della carriera artistica i membri del Gruppo furono mol­
to vicini nelle ricerche e uniti nei giudizi e negli intenti, ma in breve pre­
valse la notevole differenziazione delle personalità artistiche e ognuno se­
gui la propria strada. Lo descrive molto bene Borodin: 

Finché rimanemmo nella condizione di uova sotto la chioccia (cioè sotto Ba· 
lakirev), eravamo tutti piu o meno uguali, ma quando i pulcini uscirono dall'uovo e 
cominciarono a rivestirsi di piume, queste risultarono, ovviamente, diverse. Quan· 
do poi ci crebbero anche le ali, ognuno di noi volò là dove lo spingeva la sua natura 
[1 928-50, Il, p. 89]. 

Dal punto di vista strettamente formale i balakirevcy esistettero come 
un gruppo in contatto continuo fino al 1 870, quando Balakirev si allontanò. 
Gli incontri e la collaborazione tra gli altri membri continuarono piu a lun­
go, in forme e tempi diversi, e la fine definitiva del Gruppo può essere fat­
ta coincidere con la morte di Borodin nel 1 887 . 
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La Nuova Scuola Russa fu un prodotto tipico del periodo di sviluppo 
sociale nella Russia della seconda metà degli anni Cinquanta, dopo la guer­
ra di Crimea ( I853-56) e la morte di Nicola I ( I855), quando nacquero as­
sociazioni culturali - come le redazioni delle riviste « Sovremennilo) (« Il 
Contemporaneo») e «  Iskra» (« Scintilla») - e sodalizi artistici, come il grup­
po di pittori "Peredvizniki" («Ambulanti ») che si era distaccato dai tradi­
zionalisti dell'Accademia delle Arti. All'apice di questo sviluppo sorse la 
Società Musicale Russa, che introdusse nel paese la formazione musicale 
professionistica con l'istituzione del Conservatorio di San Pietroburgo 
(x862) e di quello di Mosca ( I866) . 

La formazione del Gruppo risale agli ultimi anni della vita di Glinka, 
quando la gioventu musicale di San Pietroburgo, con il compositore e cri­
tico Aleksandr N. Serov, il compositore e pianista Milij A. Balakirev e il 
critico Vladimir V. Stasov, si radunò intorno a lui. Il circolo di Glinka non 
visse a lungo: nella primavera del I856 il compositore abbandonò la Russia 
e nel febbraio I 857 morf a Berlino. Ben presto Stasov e Balakirev si allon­
tanarono da Serov, con il pretesto degli attacchi da lui rivolti a Ruslan e 
Liudmila di Glinka, attacchi che diedero inizio a una polemica tra i "rusla­
nisti" (Stasov e i suoi amici) e l"'antiruslanista" Serov divenuto in seguito 
uno strenuo avversario del Gruppo, anche per dissidi personali con Stasov. 

Nel gennaio I 856, in una serata a casa dell'ispettore dell'Università di 
San Pietro h urgo Aleksandr E. Fitzum (che tra l'altro organizzava i concerti 
sinfonici universitari, allora molto in voga) , Balakirev, già pianista di suc­
cesso, incontrò l'ingegnere militare e compositore esordiente César A.  Cui 
e tra i due si avviò un'amicizia basata sulla condivisione della stessa conce­
zione della musica. Balakirev prese a frequentare Dargomyzskij , che aveva 
conosciuto da Glinka e che, dopo la morte di questi, era l'unico composi­
tore russo di rilievo; nel dicembre 1 857  giunse da Dargomyzskij anche Mo­
dest P. Musorgskij , giovane ufficiale del reggimento Preobrazenskij e bril­
lante pianista. Musorgskij conobbe Balakirev che prese a dargli lezioni di 
composizione e presto incontrò anche Cui, che frequentava le serate musi­
cali di Balakirev alle quali prendevano parte pittori, letterati e cantanti e 
dove Stasov era un ospite fisso. Sorse cosi il nucleo del Gruppo, di cui ini­
zialmente faceva parte anche Apolion S.  Gussakovskij, giovane chimico e 
compositore promettente, stroncato da una morte prematura. In seguito 
apparvero !:!el Gruppo i compositori dilettanti Nikolaj N .  Lodyzenskij e 
Nikolaj V. Scerbacev e altri musicisti. Nel novembre 1 86 I  Fedor Canille, 
amico di Balakirev e insegnante di pianoforte, condusse a una serata musi­
cale Nikolaj A. Rimskij-Korsakov, suo studente e giovane allievo dell'Ac­
cademia Navale; infine, nel I862 Balakirev conobbe Aleksandr P. Borodin, 
un giovane chimico appena tornato da un periodo di studi all'estero, mol­
to dotato come musicista: con il suo arrivo il "Gruppo dei Cinque" era al 
completo. 
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Fin dal primo incontro Balakirev aveva riconosciuto il talento di Rim­
skij-Korsakov, al quale scrisse: 

Io che, tranne che da Cui, non mi aspetto nulla da nessuno, da voi mi aspetto 
molto e in voi spero [Rimskij-Korsakov 1963-70, V, p. 27]. 

Dunque, inizialmente Balakirev non credeva nel talento di Musorgskij 
né in quello di Borodin, mentre si aspettava molto da Cui. Le lettere di Mu­
sorgskij a Balakirev, che risalgono in massima parte al periodo degli studi 
con lui, danno un'immagine della loro relazione: Musorgskij confidava sin­
ceramente le proprie idee e i propri intimi crucci, con un'autoanalisi rigo­
rosa e spietata e una fiducia giovanile, mentre Balakirev si permetteva di 
esprimere pesanti giudizi negativi, come dimostrano le repliche del suo al­
lievo (le lettere del maestro non sono pervenute). Poco a poco Musorgskij 
si fece sempre piu riservato e l'incrinatura nei loro rapporti si manifestò già 
all'inizio del 1861  quando Balakirev dichiarò che il suo allievo si circonda­
va di persone mediocri, dalle quali sembrava generalmente attratto. Anche 
nella corrispondenza di Balakirev, Cui e Stasov l'atteggiamento nei con­
fronti di Musorgskij è sprezzantemente ironico. Per esempio, dopo la pri­
ma rappresentazione di Giuditta di Serov nel 1 863 Stasov si era indignato 
perché Musorgskij non si era unito a lui nell'inveire contro l'opera e se ne 
era lamentato con Balakirev scrivendogli: «Tutto in lui è fiacco e inespres­
sivo, mi sembra che sia un perfetto idiota [ . . .  ] .  Non ha niente dentro», e 
Balakirev gli aveva risposto : « Musorgskij è quasi un idiota»  [Balakirev e 
Stasov 1970, pp. 2 03, 2 I 2]. Dopo alcuni anni Stasov cambiò opinione su 
Musorgskij , mentre Balakirev mantenne sempre nei suoi confronti un at­
teggiamento di scetticismo. 

Se il capo musicale del Gruppo fu Balakirev, guida spirituale ne fu in­
vece Stasov. Piu anziano degli altri membri del Gruppo, aveva una erudi­
zione straordinaria in campo letterario, artistico ed etnografico e un bril­
lantissimo talento polemico; era impiegato presso la Biblioteca Pubblica e 
ne dirigeva la sezione artistica, un lavoro che lo teneva aggiornato sulle no· 
vità letterarie, di cui informava il Gruppo. Il credo di Stasov è condensato 
in un motto formulato da lui stesso e al quale fu fedele per tutta la vita: es· 
sere utile agli altri, non potendo essere un artista in prima persona. 

2 .  Gli obiettivi e le attività del Gruppo . 

Basandosi sull'eredità artistica di Glinka e sul canto popolare, i balaki­
revcy lottavano contro la routine e cercavano vie nuove: un'arte vera e ac­
cessibile al popolo che affrontasse tematiche di rilievo sociale. Si prefigge· 
vano l'affermazione dell'elemento nazionale russo nella musica contempo· 
ranea, la diffusione delle opere di Berlioz, Schumann e Liszt, a quel tempo 
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in Russia ancora poco conosciute o non apprezzate, e la creazione di un nuo­
vo teatro musicale, vicino alla realtà nei contenuti e nazionale nel linguag­
gio musicale. La ricerca della verità fu la pietra angolare nella riforma del 
teatro musicale da parte di Musorgskij , Borodin e Rimskij-Korsakov (Ba­
lakirev non scrisse per il teatro e Cui espresse poco di nuovo e di persona­
le) . I problemi del realismo operistico, del contenuto drammatico e del rap­
porto tra musica e azione scenica e tra musica e testo furono affrontati da 
ciascuno con un orientamento diverso, ma li accomunavano obiettivi im­
portanti: l'avvicinamento dell'arte alla realtà, la rappresentazione realisti­
ca della vita del popolo e l'analisi approfondita dei sentimenti umani [cfr. 
Dahlhaus 1982 ;  Morazzoni 1985]. Il Gruppo combatté strenuamente, co­
me sinonimi di stereotipia artistica e di manierismo, sia la cosiddetta "ita­
lomania", cioè la predilezione per il canto virtuosistico di scuola italiana, 
diffusa in Russia con un fanatismo superiore a quello di ogni altro paese, 
sia il "meyerbeerismo" determinato dal successo delle opere di tale autore. 

Un ulteriore aspetto importante nell 'attività del Gruppo fu la creazio­
ne e la gestione della Libera Scuola Musicale, fondata nel 1 862 da Balaki­
rev e da Gavril A. Lomakin, eccellente direttore di cori. La Scuola si con­
trapponeva al Conservatorio, che i balakirevcy consideravano «un'istitu­
zione non solo inutile, ma addirittura dannosa» [Kaskin 1953 ,  p. 1 4], poiché 
pensavano che lo studio sistematico inaridisse il talento naturale. Identifi­
cavano il Conservatorio con la "conservazione" e criticavano il fatto che i 
docenti, per mancanza di insegnanti russi, fossero tutti stranieri, inquina­
ti dalla routine e rappresentanti del "partito tedesco" .  La Libera Scuola 
Musicale era aperta a tutti, non solo a chi dimostrasse doti musicali, ed era 
frequentata da persone dedite alle piu svariate professioni (sarte, impiega­
ti, insegnanti, ecc.) ;  lo studio con musicisti e didatti autorevoli come Ba­
lakirev e Lomakin (e, dal 1 874, anche Rimskij-Korsakov) allargava i loro 
orizzonti musicali, e qualcuno divenne professionista, per esempio il can­
tante del Teatro Mariinskij , lvan A. Mel'nikov, che fu il primo interprete 
del personaggio di Boris Godunov nell'opera eponima, e il critico musicale 
Semyon N.  Kruglikov. La Libera Scuola Musicale organizzava cicli annua­
li di concerti dedicati alla musica contemporanea, con brani dei balawkirevcy 
ma anche di Berlioz, Liszt, Chopin, Schumann e alcune opere di Cajkov­
skij che il Gruppo aveva apprezzato. 

Nei primi anni di esistenza del Gruppo, quando esso sembrava saldo e 
compatto, Balakirev si dedicò con tutte le sue forze alla Libera Scuola Mu­
sicale, scrisse l'ouverture Mille anni (poi ribattezzata Russia) , le musiche di 
scena per la tragedia di Shakespeare Re Lear e la fantasia per pianoforte 
Islamey, iniziò il poema sinfonico Tamara (la cui composizione si protrasse 
per quasi vent' anni) e pubblicò diverse raccolte di canti popolari russi. Rim­
skij-Korsakov trascorse in navigazione gli anni dal 1 862 al 1 865 , poi si sta­
bili a San Pietroburgo dove portò velocemente a termine l' orchestrazione 
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della sua Prima Sinfonia che fu eseguita il 19 dicembre 1865 sotto la dire­
zione di Balakirev, ebbe molto successo e affermò il suo autore tra i migliori 
musicisti russi. Tra il 1862 e il 1866 Musorgskij componeva Salammbo, da 
Gustave Flaubert. 

All'inizio del 1 866 risale l'amicizia dei balakirevcy con la sorella di 
Glinka, Ljudmila I. Sestakova, generosa operatrice culturale dedita a per­
petuare la memoria del fratello, del quale fece pubblicare le partiture; la sua 
casa divenne un punto d'incontro fisso per i musicisti del Gruppo. Anche 
l'amicizia con le sorelle Purgo!' d fu molto importante, poiché i balakirevcy 
trovarono in loro interpreti precise e dotate, come ricorda Rimskij-Korsakov: 

Aleksandra Nikolaevna era una splendida cantante, un mezzosoprano di regi­
stro alto, mentre Nadezda Nikolaevna era una magnifica pianista, una natura do­
tata di un grande talento musicale. [ . . . 1 Balakirev e Musorgskij suonavano a quat­
tro mani, Aleksandra Nikolaevna cantava, e tutti discutevamo di musica [ 1963-70, 
l, pp. 5 2 ·531-

L'attività del Gruppo nel 1867 è descritta da Rimskij-Korsakov nei ter­
mini seguenti: 

Per quanto riguarda la composizione, la situazione nel gruppo era questa: Ba­
lakirev terminava allora o aveva già terminato Is/amey [ . - l  Musorgskij, tornato dal 
soggiorno. estivo in campagna, ci aveva portato le liriche Savisna e Gopak (su testo 
di Taras Sevcenko) appena composte; si apriva cosi la serie delle sue composizioni 
vocali di geniale originalità: La raccolta dei funghi, Il montone, La gazza e molte al­
tre, che presero ad apparire in fretta, una dopo l'altra. Cui stava finendo il suo splen­
dido Ratcliff e componeva velocemente un numero dopo l'altro. Borodin termina­
va la parti tura della Prima Sinfonia ed era già assorbito dal progetto del Principe Igor 
[ . . . ]. A questo periodo risale anche la composizione della lirica La principessa ad­
dormentata. [ . . .  1 lo ero già attratto dall 'idea di scrivere una Seconda Sinfonia. [ . . .  ] 
Trascorrevo da Balakirev la maggior parte delle mie serate [ . . .  ]. Vedevo spesso Mu­
sorgskij e parlavamo molto di arte. Mi suonava brani della sua Sa/ammbo o mi can­
tava le liriche che aveva appena composte [ibid., p. 5 1 ].  

Tra la fine del 1867 e l'inizio del 1 868 Musorgskij affrontò il progetto di 
scrivere un'opera seguendo l'esempio di Dargomyzskij, cioè utilizzando sen­
za alcun cambiamento un testo letterario. Tuttavia, mentre Dargomyzskij 
aveva usato per Il convitato di pietra il testo in versi del dramma di Puskin, 
egli scelse la commedia di Gogol' Il matrimonio, un testo in prosa. Il pro­
getto, nato quasi per scherzo da un consiglio di Dargomyzskij , appassionò 
Musorgskij che dedicò tutta l'estate del 1 868 alla composizione del primo 
atto. A quel tempo aveva già scritto numerose liriche per canto e pianofor­
te, che testimoniano l'originalità del suo talento e la sua tendenza a ripro­
durre i caratteri del popolo. A proposito del Matrimonio Borodin scrisse: 

È una cosa straordinariamente curiosa e paradossale, piena di novità e a tratti 
di grande humour, ma nel complesso une chose manquée, di impossibile esecuzione 
[ 1 928-5o, l ,  pp. 1 08-91. 
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e la sua opinione corrispondeva complessivamente a quella degli altri mem­
bri del Gruppo. Lo stesso Musorgskij considerava la sua ope!a una sorta di 
esperimento propedeutico, come risulta da questa lettera a Sestakova: 

Col Matrimonio passerò il Rubicone, ma Il Matrimonio è per ora la gabbia in cui 
sono rinchiuso fino a quando non mi sarò addomesticato, poi me ne andrò in libertà. 
[ . . .  ] lo vorrei, ecco, che i miei personaggi parlassero sulla scena come parla la gen· 
te viva e per di piu vorrei che il carattere delle intonazioni dei personaggi, appog­
giati dall'orchestra che costituisce la trama musicale della loro conversazione, rag­
giungesse lo scopo, in modo diretto, immediato; ossia vorrei che la mia musica ri­
producesse il discorso umano in tutte le sue minime sfumature, e i suoni del discorso 
umano, in quanto espressioni esteriori del pensiero e dei sentimenti dovrebbero, 
senza esagerazione o caricatura, farsi musica vera, precisa, cioè artistica, altamente 
artistica. Ecco l'ideale al quale miro. [ . . . ] Ora sto lavorando al Matrimonio di Go­
gol'. Il successo del linguaggio gogoliano dipende dall'attore, dalla sua corretta in­
tonazione. lo voglio fissare il linguaggio di Gogol' e fissare l'attore, ossia voglio e­
sprimermi musicalmente in modo tale che non si possa parlare diversamente ed espri­
mermi cosi come vogliono esRrimersi i personaggi gogoliani.  Ecco perché col 
Matrimonio varco il Rubicone. E prosa vivente in musica, non c'è il solito disprez­
zo dei musicisti-poeti per il linguaggio umano semplice, non ornato dal manto eroi­
co, c'è invece un profondo rispetto per il linguaggio umano, un tentativo di ripro­
duzione della semplice parlata [Musorgskij 1 97 1 ,  trad. it. p. I J 2]. 

Nel ciclo vocale coevo La camera dei bambini Musorgskij realizzò la stes­
sa intenzione, rivolgendosi però al linguaggio infantile. La prima lirica, Con 
la balia, è dedicata a Dargomyzskij , «grande maestro della verità musica­
le» .  Se la reazione di Borodin davanti al Matrimonio non era stata caloro­
sa, è lecito supporre, sebbene manchino testimonianze in merito, che an­
che La camera dei bambini lo avesse lasciato indifferente. Nell'ottobre 1 868  
Musorgskij iniziò a comporre Boris Godunov, elaborando insieme il libret­
to e la musica; il lavoro procedette velocemente e alla fine dell'anno la par­
titura del primo atto era compiuta. Dopo una delle prime esecuzioni priva­
te Stasov scrisse a Nadezda Purgol'd: 

L'originalità di Musorjanin è semplicemente geniale e fa scomparire tutti gli al­
tri. Su questo è d'accordo perfino il vostro idealista Balakirev, al quale la musica rea­
le di Musorjanin non è mai andata a genio [Rimskij-Korsakov 1 963·70, V, p. 491 ] . 

3 .  La frattura con Balakirev . 

Il 4 gennaio 1 869 in un concerto della Società Musicale Russa fu pre­
sentata la Prima Sinfonia di Borodin diretta da Balakirev. La mattina suc­
cessiva mori Dargomyzskij, da tempo gravemente malato; lasciava incom­
piuto Il convitato di pietra , al quale lavorava dall'autunno del 1 868, che fu 
portato a termine da Cui per l'ouverture e da Rimskij-Korsakov per l'or­
chestrazione. Nel frattempo l'attività di Cui come critico aveva comincia-
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t o a preoccupare seriamente i balakirevcy e soprattutto Stasov, poiché i suoi 
articoli, spesso privi di diplomazia e troppo parziali, attiravano loro non po­
che inimicizie. 

In questo periodo i rapporti tra Balakirev e gli altri membri del Grup­
po si raffreddarono sensibilmente. Finché erano giovani, egli era stato un' au­
torità indiscussa, anche perché, come ricorda Rimskij-Korsakov, Balakirev 
era dotato 

del senso dell'armonia e della condotta delle parti, grazie a doti naturali e grazie al­
la sua esperienza nella tecnica compositiva. Aveva il senso del contrappunto, della 
forma e dell'orchestrazione, in una parola, tutto quello che è necessario a un com­
positore. [ . . .  ] Come critico, soprattutto come critico tecnico, era straordinario. Per­
cepiva immediatamente ogni imperfezione, ogni errore, e coglieva subito i difetti 
nella forma. [ . . . ] Con il suo carattere dispotico esigeva che la composizione fosse cor­
retta esattamente come aveva indicato. [ . . .  ] Il suo influsso su coloro che lo circon­
davano era enorme [ibid., l, pp. 17-18] .  

Nelle lettere di  Musorgskij e Rimskij-Korsakov s i  avverte il peso di que­
sto dispotismo e il Gruppo si spaccò in due: da una parte Balakirev e Cui, 
dall' altra Musorgskij , Borodin e Rimskij-Korsakov. Questi ultimi comin­
ciarono a sentirsi piu liberi, a mostrarsi le nuove composizioni, a scambiarsi 
consigli e a sfuggire agli incontri con i "vecchi" .  Il dispotismo di Balakirev 
e la mancanza di tatto di cui lo accusavano erano andati rafforzandosi men­
tre attraversava una crisi spirituale sempre piu acuta, cui si aggiungevano 
varie avversità e difficoltà di ordine economico, una situazione che lo portò 
sull'orlo del suicidio e che fu forse causata da una malattia mentale. Fu co­
stretto anche ad abbandonare la Società Musicale Russa (di cui dirigeva i 
concerti dal 1 867) per contrasti con la direzione che, volendo puntare sul 
repertorio classico, non era soddisfatta dei suoi programmi, indirizzati pre­
valentemente a musicisti contemporanei, russi e occidentali. In una lettera 
di Borodin si legge: 

L'estraniarsi di Milij , il suo allontanarsi dal gruppo e i giudizi bruschi che dava 
spesso, soprattutto su Modest, gli hanno alienato molte simpatie. Se va avanti cosi 
arriverà probabilmente all 'isolamento totale, che nelle sue condizioni equivale alla 
morte morale. lo, e non solo io, ma molti altri, siamo in pena per lui, ma cosa si può 
fare ? [ 1 928-5o, I, p. 3 I 2] .  

Con il distacco di Balakirev la vita del gruppo, ben lungi dallo spegner­
si, si fece sempre piu vivace: furono anni di incontri continui e di intensa 
collaborazione musicale. Borodin partecipava raramente alle attività del 
Gruppo, ma il suo arrivo era festeggiato ogni volta. La volontà di dedicar­
si insieme alla chimica (era professore all'Accademia di medicina e chirur­
gia e studioso) e alla musica frenava sensibilmente la sua attività creativa: 
impiegò anni per comporre le sue sinfonie e addirittura decenni per il Prin­
cipe Igor, che lasciò incompiuto. 
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4· Intorno a Boris Godunov . 

Nel dicembre 1 869 Musorgskij portò a termine Boris Godunov e nella 
primavera dell'anno successivo presentò la partitura alla Direzione dei Tea­
tri Imperiali, che la respinse nel febbraio 1 87 1 .  Il documento ufficiale con 
la motivazione del rifiuto non è stato rintracciato, ma dalle memorie dei 
contemporanei emergono due possibili ragioni: l'abbondanza di scene co­
rali e la mancanza dell"'elemento femminile",  cioè dell 'intrigo amoroso. 
Nelle sue memorie Rimskij-Korsakov afferma che Musorgskij si offese e ri­
tirò la partitura ma che presto superò il risentimento e decise di modifica­
re l'opera, mentre dalle lettere di Rimskij-Korsakov ad Aleksandra Purgo!' d 
e da altri documenti sembra che Musorgskij non fosse troppo amareggiato 
per il rifiuto ricevuto, ma l'avesse accettato con tranquillità e si fosse subi­
to accinto ad apportare cambiamenti. Questa reazione può apparire strana, 
ma si spiega forse con il fatto che il compositore era ancora immerso nella 
sua opera e avvertiva l'esigenza di aggiungere nuove parti; infatti, dedicò 
tutto il 1 87 1  alla composizione di nuove scene e alla rielaborazione di quel­
le già concluse, poi passò all'orchestrazione e la concluse nell'estate del 1 872 .  
In. quello stesso anno Rimskij-Korsakov portò a termine La fanciulla di Pskov 
e Cajkovskij Opricnik (<(L'ufficiale della guardia»), una coincidenza tutt'al­
tro che casuale, che indica il risveglio di un grande interesse artistico per la 
storia russa e i suoi momenti cruciali. Inoltre i compositori, come gli scrit­
tori coevi, affrontavano questioni etiche: nelle tre opere, pur con tutte le 
differenze, il soggetto si basa sullo scontro tra caratteri forti e sul conflitto 
tra senso del dovere e coscienza, delitto e castigo. 

In questo periodo il Gruppo si radunava in casa Purgo!' d o da Sestako­
va, dove si eseguivano quasi ogni sera La fanciulla di Pskov e la nuova ver­
sione di Boris Godunov in un clima di entusiasmo generale. 

Nell'estate del 1871  Rimskij-Korsakov fu chiamato a insegnare in Con­
servatorio, un impegno che determinò sostanzialmente tutta la sua attività, 
e dall'autunno dello stesso anno cominciò ad abitare con Musorgskij . Tra­
scorsero un anno vivendo insieme in una sola camera. 

Quello fra me e Musorgskij [ricorda Rimskij-Korsakov] credo sia l'unico esem­
pio di convivenza tra due compositori. Come potevamo non disturbarci reciproca­
mente ? Ecco come facevamo: dal mattino presto fino a mezzogiorno di solito sta­
va al pianoforte Musorgskij, mentre io trascrivevo o orchestravo qualcosa di già com­
posto. Alle 1 2  doveva recarsi al suo lavoro al Dipartimento e io usavo il pianoforte. 
Per la sera prendevamo accordi di volta in volta. Inoltre due giorni alla settimana 
io uscivo alle 9 per andare in Conservatorio, e Musorgskij spesso pranzava dagli 
Opocinin, per cui tutto funzionava nel migliore dei modi. Quell'autunno e quell'in­
verno lavorammo molto, scambiandoci in continuazione idee e progetti. Musorg· 
skij compose e orchestrò l'atto polacco di Boris Godunov e il quadro popolare « Pres­
so Kromy••· lo orchestrai e portai a termine La fanciulla di Pskov. La domenica 
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pomeriggio veniva a trovarci qualcuno dei nostri amici [Rimskij-Korsakov 1 963-70, 
l,  p. 75]. 

Sulle loro visite a Musorgskij e Rimskij-Korsakov scrissero anche Sta­
sov e Borodin; quest'ultimo, informando la moglie della coabitazione dei 
due amici, raccontava: 

Modin'ka e Korsin'ka mi hanno suonato tutto ciò che hanno scritto. Com'è bel­
lo adesso il Boris ! È semplicemente stupendo. Sono sicuro che avrà successo, se sarà 
rappresentato. Mi stupisce il fatto che sui musicisti il Boris agisce positivamente e 
con piu forza della Fanciulla di Pskov, cosa che all 'inizio non mi sarei aspettato. [ . . . ] 
Korsin 'ka è al settimo cielo per le sue nuove attività. Raramente un musicista è sta­
to fortunato come lui: ha debuttato proprio quando c'era piu richiesta di musicisti 
russi, ha ottenuto subito brillanti successi che hanno consolidato per sempre la sua 
posizione, non si è fatto nemici in nessun circolo musicale, anzi, le sue qualità sono 
unanimemente riconosciute ovunque, e adesso ha ottenuto un posto che lo mette al 
riparo dalle preoccupazioni materiali e, cosa piu importante, soddisfa le sue esigen­
ze spirituali e musicali. Inoltre, le sue lezioni di direzione d'orchestra sono utili a 
lui quanto ai suoi studenti [ 1928-50 ,  I, p. 293]. 

Però all'inizio dell'estate 1 872 Rimskij-Korsakov e Aleksandra Purgol'd 
si sposarono e il matrimonio gettò nuove ombre sulla vita del Gruppo. Mu­
sorgskij , particolarmente sensibile e morbosamente reattivo agli attriti fra 
i colleghi, avverti per 2rimo il disagio, e quando gli sposi tornarono dal viag­
gio di nozze scrisse a Sestakova: 

Tanto è stato luminoso il passato del circolo, altrettanto è fosco il suo presen­
te: giorni nuvolosi sono sopraggiunti. Non farò colpa di ciò a nessun membro del 
circolo [  . . .  ] . Per quanto io cerchi di scacciare la mosca noiosa che mi sta ronzando 
la brutta espressione « tutto è crollato », la mosca seguita a star qui col suo ronzio 
[Musorgskij 197 1 ,  trad. it . p. 2 1 1 ] .  

Le riunioni del Gruppo continuarono sia dai Rimskij-Korsakov sia a ca­
sa di Nade:lda Purgol'd, sposatasi con il pittore dilettante Nikolaj Molas. 

Nel 1872  Musorgskij era affascinato da un nuovo progetto, quello del 
dramma musicale popolare ChovanS'éina . Fu Stasov a proporgli il soggetto 
e ancora una volta, come nel caso di Boris Godunov, si trattava di un mo­
mento cruciale della storia russa. « Il passato nel presente: ecco ciò che mi 
prefiggo di raggiungere» [ibid., trad. it . p. 209], scrisse il compositore all'ini­
zio del nuovo lavoro. Creando Chovanicina Musorgskij cercava nel passato 
le risposte alle pressanti domande sul destino della sua patria, cercava nel 
passato il presente e il futuro, e concepiva il compito dell'artista come rap­
presentazione severa, senza abbellimenti, della vita: «vogliamo arrivare al 
popolo: lo vedo quando dormo, ci penso quando mangio e se bevo mi ba­
lugina dinnanzi, integro, grande, senza abbellimenti e indorature» [ibid., 
trad. it . p. 244], scrisse nel 1 873 . 

La prima rappresentazione della Fanciulla di Pskov ( 1  ° gennaio 1 873) e 
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di tre scene da Boris Godunov (5 febbraio r873)  furono un'occasione eli fe­
sta per i compositori della Nuova Scuola Russa e finalmente, il 2 r gennaio 
1874, ebbe luogo la prima di Boris Godunov . Il successo di pubblico fu 
straordinario, ma la critica conservatrice si scagliò contro la nuova opera, 
cosi lontana dagli schemi consueti. L 'abbondanza di cori, la mancanza di 
pezzi chiusi, la raffigurazione realistica delle masse popolari e il dramma 
psicologico nell'opera suscitarono condanna o sbigottimento; in particola­
re furono criticati i cambiamenti nella successione dei versi di Puskin ap­
portati dal compositore. Invece il pubblico, e soprattutto la gioventu, amò 
subito Boris Godunov e usd dal teatro canticchiando temi dell'opera, so­
prattutto dai cori del popolo. 

In quest'occasione apparve la doppiezza di Cui, temuta da Stasov. Nel­
la sua recensione di Boris Godunov, uscita sul quotidiano « St-Peterburgskie 
vedomosti» (« Notizie pietroburghesi») del 6 febbraio 1 874, Cui mostrò 
quanto gli fosse estraneo il realismo eli Musorgskij e la novità della sua dram­
maturgia, rimproverando al compositore la mancanza di un'ouverture ben 
sviluppata e di interludi sinfonici e apprezzando soltanto la scena della ta­
verna e quella di Kromy. Il giudizio che offese particolarmente Musorgskij 
fu questo: 

Boris Godunov nel complesso è un'opera immatura [ . . .  ]. I suoi difetti principa­
li sono due: il trito recitativo e la frammentarietà dei pensieri musicali, che a tratti 
rendono l'opera simile a un pot-pourri. Questi difetti non nascono da una mancan­
za di capacità creative da parte di Musorgskij, ma dalla sua immaturità, dalla sua 
mancanza di autocritica e dal suo modo di comporre approssimativo, troppo sicuro 
di sé e affrettato [cit. in Orlova 1 963,  trad. ingl. pp. 378-83]. 

5. Percorsi divergenti . 

Nel r 874 Musorgskij scrisse di getto in venti giorni la suite pianistica 
Quadri da un 'esposizione, dopo aver visitato la mostra postuma dell'amico 
Viktor Hartmann, architetto e pittore scomparso prematuramente nel giu­
gno r 87 3 .  Ancora nel r 874 avvenne il debutto di Rimskij-Korsakov come 
direttore di un'orchestra sinfonica, un'attività che svolse un ruolo impor­
tante per la diffusione delle composizioni del Gruppo: diresse la propria 
Terza Sinfonia, il coro La disfatta di Sennacherib di Musorgskij e musiche eli 
Glinka, Dargomyzskij , Cui e Rubinstejn in un concerto di beneficenza. In 
questo periodo Balakirev si  ritirò completamente dall'attività musicale e 
Rimskij-Korsakov fu invitato a dirigere anche i concerti della Libera Scuo­
la Musicale. 

Nel 1 875 Cui terminò la composizione di Angelo e presentò il lavoro al­
la Direzione dei Teatri, che chiamò Rimskij-Korsakov e Musorgskij a va­
lutare l 'opera. Il giudizio di Musorgskij mostra tutta la sua delicatezza; in-
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fatti, sebbene quell 'opera romantica e tradizionale fosse lontana dai suoi 
ideali, scrisse che « L'opera di Cui Angelo presenta molte notevoli bellezze 
musicali », indicò le scene piu riuscite, che « avrebbero senz'altro suscitato 
un'impressione straordinaria», e aggiunse: 

Dal punto di vista tecnico la composizione pone l'autore al piu alto livello. L'ope­
ra è ricca anche di bellezze melodiche. Unico difetto sono certe lungaggini, che co­
munque potrebbero facilmente essere corrette durante le prove, luogo della messa 
a punto definitiva di tutte le opere drammatiche [Musorgskij 1 97 1 ,  p. 1 90, cit. in 
Orlava 1963, trad . ingl. pp. 456-57]. 

Durante il I 875 Musorgskij continuò a lavorare a Chovanfcina e con­
temporaneamente si dedicò a un'opera tratta da La fiera di Sorocincy di Go­
gol'; compose anche tre liriche del ciclo Canti e danze della morte. Borodin, 
che poteva scrivere soltanto d'estate, prosegui Il principe Igor. Nonostante 
i contatti costanti e l' apprezzamento reciproco, cresceva il sostanziale iso­
lamento di ciascuno e maturava la divisione. A proposito della nuova frat­
tura che iniziava ad aprirsi, Musorgskij scrisse a Stasov: 

Quando penso a certi artisti « fermi al passaggio a livello », non mi viene noia, 
ma un'ossessione opprimente. Tutta la loro aspirazione è far cadere una goccia dopo 
l'altra, e le goccioline sono tutte uniformi, scelte con cura; loro si divertono, e all'uo­
mo tristezza e noia. A che serve star « fermi al passaggio a livello» ?  Senza ragione, 
senza volontà essi si danno da fare per vie già battute, sostengono la legge dell'iner­
zia, immaginando di compiere un gran lavoro. Tutto questo sarebbe soltanto poco 
piacevole, e antipatico fino a un certo punto, se essi, questi artisti, non avessero pre­
so in precedenza l'asta di un'altra bandiera e non avessero tentato di « sollevarla or­
gogliosamente davanti alla società umana». Tenuti sulla giusta strada dal ferreo mor­
so di Balakirev, essi respiravano con i suoi possenti polmoni (anche se non con il suo 
petto erculeo) , si ponevano obiettivi capaci di turbare i grandi uomini. Si è allenta­
ta la briglia ferrea di Balakirev ed essi hanno sentito di essere stanchi, di aver biso­
gno di riposo; dove cercare questo riposo ? - nella tradizione, è naturale: <c come han­
no fatto i nostri avi, faremo anche noi)). Hanno messo da parte il glorioso gonfalo­
ne di battaglia, l'hanno nascosto con gran cura e l'hanno chiuso a doppia mandata. 
Hanno tirato un sospiro di sollievo e si sono messi a riposo. Senza insegne, senza 
aspirazioni, non vedendo e non desiderando vedere lontano, si rompono la schiena 
su ciò che è stato fatto da un pezzo. Ed ecco, ogni tanto, i ranocchi, gracidando con 
tono adulatorio nel loro atavico pantano, distribuiscono applausi a loro, a questi ar­
tisti. E come non applaudire ! Il <c gruppo possente » è degenerato in un gruppo di vol­
tagabbana senz' anima; la <c frusta» è risultata una frustina da bambini. Gente piu in­
differente di tali artisti all'essenza della vita, piu inutile all'arte contemporanea, pen­
so, non ne trovi neanche nel regno dei cieli [197 1 ,  trad. it. pp. 32 2-23]. 

Quello che Musorgskij condannava era l' avere abbandonato i problemi 
scottanti della realtà contemporanea. Quanto al «pugno di ferro» di Ba­
lakirev, tutti vi facevano riferimento proprio nel periodo in cui l'ex capo 
del Gruppo aveva bisogno di qualcuno che lo spingesse all'attività. Il pro­
blema non stava nella guida ferrea venuta a mancare, ma nel fatto che tut-
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ti i membri del Gruppo erano cambiati. In queste circostanze Borodin 
espresse un giudizio preciso e obbiettivo, dettato dal suo carattere bene­
volo e dalla sua attitudine da scienziato a non abbandonarsi all'emotività, 
in una lettera alla cantante dilettante Ljudmila I. Karmalina, grande am­
miratrice dei compositori della Nuova Scuola Russa: 

Fino a ora io non ho notato nulla che non sia nel corso naturale delle cose . [ . . . ] 
Noi non intendiamo allo stesso modo le parole <(disgregazione del gruppo». Anche 
voi trovate che ci sono grandi differenze tra noi e avete osservato che le opere dei 
membri del gruppo erano anche prima molto diverse per carattere e per spirito, ma 
pure questo fa parte della <(disgregazione». [ . . .  ] Se io trovo questa disgregazione na­
turale è semplicemente perché succede sempre cosi in tutti i settori dell'attività uma­
na. Man mano che un'attività si sviluppa, l'individualità prende il sopravvento sul­
la scuola, su quello che è stato ereditato dagli altri. [ . . .  ] La formazione musicale e il 
patrimonio comune a tutto il gruppo sono restati, ma oltre a questo ognuno ha il suo 
carattere, la sua personalità. E Dio ne sia lodato ! Chi pensa che ci siamo divisi da 
Balakirev per motivi personali si sbaglia: noi tutti continuiamo ad amarlo come pri­
ma. [ . . .  ]Per quanto ci riguarda, ognuno di noi continua a interessarsi della produ­
zione musicale degli altri; se non ci piace tutto quello che componiamo, anche que­
sto è naturale: i gusti e le opinioni sono sempre un po' diversi, e anche la stessa per­
sona in tempi diversi, in epoche diverse del suo sviluppo, cambia almeno in parte 
gusti e opinioni. Tutto questo è quanto di piu naturale ci possa essere [Borodin 1 928-
1950, Il,  pp. 89, 107-8]. 

Il I 0 febbraio I 876 andò in scena Angelo di Cui e Musorgskij espresse 
in una lettera a Stasov la propria opinione, al di là del giudizio ufficiale che 
aveva formulato sull'opera: 

Cmpe sono aumentate le esigenze della società verso gli artisti russi contempo­
ranei ! E il grande segno dei tempi terribili della scontentezza di tutte le classi. E 
come sono insopportabili, antiquati gli artisti che si fossilizzano nel lavoro da tavo­
lino e in fantasticherie fra quattro pareti. Oh, «Angelm> ! [Musorgskij 1 97 1 ,  trad. 
it. p. 337]. 

Qui Musorgskij si riferiva anche a Rimskij-Korsakov, che dal I 874 si 
era dedicato ad approfondimenti teorici, in particolare sulla polifonia, una 
decisione considerata un tradimento e un distacco dalla vita reale. Per Rim­
skij -Korsakov era insufficiente ciò che si poteva cogliere immediatamente 
nello studio delle composizioni classiche e attraverso la pratica diretta, ma 
Stasov e Musorgskij non si sforzarono di capire la sua esigenza di cono­
scenze sistematiche . 

Musorgskij e Riymskij-Korsakov non si rividero fino al 26 febbraio I 876 
in una serata dalla Sestakova turbata da gravi dissapori, come attesta la let­
tera seguente: 

È stato perpetrato un tradimento non di nascosto, ma sfrontatamente, «à bout 
portant», in quello stesso focolare, dove una volta ribolliva una vita nuova, dove ve­
nivano unite le nuove forze del pensiero, dove venivano studiati e apprezzati i nuo­
vi compiti dell'arte. Ma non prendiamocela con C .  Cui e N. Rimskij-Korsakov: «i 
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morti non portano pena)). Tutto quello che è scritto è stato sentito e provato in ca­
sa vostra, mia cara. La verità non ama false messe in scena. Non c'era menzogna in 
voi, in noi, e neanche in loro - e le stesse pareti non mentivano in quella serata in­
dimenticabile: tutto era verità e che verità ! - l'allontanamento dal vero scopo dell' ar­
te dei signori suddetti [Cui e Korsakov] - ossia parlare agli uomini << secondo ve­
rità )). [ . . .  ] Credo che Borodin non tradirà: è tardi ed è inutile. Oh se Borodin po­
tesse adirarsi !  [ibid., trad. it. pp. 338-3 9]. 

È opportuno osservare come quello che Borodin considerava un even­
to naturale fosse per Musorgskij una vera tragedia. E Borodin non pensa­
va affatto ad «adirarsi» !  

La lettera citata di Borodin alla Karmalina contiene anche una notizia 
su Balakirev che ne attesta il graduale ritorno all'attività musicale proprio 
nel 1 876:  

• In  seguito alle insistenze della sempre energica e ardente Ljudmila Ivanovna 
[Sestakova], Balakirev ha ripreso a scrivere Tamara. Lo voglia Iddio ! [1928-50, II, 
p. I08].  

Quell'anno Musorgskij lavorò molto e Stasov poté scrivere al fratello: 
Musorgskij in tutto questo tempo è avanzato talmente che è una meraviglia, e 

solo i «musicisti )) (Rimijane, Cui ecc. )  non sono in grado di accorgersene e di ca­
pirlo [ 1953-62,  I, parte 2 ,  p. 294]. 

Sempre nel 1876 Borodin compose un quartetto «per l'orrore di Mo­
dest», che non riconosceva il valore della musica da camera, mentre a suo 
avviso «la musica da camera è uno dei mezzi piu efficaci per sviluppare una 
concezione musicale» [Borodin 1928-50, II, p. 106]. Lo stesso anno è se­
gnato anche da un evento tristemente famoso: a partire dalla stagione au­
tunnale Boris Godunov venne rappresentato mutilato della scena di Kromy. 
Stasov reagi a questo taglio con un violento articolo in cui attaccava il Tea­
tro, ma il suo intervento non servi a nulla e l'opera continuò ad andare in 
scena senza l'ultimo quadro, un'esperienza particolarmente dolorosa per il 
suo autore. 

Nella lettera a Stasov del 25 dicembre 1 876 Musorgskij espose le sue in­
tenzioni: 

Voi sapete che, prima del Boris, io avevo fatto dei quadretti popolari. Mio de­
siderio attuale è di fare un pronostico ed ecco qual è questo pronostico: melodia vita­
le, non classica. Sto lavorando sul linguaggio umano, sono giunto alla melodia creata 
da questo linguaggio, sono giunto alla fusione del recitativo con la melodia (a parte 
i movimenti drammatici, bien entendu, quando si deve arrivare anche alle interie­
zioni). Vorrei chiamarla melodia razionalmente giustificata. Ed è una consolazione 
per me pensare che improvvisamente, come se ulla fosse, verrà cantato un pezzo 
nettamente contro la melodia classica (che va tanto per la maggiore) e subito que­
sto pezzo verrà compreso da tutti. Se ce la farò, la considererò una conquista nel 
campo dell'arte. E bisogna che ce la faccia [1971,  trad. it. pp. 357-58]. 
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Nel r877 Rimskij-Korsakov portò a termine una nuova redazione della 
Fanciulla di Pskov, e verso la fine dell'anno iniziò a comporre Notte di mag­
gio, ispirata a una novella di Gogol'. Inoltre, continuò a dirigere e preparò, 
insieme con Balakirev, l'edizione delle opere di Glinka, un impegno in cui 
vide l'opportunità di perfezionare la propria formazione musicale: 

Il lavoro sulle partiture di Glinka è stato per me una scuola inaspettata [ . . .  ] .  
Non ci sono limiti al  mio entusiasmo e alla mia venerazione per una personalità co­
si geniale [Rimskij-Korsakov 1 963-70, l, p. I O  I] .  

La pubblicazione di Ruslan e Liudmila si tramutò pella "festa della par­
titura" , come fu chiamata una serata organizzata da Sestakova nel novem­
bre del r 878, alla quale parteciparono tutti i membri del Gruppo, compre­
so Balakirev. 

Negli ultimi due anni della vita di Musorgskij la divisione tra i membri 
del Gruppo andò approfondendosi e l'isolamento di Musorgskij è segnala­
to in un passo dalle memorie del poeta Goleniscev-Kutuzov: 

Quando Musorgskij continuò a procedere per la sua strada, discostandosi dagli 
altri anche in modo esteriore, allora il dispiacere si tramutò in ira: lo lasciarono fa­
re e lo considerarono finito [1935,  p. 28; cit. in Orlava 1 99 1 ,  p. 97]. 

6. Relazioni (dis)umane . 

I rapporti personali che si instaurarono tra i membri del Gruppo rive­
lano l'atmosfera generale del sodalizio artistico. Nei loro carteggi colpisce la 
completa mancanza di confidenza sul piano umano: si davano sempre del 
"voi" e li univano soltanto interessi professionali. Erano persone sensibili 
e cordiali, ma tra loro regnava l'incomprensione e la mancanza di un'ele­
mentare informazione sui rispettivi problemi personali. Per esempio, nes­
suno sapeva che nel r874 Musorgskij aveva sofferto per la morte di un'ami­
ca, probabilmente l'unica donna che avesse amato, Nadezda Petrovna Opo­
cinina. Il dolore del çompositore traspare nella lirica incompiuta Morte 
crudele, ritrovata tra le sue carte, ma in nessuna lettera di quel periodo, né 
in quelle di Musorgskij né in quelle che lo riguardano, si accenna a questa 
tragedia, e quando Stasov scrisse la prima biografia di Musorgskij credeva 
che Opocinina fosse ancora viva [cfr . Stasov 1974-80, III]. Qualcosa di si­
mile avvenne rispetto all'alcoolismo di Musorgskij : gli amici lo criticavano 
ma non si occupavano delle cause che lo avevano determinato, soprattutto 
il peso della solitudine e il conflitto tra lo slancio creativo e la necessità di 
lavorare al Dipartimento delle foreste. Nessuno pensò di porgere aiuto al 
musicista che si lamentava della propria situazione: 

Per ora io sono condannato ad avvizzire e a inacidire in terra caldea, a perdere 
tempo e fatica in un lavoro che, senza di me, andrebbe avanti benissimo lo stesso. 



1046 Storie 

Sono condannato a rendermi conto di tutta la sterilità e l'inutilità del mio lavoro in 
materia forestale e, nonostante tale consapevolezza, continuare a lavorare in mate­
ria forestale. È spaventoso pensarci ! [Musorgskij 197 1 ,  trad. it. p. 255]. 

Sono molte le affermazioni di questo genere, ma era una voce che urla­
va nel deserto . Pensarono ad aiutarlo soltanto quando era troppo tardi, 
quando aveva raggiunto uno stato tale da non poter piu prestare servizio, 
ma allora non era piu in grado di comporre. Gli amici consideravano la ta­
verna Malyj J aroslavec solamente come il luogo in cui Musorgskij andava a 
bere, mentre si trattava di un luogo d'incontro dell'intelligencja russa, vi si 
riunivano medici, letterati e artisti e non una compagnia di «infima scel­
ta», come dicevano Stasov, Rimskij-Korsakov e altri. 

L'estraneità sul piano umano non riguardava soltanto Musorgskij : la 
straordinaria mole di lavoro svolta da Borodin, il suo dividere la propria 
vita tra la musica e la chimica, non incontrò interesse e comprensione, ma 
soltanto disapprovazione e ironia; analogamente, non furono approfondite 
le cause della crisi psicologica di Balakirev. 

7 .  Gli anni Ottanta . 

Dopo la morte di Musorgskij ( 16/28 marzo 1 881)  soltanto Rimskij-Kor­
sakov e Borodin restarono in contatto. I rapporti con Balakirev andarono 
guastandosi di anno in anno, sebbene nel 1883 egli fosse stato nominato di­
rettore del coro della Cappella di corte, dove Rimskij-Korsakov era un suo 
collaboratore; per un certo periodo mantennero soltanto le relazioni stret­
tamente necessarie al lavoro comune, poi Rimskij-Korsakov abbandonò la 
Cappella e il distacco divenne definitivo. 

Nonostante gli incarichi presso il Conservatorio e la Cappella, Rimskij­
Korsakov si dedicò con passione alla revisione delle opere di Musorgskij, 
secondo l'impegno che aveva assunto pubblicamente nel giorno delle ese­
quie. Il suo lavoro può essere valutato in modo diverso ed è superato per 
molti aspetti, ma non si deve dimenticare che a suo tempo rese un servizio 
enorme all'arte russa e mondiale. Vi si riflette lo spirito cameratesco che al­
la fine degli anni Cinquanta dell'Ottocento uni un Gruppo di giovani mu­
sicisti di talento, quello spirito di solidarietà che permise a Rimskij-Korsa­
kov di affermare polemicamente, verso la fine della sua vita, quando il Grup­
po da molto tempo aveva cessato di esistere: «lo sono un Kuckist [membro 
del Gruppetto] convinto» [Orlova 1969, p. 3]. 

Nel 1885 il ricco industriale del legno Mitrofan Beljaev affidò a Rim­
skij-Korsakov la direzione dei Concerti Sinfonici Russi. Dopo la morte di 
Borodin (15/27 gennaio 1887) i compositori superstiti del Gruppo si allon­
tanarono definitivamente uno dall'altro: il "Potente Gruppetto" cessò di esi-
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stere, mentre già sorgeva il circolo di Beljaev, guidato da Rimskij-Korsakov. 
Ecco come il compositore defini le differenze e i punti in comune tra que­
sti due centri della vita musicale russa di quei tempi : 

Si può considerare il gruppo di Beljaev la continuazione di quello di Balakirev ;. 
Che cosa hanno di comune e che cosa hanno di diverso questi due circoli ? In co­
mune hanno il fatto di essere un'avanguardia, ma nella storia della musica russa il 
gruppo di Balakirev corrisponde a un periodo di tempeste e di irruenza, il gruppo 
di Beljaev a un periodo di tranquilla evoluzione. Il gruppo di Balakirev era compo­
sto da cinque musicisti, Balakirev, Borodin, Cui, Musorgskij e io (i francesi conti­
nuano a chiamarci !es cinq) , mentre quello di Beljaev è piu numeroso. Tutti i cinque 
membri del primo gruppo sono stati riconosciuti come rappresentanti di primo pia­
no della musica russa; il secondo gruppo ha urta composizione meno omogenea. I 
musicisti del gruppo di Balakirev erano tutti tecnicamente deboli, quasi dei dilet­
tanti, e si fecero strada esclusivamente con la forza del loro talento creativo, una 
forza che a volte suppliva alla tecnica, a volte, come spesso in Musorgskij, non ar­
rivava a nasconderne tutte le deficienze. Il gruppo di Beljaev, al contrario, è for­
mato tutto da musicisti ben preparati tecnicamente. Il gruppo di Balakirev era esclu­
sivo e insofferente; quello di Beljaev è piu indulgente ed eclettico. I balakirevcy non 
volevano studiare, ma avanzavano fidando nelle proprie forze, progredendo grazie 
a esse e cosi imparando; i membri del nuovo gruppo hanno studiato e danno un enor­
me significato alla perfezione tecnica e anch'essi avanzano, forse meno velocemen­
te, ma piu solidamente. I rapporti dei membri del gruppo di Balakirev con il loro 
capo erano i rapporti che si possono avere con un insegnante o con un fratello mag­
giore e si fecero sempre piu deboli man mano che anche i giovani crescevano. Per 
forza di cose, da un punto di vista puramente musicale, mi sono trovato a essere a 
capo del gruppo di Beljaev. Sono molto piu vecchio degli altri e sono stato inse­
gnante di quasi tutti [Rimskij-Korsakov I963-70, I, pp. 1 62-64]. 

L'autorevolezza di Rimskij-Korsakov era indiscussa e in base ai suoi giu-
dizi, spesso parziali e inesatti, si diffusero molte leggende presso i suoi col­
leghi e i suoi allievi. Cosi, la sua opinione procurò la taccia di eccentrico di­
lettante a un compositore innovativo come Musorgskij , che invece cercò di 
perfezionarsi per tutta la vita. Le continue accuse di disprezzare la tecnica 
dovevano ferirlo profondamente e in una lettera a Stasov scrisse: 

Forse che io tema la tecnica perché non sono forte in materia ? Eppure c'è qual­
cuno meno bravo di me sotto questo aspetto [Musorgskij I 97 I ,  trad. i t. p. z I 5] .  

Nel giorno della sua morte un visitatore vide, su un tavolino accanto al 
letto, il trattato di strumentazione di Berlioz e osservò: ((È morto come un 
guerriero, con le armi in pugno» [Orlava 1963 , trad. ingl. p. 6 1 1 ] .  
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PETER FRANKLIN 

Le sinfonie fin-de-siècle 

1 .  "Fin-de-siècle" e "decadentismo". 

La "sinfonia fin-de-siècle" è una categoria storica tanto valida quanto 
problematica. Il suo valore risiede nella designazione di un periodo parti­
colarmente ricco e vario di attività creativa e concertismo pubblico. Se­
gnando un livello di alta marea nella composizione sinfonica europea, gli 
anni fra il 1 88o circa e il 1920  hanno visto le prime esecuzioni assolute di 
molti lavori destinati a divenire fondamentali nel repertorio sinfonico no­
vecentesco. L'aspetto problematico della categoria si trova nella connota­
zione negativa di lassismo e di declino tardo-romantico. L'espressione fran­
cese "fin-de-siècle" fu utilizzata, in Germania e altrove (con sfumature na­
zionali e razziali) , fin dagli anni Ottanta dell'Ottocento per indicare la 
lussureggiante sensualità di una fiacca e "decadente" sensibilità che carat­
terizzava il modernismo ben presto obsoleto di un'élite aristocratica o al­
to-borghese in declino. In realtà, i segnali del "declino" o del "progresso" 
erano molto evidenti agli occhi o alle orecchie dell'osservatore, e la loro at­
tribuzione critica indicava affiliazioni che erano in vario modo confermate 
o messe in discussione nei maggiori lavori sinfonici di quel periodo. Questi 
generalmente richiedevano ampie sale dove numerose unità orchestrali era­
no raccolte agli ordini di un direttore il cui ruolo si colloca in qualche mo­
do fra il condottiero e il sacerdote ispirato, "posseduto" dalla visione che 
cerca di comunicare. Un momento esemplare fu la prima esecuzione a Pari­
gi, nel 1905, della Terza Sinfonia del compositore-pianista russo Aleksandr 
Skrjabin. Intitolata Le divin poème, la sinfonia in tre movimenti fu ese­
guita dall'Orchestra Lamoureux ( 102  esecutori, con i fiati quadruplicati, 
due arpe e percussioni supplementari) sotto la bacchetta del celebre diret­
tore tedesco Arthur Nikisch e con spesa ragguardevole (finanziata in par­
te da una facoltosa vedova, ammiratrice del compositore) . Il lavoro fu spie­
gato in una dichiarazione pubblica descrittiva, di carattere filosofico, che 
combinava il nietzscheanesimo alla moda con i dogmi della teosofia misti­
ca in un'esposizione didascalica di modalità esperienziali psicologiche e 
sensuali [Bowers 1996, I, pp. 339-4 1 ,  II ,  p. 22] .  Il primo movimento della 
sinfonia («Luttes ») si presentava come una lotta interiore con la tradizio­
nale fede religiosa; il secondo (« Voluptés ») mostrava un panteismo sen­
suale, mentre il terzo e ultimo movimento («]eu Divin») celebrava uno spi-
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rito che, «libero dalla sua sottomissione a un potere superiore e consape­
vole della sua unità con l'universo, abbandona se stesso alla suprema gioia 
di un'esistenza libera . . .  » [cit . in Neville 1968]. L' arco sempre piu intenso 
del secondo movimento, colmo del lirismo erotico del Tristano, apparente­
mente ambientato in un paesaggio musicale all'aperto fatto di afosi fruscii 
estivi e canti di uccelli, evoca molti collegamenti abituali con il termine "de­
cadente" : immerge l'ascoltatore passivo in un lussureggiante dispiegarsi 
di stimoli musicali pienamente conformi al manierismo chopiniano di Skrja­
bin in quanto concertista di pianoforte, spesso associato a forme piu o me­
no esplicite di sensualità. Questi manierismi minacciavano la convenziona­
le scala di valori del dibattito sull'evoluzione della forma musicale, non­
ché forse le relative norme di correttezza morale e religiosa. Questo tipo 
di musica sembrava sposare l'autoindulgenza aristocratica con l 'iconocla­
stia che scandalizzava la borghesia, in maniera tale da cogliere adeguata­
mente la doppia accezione della denominazione "fin-de-siècle" ,  applica­
ta alle sinfonie come pure alle altre produzioni estetiche e alle mode del 
periodo. 

2 .  Sinfonie o poemi sinfonici? 

Questa ambivalenza aumenta se adottiamo un punto di vista piu di­
staccato circa l'opera di Skrjabin e se nella nostra valutazione includiamo 
il pubblico, ancora generalmente abbigliato in modo formale e spesso com­
posto da un'unica classe sociale . Da una parte possiamo notare l 'implici­
ta anomalia delle sue allusioni, sia nel titolo sia nella struttura, rispetto al­
la classica "sinfonia" concepita in movimenti (con i suoi germanici rappor­
ti di economia, logica e complessità) , e dall'altra il suo modellarsi su un 
sensazionalismo adatto ad attrarre le masse e a gratificare il pubblico (co­
me nel secondo movimento). In tal modo Il poema divino rispecchia molto 
del complesso e sovente assai controverso panorama culturale e critico nel 
quale la sinfonia europea ha prosperato per decenni a cavallo del 1 900. Es­
sa pareva destinata all'obsolescenza nel periodo dominato dall'opera e da 
quei generi orchestrali piu moderni, in apparenza non sinfonici o addirit­
tura anti-sinfonici, nei quali la vecchia sinfonia si stava dissolvendo o tra­
sformando. Il poema divino già mostra le caratteristiche del "poema sinfo­
nico" in un unico movimento: il genere adottato negli ultimi due lavori 
sinfonici di Skrjabin (I/ poema dell'estasi, 1905-907 , e Prometeo - Il poema 
de/fuoco, I909· Io) .  La sopravvivenza della sinfonia in quanto genere cul­
turale sembrava comunque alimentata in maniera costruttiva da quelle con­
traddizioni che la sua struttura tonale ereditaria - il primo movimento in 
forma-sonata, con i suoi sempre piu pronunciati blocchi contrapposti di ma­
teriale del "primo" e "secondo tema" - pareva fatta apposta per esprime-
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re, e anche per risolvere in proteiformi manifestazioni e ricostruzioni (nel­
la mezz'ora di durata del primo movimento della Terza Sinfonia mahle­
riana tale contrasto era addirittura giustificato come quello fra la Vita e la 
Morte, metaforicamente rappresentate dalle forze dell'Estate e dell'In­
verno). 

In effetti è importante chiarire come nessun racconto della trasforma­
zione evolutiva o della metamorfosi genetica possa spiegare la complessa at­
tività sinfonica di questo periodo, dominata per cosi dire dal canone già af­
fermato delle sinfonie classiche, di Beethoven soprattutto, che costituiva­
no il principale repertorio di tutte le piu importanti orchestre . Il poema 
sinfonico lisztiano della "scuola neo-tedesca" di metà Ottocento fu rivita­
lizzato nella serie, estremamente importante e fortunata, dei poemi sinfo­
nici di Strauss che vanno gal Don Juan del 1 889 a Eine Alpensin/onie del 
19 15 .  Dietro l 'esempio di Cajkovskij , alcuni importanti compositori sinfo­
nici di quel periodo, come il firùandese Jan Sibelius, si cimentarono in en­
trambi i generi; sebbene la produzione di Sibelius (particolarmente nelle 
sue ultime sinfonie compiute, come la Settima del 1924) dimostrasse, non 
meno di quanto accadeva in Skrjabin, una quasi sillogistica tendenza verso 
la struttura in un solo movimento, il fatto che la sua incompiuta Ottava 
Sinfonia sembri essere stata abbozzata ancora in piu movimenti separati è 
un prezioso correttivo alle generalizzazioni secondo le quali un certo tipo 
di sinfonia potesse rappresentare una tendenza piu « moderna» o «progres­
sista» [Tawaststjerna 1 997, p. 3 1 6] .  

I l  panorama della produzione in esame è cosi contraddistinto da una no­
tevole varietà e può legittimamente includere composizioni denominate 
"sinfonie" che non soddisfano la rigida definizione del genere accanto ad 
altri lavori che non mettono affatto in discussione alcuna definizione cate­
goriale, eppure erano chiaramente concepi�i per occupare una parte abba­
stanza ampia di un "concerto sinfonico" .  E piu esattamente in rapporto a 
questa particolare forma istituzionalizzata di pratica culturale - che oltre­
passa i confini nazionali entro una cultura "alta" e sempre piu cosmopolita 
di celebri orchestre e direttori itineranti, da Hans von Biilow a Toscanini ­
che si può meglio comprendere il genere della sinfonia. Le caratteristiche 
nazionali e i programmi politici giocano senza dubbio la loro parte, come 
nel caso dei compositori che lavorano in paesi sotto dominio straniero (don­
de l 'importanza del termine "nazionalista" applicato, per esempio, alle pri­
me sinfonie di Sibelius, attivo in una Firùandia dominata dalla Russia) , op­
pure dove ha operato un senso acquisito di inferiorità culturale; come nel­
la Russia ottocentesca, in cui alcuni compositori si sentirono limitati dal 
modello dominante, o addirittura tirannico, della tradizione sinfonica te· 
desca da Beethoven a Brahms e di conseguenza cercarono nella propria cul­
tura nazionale modi e materiali sinfonici alternativi. Ciò che tuttavia sor­
prende è l' ampia misura in cui, in un periodo dominato dalla critica e dal 
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giornalismo musicali, le categorie di comportamento sinfonico "moderno" 
in opposizione a "conservatore" o "tradizionalista" assunsero significati re­
lativamente costanti al di là dei confini nazionali. 

Diviene quindi possibile delineare alcune connessioni polivalenti fra 
quelli che, dal punto di vista dell'epoca, si potevano considerare lavori re­
lativamente "conservatori" ,  come la Quarta Sinfonia di Brahms ( 1 88 5) da 
una parte, e dall'altra le prime composizioni dell'assai piu giovane Alexan­
der Zemlinsky in Austria, le sinfonie di Parry e Stanford in Inghilterra, di 
Franck e Saint-Saens in Francia, di Dvorak in Cecoslovacchia o di Glazu­
nov in Russia. Queste ultime erano di solito scritte per la normale orche­
stra sinfonica romantica (quattro parti di archi, quattro corni, due trombe, 
tre tromboni, doppi legni e una limitata sezione di percussioni compren­
dente i timpani) , duravano fra i trenta e i sessanta minuti e si suddivide­
vano in quattro movimenti distinti, a volte con un titolo. A seconda delle 
affinità critiche e delle connessioni, questa classe di composizioni sinfoni­
che potrebbe sovrapporsi o meno a quelle che vengono considerate piu a­
pertamente come le sinfonie "tardo-romantiche" di Bruckner e di Mahler 
(entrambi, in maniera molto diversa, manifestarono un'affinità con Wag­
ner quando la contesa Wagner-Brahms er� al culmine) , di Sibelius, di Rim­
skij -Korsakov (specie in Shéhérazade) , di Cajkovskij o di Rachmaninov. Da 
questo punto di vista Richard Strauss, dopo i due saggi sinfonici giovani­
li d'impronta schumanniana, arrivò a rappresentare per molti critici, insie­
me con Mahler, una forma piuttosto estrema di esoterico "modernismo" 
sinfonico. Alcuni critici potevano ancora riservare a una particolare cate­
goria lavori perfino piu "decadenti" ,  "avanzati" oppure apparentemente 
"non-sinfonici",  come i cripto-sinfonici (seppure intenzionalmente non-te­
deschi) Noctumes ( 1 900) o La Mer ( 1905) di Debussy, Eterna! Songs ( 1 907) 
di Mieczyslaw Karlowicz, compositore polacco di poemi sinfonici scom­
parso prematuramente, la Terza Sinfonia corale (Canto della notte, 1 9 1 6) 
del suo compatriota Karol Szymanowski e gli ultimi tre lavori sinfonici di 
Skrjabin. 

3 .  Sinfonie, musica assoluta e a programma . 

È comunque al livello della ricezione, ossia di come il significato e i mo­
di delle diverse composizioni fin-de-siècle sono stati e continuano a essere 
"letti", che le sinfonie di quel periodo (e quelle che in maniera retrospetti­
va vi sembrano collegate) ripagano uno studio accurato. Tale studio deve 
sempre essere orientato sia in maniera interdisciplinare sia multimediale 
- forse proprio perché l 'ala conservatrice dei critici e teorici tedeschi di 
quell'epoca rivendicava !"'autonomia" ovvero l'assoluta "purezza" musi­
cale quali specifiche caratteristiche della "vera" (un aggettivo che per altri 



1054 Storie 

significava "tradizionale") composizione sinfonica. Nell'ultimo ventennio 
dell'Ottocento tale genere rappresentava per molti studenti europei di com­
posizione ciò che l'autorevole critico viennese Eduard Hanslick, recensen­
do nel 1 886 la Quarta Sinfonia di Brahms, descrisse come <da prova piu se­
vera del compositore - e  la sua piu alta vocazione» [Hanslick 1989, p. 3 1]. 
Di conseguenza (e non senza intento polemico) egli definf l'esemplare pri­
mo movimento come rivelatore di «forza virile, di intransigente coerenza 
e di una serietà che rasenta l'acredine» [ibid .]. Queste caratteristiche sa­
rebbero rafforzate dall'implicito programma critico di una nuova discipli­
na come l'analisi musicale, che promuove austere abitudini d'ascolto fra i 
membri musicalmente piu acculturati del pubblico dei concerti sinfonici, 
con tanto di partitura al seguito; questi potevano benissimo aver esamina­
to i nuovi lavori nelle riduzioni per pianoforte a due e a quattro mani che 
spesso venivano pubblicate in anticipo rispetto alle prime esecuzioni uffi­
ciali. Tali ascoltatori potevano contare sulla guida sinfonica in formato di 
opuscolo (in tedesco "Fiihrer") che elencava in notazione musicale i temi e 
i motivi piu importanti e analizzava la forma in rapporto ai modelli sinfo­
nici consolidati - soprattutto quello beethoveniano. 

Gli ascoltatori potevano o meno manifestare lo stesso tipo di avver­
sione di Hanslick, allorché questi, nella Vienna del 1 892, si trovò di fron­
te all'Ottava Sinfonia di Bruckner, lunga quanto l'intera serata. Egli la 
trovò: 

interessante nei particolari ma nell'insieme strana e addirittura ripugnante. Il ca­
rattere del lavoro consiste - per farla breve - nell'applicazione alla sinfonia dello 
stile drammatico di Wagner [ibid ., p. 59] . 

Per Hanslick due erano i fattori determinanti del fenomeno: la presen­
za di spiegazioni verbali nel programma stampato (l 'Adagio vi era associa­
to a una visione dell '« Infinitamente amorevole Padre dell'Umanità nella 
sua in fini t a misericordia ! » [i bi d., p. 6o] , il Fin al e all '« Eroismo al servizio 
del Divino ! » [ibid .]) e l' accoglienza palesemente vivace del pubblico (« Una 
grande ovazione, sventolio di fazzoletti da parte degli spettatori in piedi, 
innumerevoli chiamate . . .  Il programma sembra essere stato scelto solo per 
il piacere di una chiassosa minoranza» [ibid ., p. 61 ]) . A dispetto quindi del 
carattere spiritualmente e intellettualmente tradizionalista del preteso "si­
gnificato" di questa sinfonia, Hanslick fu costretto a reagire ad esso con di­
sprezzo appena minore di quello col quale salutò, nello stesso anno, il Don 
]uan di Richard Strauss: 

Ho sentito dei seguaci di Wagner parlare del Don ]uan di Strauss con tale en· 
tusiasmo che sembravano percorsi da brividi di piacere lungo la spina dorsale. [ . . . ] 
Colui che non desidera niente di piu da un brano orchestrale che essere trasporta­
to verso l'estasi dissoluta di un Don Juan, anelante a tutto ciò che è femminile, può 
ben ricavare piacere da questa musica, [ . . .  ] nella quale sono mescolati tutti gli ele-
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menti di  stimolazione musicale e sensuale allo scopo di produrre un mirabile "gas 
esilarante" [Hanslick 1986, pp. 179-So]. 

Tale critica si basava sul nascente dibattito intorno alla cultura di mas­
sa, che assegnava diverse caratteristiche sia di genere sia di valore al "po­
polare" e al "serio" - nelle sinfonie come in altre forme di produzione cul­
turale. Il fatto che molti critici dell'epoca leggessero siffatta critica in lin­
gua tedesca o ne fossero influenzati {qualcuno aveva studiato in Germania) 
aiuta a spiegare come tali punti di vista avessero finito per prevalere e quin­
di fino a qual punto i critici di successo si ponessero con discreta ostilità di 
fronte ai lavori sinfonici di Wagner, Bruckner o Strauss, oppure di molti 
compositori di origine non germanica {spesso raggruppati spregiativamen­
te sotto l'etichetta di "nazionalisti"). Per esempio, il giudizio della severa 
qitica germanica sulle sinfonie russe di fine secolo - fra cui le ultime tre di 
Cajkovskij {fino alla Sesta del 1 892) e le straordinarie Prima e Seconda di 
Rachmaninov { 1 895 e 1908) - si propagò fino all 'ultimo terzo del Nove­
cento, aumentando insieme il brivido e 1' obbrobrio del loro forte richiamo 
popolare. 

Dagli anni Ottanta dell'Ottocento i nuovi lavori sinfonici di carattere 
non tradizionale e apparentemente non tedesco godevano dell'appoggio di 
giovani critici militanti, meno saldamente affermati o meno considerati, co­
me il compositore Hugo Wolf, che nel 1 886 controbatté la stima di Hans­
lick per la Quarta di Brahms con aspro sarcasmo e attacchi fortemente per­
sonalizzati: 

L'arte di Brahms si può anche definire divina. Certamente non è umana, a me­
no che non si preferisca riconoscere nell'impotenza musicale del compositore e nel­
la sua vana lotta contro di essa un segno di umana debolezza, e percepirvi forse qual­
che sentimento umano. In verità, tutte e quattro le sinfonie di Brahms parlano la 
lingua della muta disperazione. Qui può trovarsi anche la causa dell 'orrenda mono­
tonia degli ultimi grandi lavori di questo compositore [Wolf 191  r ,  p. 243].  

È nei lavori di Gustav Mahler, amico e condiscepolo di Wolf, che i piu 
recenti giudizi critici hanno riconosciuto i modelli esemplari della sinfonia 
a cavallo del 1900 come manifestazione e tentata risoluzione delle tensioni 
sociali, politiche, psicologiche e dei conflitti che, nei decenni immediata­
mente anteriori alla prima guerra mondiale, hanno terrorizzato sempre piu 
profondamente la cultura europea. La loro particolare importanza storica è 
accresciuta dal fatto che questi lavori erano composti da un celebre diret­
tore d'orchestra {in particolare di opera, benché egli avesse anche avuto una 
controversa reputazione concertistica) che conosceva a fondo la moderna e 
pletorica orchestra wagneriana. Egli fu inoltre consapevole che le nuove 
sinfonie si prestavano molto meno che le nuove opere liriche a una risposta 
critica favorevole : e ciò rende ancora piu significativa la devozione di Mah­
ler per la forma sinfonica come un luogo in cui forgiare e mettere in di-
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scussione una voce "tedesca" quale da sempre la Vienna antisemita ha ten­
denzialmente guardato con scetticismo (e di fatto negato) per i composito­
ri ebrei e gli altri "estranei" .  

Il conflitto fra le "nobili" caratteristiche germaniche e quelle non ger­
maniche, moderne, popolari o "programmatiche" delle sue sinfonie (appa­
rentemente contraddistinte da "cadute di gusto") veniva spesso inteso co­
me problematica dimostrazione della sua complessa situazione di outsider­
insider. La devozione al modello classico diviso in movimenti è evidente in 
tutte le sue dieci sinfonie pervenuteci (undici se includiamo Das Lied von 
der Erde) , nonostante la sua propensione ad aggiungere movimenti tepda al­
l' appropriazione bruckneriana (e implicitamente wagneriana) di interi pro­
grammi concertistici, con un intervallo talvolta collocato fra due "parti" o 
raggruppamenti di movimenti. Ancora piu ambiziosa fu la sua adesione crea­
tiva al modello beethoveniano della Nona nelle sue tre vaste sinfonie cora­
li (la Seconda, la Terza e l'Ottava) , le cui aspirazioni spirituali, filosofiche 
o addirittura tacitamente politiche si riflettono negli elaborati titoli pro­
grammatici, nei testi e nelle spiegazioni inizialmente allegate alle sue prime 
quattro sinfonie. Queste non confermano tanto i tentativi di «applicare lo 
stile drammatico di Wagner alla sinfonia» (come disse Hanslick [1989, p. 
59]) , quanto le reazioni creative di Mahler alle poetiche visualizzazioni nar­
rative di W agner a proposito di lavori come la Nona di Beethoven. Nel 
I 846, parlando della sezione centrale del primo movimento della Nona, Wa­
gner aveva suggerito: 

immaginiamo di vedere due giganteschi lottatori [ . . .  ] .  Tra fuggevoli bagliori di lu­
ce noi riconosciamo il triste dolce sorriso di una felicità che sembra cercarci [ . . .  ] in 
questo mirabile brano, forza, ribellione, sfida, nuova ricerca, rinnovata lotta costi­
tuiscono le componenti di un movimento incessante [W agner 1 887, p. 57].  

Alla fine del XIX secolo questo tipo di critica evocativa era tanto comu­
ne nel giornalismo musicale divulgativo e nei personali resoconti dell'espe­
rienza d'ascolto, quanto disdegnata in pubblico dai musicisti di professio­
ne e dai critici, la cui piu oracolare concezione del "puramente musicale" si 
affermava in modo sempre piu netto ed efficace nella sua funzione socio­
culturale di esclusione del pubblico popolare dall'impegno musicale serio, 
di conseguenza esaltando una forma di piacere musicale (non soggettiva e 
non viscerale) che era evidentemente in contrasto con il gusto sempre cre­
scente per il modernismo romantico, tanto nelle sale da concerto quanto nei 
teatri d'opera. Il predominio storico di questo discorso avrebbe intralciato 
la successiva comprensione del coevo sinfonismo popolare romantico; esso 
rivesti certo un ruolo importante nella reazione contro il palese sinfonismo 
a programma e le intitolazioni poetiche cui ricorrevano attorno al 1900 quei 
compositori che (come Mahler) cercavano una legittimazione meno ristret­
ta di quella assicurata dai loro piu giovani sostenitori wagneriani. 
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La complessa politica culturale delle tematiche in questione lasciò il se­
gno sulle caratteristiche interne delle sinfonie di quel periodo - come nel­
le intenzionali allusioni stilistiche e strutturali ai modelli "tradizionali", che 
potevano tendere quasi a una forma prototipica di neoclassicismo, con una 
ridotta strumentazione e una sottolineatura delle tessiture contrappunti­
stiche. Esse risuonano altresi nel linguaggio espressivo di molte sinfonie fin­
de-siècle, nelle quali i comportamenti "pubblici" e "privati" paiono intera­
gire in maniera complessa . Le marce grandiose, le solenni fanfare, le danze 
di società e le evocazioni di spiritualità comunitaria fondate sul corale ca­
ratterizzano il linguaggio espressivo di molte importanti composizioni di 
questo periodo, la cui modalità centrale era tuttavia ritenuta spesso quella 
di un"'auto-espressione" rivelatrice o quasi autobiografica da parte del com­
positore (e per estensione del direttore d'orchestra che realizzava il lavoro 
in concerto) . 

Il problema della soggettività, collegato in particolare con l'effusione li­
rica dei movimenti sinfonici lenti, è stato frainteso, e ha continuato a es­
serlo, a causa del suo distacco da ogni piu ampia considerazione di come la 
soggettività umana veniva riconfigurata nell'epoca del romanzo e dell'evo­
luzione della psicoanalisi. L'interpretazione dei sogni ( 1 900) di Sigmund 
Freud può non aver avuto una diretta influenza sui compositori del perio­
do, ma aveva significativamente messo a fuoco quell'interesse post-roman­
tico per le condizioni mentali e l'esperienza interiore, di cui i resoconti "pro­
grammatici" wagneriani sulle composizioni sinfoniche di Beethoven si pos­
sono considerare documenti chiave . Il dibattito, teso e spesso fazioso, sugli 
stimoli "extra-musicali" e "narrativi" della composizione sinfonica aveva 
raramente afferrato l'importanza dell'elemento visivo in esegesi sinfoniche 
come quelle di W agner, in cui gli effetti di "taglio" e "montaggio" ,  che nel 
Novecento diventeranno i metodi normali della costruzione cinematogra­
fica, erano già strumenti familiari a una cultura ricca di resoconti poetici e 
narrativi delle esperienze oniriche e visionarie. Queste si ritrovano spesso, 
per esempio, nei romanzi di Jean-Paul Richter ( 1763- 1825),  autore predilet­
to da Schumann e che sappiamo aver tanto influenzato anche Mahler e le 
sue prime personali esperienze musicali come ascoltatore ed esecutore , so­
prattutto nelle ultime sinfonie e sonate pianistiche di Beethoven. I sinfo­
nisti fin-de-siècle facevano segretamente appello soprattutto all"' occhio in­
teriore" dei frequentatori di concerti, come pure alle loro emozioni viscera­
li. Nella loro dissimulata eppure pubblica storia d'amore con le attitudini 
ricettive dei loro ascoltatori, i sinfonisti forgiavano esperienze potenzial­
mente non meno emozionanti e travolgenti delle future epopee hollywoo­
diane ai primordi del cinema. 



1 058 Storie 

Molti documenti contengono il materiale per una storia non ancora scrit­
ta della soggettività e della sinfonia romantica popolare di fine secolo. Da 
un lato vi sono rivelazioni relativamente personali di ossessione musicale, 
come la lettera di Madame von Meck al compositore che ella finanziò sen­
za mai incontrarlo. Facendosi appass!onata portavoce del messaggio nasco­
sto nella Quarta Sinfonia (1 878) di Cajkovskij, ella vi senti «il dolore del­
la disperazione e la luce della speranza, l'angoscia e la sofferenza che tanto 
ho provato nella mia vita» [Poznansky 1 99 1 ,  p. 347] . Quasi a confermare 
i successivi sospetti di Hanslick sul «gas esilarante» di Richard Strauss, la 
sua passione toccherà un'intensità autodistruttiva: 

questi suoni divini abbracciano tutto il mio essere, eccitano i miei nervi, condu­
cono il mio cervello ad un tale stato di esaltazione che ho passato queste ultime due 
notti senza dormire, in una sorta di delirio. [ . . .  ] Questo i musicisti possono ap· 
prezzarlo solo con l'intelligenza, ma io ascolto e sento e mi identifico con tutto il 
mio essere. Se nell'ascoltare ciò devo morire, morirò, ma continuerò ad ascoltare 
[ibid.]. 

Madame von Meck soffriva la propria ossessione sinfonica non molto 
tempo dopo che Nietzsche, ne La nascita della tragedia (1872) ,  aveva intui­
to le potenzialità della futura sinfonia/in-de-siècle in un brano sul Tristano 
e Isotta di W agner, indirizzando a 

questi schietti musicisti [ . . .  ] la domanda: possono immaginare un uomo che sia in 
grado di ascoltare il terzo atto [ . . .  ] senza alcun sussidio di parole e di immagini, 
puramente come un immenso movimento sinfonico, senza esalare l'ultimo respiro 
sotto la spasmodica tensione di tutte le ali dell'anima ? [Nietzsche 1 872,  trad. it. 
p. 140] . 

È chiaro che tali estasi visionarie rappresentavano un importante tra­
guardo dello sviluppo viscerale delle sinfonie piu avanguardistiche del tardo 
Ottocvento. Nella maggior parte dei casi le si affrontava, come nella Quar­
ta di Cajkovskij , mediante un discorso complesso e sfumato di stati menta­
li indotti, ispirati (per esempio) ad attesa, piacere, premonizione e remini­
scenza, il cui modello narrativo di fondo era chiaramente prato-cinemato­
grafico. 

È significativo che il programma personale di Cajkovskij , indirizzato a 
Madame von Meck ma negato e denigrato in comunicazioni con altri co­
noscenti personali e professionali, adottasse in modo caratteristico metafore 
visive e spaziali . Cosi egli scrisse (con tanto di esempi musicali acclusi) del­
l'episodio contrastante nel cupo primo movimento: 

era apparso un dolce e tenero sogno ad occhi aperti. Una gentile, splendente figura 
umana aveva volteggiato intorno e accennava in una qualche direzione [ . . .  ]. Che 
bello ! Quanto sembra lontano adesso l'ossessivo primo tema dell'Allegro. Il sogno 
ad occhi aperti si era pian piano impossessato completamente dell 'anima [Cajkov· 
skij e Meck 1993,  p. 186). 
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5. La sinfonia come discorso narrativo . 
' 

Il programma esplicativo dell'intera sinfonia risolveva l'apparente con-
traddizione fra lo svolgimento narrativo consequenziale e il mantenimento 
della suddivisione nei tradizionali movimenti giustificando questi ultimi co­
me scene collegate ma discrete o episodi di un tutto coerente. Le cinque se­
zioni interconnesse in maniera psico-drammatica degli << Episodi dalla vita 
di un artista>> di Berlioz (come recitava il sottotitolo programmatico della 
Symphonie Fantastique) e il paragone postumo di Schumann fra la sinfonia 
schubertiana in do maggiore (« La Grande ») e «un grosso romanzo in quat­
tro volumi di Jean Paul» [Schumann I84o, pp. 82 -83] sono esempi precoci 
e fra loro collegati di una modalità di ricezione sinfonica che verso il I 88o 
venne interamente assimilata nella pratica compositiva. Nella sua forma ele­
mentare essa risalta dalle ricorrenze "cicliche" di temi o motivi in movimen­
ti diversi, specie nel primo e nell'ultimo; un procedimento romantico ispi­
rato alla Nona di Beethoven, e che ricompare nella Terza di Brahms ( I 88J),  
nell'Ottava di Bruckner ( I 885), nella Sinfonia in re minore di César Franck, 
nella Shéhérazade di Rimskij-Korsakov e nella Prima di Mahler, tutte e tre 
del I 888. Solo di rado i compositori erano ancora tuttavia propensi a teo­
rizzare la complessa natura della sinfonia tardo-ottocentesca come discor­
so narrativo o espressivo, anche se contavano implicitamente sul suo rico­
noscimento presso il pubblico sempre piu numeroso di coloro che, secondo 
Hanslick, avrebbero provato «brividi di piacere » anticipati nell' attesa di 
ascoltare il Don Juan di Strauss. 

6 .  Dimensioni delle sinfonie e . . .  contenuto . 

Un esempio di tale teorizzazione si può trovare in una lunga lettera del 
1893 scritta da Mahler in risposta a un giovane (forse istigato da un geni­
tore o da un insegnante tradizionalista ?) il quale gli aveva chiesto perché i 
compositori moderni avessero bisogno di organici orchestrali cosi impo­
nenti . Sviluppando le implicazioni di ciò che Wagner avrebbe definito la 
sua «arte della piu sottile e graduale transizione » Oettera del 29 ottobre 
1859 a M. Wesendonck, in Wagner I904, ed. 1 999, p. 3 29] Mahler offri 
una spiegazione di carattere storico: 

con Beethoven cominciò la nuova era della musica: d'ora in poi le basi non sono piu 
uno stato d'animo - per esempio la pura e semplice tristezza, ecc. - ma anche la tran­
sizione da un sentimento all'altro - i contrasti - la natura fisica e i suoi effetti su di noi 
- l'umore e le idee poetiche - tutto ciò è divenuto oggetto di imitazione musicale. 

[ . . .  ] Vorrei adesso accennare alla [  . . .  ] necessità fisica di ingrandire l 'apparato mu­
sicale: la musica stava diventando sempre piu di dominio pubblico - divenendo gli 
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ascoltatori e gli esecutori sempre piu numerosi [ . . . ] noi moderni abbiamo bisogno 
di un apparato cosi grande per esprimere le nostre idee, siano esse grandi o piccole. 
Primo, perché siamo costretti, per poter proteggere noi stessi dalla falsa interpre­
tazione, a distribuire i vari colori dell'arcobaleno su diverse tavolozze; secondo, per­
ché il nostro occhio sta imparando a distinguere sempre piu i colori dell'arcobaleno 
e persino la piu delicata e lieve modulazione; terzo, perché allo scopo di essere ascol­
tati da molti nelle nostre ultra-ampie sale da concerto e teatri d'opera dobbiamo 
fare anche noi un grande chiasso Oettera a G. Tolnay Witt, in Mahler 1 982,  pp. 
1 07·81. 

Gli estremi dinamici erano sfruttati con abile virtuosismo da Mahler, i 
cui apici sinfonici spesso travolgenti possono stupire ancor oggi, in un'epo­
ca di amplificazione elettronica. Non annoverati fra le convenzionali cate­
gorie analitiche di temi, motivi, schemi tonali e struttura contrappuntistica, 
essi facevano parte delle risorse "multimediali" dell'espressione sinfonica, 
comprendente non solo titoli e programmi stampati, ma anche autocitazio­
ni interne, allusioni, oppure addirittura particolareggiate riproduzioni di 
complessi e bande popolari, militari o "folk" ,  e l'impiego di strumenti fuo­
ri scena o diversamente riposizionati, per un effetto sia drammatico sia acu­
stico (una pratica connessa comportava l'uso di strumenti la cui sorpren­
dente caratteristica visiva si sommava alle qualità timbriche: il fascio di 
ramoscelli percossi, i campanacci, le gravi campane da chiesa e il gigante­
sco "martello" - solitamente un grosso palo di legno - del Finale della Se­
sta Sinfonia) . 

Tutti questi espedienti potevano facilmente essere associati dai critici 
contemporanei agli effetti pittoreschi di una sinfonia descrittiva o "nuo­
va" ,  la cui tradizione risaliva indietro nel tempo a ben prima delle sinfonie 
« Pastorale » e «della Battaglia» di Beethoven, e comprendeva lavori come 
la Symphonia domestica ( 1903) di Strauss, naturalisticamente autobiografi­
ca. Tali espedienti vennero utilizzati per indicare una svalorizzazione po­
polaresca. A complicare questo panorama c'era comunque la modalità del 
loro impiego da parte di Mahler all'interno di alcuni brani sinfonici strut­
turati in maniera elaborata, i cui dettagli, altrimenti ricercati ed espressivi, 
strutturali e gestuali, non solo minacciavano le piu misurate norme della 
composizione sinfonica, ma potevano anche essere intesi - in un senso per­
fettamente logico - come minaccia proprio per la struttura sociale che for­
mulava quelle norme e da esse dipendeva. Si pensi ad esempio alla para­
digmatica forza virile, alla coerenza e alla caustica serietà che Hanslick ha 
accreditato alla Quarta di Brahms. Tutte quelle qualità erano presenti in 
Mahler, ma forzate in maniera referenziale e in apparente conformità a una 
bassa forma di naturalismo o "realismo" teatrale, in rapporto col mondo e 
la cultura materiale di tutti i giorni . Le marce militari, le marce funebri e le 
danze (sia urbane sia rurali) si coloravano di una sfumatura satirica o iro­
nica con cui Mahler sembrava talora deridere la propria aspirazione verso 
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!"'irruzione" rivelatrice e il suo compimento (Durchbruch è il termine te­
desco successivamente coniato da Adorno [r 96o , pp. 1 45 sgg.]) . Nel piu so­
noro di tali momenti una voce trascendente, idealmente scollegata o ester­
na rispetto alla musica precedente, appariva intervenire in modo utopisti­
co come un deus ex machina (l'origine teatrale di tali effetti è stata spesso 
rilevata, data l 'esperienza di Mahler come direttore operistico) . 

La viva presenza di un compositore come Mahler in qualità di interpre­
te dei propri lavori (esempi coevi, di presenza del compositore sul podio, 
sono Richard Strauss e figure meno autorevoli dal punto di vista creativo 
come Felix Weingartner) rafforzava il ruolo carismatico del direttore sinfo­
nico sia come tiranno sia come visionario ed estendeva le implicazioni po­
litiche e culturali di cui possiamo caricare le strategie creative. Le esecu­
zioni su larga scala di sinfonie corali come la Seconda o l'Ottava di Mahler 
esigevano un acume organizzativo pari a quello richiesto dalla regia teatra­
le . Il suo ferreo idealismo si trasmetteva, in maniera talora ispirata e talal­
tra sofferta, agli orchestrali che suonavano sotto la sua bacchetta; in effet­
ti ciò avveniva anche con altri direttori, che consideravano indispensabile 
esercitare il potere mediante il terrore non meno che con la signorile per­
suasione. Inoltre, l 'effetto di esplosioni rivelatrici felicemente inscenate, 
come nell 'apocalittico Finale della Seconda Sinfonia («Resurrezione») ,  po­
teva elettrizzare sia gli esecutori sia gli ascoltatori, allorquando la Tromba 
del Giudizio ( Grosser Appel!) affidata agli ottoni e ai timpani risuona in lon­
tananza fuori scena, mentre sul palco l'orchestra, in gran parte silenziosa, 
concreta con alacri battute individuali l'onomatopea di un usignolo (flau­
to e ottavino) il cui canto risuona sinistramente nel minaccioso clima di 
terrore. Tutto ciò si dilegua nel successivo e implicitamente politicizzato 
rovesciamento dell 'escatologia veterotestamentaria. Un sommesso corale 
dà il via a un finale sinfonico a mo' di cantata, che s 'innalza fino ad una 
grandiosa perorazione, completa di campane e ripieno organistico. Mentre 
in precedenza il movimento aveva descritto una spaventosa processione di 
risorti che, senza distinzioni di classi sociali, s'incamminano verso il Giu­
dizio Universale («mendicanti e ricchi, gente comune e re, la Chiesa mili­
tante, i Papi. Tutti danno voce al medesimo terrore [ . . .  ] ») [Bauer-Lechner 
1984, p. 40] Mahler offriva ora un colpo di scena filosofico, oltre che mu­
sicale, riplasmando il trionfale coro finale dell'oratorio barocco (oppure di 
una sinfonia ottocentesca quale la Nona di Beethoven) come sovversiva­
mente liberatorio piuttosto che semplicemente affermativo (nel senso marxi­
sta di affermazione dello status quo) : 

Non succede nulla di quanto ci si aspettava: nessun Giudizio Universale, nes­
sun'anima salvata o dannata; niente giusti né malfattori, nessun giudice ! [ . . .  ] Un 
travolgente amore illumina il nostro essere. Noi conosciamo e siamo [Mahler e Mah­
ler 1 949, p. 269, cit . in Bauer-Lechner 1 984, p. 40]. 
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Il blasfemo nietzscheanesimo che si nascondeva dietro tali "rivelazio­
ni" non sfuggi ai piu feroci e avveduti critici di Mahler. Fu in risposta a 
un'esecuzione del 1 909 della Terza Sinfonia in sei movimenti, nella quale 
Mahler aveva musicato il Mitternachtslied tratto da Also sprach Zarathustra 
- nello stesso anno (1 896) in cui Strauss intitolò un poema sinfonico al me­
desimo saggio di Nietzsche - che Robert Hirschfeld trovò parole di ironi­
ca eloquenza per descrivere l'etica conservatrice che stava alla base della 
sua repulsione. Per lui, l'esecuzione rappresentava 

una di quelle feste dionisiache cui le baccanti e le menadi mahleriane di Vienna par­
tecipano con frenetico entusiasmo. Come gli antichi Greci avevano bisogno dei lo­
ro misteri per liberare gli istinti trattenuti da uno stile di vita pacifico [ . . .  ] cosi una 
sinfonia di Mahler è utilizzata adesso [ . . .  ] per liberare le forze esplosive che erano 
state represse nei tranquilli doveri e professioni borghesi [Hirschfeld I 909, p. I]. 

La reazione perspicacemente scandalizzata di Hirschfeld spiega perché, 
data la crescente influenza culturale dei maggiori critici musicali, i sinfoni­
sti come Mahler avessero bisogno di coltivare oculati rapporti con i recenso­
ri amici, e perché l 'immediatezza comunicativa di tali sinfonie si dovesse 
sovente celare mediante prudenti smentite e tattiche evasive. In tal modo 
il "programmaticismo" poteva essere adottato come reazione appropriata, 
e nel contempo rifiutato in quanto strategia pubblica antiquata e populista. 
Mahler (che in realtà nelle sue partiture manoscritte continuò a utilizzare i 
titoli e le annotazioni verbali interne) cosi scrisse al critico Max Marschalk 
nel 1896: 

Proprio come trovo banale comporre musica a programma, ritengo insoddisfa­
cente e sterile il tentativo di scrivere note programmatiche su di un brano musica­
le. Ciò rimane valido malgrado il fatto che la ragione per la quale una composizione 
viene alla luce debba essere qualcosa che il compositore ha sperimentato, qualcosa 
di reale, che dopotutto si deve considerare abbastanza concreta da poter venire 
espressa a parole Oettera n. 1 67 del 26 marzo 1896 a M. Marschalk, in Mahler I982, 
p. I 49]. 

L'ambito esperienzale che le sinfonie fin-de-siècle potevano abbracciare 
era tanto ampio e innovatore quanto le risorse tecniche, stilistiche e mate­
riali disponibili per il sinfonista che traeva vantaggio dall'evoluzione dell'or­
chestra post-beethoveniana e post-wagneriana. Il  sottinteso tema della sog­
gettività del suo linguaggio drammatico-musicale poteva spaziare dalle ca­
ratteristiche e aspirazioni nazionali, al lusso cittadino e alla vita di strada, 
fino alla discussione dei delicati problemi legati ai ruoli di genere, alla sen­
sualità e alla sessualità (ricordiamo la scoperta di Hanslick della "forza vi­
rile" in Brahms in quanto opposta allo "sbavare dietro al femminino" nel 
Don ]uan di Strauss) . Quell'ambito comprendeva altresi questioni spiritua­
li, nonché quell'onirico "flusso di coscienza" in cui qualsivoglia controlla­
ta certezza del risultato narrativo si perdeva a favore di ciò che sarebbe di-
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venuto (come nella Sesta di Mahler e in altre successive sinfonie) un pro­
totipo "modernista" o "espressionista" della rinuncia a una teleologia af­
fermativa. 

Rivolgendosi (come il romanzo dell'Ottocento) sia all'élite che al gran­
de pubblico, che descriveva entrambi in tutta la loro complessità, la sinfo­
nia fin-de-siècle tentò spesso di realizzare l'armonia universale e utopica che 
l' idealismo romantico ha sovente immaginato come specifico carattere e 
messaggio della musica . Talvolta questo compimento si ammantava di spi­
ritualità estatica, come in Skrjabin, oppure si presentava come una non me­
no estatica dissoluzione dell'Io nella Natura, magari come ne La Mer di De­
bussy o nella Quinta Sinfonia di Sibelius. In altri casi, come nelle sinfonie 
di Rachmaninov, riccamente elaborate e spesso cariche di autunnale no­
stalgia, di Elgar o dell'ultimo Mahler, il genere sinfonico tende a ricom­
prendere con accresciuta complessità qualcosa del carattere storico del ter­
mine /in-de-siècle, rispecchiando (come temeva apertamente Hirschfeld) le 
ombre, le divisioni e le anomalie su cui poggiavano l'orgoglio e il commer­
cio borghesi della società classista che edificava le imponenti sale da con­
certo e fondava le grandi orchestre dell'Europa imperiale. 

Adorno, Th. W. 
1960 Mahler. Bine musikalische Physiognomik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

(trad. it. Wagner, Mahler . Due studi, Einaudi, Torino 1975) .  
Bauer-Lechner, N.  

I984 Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, ed. riveduta 
e ampliata a cura di H. Killian, Karl Dieter Wagner, Hamburg. 

Bowers, F .  
I 996 Scriabin . A Biography, Dover, New York; 2 a ed. riveduta. 

Caikovskij, P., e Meck, N. von 
1993 "To my bestfriend" . Correspondence between Tchaikovsky and NaqezhdtJ von 

Meck x876-x878, Oxford Uruversity Press, Oxford (basato su P. Caikovskij, 
Perepiska s N. F. von Meck, vol. I, Moskva-Leningrad I 934·  lettera n. Iot ) .  

Franklin, P. 
I99 I  Mahler Symphony No.J, Cambridge University Press, Cambridge. 

Hanslick, E.  
1896 Funf]ahre Musik (r89x-x895), Parte VII. Der "Modernen Oper", Allgemeine 

Verein fiir Deutsche Literatur, Berlin; 2 a ed. 
1 989 Aus dem Tagebuch eines Re:zensenten. Gesammelte Musikkritiken, a cura di 

R. Ermen e P. Wapnewski, Barenreiter, Kassel. 
Hixschfeld, R. 

1 909 [senza titolo], in « Wiener Abendpost», n. 24 (5 novembre), p. I .  
Mahler, A.,  e Mahler, G. 

1949 Erinnerungen und Briefe, Allert de Lange, Amsterdam; 2 8 ed . 



I064 Storie 

Mahler, G. 
I 982 Gustav Mahler Brie/e, nuova ed. riveduta e ampliata a cura di H. Blaukopf, 

Zsolnay, Wien-Hamburg. 
Neville, H .  

I 968 Sleeve note to "Scriabin . The Divine Poem", recording by the USSR Symphony 
Orchestra under Yevgeny Svetlanov (Melodiya/EMI, ASD 2523) .  

Nietzsche, F .  
I872 Die Geburt der Tragodie, Fritzsch, Leipzig; nuova ed. Ullstein Materialien, 

Frankfurt am Main - Berlin - Wien (trad. it. La nascita della tragedia, Later­
za, Roma-Bari I 995). 

Poznansky, A. 
I99I  Tchaikovsky . The Quest/or the lnner Man, Schirmer, New York. 

Schumann, R. 
I 84o Schuberts Symphonie in C-Dur, in <(Neue Zeitschrift fiir Musik», XII, pp. 

82-83 . 
Tawaststjerna, E. 

I997 Sibe!ius, III .  I9I4-I9J7, Faber and Faber, London. 
Wagner, R. 

I 846 Programm zur 9. Symphonie von Beethoven, in <( Dresdener Anzeigen>, n. 24, 
3 I marzo, 2 aprile; ed. riveduta: Bericht uber die Au/fuhrung der neunten 
Symphonie von Beethoven im ]ahre r846, nebst Programm dazu, in Wagner 
I887 , pp. 50-64. 

I 887 Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. II ,  Fritsch, Leipzig, 2 a ed.; rist. 
anastatica Olms, Hildesheim I976. 

I 904 Richard Wagner an Mathi/de Wesendonck. Tagebucher uns Briefe r85J-I87r, 
Duncker, Berlin, p. I 89,  7a ed. ;  ora in Wagner I999· 

I999 Siimtliche Brie/e, vol. XI, a cura di M. Diirrer, Breikopf und Hartel, Wies­
baden-Leipzig-Paris. 

Wolf, H.  
I 9 I  I Musika!ische Kritiken, a cura di R .  Batka e H. Werner, Breitkopf und Har­

tel, Leipzig. 



JEAN-JACQUES NATTIEZ 

L'universo wagneriano, i wagnerismi, il debussismo 

I . La rivoluzione wagneriana . 

Sebbene il catalogo di W agner (WWV) comprenda ben I I 3 numeri 
d'opus, di cui I5 incompiuti e z8 perduti, sono solo le dieci grandi opere 
composte fra I84o e I88z ad assicurargli un posto di rilievo nella storia del­
la musica� Tra le sue opere giovanili, Die Feen ( I 833-34) ,  denominata "gran­
de opera romantica" , si inserisce nella linea di Hoffmann, Weber e Marsch­
ner, mentre nella sua prima opera rappresentata, Das Liebesverbot ( 1835) ,  
egli sembra voler imitare Donizetti e Auber. Rienzi ( I 83 7-40) è ancora, per 
dimensioni, soggetto e struttura, un grand opéra alla maniera di Meyerbeer. 
Seguono le opere del secondo periodo ( I84o-5o) : con Der fliegende Holliin­
der ( I 840-4 I) ,  Wagner abbandona gli argomenti storici per approdare a te­
mi leggendari . Si tratta ancora però di opera a numeri chiusi, in cui arie, 
cori e duetti sono chiaramente distinti. Tannhiiuser, rappresentata nel I845 , 
e Lohengrin (I 85o) sono ambientate nel Medioevo, ma l'elemento magico­
leggendario vi gioca un ruolo considerevole. A quell'epoca Wagner non ha 
ancora elaborato né messo in pratica il concetto di Gesamtkunstwerk (ope­
ra d'arte totale), non ha ancora reso sistematico l 'uso del Leitmotiv , né ha 
abbandonato la leggenda per approdare al mito. I primi tre dei suoi grandi 
lavori sono ancora influenzati dalla tradizionale concezione operistica. Fra 
il 1849 e il I 853 ,  durante l 'esilio in Svizzera, Wagner accantona la compo­
sizione e si dedica alla redazione di importanti saggi teorici. In un terzo pe­
riodo ( 1 853-82) egli compone nell'ordine : Das Rheingold ( 1 85 1 -54) ,  Die 
Walkure ( 185 I -56) e i primi due atti del Siegfried ( I85 I -5 2 ,  1856-5 7,  1864-
1865). Poi interrompe la composizione della Tetralogia, Der Ring des Nibe­
lungen, per creare Tristan und Iso/de (I 856-59) e Die Meistersinger von Nurn­
berg ( I86 I -64) . Ritorna alla Tetralogia con il terzo atto di Siegfried ( I 869-
I87I )  e Gotterdi:immerung ( 1869-74); segue infine il Parsi/al ( I 877-8 2) .  A 
parte i Wesendonck-Lieder ( 1857-58) e il Siegfried-Idyll ( I 87o) , sono proprio 
queste dieci opere teatrali che caratterizzeranno un'epoca, ponendo le ba­
si del "wagnerismo" .  

Non è esagerato affermare che le novità rivoluzionarie apportate da 
Wagner alla storia della musica e dell'opera sono di natura tanto estetica 
quanto ideologica e politica. Infatti, mentre è direttore musicale a Magde­
burgo, Konigsberg, Riga e Dresda ( 1 834-48), egli si scontra con i costumi 
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e le tradizioni dei teatri operistici del tempo, in cui si rappresentano lavo­
ri concepiti essenzialmente per il divertimento dell 'aristocrazia e della bor­
ghesia ascendente, e per mettere in rilievo il virtuosismo vocale del divo o 
della diva di turno: il flusso musicale si deve dunque interrompere per con­
sentire l'applauso; i balletti sono obbligatori. 

Nel suo saggio piu importante, Oper und Drama, Wagner oppone l'ope­
ra seria a quella frivola [185 2 ,  parte I, capp . 1 e u] . Nella categoria scredi­
tata sono inclusi Rossini, Mozart (a cui, afferma Wagner, manca un poeta) , 
Meyerbeer, che nel saggio sul giudaismo sarà bollato come prototipo del 
compositore asservito al dio denaro, e Auber. Dalla parte dell 'opera seria, 
che Wagner si propone di approfondire e di arricchire, troviamo Gluck, 
Cherubini, Méhul e Spontini . Il tutto sullo sfondo della contrapposizione 
di natura nazionalistica fra la musica tedesca da una parte e la musica ita­
liana e francese dall 'altra. Sono opposizioni simboliche e spesso sommarie, 
e che comunque non gli impediranno di lodare Don Giovanni, di cui am­
mirava la forza drammatica, nonché Norma di Bellini, di cui rivede l'or­
chestrazione nel 1 837 .  L 'auto-immolazione di Norma sul rogo ispirerà 
"l'olocausto di Briinhilde" nel finale di Gotterdiimmerung. 

Secondo Wagner, l'opera non deve essere un intrattenimento leggero, 
ma l'occasione per trattare soggetti profondi. Era quanto aveva già tenta­
to in Das Liebesverbot, denunciando l' ingerenza dello stato nella vita pri­
vata (e specialmente sessuale) dei cittadini, e poi descrivendo le vicissitu­
dini del potere e della politica (Rienzi) .  Tannhà"user e Die Meistersinger trat­
tano problemi artistici (il dibattito sulla creazione del canto d'amore; la 
difesa della futura grande arte tedesca) . La Tetralogia si interroga sull'ori­
gine e sul destino dell'umanità, secondo una prospettiva che oscilla fra 
l'orientamento rivoluzionario di Feuerbach e il pessimismo di Schopen­
hauer. Vi si descrive e denuncia il potere totalizzante del denaro (associa­
to ancora una volta all'ebraismo, attraverso le figure di Alberich e Mime); 
come in Tristan und Isolde, vi si elogia l' amore capace di superare ogni con­
venzione, compreso il tabu dell'incesto (dall'unione di Siegmund con Sieg­
linde, fratello e sorella, nascerà Siegfried; il re Marke, cui è promessa in 
sposa lsolde, è lo zio di Tristan), e si esalta il sacrificio di sé. Con Parsi/al, 
definito Biihnenweih/estspiel (azione drammatica sacra) , Wagner vorrebbe 
indubbiamente dar vita a una nuova religione. 

Per trattare questi argomenti, W agner si pone nella scia di Gluck e pro-
clama che 

l'errore nel genere d'arte dell'opera consiste in questo, che di un mezzo dell'espres­
sione (la musica) si è fatto lo scopo, e dello scopo dell'espressione (il dramma), si è 
fatto il mezzo [1852, trad. it. p. 26], 

un'affermazione che gli procurerà le violente critiche di Hanslick [1854]. 
L'opera non è piu divisa in numeri chiusi (arie, duetti, scene con coro, ecc.): 
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la drammatizzazione dell'azione presuppone la continuità. Cosi la decla­
mazione wagneriana non è piu una raccolta di arie isolate, ma tende a un 
recitativo continuo, ininterrotto (durchkomponiert, come si dice in tedesco), 
il cui prototipo è certamente il monologo di Wotan nel secondo atto della 
Walkure [per un'analisi approfondita del ruolo epico della narrazione, cfr. 
Dahlhaus 197 1a, trad. it . pp. 146-47; per una discussione critica sulla fun­
zione del recitativo nell'opera di Wagner in rapporto ai Leitmotive, cfr. Ab­
ba te 1991] .  E poiché il dramma da raccontare è per Wagner di fondamen­
tale importanza, egli diventa il primo compositore, eccezion fatta per Rous­
seau, a scrivere i libretti delle proprie opere. Egli si considerava un poeta, 
anche se Nietzsche denuncerà la sua lingua poetica come un « tedesco pa­
ludoso » !  Al momento di mettere in scena tutta la Tetralogia nel teatro di 
Bayreuth ( 1 876), Wagner non si farà carico della direzione d'orchestra, af­
fidata a Hans Richter, ma si occuperà della regia. Egli si considera dunque 
tantp un uomo di teatro quanto un compositore. 

E certo che nel corso della sua esistenza W agner non sosterrà mai la su­
premazia della poesia e del dramma sulla musica. All'epoca di Tristan, che 
sotto l'influenza di Schopenhauer ma anche del soggetto dell'opera sarà qua­
si un inno all'amore in forma di oratorio, e ancora dieci anni piu tardi nel 
suo saggio su Beethoven [Wagner 1 87o], egli pagherà il suo tributo all '« ab­
solute Musik » (musica assoluta;  troppo spesso definita in francese "musica 
pura" , il che però non ne rende appieno la dimensione metafisica) , un'e­
spressione che aveva utilizzato per primo nei suoi scritti dell'esilio svizze­
ro, ma solo per criticarla [cfr. Dahlhaus 1 978, cap. n] . In effetti, nel resto 
della sua carriera e ogni volta che si presenta la possibilità di una rappre­
sentazione delle sue opere, Wagner afferma il predominio del dramma sul­
la musica [cfr. Nattiez 1990, Parte seconda] .  Questo concetto fondamen­
tale, che in diversi scritti del 1 850 egli chiamerà esplicitamente «dramma 
musicale » - Wagner scrive opere per dire qualcosa -, si attua nella sua nuo­
va concezione dell'opera, dell'istituzione lirica e della scrittura musicale. 

In epoca moderna, W agner è senza dubbio fra i primi a concepire il pro­
gresso artistico in funzione delle generazioni successive, molto in anticipo 
rispetto ai compositori dell'avanguardia novecentesca. Il titolo del suo sag­
gio del 1 849, Das Kunstwerk der Zukunft (L 'opera d'arte dell'avvenire) , fa­
vorirà la nascita del termine "musica dell'avvenire" ,  che non è suo ma ser­
virà d'emblema alle critiche dei suoi nemici e detrattori. In questo saggio 
egli sviluppa il concetto di Gesamtkunstwerk (parola che si traduce gene­
ralmente con "opera d'arte totale"), in cui musica, poesia e danza, le « tre 
eterne sorelle», formano un tutto unico rispecchiando «l'universale, il ve­
ro, l'assoluto» [Wagner 1 849, trad. it. p. 46]. Egli vi aggiunge anche la scul­
tura (che s'incarna nel corpo dell' attore), la pittura (che si manifesta nelle 
scenografie) e l'architettura: l'idea di un teatro concepito specificamente 
per rappresentare opere incentrate sull' azione e sul contenuto drammatico 
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si trova già in nuce in queste parole . Wagner espliciterà tutto ciò in una ce­
lebre lettera a Theodor Uhlig: egli sogna di far costruire 

secondo i miei piani, in un bel luogo vicino alla città, un teatro molto semplice, in 
legno, con le scene e gli strumenti necessari solo a rappresentare i! Siegfried [si trat· 
ta evidentemente di Siegfried's Tod]. Sceglierei poi i migliori interpreti disponibili, 
dovunque si trovino, e li farei venire per sei settimane a Zurigo. Proverei a creare 
un coro, composto per la maggior parte da amatori [ . . .  ]. Allo stesso modo mi pro­
curerei un 'orchestra. A partire da Capodanno sarebbero pubblicati nei giornali te­
deschi annunci e inviti rivolti a tutti gli amici del dramma musicale, per chiamarli 
ad assistere al festival drammatico e musicale che ho in mente [ . . .  ]. Dopo la terza 
rappresentazione il teatro andrà demolito e la mia partitura verrà bruciata [lettera 
del 2o settembre r 85o, in Wagner I975, pp. 425-26]. 

Col denaro di Ludwig II di Baviera, il progetto si concretizzerà a Bay­
reuth nel 1876, ma in modo piu professionale e stabile e non cosi apocalit­
tico ! N asce però l'idea di un teatro concepito per adattarsi alle esigenze di 
opere specifiche e con cantanti e musicisti scritturati esclusivamente per 
una serie di esecuzioni "esemplari" .  In Wagner la composizione delle ope­
re non è mai separata da una riflessione sulle istituzioni musicali che do­
vranno consentirne la realizzazione. E infatti l'idea del teatro di Bayreuth 
avrà legami organici con la struttura musicale delle opere da rappresentar­
vi: l ' acustica del Festspielhaus sarà concepita per le necessità musicali del­
la Tetralogia ; Parsi/al, in particolare il suo finale dove il coro è diviso in ot­
to parti, sarà composto in funzione dell'acustica del Festspielhaus. 

Con W agner l'orchestra assume proporzioni mai raggiunte prima nella 
storia della musica, contribuendo a creare quella sensazione di totalità che 
sta alla base della sua concezione dell'opera, e che si impadronisce dello 
spettatore sia a Bayreuth sia in altri teatri. Certamente la Nona Sinfonia di 
Beethoven, con l'« Inno alla Gioia» su testo di Schiller, aveva aperto la stra­
da all'integrazione della voce nel tessuto sinfonico. Certamente Berlioz ave­
va contribuito a fare del timbro un parametro a pieno titolo, ad affinare la 
scrittura orchestrale e a ispessire l'orchestrazione. Wagner, per parte sua, 
ingiganti ulteriormente l'organico orchestrale. In Der fliegende Holliinder 
egli utilizza il basso tuba, e in Das Rheingold oltre a quattro tube la tuba 
contrabbasso (talvolta chiamata in Germania, e per buoni motivi, Wagner­
Tuba) . A partire dal Tannhiiuser egli utilizza tre ottavini, tre flauti e quat­
tro arpe. Nel Lohengrin introduce un terzo clarinetto e un terzo fagotto. 
Nel Tannhiiuser riserva al corno inglese un ruolo solistico in scena, cosi co­
me all'inizio del terzo atto di Tristan. In Das Rheingold il numero dei corni 
passa a otto e quello delle arpe a sei; inoltre sono introdotte una tromba 
basso e quattro tromboni bassi. E tutto questo senza far menzione del nuo­
vo uso degli archi (nel preludio del Lohengrin i violini sono divisi in otto 
parti), delle percussioni, della musica suonata fuori scena, dell'incudine in 
Das Rheingold e in Siegfried, e delle campane nel Parsi/al. Questo lussureg-
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giante organico contribuirà a fare di alcuni passaggi orchestrali della Te­
tralogia veri e propri poemi sinfonici di grande respiro : « Il viaggio di Sig­
frido sul Reno» e «L'alba» nel primo atto di Gotterdiimmerung, la « Marcia 
funebre di Sigfrido» dal terzo atto della stessa opera , che Thomas Mann 
definirà «un'impressionante cerimonia del pensiero e del ricordo» [ 19.38, 
ed. 1963 , p. 1 45]. Ma se alcuni contemporanei di Wagner, e in particolare 
i caricaturisti (cfr. tav. 19) ,  gli rimprovereranno il rumore e il frastuono del­
la sua nuova orchestra, non bisogna dimenticare il lato "cameristico" delle 
sue opere: citiamo l'orchestrazione leggera che avvolge il monologo di Wo­
tan nel secondo atto della Walkure, il tremolo degli archi che evoca "il mor­
morio della foresta" nel secondo atto di Siegfried, l'insieme degli archi che 
sostiene Briinnhilde nell'ultima scena del terzo atto di Siegfried. 

Si potrebbe pensare che una tale massa orchestrale copra i cantanti. For­
se ciò può accadere in un teatro normale, ma non a Bayreuth. L'orchestra, 
invisibile, sparisce nella fossa, nascosta allo sguardo.degli spettatori da una 
conchiglia di legno [cfr. nel volume II della presente Enciclopedia, la secon­
da piantina della fig . 3, in D .  E. Commins, L'acustica dei teatri e delle sale da 
concerto, p. 1091 ], la cui funzione acustica è quella di dirigere il suono del­
l'orchestra verso il soffitto in modo che l' ascoltatore abbia l' impressione 
che essa si trovi alle spalle dei cantanti. Allo stesso tempo, dato che lo spet­
tatore non vede né il direttore d'orchestra né i musicisti, gli è permesso con­
centrarsi sulla scena e sull' azione rappresentata: e dato che a Bayreuth le 
poltrone sono disposte ad anfiteatro [cfr. ibid. la seconda piantina], la vi­
suale è ottima ovunque ci si sieda. L'architettura del Festspielhaus sottoli­
nea dunque il ruolo di commento all' azione riservato all'orchestra. E ciò va 
di pari passo con l'utilizzo dei Leitmotive, che si fa sistematico a partire dal 
Rheingold. 

La Symphonie fantastique di Berlioz era già percorsa da un"'idea fissa" .  
Ma in Wagner il ricorso ai Leitmotive conferma il posto preminente riser­
vato all'azione nell'ambito del dramma musicale. Fin dal principio [cfr . 
Wagner 1 852 ,  parte III, cap. rv] Wagner attribuisce ai Leitmotive due fun­
zioni: contribuire alla costruzione formale e morfologica dell'opera per con­
ferirle unità; completare e sottolineare l'azione e il testo poetico con i mez­
zi propri della musica. L'orchestra ha la capacità di risvegliare sentimenti 
e ricordi. In un importante articolo del 1 879 Wagner sarà piu preciso: 

[L'unità dell'opera] si manifesta in una trama di temi fondamentali (Grundthe­
men), che attraversano l'intero lavoro e che si scontrano, si completano, si trasfor­
mano, si separano e si riuniscono come in un movimento di sinfonia: in questo ca­
so però è l'azione drammatica rappresentata a regolare le modalità degli incontri e 
delle separazioni [ 1879, ed. 1 976, p. 1 75]. 

I Leitmotive, di norma affidati all'orchestra, e che Wagner paragona al 
coro della tragedia greca, hanno dunque il compito di commentare l'azione . 
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I critici wagneriani hanno preso in considerazione soprattutto questa di­
mensione semantica del Leitmotiv: nell'ambito della bibliografia wagneria­
na ciò ha dato luogo a una moltitudine di "guide Michelin" dei Leitmotive, 
la cui proliferazione in molti paesi a partire dal 1876, anno del primo fe­
stival, venne favorita dalla moda dei «pellegrinaggi a Bayreuth» - cosi il ti­
tolo del piu celebre tra i cataloghi francesi di Leitmotive, dovuto al diretto­
re del Conservatorio di Parigi, Albert Lavignac , redatto nel 1897 e conti­
nuamente ripubblicato. Etichettati in maniera univoca, i Leitmotive sono 
associati ai personaggi (Le figlie del Reno, Loge, Walther, Kundry) , ai loro 
sentimenti o ai loro caratteri (Collera di Wotan, Tristezza di Marke, Bontà 
di Sachs, Dolore di Herzeleide), a un oggetto (La Spada di Siegfried, l' Anel­
lo, il Filtro d' amore, l 'Insegna dei Maestri cantori, il Graal, il Balsamo) , a 
un luogo (il Walhalla, Kareol, il Deserto) a un' idea astratta (la Redenzione 
tramite l'amore, la Giustizia dell'espiazione) , ecc. Certo si riscontrano no­
tevoli differenze tra le .varie guide, ma nonostante le discussioni sull' identi­
ficazione e la denominazione dei Leitmotive e sulle loro reali funzioni, la lo­
ro presenza non verrà mai negata (Lavignac ne identifica 82 nella Tetralogia). 
Inserendosi nel discorso wagneriano di musica come complemento del sen­
timento, d'Indy è stato uno dei pochi a osservare (pur non senza qualche 
forzatura) l'esistenza di un legame costante fra una particolare tonalità e 
l' espressione di un sentimento: 

Per esempio in Parsi/al l'idea di santità appare solo nella tonalità di la bemolle 
maggiore, mentre il re minore è riservato all'idea della morte [ 1930, pp. 5 0-5 1]. 

Queste corrispondenze sono poi state sistematizzate, per esempio nel 
primo atto di Siegfried [McCreless 1982; per Tristan, cfr. Nattiez 1 990, trad. 
it. pp. 330·331. 

Quali che siano i significati propri dei Leitmotive e delle tonalità, la fun­
zione semantica dei Leitmotive non era per Wagner né l'unica, né la piu im­
portante. Del resto non fu lui, ma Hans von Wolzogen (il fondatore dei 
«Bayreuther Blatter», l'organo di propaganda wagneriana pubblicato dal 
1879 al 1938) a proporre il termine di Leitmotiv e a pubblicarne i primi ca­
taloghi [cfr. per esempio Wolzogen 1 876 per il Ring]. Nel già citato saggio 
del 1 879, Wagner preferisce l'espressione Grundthema e prende le distan­
ze da Von Wolzogen 

il quale ha preso in considerazione la natura dei Leitmotive - da lui cosf chiamati -
piu dal punto di vista della loro importanza e del loro effetto drammatico, [ . . .  ] che 
da quello della loro utilità ai fini della struttura della composizione musicale [ 1879, 
ed. 1 976, p. x85]. 

E una citazione dal diario della moglie Cosima, in data r0 agosto r881,  
non lascia alcun dubbio su ciò che W agner pensasse di queste etichette af­
fibbiate ai motivi delle sue opere: 



Nattiez L'universo wagneriano, i wagnerismi, il debussismo 1 0 7 1  

Suono a quattro mani con Lusch dei passaggi da Gotterdiimmerung, R. dice di es­
sere contento della sua opera. Purtroppo questa copia pullula di indicazioni, quali per 
esempio «motivo della gioia del viaggio )), «motivo della disgrazia)), ecc. R. dice: alla 
fine la gente crederà che queste assurdità le abbia volute io [C. Wagner 1 977, p. 772]. 

Queste affermazioni non negano l'esistenza di una dimensione dram-
matica e semantica dei motivi, ma conducono senza dubbio a relativizzarla 
e a considerare la loro funzione propriamente musicale piu di quanto non si 
faccia abitualmente. Perché Wagner insiste su questa dimensione ? Perché, 
in quanto l'opera non è piu fatta di una successione di numeri chiusi che ter­
minano con brillanti cadenze, è necessario fornire all'ascoltatore dei punti 
di riferimento sonori, equivalenti ai temi di una sinfonia. 

L'ascoltatore ha bisogno di questi riferimenti, tanto piu nel contesto di 
un linguaggio musicale in cui, sul piano della melodia e dell'armonia, le re­
lazioni tonali tradizionali sono piuttosto instabili. Vincent d'Indy [1930, 
pp. 46-4 7] ha riassunto perfettamente le caratteristiche di questo nuovo sti­
le: <<intervento sistematico del cromatismo»;  «modulazioni transitorie [ver­
so tonalità] lontane», differenti da quelle a cui ci aveva abituato l'uso del 
circolo delle quinte; «rottura della cadenza», per cui Wagner invece di ri­
solvere un accordo rivolge la frase musicale verso una direzione inaspetta­
ta; infine «alterazione delle funzioni tonali»,  che d'Indy illustra, senza com­
mentarla, con il famoso « accordo di Tristano» ,  divenuto per generazioni di 
musicisti e musicologi l'emblema dello stile, ovvero della rivoluzione wag­
neriana sul piano musicale: 

Figura I .  
R. Wagner, Tristan und Iso/de, Preludio, mis. 1 -3 .  
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Qui il sol diesis al soprano (appoggiatura del la) si estende per cinque 
tempi mentre il /a  (tonica) ne occupa solo uno, facendo di questo accordo 
una configurazione armonica forse già utilizzata furtivamente da W agner 
[Vogel 1 962 ,  p. 1 2] ,  ma senza conferirle la durata che ne avrebbe poi fatta 
un'entità autonoma. Inoltre la linea melodica non si ferma al la, ma prose-
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gue cromaticamente fino al si, attraverso il /a diesis , e l'insieme sarà ripe­
tuto e prolungato per tutte le tredici battute seguenti. Al termine del Pre­
ludio, W agner ripropone le prime battute, ma invece di dar luogo a una ca­
denza che affermi la tonalità di la minore lo svolgimento musicale passa di­
rettamente alla monodia del nocchiero che va dal do minore (batt. I I 2 - I  3) 
al mi bemolle maggiore (batt. I I 4-I 5), poi al si bemolle maggiore (I I 6- q), 
ritorna al mi bemolle (I I8· I9) ,  indi al do minore (I 20-23 ,  e forse I 24-30) 
per concludere melodicamente in si bemolle maggiore ( I3  I-35) .  Ma sull'ul­
tima nota del cantante l'orchestra rientra con un accordo che conduce alla 
tonalità di do minore. Ciò che qui domina, dopo l'inizio del Preludio, non 
è il circolo delle quinte, bensf quello delle terze. 

Perché nelle opere della maturità W agner si allontana sempre di piu dal­
la stabilità tonale ? Se si può ammettere che la prassi compositiva verso il 
I85o concedesse l' introduzione di dissonanze senza mettere in questione i 
fondamenti della tonalità [Chailley I95 I ,  p. 1 2] resta tuttavia da spiegare 
che cosa faccia scattare in Wagner questo tpovimento di saturazione, so­
prattutto cromatica, dello spazio diatonico . E senza dubbio ancora una vol­
ta il contesto drammatico a fornire la risposta. Poiché non siamo piu al co­
spetto di un'opera a numeri chiusi; poiché, al servizio dell'azione, il tessu­
to musicale dell'opera si basa sul principio della melodia continua; poiché, 
per i bisogni della drammaturgia, il recitativo cantato si generalizza, W ag­
ner è portato a differire sempre di piu l'appoggio sulla tonica. Ma in Tristan 
und Iso !de ciò che bisogna esprimere è l 'amore nella sua manifestazione piu 
sensuale. Ne è prova l'uso specifico del cromatismo nella Tetralogia, riser­
vato ai temi relativi all'amore e alla donna [cfr. MacKay-Stein I 978], quan­
do tutti gli altri Leitmotive sono generalmente diatonici. Se il cromatismo 
pervade Tristan, è soprattutto in ragione della volontà di tradurre musical­
mente il desiderio, come si capirà chiaramente nel secondo atto di Parsi/al. 
Del resto, quando l'opera lo esigerà, Wagner saprà ritornare al diatonismo 
in Die Meistersinger von Niirnberg, composto subito dopo Tristan :  pensiamo 
solamente alla Danza degli apprendisti, al Corteo dei Maestri cantori o al 
Motivo dell'Insegna. Dopo "l' accordo di Tristano" si apre un nuovo cam­
po di possibilità per la composizione musicale: per Wagner, come per i suoi 
successori, la musica non sarà piu la stessa. 

2 .  Ampiezza e diversità dell'universo wagneriano . 

A partire da metà Ottocento, un'ondata montante di wagnerismo dila­
ga in tutta Europa fino a Mosca, per approdare poi negli Stati Uniti secondo 
forme e modalità del tutto nuove nella storia della musica e della cultura 
[Bartlett I995 ; Large e Weber I984]. Essa si prolungherà fino al I 9 I4 ,  ma 
ancora oggi se ne avvertono gli effetti. 
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L'ampiezza di questa ondata corrisponde anzitutto a quella delle sue 
opere. Se nel rilevare o nel criticare la lunghezza delle opere wagneriane si 
dimenticano le dimensioni delle opere di Spontini o di Meyerbeer, o dei 
Troyens di Berlioz ( 1856-58) - il primo atto di Gotterdiimmerung dura piu 
dell'intera Bohème - ciò accade senza dubbio perché quelle di Wagner so­
no presenti in modo piu stabile nel repertorio. Inoltre, nessuno prima di lui 
aveva mai ideato un progetto colossale come la T etralogia (quasi quattor­
dici ore di musica), con un prologo e tre giornate, e i cui personaggi e temi 
musicali ritornano, si sviluppano e si trasformano di opera in opera. 

Sul piano del contenuto, dopo le leggende W agner intende portare in 
scena dei miti, non importa quali: la Tetralogia è un racconto che dagli even­
ti della creazione del mondo (e della musica) , nel preludio del Rheingold, 
conduce alla caduta degli dèi e all'emergere di un'umanità abbandonata a 
se stessa nella Gotterdiimmerung; Tristan und Iso/de affronta il mito fonda­
mentale dell'umanità, l'Amore, con quella che alcuni considerano la musi­
ca piu sublime mai scritta. Se, come i romanzi secondo Roman lngarden, 
una creazione narrativa è la ricostruzione di un quasi-mondo, l 'impresa di 
Wagner è di un'ambizione ineguagliata. Sia a livello dell'azione che dei sen­
timenti, si ha l'impressione di trovarvi tutto. In realtà non esiste una vera 
e propria filosofia wagneriana: nei suoi rapporti con Feuerbach e Schopen­
hauer, Wagner si rivela un uomo influenzabile e soggetto a ripensamenti. 
Nel primitivo progetto della Tetralogia egli abbraccia l'ottimismo rivolu­
zionario del primo filosofo, per poi preferire il pessimismo del secondo, 
quando nel 1 854 scopre Die Welt als Wille und Vorstellung (Il mondo come 
volontà e rappresentazione) . Dunque Wagner non crea una propria filosofia. 
E neppure convincente è la teologia molto personale che egli propone nel 
Parsi/al, «azione drammatica sacra», sebbene i wagneriani, recandosi a Bay­
reuth, siano convinti di essere i fedeli di un culto di cui Wagner è il Dio, il 
Festspielhaus il tempio - infatti si trova sulla cima del "sacro colle" ,  e la 
sua fossa orchestrale è ribattezzata "golfo mistico" - , i teorici del wagneri­
smo gli apostoli e gli artisti i sacerdoti. Parsi/al non è un rito sacro, ma il 
wagnerismo sarà vissuto da molti come una religione. 

Wagner non trasmette le sue idee se non attraverso le sue opere. Anti­
co lettore di Hegel, egli è un musicista del concetto. Prima di lui, Weber, 
Schumann e Berlioz non avevano disdegnato di scrivere intorno alla musi­
ca, ma soprattutto in qualità di critici. Wagner invece è un saggista: egli 
scrive piu spesso per difendersi dai detrattori, per tentare di far capire la 
validità delle sue idee estetiche, ma Oper und Drama è a pieno diritto un 
trattato di estetica musicale di vaste dimensioni. W agner pubblicherà cir­
ca trecento scritti di ogni argomento, dalla cronaca giornalistica alle note 
di sala, dalla novella al pamphlet, dai consigli per la rappresentazione dei 
suoi lavori agli scritti teorici che delineano la sua riforma dell'opera. Egli 
accompagna la realizzazione del progetto di Bayreuth con la raccolta in die-
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ci volumi dei suoi scritti ( r 87 r -83), che dopo la sua morte saranno seguiti 
da due volumi di scritti postumi e dalla prima edizione in tre volumi della 
sua autobiografia, Mein Leben, che appare retrospettivamente come un ten­
tativo di autocelebrazione del proprio eroismo (l'eminente studioso wag­
neriano John Deathridge [r 984] vi ha identificato diverse distorsioni siste­
matiche della realtà) . 

Rappresentante di quella figura dell'intellettuale che nasce con l'Otto­
cento, Wagner si ritiene autorizzato, in quanto artista, a intervenire su ogni 
argomçnto. Egli si scaglia contro la vivisezione e propugna il vegetariane­
simo. E anche consigliere politico di Ludwig II di Baviera, ma i suoi inter­
venti in politica saranno soprattutto dettati dalla difesa della sua idea di 
opera musicale e dalla promozione dei suoi lavori, specie in un'ottica na­
zionalista: cosa che si verifica anche nel suo pamphlet antisemita, Das ]u­
denthum in der Musik (« Il Giudaismo in musica») , pubblicato nel r85o sot­
to pseudonimo. Ogni scritto di Wagner può essere considerato come una 
sorta di diario ad alta voce capace di chiarire il significato dell'opera in fie­
ri o di informarci sulle sue intenzioni . Beethoven ( r  870) spiega retrospetti­
vamente Tristan . Religione e arte (r 88o) spiega il progetto di Parsi/al. Il sag­
gio antisemita non fa eccezione : fu ripubblicato nel r869, questa volta a 
suo nome, appena prima della messa in scena dei Meistersingervon Niimberg. 
In virtu dell'opposizione che attraversa tutta l'opera fra Hans Sachs, incar­
nazione dell 'arte tedesca, e Sixtus Beckmesser, caricatura del critico Eduard 
Hanslick (che Wagner sosterrà appartenere alla comunità ebraica) , non vi 
è alcun dubbio che quest'opera sia/ondamentalmente antisemita: la lettura 
propostane da Mare A. Weiner in Richard Wagner and the Anti-Semitic Im­
agination [1 995] mette la parola fine su questo tema. L'opera conferma inol­
tre, o dimostra una volta per tutte, che l'antisemitismo di Wagner è pre­
sente non solo nella sua vita, nelle sue idee, nei suoi scritti, nei suoi libret­
ti, ma anche nella sua musica. Però la dimensione antisemita di alcune figure 
musicali non è piu apprezzabile oggi, in ragione del carattere specifico del­
la semantica musicale. Nel suo Versuch iiber Wagner [ 195 2 ,  trad. it .  p. 35], 
Adorno ricordava che nella Tetralogia Alberich e Mime sono ebrei, e Arthur 
Rackam, illustratore della Tetralogia, non mancava di sottolinearlo, ricor­
dando il cliché fisico piu diffuso nell 'antisemitismo (cfr. tav. 15 ) .  Nel suo 
insieme, la dimensione antisemita del Parsi/al sarà riconosciuta già all'in­
domani della prima rappresentazione. Il 2 7  luglio r882 il critico Paul Lin­
dau, chiaro e inesorabile, afferma che 

la sua ultima opera potrebbe essere intitolata «Il Cristianesimo nella musica»; essa 
è in qualche modo la realizzazione ultima del programma che Wagner ha tracciato 
per la prima volta in uno dei suoi libelli tanto discussi, e che può essere considera­
to il punto di partenza di una corrente diffusasi in seguito nella vita politica e pub­
blica dell' intera Germania [ 1883, trad. fr. p. q8]. 
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Ma non tutti a quel tempo si mantennero sullo stesso livello. Non ap­
pena si diffuse l'ipotesi che Wagner potesse essere il figlio naturale di Lud­
wig Geyer, un attore a quanto sembra ebreo, i caricaturisti non si fecero 
scrupolo ad attribuirgli tratti fisici considerati tipici degli ebrei (cfr. tavv. 
13 e 1 4) ,  mentre alcuni giornalisti lo soprannominarono Geyerbeer. 

Non sorprende il fatto che la sua vita, i suoi scritti e le sue opere, vista 
la forza e l'ampiezza della produzione artistica in sé, siano stati oggetto di 
reazioni, chiose e commenti a non finire. In tutta Europa, Italia compresa, 
sono molti i caricaturisti che, unendosi al clan degli anti-wagneriani che si 
esprimono sulla stampa e nelle strade (cfr. tav. 6), non mancheranno di sot­
tolineare i suoi difetti, affibbiandogli anche degli accessori delle sue opere 
(cfr. tav. 7) . Inoltre, poiché il suo pensiero e le sue opere possono essere 
considerati contraddittori o ambigui, essi scateneranno una proliferazione 
di commenti: «Wagner und kein Ende» («Wagner senza fine») dirà Tho­
mas Mann. Tra il I 88 2  e il I 895 , Nikolaus Oesterlein raccolse in una ras­
segna bibliografica non meno di diecimila titoli, fra libri e articoli, dedica­
ti esclusivamente a Wagner. Una vita ricca di avventure, difficoltà e scan­
dali, ma anche di momenti sublimi, genera una letteratura in cui l' aspetto 
musicologico non è certo in primo piano. Di fatto, è stato affermato che 
Wagner sia stato l'uomo sul quale si è scritto di piu, al pari di Gesu Cristo 
e Napoleone. 

La forza della novità dell'opera di Wagner, la sua ampiezza e le molte­
plici forme dell'universo creato spiegano perché nessun compositore prima 
o dopo di lui abbia provocato un turbamento analogo. 

3 .  I wagnerismi culturali . 

3 .  r .  N asci t a del wagnerismo. 

È indubbiamente errato parlare di "wagnerismo" al singolare, come si 
fa solitamente. Il wagnerismo è plurale, in primo luogo perché l' influenza 
di Wagner si è esercitata tanto sulla musica e sull'opera quanto sulla lette­
ratura, sulle arti figurative, sul pensiero, sulla cultura e sulla politica. Per 
comodità bisognerebbe quindi parlare di un wagnerismo culturale e di un 
wagnerismo musicale. Ma non si può esaminare l'uno senza l'altro, poiché 
se fra il I 88o e il I 890 - ma anche oltre - vari musicisti hanno composto 
opere che comprovano, in gradi diversi, l 'influenza dell'universo wagne­
riano, ciò non è dovuto solamente a un' affinità estetica e spesso ideologi­
ca, ma anche al fervore wagneriano presente in altri ambiti culturali che 
hanno posto all'ordine del giorno il suo stile, le sue istanze e le sue t emati­
che. In secondo luogo il wagnerismo è plurale perché non lo si potrebbe 
identificare come un'entità omogenea. Infatti ciascuno degli artisti e dei 
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compositori che si possono classificare sotto l'etichetta di "wagnerismo" ha 
privilegiato e sviluppato un solo aspetto del mondo wagneriano. Infine il 
wagnerismo è plurale perché l'impatto della sua opera assume forme diver­
se secondo le diverse culture e le diverse epoche: la storia dei wagnerismi è 
dunque quella della ricezione di Wagner nei differenti contesti politici e 
culturali. 

"Il" wagnerismo, cioè un movimento nel quale artisti e intellettuali si 
ispirano per la loro produzione artistica al pensiero e ai fondamenti dell'o­
pera di W agner, si manifesta forse per la prima volta nella figura di Franz 
Liszt. Dopo Rienzi, il pubblico non accoglie favorevolmente Der fliegende 
Holliinder, e Tannhiiuser è ugualmente un insuccesso. Decidendo di mettere 
in scena Lohengrin, il z 8 agosto 1850 a Weimar, Franz Liszt mette in gioco 
tutto il suo prestigio. Per assistere a questa prima rappresentazione si fan­
no lunghi viaggi: accorrono Karl Ritter, Hans von Biilow, Meyerbeer, ma 
anche Gérard de Nerval, senza dubbio il primo straniero e noto scrittore a 
redigere una recensione della prima tedesca di un'opera di W agner, il Lohen­
grin appunto [Nerval 1850, in Wagner 1943 , p. 65]. Dopo qualche tempo 
Liszt pubblica Lohengrin e Tannhiiuser di Richard Wagner [185 1 ] , che pro­
babilmente è il primo libro scritto su Wagner. Egli non vi figura come "ca­
po-fazione" ,  ma le sue analisi, sostenute da esempi musicali, mirano a sot· 
tolineare le qualità estetiche delle due opere e a mostrare come la musica 
sia al servizio del dramma. Per riassumere la nuova idea di opera wagneriana, 
Liszt ha il dono della sintesi : «Ai suoi occhi non esistono i cantanti , ma so­
lo i personaggi» [185 1 ,  trad. it. p. 19] .  Egli presenta poi la prima descri­
zione di ciò che verrà in seguito definito Leitmotiv: 

Le sue melodie equivalgono ad altrettante idee; esse annunciano i sentimenti 
che le parole pronunciate non indicano esplicitamente; W agner affida loro il com­
pito di rivelare tutti i segreti del cuore. [ . . .  ] I  personaggi di qualche importanza ven­
gono espressi musicalmente da una melodia che ne diviene il simbolo costante [ibid., 
trad. it. pp. 25-26]. 

Liszt diventerà poi il piu zelante ambasciatore di Wagner, eseguendo in 
giro per l'Europa alcune delle sue quindici trascrizioni e parafrasi per pia­
noforte di pagine tratte da tutte le opere di Wagner, Rienzi compreso [cfr. 
Liszt 1981] .  

Dopo Lohengrin, il mondo musicale tedesco si divide in due fazioni. La 
novità, e soprattutto la forza, della musica preparano i wagneriani ad agire 
come militanti . Franz Brendel adotta un linguaggio da capo politico quan­
do nel 1852 assume la direzione dell'Allgemeine musikalische Zeitung: 

Sempre di piu [scrive] i due partiti si allontanano. [ . . .  ] Il momento richiede che 
una rivista musicale prenda una posizione chiara. Per ciò che mi riguarda, l'appari­
re di Richard Wagner è stato un evento di primissima importanza. Ho trovato in 
lui la determinazione ad agire a favore di ciò che io difendo, ho trovato in lui nuo-
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vi aspetti che non si  trovano se non in un artista creativo e che rivelano in lui un 
ideale proiettato verso il futuro. L'adesione ad un partito sarà il nuovo principio a 
cui mi appellerò [cit. in W. Weber 1984, p. 58]. 

Due parole, che saranno caratteristiche della modernità musicale, sono 
qui fondamentali : partito e futuro. D'ora in poi il wagneriano sarà qualcu­
no che si mette al servizio di una causa, o anche di p ili cause, purtroppo non 
sempre di genere musicale. 

A dare l'avvio al wagnerismo in Europa sono indubbiamente una famosa 
lettera e un importante articolo, entrambi di Charles Baudelaire, pubblica­
ti dopo i concerti che Wagner tenne nel 186o e le rappresentazioni di Tann­
hiiuser a Parigi nel 1 86 1 .  D'ora in avanti esso sarà sostenuto soprattutto 
da personalità esterne all'ambiente musicale. Baudelaire è senza dubbio il 
primo ad attestare con le parole di un grande scrittore lo sconvolgimento 
provocato negli ascoltatori dalla forza della musica di W agner. Egli parla 
di una 

musica ardente e difficile. [ . . .  ] Avevo subito un'operazione allo spirito, una rive­
lazione. Ne avevo avuto un piacere cosi forte, cosi profondo, che non potevo trat­
tenermi dal tornarvi sopra continuamente. In ciò che provavo, c'era senza dubbio 
[ . . .  ] qualcosa di nuovo che io ero impotente a definire, e questa impotenza mi cau­
sava collera e curiosità unite ad una strana, deliziosa sensazione. Per molti giorni , 
per molto tempo, mi andavo chiedendo: dove potrei ascoltare stasera, della musica 
di Wagner ? [ r86r ,  trad. it. pp. 44-45]. 

Baudelaire è anche rappresentativo delle manifestazioni entusiastiche 
degli idolatri di Wagner: se si ama Wagner, è perché ci si riconosce in lui . 
Dopo Baudelaire verranno Friedrich Nietzsche [ 1876] e Thomas Mann 
[1933;  1 938], almeno prima di prenderne le distanze, una volta liberati dal­
la primigenia fascinazione, o a causa della personale evoluzione filosofica 
[Nietzsche 1888; 1889], oppure, come ha espresso Mann in una lettera aper­
ta, perché la tragedia della Germania hitleriana gettò retrospettivamente 
una nuova luce sull'opera di Wagner: 

Il nazionalsocialismo, in tutta la sua indicibile abiezione empirica, è la conse­
guenza tragica di questa innocenza mitica in campo politico, caratteristica dello spi­
rito tedesco. [ . . . ] Io trovo una componente nazista non solo nei discutibili scritti di 
Wagner, ma anche nella sua musica [Mann 1 940, ed. 1963 , p. 158]. 

Dopo di ciò, Mann ribadisce la sua fascinazione di fronte alla grandez­
za dell'opera wagneriana e all 'entusiasmo ch'essa genera [per maggiori det­
tagli, cfr. Nattiez 1983]. Wagner verrà utilizzato da Hitler per fini propa­
gandistici, offrendo perfino ai soldati tedeschi reduci dal fronte serate a 
Bayreuth, nel corso di quelli che vennero denominati Kriegsfestspiele (festi­
val di guerra, cfr. tav. 16) .  



1078 Storie 

3 .  2 .  Il wagnerismo antisemita. 

Si potrebbe discutere a lungo sul ruolo che l'opera di W agner avrebbe 
avuto nel processo di affermazione del nazismo [fra molti altri Katz 1985; 
Matter 1977], ma non si può nascondere il fatto che Wagner, in uno dei 
saggi che accompagnano Parsi/al, spieghi come la civiltà cristiana sia stata 
corrotta dal «disordine giudaico-barbarico», o che il già citato critico Paul 
Lindau abbia scritto: il cristianesimo di Parsi/al non è quello 

di Wolfram von Eschenbach, la pietà unita alle gioie del mondo e armata con la co­
razza splendente del cavaliere tedesco; è il Cristianesimo ombroso e austero, che in­
dossa il tetro abito monastico e preferisce maneggiare la fiaccola per accendere i ro­
ghi piuttosto che la spada lucente per difendere qualche nobile dama; non è il Cri­
stianesimo tedesco che vive e lascia vivere, bensi quello dell'Inquisizione spagnola 
che brucia gli eretici mentre dalle torri risuonano le campane e voci di fanciulli ce­
lebrano la grazia divina intonando melodie sensuali [1883, trad. fr. pp. 178-1 79l 

Il contenuto antisemita della Tetralogia, dei Meistersinger e di Parsi/al 
non passerà sotto silenzio in Francia. Nel suo libello Richard Wagner et son 
in/luence sur l'art musical /rançais, Vincent d'Indy riconduce la degenera­
zione commerciale dell'opera francese al «dominio del giudaismo sui nostri 
teatri» [ 1 930, p. 1 4] .  Le espressioni « scuola» o « maniera giudaica» vi ri­
tornano come un Leitmotiv per denunciare le 44 opere di Auber, i 20 opé­
ras comiques di Hérold, le 38 opere di Halévy, le 28 di Adolphe Adam, crea­
te unicamente per far soldi [ibid ., pp. 1 1 2- 1 4] .  L'autore sembra aver di­
menticato i 30 lavori operistici di Rameau, le 27 opere di Metastasio, le 67 
di Donizetti e le 39 di Rossini. Tutti questi compositori saranno stati cer­
tamente ebrei ! ! !  Per d'Indy solo l'unione del gusto francese con l'esempio 
wagneriano salverà l'opera francese dalla decadenza. Egli ha tentato poi di 
impegnarsi a scrivere un'opera il cui primo atto è chiaramente antisemita, 
La légende de Saint Christophe ( 1908- 15 ;  rappresentata nel 1 920 con Ger­
maine Lubin nel ruolo della Regina del Piacere) : il Re dell'Oro, nuova in­
carnazione di Alberich, bramoso di accaparrarsi ogni cosa, vi è descritto co­
me un piccolo uomo « dai capelli crespi e dal naso aquilino».  

Dal punto di  vista delle ripercussioni ideologiche, s i  può dire che i l  wag­
nerismo positivo - quello che sostiene, o meglio incensa, l'opera di W agner -
si è diffuso oltre i confini tedeschi dopo il 1 939 .  Si tratta dunque di un wag­
nerismo di diversa natura che risorgerà dopo la seconda guerra mondiale 
grazie ai registi: Wieland Wagner, il nipote di Richard, nei suoi allestimenti 
per la nuova Bayreuth fra il 1951 e il 1965 cercherà di denazificare Wagner 
e di sottolineare la natura umana e universale delle sue opere. Al contrario 
Patrice Chéreau, nella sua famosa produzione della Tetralogia, detta del 
Centenario (1976-8o), riscoprirà il Wagner rivoluzionario del 1 849 , che sot­
to l'influenza di Feuerbach denunciava il potere dell'oro. Ma egli ne sotto­
lineerà anche gli aspetti ideologici e politici piu discutibili, praticando ciò 
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che egli stesso definiva "il ribaltamento" :  il regista intende mostrare la cat­
tiveria di Siegfried, biondo e ariano, nei confronti di Mime, dotato di oc­
chialini e valigetta, e pronto a sparire nella nebbia notturna . . . 

3 · 3 ·  Simbolismo, wagnerismo di sinistra, wagnerismo di destra. 

È indubbiamente alla fine del XIX secolo che il wagnerismo si diffonde 
in tutta Europa, ma esso assumerà diverse forme a seconda delle culture. 
«Che cos'è veramente il wagnerismo ?», si chiede Louis de Fourcaud nel 
I885 , in esordio al primo numero della « Revue wagnérienne » :  

dal punto di vista drammatico è il trionfo della verità umana sugli artifici conven­
zionali. Da quello musicale è la stretta unione del dramma vivo che si mette in sce­
na e dell'espressività sinfonica che si dispiega nell'orchestra [x885,  p. 5].  

In generale, i wagnerismi dipendono dalla cosiddetta corrente idealista. 
Il secolo dei Lumi e la Rivoluzione francese avevano suscitato molte spe­
ranze. Le delusioni sociali e politiche che attraversano il XIX secolo, lo svi­
luppo del materialismo e dell'utilitarismo, le pretese del positivismo, favo­
riscono per reazione l'estetismo, la ricerca del sublime e dell'assoluto. Que­
sto idealismo si manifesta soprattutto nella piu poderosa corrente estetica 
che caratterizza la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento: il simboli­
smo. Questo termine è utilizzato per la prima volta in Francia nel 1 885 dal 
poeta Jean Moréas . Egli lo impiega per designare il richiamo (in letteratu­
ra, pittura, musica) a un universo misterioso e ineffabile. Per i simbolisti 
ogni cosa vale solo per l'idea di cui costituisce il segno, e i simboli sono i se­
gni di un'affinità tra un'anima e un paesaggio, o un chiaro di luna, ovvero 
il segno di una trascendenza che rinvia a idee o archetipi . « Il simbolo - so­
stiene uno scrittore dell'epoca, Charles Morice - è una finzione che ci con­
duce fuori dal tempo e dallo spazio» .  Il simbolismo ricerca le verità nasco­
ste attraverso i sogni, il mistero, le nebbie e le tenebre [cfr . Pierre I 99 I] .  
Per la sua capacità di  condurre altrove l' ascoltatore, la musica di  Wagner 
corrisponde in pieno alle aspirazioni dei simbolisti. Ma la potenza di que­
sta musica, unita a una religiosità ambigua e a una visione non ben defini­
ta dell'avvenire dell'umanità, apre la porta, nel contesto storico proprio di 
ogni paese, a interpretazioni divergenti. 

In Italia, per esempio, il wagnerismo si sviluppa dopo l'unità ( I 86 I )  e 
le delusioni che ne derivano. Sono i giornalisti della destra che si procla­
mano in favore di Wagner, perché riçavano dal suo pensiero un'interpre­
tazione elitaria e idealistica dell'arte. E curioso che gli Scapigliati, con Boi­
to in prima fila, siano stati bollati come wagneriani dai loro avversari. Bo­
logna sarà un centro importante del wagnerismo nazionale, soprattutto per 
la prima rappresentazione italiana del Lohengrin nel novembre del I 87 I ,  e 
per la fondazione nel I893 dell'Associazione universale Riccardo Wagner, 
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che tra il giugno I 893 e l'aprile I 895 pubblica una Cronica wagneriana. I 
nazionalisti si dichiarano invece antiwagneriani, poiché il dramma musicale 
wagneriano sembra essere un pericoloso concorrente dell'opera e del bel­
canto, simboli della tradizione musicale italiana. Il wagnerismo si manife­
sterà ancora con forza nell'opera dello scrittore simbolista Gabriele D'An­
nunzio, che nel suo romanzo Il fuoco ( I 9oo) unisce l'esaltazione nietzschia­
na dell'individuo, la potenza del superuomo, la speranza in una rigenerazione 
dell'umanità e la fiducia nel ruolo redentore dell 'artista, su basi antieguali­
tarie e autoritarie [Miller I 984]. 

In Russia il wagnerismo si sviluppa in un contesto politico totalmente 
differente [Bartlett I 995; Glatzer Rosenthal I 984]. Le delusioni che ca­
ratterizzano la fine dell'Ottocento e la sconfitta della rivoluzione del I 905 
favoriscono la nascita di due movimenti in apparenza contraddittori, ma 
destinati a confluire col tempo: il populismo e la mistica dell'arte. Il popu­
lismo favorirà ovviamente l'affermarsi del marxismo, che porterà a sua vol­
ta alla vittoria dei bolscevichi nel I 9 1 7 .  Ma la corrente idealista e simboli­
sta si manifesta nel culto dell'arte. In un tale contesto, si vede in Wagner 
il portavoce dello « spirito della musica», nel senso indicato da Nietzsche in 
Die Geburt der Tragodie (La nascita della tragedia, I 87 I ) .  

L'idea wagneriana di Gesamtkunstwerk sarà al centro delle preoccupa­
zioni per la gente di teatro, in particolare per Diaghilev con i suoi Ballets 
russes . L'idea di un'opera d'arte totale si sposa con la concezione mistica e 
religiosa del teatro, teorizzata da Ivanov, che tenta di promuovere l'unio­
ne della passione sessuale con l'esperienza religiosa e l'estasi. Nello scrive­
re Il poema dell'estasi e Prometeo, il compositore Aleksandr Skrjabin ( I 872-
I 9 I 5) intendeva realizzare un Mysterium, cioè un tentativo di fusione tra 
musica, colori e arti figurative nello spirito del Gesamtkunstwerk. Quest'ope­
ra rimasta incompiuta, per la quale però il musicista ha lasciato il testo com­
pleto e un gran numero di schizzi musicali, è un prodotto artistico tipico 
del suo tempo, e si propone di contribuire a trasformare le dissonanze del­
la vita umana in un' armonia perfetta. 

I rivoluzionari recuperano invece gli aspetti progressisti dell'opera di 
W agner. Essi non dimenticano che egli aveva partecipato ai moti di Dre­
sda a fianco di Bakunin, e vedono in Gotterdiimmerung una critica alla so­
cietà borghese. Il grande scrittore simbolista russo Aleksandr Blok tenta 
una riconciliazione fra simbolismo e marxismo, tutto ciò con spirito aper­
tamente wagneriano. Egli fa riferimento al saggio di Wagner Arte e rivolu­
zione per scrivere a sua volta Musica e rivoluzione. Blok vedeva nel saggio 
wagneriano l'equivalente estetico del Manifesto comunista di Marx . Cosi 
scrive Blok: «Lo spirito è musica, ascoltate la musica della Rivoluzione con 
tutto il cuore, lo spirito e il corpo». Il bolscevico Lunacarskij, Commissa­
rio del popolo per la cultura, vede nel Festspielhaus di Bayreuth il modello 
di quelli che dovranno essere i teatri dopo il I 9 I 7 :  templi per celebrare la 
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nuova arte e la  nuova società. Il desiderio di trasformare l'attività teatrale 
in glorificazione degli ideali rivoluzionari si avvicina cosf alla funzione mi­
stica del teatro wagneriano. 

N ella scia della corrente simbolista, il wagnerismo russo procede ali' ada t­
tamento delle idee di W agner al contesto marxista. Mentre il wagnerismo 
italiano,è una corrente di destra, quello russo diventa un movimento di si­
nistra. E questa la dimensione progressista che lo scrittore britannico Ber­
nard Shaw riconobbe alla Tetralogia nel suo celebre saggio The Per/ect Wag­
nerite [1 898]: per Shaw il Ring è un'allegoria socialista. Al contrario, altri 
wagneriani inglesi e americani preferiranno ammirare in W agner il senso 
imprenditoriale, la dimensione esoterica - coltivata da Ellis, il traduttore 
dei suoi scritti - o celebrare nella sua arte la presenza dell'irrazionalità, del­
l' inconscio e dell'erotismo [cfr . Dzamba Sessa 1984]. 

E in Francia ? Si potrebbe qualificare il wagnerismo francese come idea­
lista e progressista. Ma il senso politico di questo progressismo varierà se­
condo il periodo. Dato che Wagner appare come un riformatore dell'isti­
tuzione operistica, l' analogia con il progressismo politico conduce i musici­
sti che gli si oppongono a paragonarlo al rivoluzionario Marat o al filosofo 
Proudhon. Tali erano i propositi dell 'ultraconservatore Fétis . Quando nel 
r 86 r  Napoleone III ordina all'Opéra di Parigi di rappresentare Tannhiiuser, 
non lo fa solamente per compiacere la principessa Metternich, ma anche 
perché ciò è un modo per lanciare un segnale al partito liberale di sinistra 
che sostiene Wagner e di cui egli cerca l'appoggio all'Assemblea nazionale. 
Ma alla fine del secolo il wagnerismo viene a identificarsi con l' elitismo. 

Chi sono in effetti i rappresentanti della corrente wagneriana a Parigi ? 
Soprattutto scrittori e pittori che vedono in Wagner il prototipo dell'arti­
sta d'avanguardia [Guichard 1 963] . La parola "avanguardia" non è qui in­
tesa in senso politico, ma in un senso puramente estetico. La fortuna di W ag­
ner in Francia sarà sostenuta da scrittori di grande qualità: Baudelaire, Ver­
laine, Mallarmé, per citarne solo alcuni, ma a9che da importanti personalità 
dell'epoca, soprattutto autori teatrali quali Edouard Dujardin, che dedica 
a Wagner, �<maestro del dramma moderno», il terzo episodio del suo ciclo 
Antonia, e Edouard Schuré, che seguendo l'esempio di Wagner intende con­
cepire un dramma nazionale «conforme al genio francese». 

Fra il r 885 e il 1 888 appaiono i 31 numeri della « Revue wagnérienne»,  
diretta da Dujardin, che si  rivela nei fatti come una delle principali riviste 
della corrente simbolista. Non è l'aspetto politico progressista a interessa­
re gli autori. Eppure questa rivista pubblica la traduzione di un articolo de­
cisamente sgradevole di Von Wolzogen, intitolato L'arte ariana. Ciò che del­
l' opera di W agner interessa alla redazione è l'evocazione di un mondo idea­
le, inaccessibile e misterioso, in cui religiosità e ambiguità erotica vanno di 
pari passo. La poesia di Paul Verlaine Parsi/al, in cui l'opera di Wagner è in­
terpretata in senso omosessuale, è tipica di questo orientamento [«Revue 
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wagnérienne» 1885-88, t. I, p. 336]. Mallarmé canta «il dio Richard Wagner 
che irradia una consacrazione» [ibid., p. 335]. Egli è inoltre autore di un 
importante articolo, Richard Wagner, reverie d, un poète français [ibid., pp. 
195-2oo], titolo ripreso da Paul Claudel nel 1926. Questi due ultimi testi 
sono interessanti in quanto testimoniano contemporaneamente l'ammira­
zione e la riluttanza dei due autori. Essi sono letti ancora oggi, mentre non 
si può dire altrettanto dell'enorme produzione romanzesca d'ispirazione 
wagneriana che si diffonde in Francia tra il 1 88o e il 1 914 .  Léon Guichard 
[1963] ha recensito non meno di venti fra romanzieri e autori drammatici 
"wagneriani" .  Vale la pena citare il significativo Crépuscule des Dieux ( 1884) 
di Elémir Bourges, in cui una coppia di amanti, fratello e sorella, si suicida 
ascoltando la musica di Wagner, e ovviamente Marcel Proust, nella cui Re­
cherche du temps perdu le pien'es d, attente disseminate per tutto il romanzo 
sono il corrispettivo letterario dei Leitmotive. Inoltre Proust dedica al com­
positore alcune delle piu belle frasi che siano mai state scritte su di lui. 

Le arti figurative partecipano anch'esse al movimento wagneriano. In 
primo luogo Henri Fantin-Latour, che pubblica numerose incisioni nella 
«Revue wagnérienne» e che si ispira in particolare alle scene in cui l'eroti­
smo wagneriano si presta facilmente alla rappresentazione grafica (cfr. tav. 
I ) .  Egli avrà diversi imitatori, con stili spesso differenti (cfr. tavv. 2-5). Il 
quadro di Cézanne, che mostra una fanciulla al pianoforte mentre, come 
suggerisce il titolo, esegue Tannhiiuser (ca. I 869) , e uno studio di Auguste 
Renoir per la stessa opera (I 879) testimoniano l'impatto delle rappresenta­
zioni parigine del 1861 .  Il wagnerismo invade anche le arti decorative (cfr. 
tav. 8), gli oggetti quotidiani (cfr. tavv. 8- Io) e la pubblicità (cfr . tav. I 2) :  
la celebre serie delle figurine Liebig, diffuse in  tutta Europa, è ancor oggi 
ricercata dai collezionisti (cfr. tav. I I ) .  Le diverse forme del wagnerismo cul­
turale penetrano in ogni settore della società. Passeggiando per Venezia ver­
so la fine della sua vita, Wagner poteva ascoltare la propria musica esegui­
ta dalle orchestrine da caffè. Un bel disco dell'Uri Caine Ensemble [Caine 
I997], inciso al Gran Caffè Quadri e all'Hotel Metropol, ce ne dà un'idea: 
indimenticabile la «Morte di Isotta», in cui gli archi e il pianoforte dialo­
gano con la fisarmonica. 

4. I wagnerismi musicali . 

4· I .  I wagneriani volontari. 

Se il wagnerismo è una corrente culturale, ideologica, ovvero politica, 
esso è ovviamente anche una corrente musicale. Ma neppure quest'ultimo 
deve essere considerato un fenomeno omogeneo. In realtà ogni composito­
re piu o meno influenzato da W agner seleziona e sviluppa nel corpus delle 
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proprie opere gli aspetti che piu si addicono alla propria estetica e alla pro­
pria personalità. 

Il Sigurd di Ernest Reyer ( 1823-1 909) viene messo in scena al Théatre 
de la Monnaie di Bruxelles il 7 gennaio 1884. Anche solo considerando la 
data della prima rappresentazione o il fatto che il libretto si ispiri al Nibe­
lungenlied, oppure le analogie con Siegfried e Gotterdiimmerung (i personag­
gi si chiamano Gunther, Hagen, Brunehild), ci si troverebbe comunque di 
fronte all'esempio piu significativo di imitazione wagneriana in un compo­
sitore francese. Ma Reyer aveva cominciato a stendere l'opera nel 1 864. In 
realtà il soggetto trattato da Wagner nella Tetralogia era già nell'aria, co­
me testimoniano sia la presenza del Nibelungenlied nella lista dei progetti 
di Schumann (datata dicembre 1 840) sia il progetto di Friedrich Theodor 
Vischer per un'opera sulla saga dei Nibelunghi, pubblicato nel 1 844 [cfr . 
Breig e Fladt 1976, pp. 1 6, 19-24] .  Tuttavia, la composizione di Sigurd si 
prolungherà per un periodo di vent 'anni; inoltre, in questo <<W alhalla alla 
francese», secondo la bella definizione di Steven Huebner, si riscontra una 
fitta trama di Leitmotive. Ma anche se Reyer ammetteva di conoscere le ope­
re wagneriane fino al Lohengrin , egli si diceva «sconcertato» dalla partitura 
del Tristan, e Huebner ha ben mostrato che le influenze musicali su di lui 
sono piuttosto da ricercare nell'opera di Berlioz [Huebner 1999, pp. 169-94]. 

La data tardiva (7 maggio, 1888) della prima rappresentazione all'Opé­
ra-Comique del Roi d'Ys di Edouard Lalo ( 1823-92) ,  la cui composizione 
era stata ultimata nel I 878, non deve invece far credere che vi si riscontri 
l' influenza dell'ultimo Wagner. Siamo qui di fronte a una delle manifesta­
zioni di quel frequente fenomeno che Jiirgen Maehder ha ben definito «ri­
cezione non cronologica» [1999,· p. 6o1] .  Infatti, cosi come la reminiscen­
za del coro dei pellegrini nell'ouverture del Tannhiiuser ne è il primo segna­
le, le scene di massa, la grande aria di Margared nel secondo atto, cosi vicina 
a quella di Ortrud in Lohengrin, e le frequenti fanfare, testimoniano nel re­
sto dell'opera l'influenza del secondo periodo wagneriano. Ma Le Roi d 'Ys 
è ancora un'opera a numeri chiusi, anche se la musica scorre senza interru­
zione. Lalo si diceva piuttosto sopraffatto dalla potenza dell'opera di W ag­
ner, e sembra che siano stati i wagneriani a fare di lui un «wagneriano suo 
malgrado». Lalo, lontano da ogni estremismo, non desiderava essere asso­
ciato a una corrente musicale in particolare e si augurava la nascita di un' ope­
ra che andasse oltre l'esperienza wagneriana, ciò che fa pensare fortemen­
te al futuro Pelléas. La sua opera e il suo atteggiamento documentano dun­
que l' ambivalenza di alcuni compositori francesi - come sarà il caso di 
Debussy - di fronte a W agner, modello ed esempio imprescindibile da cui 
allo stesso tempo vogliono prendere le distanze [Huebner 1999, pp. 23 1-5 I] .  

Tre compositori francesi si dichiarano apertamente wagneriani : Em­
manuel Chabrier ( 1841 -94), Vincent d'Indy ( 185 1 - 1931 )  ed Ernest Chaus­
son (1 855-99). I loro drames lyriques, secondo la terminologia adottata al-
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l'epoca, dimostrano il ruolo centrale avuto dal Théatre de la Monnaie di 
Bruxelles dopo che vi furono rappresentate la Gwendoline di Chabrier 
(1 885) il 10 aprile 1886, il Fervaal di d'Indy ( 1889-95) il 1 2  marzo 1897 e 
Le Roi Arthus di Chausson (1886-95) il 3o novembre 1903 . Con questi lavo­
ri il principio dell'opera come flusso musicale continuo, senza suddivisione 
in arie e numeri chiusi, s'impone stabilmente nella composizione operisti­
ca. Questo principio segnerà sia le ultime opere di Verdi - Otello, 1 887, an­
ch'esso definito "dramma lirico", e Falstaff, 1 893 - che il Pelléas et Méli­
sande ( 1 893- 1902) di Debussy, Ariane et Barbe-bleue ( 1 899- 1906) di Paul 
Dukas, Wozzeck ( 19 17-22) e Lulu ( 1929-35) di Berg, oltre alla gran parte 
delle opere di Richard Strauss composte dal 1 892 al 1942, e a tutte le ope­
re dell'epoca moderna, dal xx secolo a oggi. 

Rivolgendosi ai francesi, Wagner dichiara: 
Voi avete capito che io non ero solo un autore di libretti e partiture, ma che dal­

le mie opere si sprigionava soprattutto un principio di emancipazione teatrale e di 
riforma drammatica adattabile al carattere di ogni nazione [Fourcaud 1886, cit. in 
Wagner 1943, p. 56]. 

Affrontando la questione nazionale, egli afferma: 
L'essenziale [ . . .  ] è che il vostro teatro venga posto su quella strada della logica 

e della verità verso cui ho avviato il teatro musicale della mia patria. Credetemi: se 
in questa fine di secolo i poeti, i musicisti, i pittori, gli artisti di ogni sorta hanno 
realmente a cuore l 'adempimento di una nobile missione, essi devono fare in modo 
di restituire a tutte le arti il loro carattere nazionale [ibid., p. 57]. 

La prima preoccupazione di un compositore francese deciso ad allontanarsi dal 
solco della tradizione deve essere quella di procurarsi un testo poetico semplice, 
umano, espressivo e soprattutto conforme allo spirito della sua nazione. [ . . .  ] Attin­
gete dunque al repertorio delle vostre leggende, che sono numerose e di una ric­
chezza infinita. Leggete i poemi del Medioevo, le vostre chansons de geste, o meglio 
i vostri romanzi cavallereschi; essi formano il prodotto intellettuale piu puro del vo­
stro patrimonio culturale [ibid., p .  58]. 

Wagner lancia poi un appello che sarà piu tardi raccolto da d' Indy e 
Chausson: 

Gli Orlandi, gli Artu, i Cavalieri della Tavola Rotonda, i paladini dei vostri an­
tichi autori popolari possiedono in primo luogo la statura epica e lirica e le idee che 
incarnano - idee di diritto, giustizia, lealtà, carità, amore, che sono in prima istan­
za fra quelle che meglio si prestano a essere cantate [ibid ., p. 59]. 

Egli prosegue con un vero e proprio compendio d'arte poetica, nel qua­
le riassume con forza tutte le idee che stanno alla base della sua riforma 
dell 'opera e della sua concezione del rapporto fra dramma e musica. 

E cosi d'Indy ambienta il suo Fervaal nelle Cevenne e nel Mezzogiorno 
della Francia, e Chausson trae spunto dalla leggenda dei Cavalieri della Ta­
vola Rotonda per Le Roi Arthus (e Le Roi d'Ys di Lalo porta il sottotitolo di 
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«leggenda bretone ») . Va notato che un compositore inglese, Rutland Bough­
ton ( 1878- 1 960), il quale pubblicò nel 1 9 1  r un saggio significativamente 
intitolato Music Drama o/ the Future, tentò di combinare l'eredità wagne­
riana con l' impiego del corale inglese (per cui propose il termine di choral 
drama) .  Egli si cimentò nella composizione di un ciclo di cinque opere (an­
ch'esse basate sulla leggenda arturiana), tre delle quali vennero rappresen­
tate fra il 1920 e il 1 934 [Hurd 2oor] .  

La principale opera di d'Indy, Fervaal ( 1889-95; rappresentata nel r 897) 
è stata spesso definita il Parsi/al francese. In effetti, cosi come Parsi/al op­
pone la Spagna gotica alla Spagna araba (cfr. le didascalie del primo atto) , 
d' Indy, autore come sempre del libretto di questa sua opera, sceglie la lot­
ta fra Celti e Saraceni, questi ultimi presi come sintesi tardo-ottocentesca 
a indicare tutte le stirpi semitiche. Notevoli sono gli appelli alla guerra san­
ta di Guilhen in nome di Allah , con cui termina il primo atto. Le remini­
scenze del Parsi/al sono numerose sul piano drammatico: come Kundry, 
Guilhen è una specie di maga di sangue arabo che, col sacrificio della pro­
pria vita, mostra a Fervaal la via dell'amore, quando poco mancava che ve­
nisse meno al suo giuramento, e loda « l'eterna rinuncia al fascino impuro 
della donna ! » (atto I, scena 1) . Una tematica al contempo antisemita e mi­
sogina, tipicamente wagneriana. Ma è soprattutto nello stile musicale che 
d'Indy si dimostra vicino al modello tedesco, per esempio nella scrittura 
cromatica della linea di canto (cfr. fig. 2) .  

I l  wagneriano d' Indy supera il maestro. Nella sua scrittura armonica, il 
cromatismo è talmente esacerbato che, per quanto questa musica resti to­
nale, è difficile trovare dei punti di stabilità (cfr. fig. 3) .  

E si  dovrebbero ancora analizzare dettagliatamente l'uso personale del 
Leitmotiv [Schwartz 1999, pp. 1 55-237] e il suo contributo all'espansione 
dell'orchestra wagneriana [ibid. , pp. 238-99, in particolare la tavola di p. 25 1 ]. 

La scrittura di d' Indy giustifica appieno il punto di vista di Elliott 
Zuckermann [ 1964], che a buon diritto ha proposto il termine "tristani­
smo" per indicare specificamente l' influenza musicale di Wagner. Que­
st 'ultima è particolarmente evidente in Le Roi Arthus, in cui Ernest Chaus­
son dimostra un'assimilazione perfetta dello stile di Tristan, al punto che si 
ha l' impressione di ascoltare il pregevole pastiche di un allievo molto dota­
to. Oltre al Tristan-Akkord, in quest'opera si riscontrano analogie con spe­
cifici passi di altri lavori wagneriani: la musica del Graal nel Parsi/al, gli ar­
chi della «Cavalcata delle Valchirie», il risveglio di Briinnhilde, il riaversi 
di Siegfried in Gotterdiimmerung, la fine del secondo atto di Siegfried, il co­
lore scuro dell'orchestrazione di Gotterdiimmerung, l' invocazione di Fafner 
nella grotta, i corni del Tarnhelm, le grida di dolore di Kundry , i cori cele­
sti del Parsi/al, i bagliori dell'Incantesimo del fuoco . . .  Sarebbe necessaria 
una lunga e paziente analisi per determinare se, come afferma Huebner, ci 
troviamo di fronte a reminiscenze, a citazioni con funzione drammatica, ad 
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Figura 2 .  

V .  d' Indy, Fervaal, atto I ,  scena 1. 

Figura 3· 

V. d'Indy, Fervaal, atto I, scena 1. 

O fem - me, fem - me, 

,--- j --,  

,&� � r � D 1 r 
quel est donc ton pou - voir? . . .  
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ammiccamenti verso gli intenditori, oppure alla manifestazione della par­
tecipazione a una battaglia estetica [Huebner 1 999, p. 243]. 

Gwendoline di Chabrier testimonia c!ò che il wagnerismo ha prodotto 
di piu fecondo nella storia della musica. E certo che l'influenza di Wagner 
vi si avverte di continuo. L' orchestrazione dell'ouverture è degna di quella 
di Tannhiiuser: a partire dal numero 20, le lunghe frasi e i tremoli degli ar­
chi fanno da tappeto sonoro a trombe e tromboni. Nel primo atto si rico­
noscono in Gwendoline gli slanci vocali di Briinnhilde; nella prima scena 
del secondo atto si ritrova lo stile "recitativo"; nella scena finale vi è un 
montare della tensione degno di Tristan. Ma per alcuni aspetti Chabrier cer­
ca di non imitare Wagner. L'opera ha dimensioni ragionevoli, secondo la 
norma francese: un primo atto di 53 minuti, un secondo di un'ora; vi si ri­
conosce a tratti l'autore della « Fete polonaise » di Le Roi s '  amuse; la scena 
finale ricorda quella della trasfigurazione di Der fliegende Holliinder, ma qui 
la catastrofe non ha la morbosità dei finali wagneriani. Il dramma lirico 
francese d'ispirazione wagneriana è riuscito in questo caso a combinarsi con 
le qualità specifiche dell'opera francese, in particolare con la sua concisio­
ne e la sua trasparenza [cfr. ibid., p. z68]. 

4 . 2 .  L'esplosione dell'influenza wagneriana. 

I compositori dotati di piu forte personalità assimileranno alcuni tratti 
della scrittura wagneriana, senza però "rifare Wagner" . 

Nell'ultimo capitolo del suo saggio dedicato all'influenza di Wagner sul­
la musica francese, d'Indy non esitò a parlare di « trent'anni di progresso 
dovuto all'affermazione wagneriana in Francia» e a fornire una lista in cui, 
oltre alle opere di cui abbiamo già parlato, cita Le Reve di Alfred Bruneau 
(1 89o) , Yolande ( 1891 ) ,  Guercreur ( 1 900) e Bérénice ( 1 909) di Albéric Ma­
gnard, le altre opere proprie - L '  Etranger ( 1 898- 1901 ) ,  Le Chant de la cloche 
(1 879-83) e La Légende de St. Christophe ( 1 908- 15) - , Louise ( 1 889-96) di 
Gustave Charpentier, Ariane et Barbe-bleue ( 1 899- 1 906) di Paul Dukas , 
Eros vainqueur ( 1905) di Pierre de Bréville, Le Pays ( 1 9 1 0) di Guy-Ropartz 
e Pelléas et Mélisande di Debussy [d'Indy 1930 ,  p. 66] . Quest'ultimo non 
avrebbe certo gradito di vedersi arruolato sotto il vessillo del wagnerismo. 

Questo indiscutibile progresso dovuto all 'influenza wagneriana, senza mostra­
re una servile imitazione, ma presentando al contrario la forza e la vitalità dello spi­
rito francese, si manifestò tramite opere quasi tutte di valore, e tutte decisamente 
orientate verso un luminoso ideale di Bellezza e Amore [d'Indy 1 930, pp. 65-66]. 

Per le proprie opere e per quelle di Magnard, Charpentier e Chausson, 
d'Indy sottolineava il fatto che seguendo l'esempio di Wagner il musicista 
aveva anche steso il libretto. Ma ciò è sufficiente per fare di questi lavori 
delle opere wagneriane ? Si, ma alla condizione di distinguere fra i tratti as-
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sunti dallo stile e dall 'universo wagneriano e le altre influenze, in partico­
lare quelle derivate dall'opera francese (Massenet, Gounod, Saint-Saens) in 
relazione alla personalità dei singoli compositori, come Steven Huebner si 
è sforzato incessantemente di dimostrare nel suo notevole lavoro French 
Opera and the "Fin de siècle" [I999l Ma a loro volta nemmeno Massenet, 
Gounod e Saint-Saens furono immuni dall'influenza wagneriana: in Esclar­
monde di Massenet, rappresentata nel I889, il motivo di Charlotte compa­
re ben I I I volte [ibid., p. 95 ; sul tema dei tratti wagneriani in Massenet, 
cfr. ibid. , pp. 87- Ioi ; Dohring I 999l 

In effetti, ciò che colpisce quando si ascoltano queste opere è che Wag­
ner vi si avverte molto meno che non in Le Roi Arthus o Feroaal. Il flusso 
musicale ininterrotto, il principio della melodia continua, l'impiego piu o 
meno sistematico di motivi ricorrenti, la tecnica dell'orchestrazione, la scel­
ta di soggetti drammatici e l 'attenzione maggiore per i libretti (sia che il 
musicista ne fosse l'autore, o che si rivolgesse a scrittori piu validi di Meilhac 
e Halévy, come per esempio Catulle Mendès per Gwendoline, o Maeterlinck 
per Debussy e Dukas) segnalano l'influenza decisiva di Wagner sull'opera 
francese, almeno fino al 1906, quando Dukas pose fine alla composizione di 
Ariane et Barbe-bleue, opera in cui l 'influenza di Debussy è avvertibile dal­
l' inizio alla fine. 

Ma ormai lo stile musicale wagneri�no vi è unito ad altri tratti, tanto da 
risultare in ultima analisi secondario . E il caso di Louise (1889-96, rappre­
sentata nel 1900) di Gustave Charpentier, in cui a evidenti reminiscenze 
- forse citazioni - della Tetralogia, ma soprattutto di Parsi/al, si affianca lo 
stile di Massenet, in un contesto drammatico che non è piu quello delle leg­
gende e dei miti cari a Wagner, bensf quello di un mondo realistico ispira­
to alle tematiche sociali di Zola - il compositore ha del resto intitolato l' ope­
ra «romanzo musicale» - tematiche che si ritrovano anche nelle opere di Al­
fred Bruneau [Huebner 1 999, pp. 395-4 1 1 ,  436-551. 

La figura di Giuseppe Verdi ( 18 13 - I9oi )  è stata certamente troppo in­
gombrante per permettere che la marea wagneriana lasciasse in Italia un'im­
pronta tanto forte quanto quella che si ritrova nelle opere di Chausson e 
d 'Indy, anche se Erno Lendvai [ 19881, attraverso una sofisticata tecnica 
d 'analisi, è riuscito a trovare analogie armoniche fra Wagner e Verdi, che 
però bisognerebbe riesaminare secondo l'ottica della genesi storica. Eppu­
re è esistito un wagnerismo italiano esplicito, per quanto meno sviluppato 
che in Francia. Ruggero Leoncavallo ( 1857- 1 9 1 9) ne è la figura piu signifi­
cativa [Maehder 19991 . Spesso ci si dimentica che un anno dopo la compo­
sizione di Pagliacci ( 1892) ,  con cui pagò il suo tributo al verismo, nel ten­
tativo di contrastare il successo di Cavalleria Rusticana Leoncavallo fece rap­
presentare a Milano Crepusculum, prima parte di un «poema epico in forma 
di trilogia storica», I Medici. Il progetto non fu portato a termine, poiché 
questa prima parte, che metteva in scena Savonarola e Cesare Borgia, si ri-
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velò un fiasco. Il compositore riconobbe di buon grado l'influenza eserci­
tata su di lui da W agner e dai suoi programmi: 

Il titolo generale della Trilogia mi viene dall'ultima parte della Tetralogia di 
Wagner: Il crepuscolo degli dei . [ . . .  ] Solo dirò che, fedele alle massime del sommo di 
Bayreuth, cercai di fare il poema nazionale e quindi volli che un gran sentimento 
d'italianità aleggiasse costante nell'aura musicale del poema [«La Sera», 15-16 ot­
tobre 1893 , cit. ibid., p. 590]. 

Inoltre, a imitazione di W agner, Leoncavallo compose egli stesso il libretto 
delle sue sei prime opere, e lo stile di Crepusculum - proprio come quello di 
Nuit de Mai, un poema sinfonico eseguito solo nel 1990 - testimonia di un 
«sinfonismo wagneriano» [Maehder 1 999, p. 597], là dove egli adotta il co­
lore orchestrale del maestro tedesco, non esitando a ricorrere al corno ingle­
se, al clarinetto basso, agli oficleidi, al basso tuba. L'opera si apre con evi­
denti reminiscenze della musica del Venusberg di Tannhiiuser [ibid., p. 6o4]. 

Ma alla fine dell'Ottocento nessuno degli operisti wagneriani, in Fran­
cia o in Italia, aveva una personalità musicale tanto forte quanto quella, per 
esempio, di un Verdi, e comunque sufficiente a imporsi nella scia di W ag­
ner. Con il suo notevole Nerone ( 1877- 1 9 15),  di cui lo scrivente deplora 
profondamente la mancanza sulle scene, Arrigo Boito ( 1 842- 1 9 1 8) avreb­
be potuto diventare il compositore italiano capace di creare una sintesi fra 
la tradizione lirica del suo paese e le innovazioni wagneriane [Gallia 1986]. 
Ma egli non portò a termine l'ultimo atto, mentre l'orchestrazione dei pri­
mi quattro venne completata da Vincenzo Tommasini e Arturo Toscanini. 
L'opera, che richiedeva un profluvio di scene, coristi e comparse, venne 
rappresentata solo nel 19 24, quando era ormai troppo tardi perché essa (for­
se l 'unica opera a esordire con un coro a cappella) potesse esercitare un'in­
fluepza sullo sviluppo della musica italiana. 

E comprensibile poi che nei paesi di lingua tedesca non vi fosse un ve­
ro e proprio wagnerismo incarnato in una produzione operistica. Il succes­
so delle opere di W agner pesava troppo: quando Engelbert Humperdinck 
( 1854- 1 9 2 1 )  si cimenterà nella composizione di dieci opere, metterà in mu­
sica esclusivamente delle fiabe, e solo il Singspiel Hiinsel und Gretel ( 1893) 
è rimasto in repertorio. Humperdinck aveva collaborato con W agner alla 
stesura di Parsi/al nel 1882 ,  e aveva composto, all'ultimo minuto, la musi­
ca del cambiamento di scena del terzo atto ! Ciò significa che aveva assimi­
lato i tratti stilistici wagneriani al punto che il maestro gli chiese di sosti­
tuirlo [Denley 2001 ] .  Quanto alle diciassette opere - fiabe anch'esse - di 
Siegfried Wagner ( 1 869-1930),  allievo di Humperdinck nella composizio­
ne e, sulle orme del padre, autore dei propri libretti, si può affermare che 
non hanno lasciato alcuna traccia, anche se tredici furono rappresentate, e 
se due di esse, Der Biirenhiiuter ( 1899) e An allem ist Hutchen Schuld ( 1 9 1 7) ,  
conobbero un certo successo [Sheren 200 1] .  
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Nei paesi influenzati dalla cultura tedesca, il wagnerismo si manifesta so­
prattutto nella musica sinfonica. La tecnica compositiva wagneriana (espan­
sione del cromatismo, prolungamento della melodia, ritardo della risolu­
zione sulla tonica) favorisce un'estensione inedita dei movimenti sinfonici, 
in cui si dispiega la ricchezza sonora di un'orchestra sempre piu ampia. Le 
sinfonie di Dvofak risentono dell'influenza di Tannhiiuser. Nella Moldava 
di Smetana, le ondulazioni degli archi ricordano il preludio del Rheingol4. 
Anton Bruckner è senza dubbio il sinfonista wagneriano per eccellenza. E 
come se egli si fosse fatto carico di continuare il progetto di dedicarsi al­
la composizione sinfonica (WWV I 07) , concepito da Wagner negli ultimi an­
ni di vita, fra il I874 e il 1 883,  ma non portato a compimento. Del resto lo 
stesso Bruckner sottolineò l'influenza che Wagner ebbe su di lui, dedican­
dogli la sua Terza Sinfonia e intitolandola Wagner-Symphonie. Bruckner riu­
sd però a crearsi uno stile del tutto personale, che gli permise di essere ben 
di piu di un semplice epigono. A tal riguardo, l'Andante della Settima Sinfo­
nia, che si dice ispirato dalla morte di Wagner, non è immune dall'influenza 
di Parsi/al. Sulla scia di W agner, Bruckner introdusse una terza tromba nel­
la Terza Sinfonia, un basso tuba nella Quarta, quattro tube wagneriane nella 
Settima, e triplicò i legni nell'Ottava e nella Nona. Si trova un solo esem­
pio del prolungamento melodico tipico dell'influenza wagneriana: nello 
Scherzo della Settima Sinfonia, il do della battuta 1 raggiunge la tonica so­
lo alla battuta 248 [Meyer 1 973, p. 205]. Si può poi affermare che gli stili 
propri di Richard Strauss e Gustav Mahler non sarebbero stati quello che 
sono divenuti senza la profonda influenza di Wagner, in particolare per ciò 
che concerne l'orchestrazione (sulle sinfonie ((fin-de-siècle �), cfr. in questo 
stesso volume il saggio di Peter Franklin Le sinfonie fin-de-siècle, pp. I050-
1064) . 

Bisogna iscrivere anche Schonberg tra i seguaci di Wagner ? Le sue pri­
me o_pere sono tipici prodotti del post-romanticismo di stampo wagneria­
no. E quasi un luogo comune vedere nel Tristan-Akkord (cfr. fig. I )  il pri­
mo gesto musicale che porterà alla sospensione della tonalità, anche se W ag­
ner non ha mai spinto il linguaggio tonale fino al punto di rottura. Dopo 
Nuages gris ( I88I ) ,  dalla tonalità per lo meno incerta, Liszt, cosi vicino a 
lui, scriverà nel I885 una Bagatelle, sans tonalité. Si è talvolta rammentato 
che la citazione dell'accordo di Tristano nella Lyrische Suite ( I925-26) di 
Alban Berg possa essere stato un omaggio di uno dei grandi maestri della 
scuola atonale e seriale ai nuovi orizzonti dischiusi da W agner. 

5 .  Dal wagnerismo al debussismo . 

L'opera di Debussy ( I862- I9 I8) mostra chiaramente come l'influenza 
wagneriana, pur presente in modo innegabile, non abbia soffocato l' affer-
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marsi di una personalità originale che segnerà anch'essa l'evoluzione della 
musica e aprirà la strada a nuove possibilità. 

Debussy appartiene solo in parte alla storia del wagnerismo, basti pen­
sare alle sue violente prese di posizione antiwagneriane. Egli parla a questo 
riguardo di «qualche sfibrato capolavoro», attribuisce a Wagner l'inven­
zione del Leitmotiv guida, definisce la sua orchestra <( mastice multicolore )» , 
e schernisce il « maestoso, vuoto, insipido Wotan» [Debussy 1987, trad. it. 
pp. 35, 1 3] .  Ma, come la maggior parte dei francesi suoi contemporanei, 
egli non è impermeabile alla moda e allo stile wagneriani, soprattutto in al­
cune delle sue opere giovanili . Non è dunque un caso se i letterati entusia­
sti di Wagner aderiranno all'universo artistico di Debussy : Baudelaire, Ver­
laine, Mallarmé e Villiers de l'Isle-Adam, di cui Debussy progetta di musi­
care il dramma simbolista Axel, considerato da molti permeato di tematiche 
wagneriane. Tra il 1907 e il 19 10 ,  Debussy coltiva perfino l 'idea di com­
porre una Histoire de Tristan. Egli riconosce il genio wagneriano e parla del­
la <( suprema bellezza» della musica di Parsifal [ibid ., trad. it .  p. 92] .  E chiun­
que abbia ascoltato i Cinq poèmes de Baudelaire del 1887-89, che risento­
no del "tristanismo" , di cui si è appena parlato, e gli interludi degli atti I e 
Il del Pelléas, può capire che egli sarebbe stato molto ingrato se non aves­
se ricordato nel 1903 <(quell'epoca, in cui ero wagneriano fino al punto di 
dimenticare i piu elementari principi della buona creanza» [ibid ., trad. it. 
p. 3 1] .  Ma per quanto Maurice Emmanuel [ 1926] abbia identificato in Pel­
léas tredici motivi ricorrenti, Debussy non abbracciò mai il sistema dei Leit­
motive. 

Proprio come in W agner, il profondo cambiamento del linguaggio mu­
sicale al quale Debussy è cosciente di aderire s'iscrive nella trama dell'an­
tagonismo franco-tedesco precedente la prima guerra mondiale. 

Se la musica drammatica soffre al giorno d'oggi [egli scrive il x 0 novembre I 9 I 3] 
ciò è dovuto al fatto che essa ha male interpretato l'ideale wagneriano e ha voluto 
trarne una formula inaccettabile per il nostro popolo. Wagner non è un buon pro­
fessore di francese [Debussy I 987, p. 247]. 

A ben guardare, Debussy si situa agli antipodi di Wagner. Nel duetto 
d'amore dei due protagonisti, nel quarto atto di Pélleas et Mélisande, Pel­
léas sussurra <<]e t'aime». «]e t'aime aussi» risponde Mélisande. «Oh !  qu'as­
tu dit, Mélisande ! Je ne l'ai presque pas entendu ! )) E in quel preciso istan­
te, laddove in Tristan und Iso/de Wagner avrebbe scatenato un dilagare di 
sequenze armoniche e di accordi di settime diminuite, l'orchestra di De­
bussy tace. Mai silenzio è stato cosi intenso. 

Per Debussy, esattamente al contrario di ciò che riteneva d'Indy , «bi­
sognava cercare oltre Wagner e non secondo Wagner» [ibid ., p. 63]. Cena­
mente, un'attenta analisi come quella intrapresa da Robin Holloway [I 979] 
mostra nel Pelléas la presenza di « minuzie wagneriane», nonché una certa 
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influenza in ]eux (a mio parere impercettibile); ma bisogna comunque sot­
tolineare che, quando nel I893 cominciò a comporre la sua opera, Debus­
sy era già in possesso di uno stile del tutto personale, ben evidente nel Pri· 
lude à l' après-midi d'un faune del I 894. Mallarmé ne saluta la novità radi­
cale ed evoca «la luce che Debussy vi farà risplendere». 

Troppo legato al concetto di libertà, propria e altrui, Debussy non vuo­
le proclamarsi capo di un nuovo partito artistico. 

Non ci sono piu discepoli [egli dichiara nel febbraio 1 908]. Non ci sono nem­
meno piu capi-scuola che possano influenzare la produzione dei musicisti della ge­
nerazione successiva alla loro [1987, p. 281] .  

Pertanto, dopo Pelléas critici e musicologi parleranno di «debussismo�� 
[Lalo 1907; Laloy I9 IO] .  Se il concetto è possibile, è perché i suoi contem­
poranei sono coscienti della specificità e della novità del suo linguaggio . 

In realtà il linguaggio di Debussy è il risultato di molte influenze: quella 
di Wagner senza dubbio, ma anche quella della musica da ballo del XIX se­
colo, di Emmanuel Chabrier, delle musiche "esotiche" (la scala per toni in­
teri, o cinese, il gamelan indonesiano, il folklore spagnolo) , dei composito­
ri russi, in particolare Musorgskij, e soprattutto di Gabriel Fauré . Nel suo 
Traité de l' harmonie no uve/le [r  9 I 3], Re né Lenormand colloca fin dalla pri­
ma pagina la modernità musicale francese nel contesto dell'antagonismo con 
la Germania: 

In questa ricerca di formule nuove, ogni popolo sembra voler affermare il pro­
prio genio nell' affrancarsi dall 'arte tedesca [ibid ., p. 1]. 

Sono queste nuove formule che faranno nascere il debussismo, definito 
da Lenormand come il precursore della cosiddetta «scrittura d'ispirazione 
moderna» [ibid ., p. 6]. A suo parere il 3o aprile I9o2 , data della prima rap­
presentazione di Pelléas et Mélisande, segna un confine nella storia dell'ar­
te; il precursore di questa novità sarebbe incontestabilmente Gabriel Fauré. 

Quali sono i tratti specifici che si ritrovano già nelle opere di Fauré ? 
L'utilizzo di quinte parallele, la concatenazione per movimenti congiunti 
degli accordi di settima, la risoluzione estremamente libera dei medesimi 
accordi, le concatenazioni per gradi congiunti degli accordi di nona, o l'al­
lusione per qualche accordo a tonalità lontane tramite lo spostamento del­
la fondamentale. A tutto ciò Debussy aggiunge la scala a toni interi, o ci­
nese, il ricorso al pentatonismo, ai modi arcaici, l'evitare il riposo sulla to­
nica, i deliziosi attriti sistematici di seconda, la scrittura per accordi che qui 
hanno valore soprattutto per la loro sonorità immediata. A differenza di 
Wagner, lo stile di Debussy privilegia l'arte dell'istante. Ritroveremo tut­
ti i precedenti stilemi nei suoi contemporanei. In Ariane et Barbe-bleue 
( I899-I906, prima rappresentazione nel I907) di Paul Dukas che, nono­
stante le affermazioni di d'Indy, difficilmente si può classificare come wag-
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neriano. In Ravel naturalmente, le cui opere moderniste sono successive al 
1903 . Ma anche in moltissimi compositori oggi dimenticati o poco noti, che 
testimoniano dell'evidente influenza di. Debussy sulla loro scrittura musi­
cale: Gabriel Dupont, Jean Huré, Charles Koechlin, Florent Schmitt . 

Nel xx secolo, cosi come l'impatto di Wagner influisce sulla scrittura 
musicale e drammatica al di là dei suoi particolari procedimenti compositi­
vi, lo spirito di Debussy influenza col suo esempio la composizione musi­
cale. Forse, prima di tutto, col suo esempio di libertà. Unita all'emancipa­
zione dalla tonalità, proposta dalla scuola di Yienna, la minuziosità della 
scrittura di Debussy, in particolare quella çli Etudes e di ]eux, conduce di­
rettamente agli scintillii di Pli selon pli o Eclat/multiples di Pierre Boulez. 
Ma anche Boulez, sulla scia di Wagner, ha voluto comporre opere capaci di 
occupare un intero concerto (Structures pour deux pianos, Répons) ; ha creato 
la sua piccola Bayreuth, l ' IRCAM di Parigi; inoltre egli è compositore, di­
rettore d'orchestra e saggista, e si prodiga per riformare le istituzioni musi­
cali francesi, nonché, dovunque gli sia concesso, il repertorio delle orchestre. 

«Wagner fu un bel tramonto scambiato per un'aurora» [1987, p. 67]: 
sono parole di Debussy. L'affermazione, stupenda, è al contempo vera e fal­
sa. Essa è vera se si considera che il wagnerismo musicale è stato, a conti 
fatti, di breve durata, e incapace di produrre capolavori tali da imporsi nel 
repertorio. Lo scrivente spera però che Le Roi Arthus, riesumato nel 1990,  
e Gwendoline ritornino presto nei cartelloni dei teatri lirici. Essa è falsa se 
si rammenta che, in Debussy come in altri musicisti, e sino alla fine del xx 
secolo, Wagner ha contribuito ad aprire la strada a una forma nuova di mo­
dernità in cui molti tratti si possono ricondurre all'universo wagneriano. 
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La musica e l'Europa 

Quando mi è stato proposto di scrivere qualche riflessione a commento 
di un volume sulla storia della musica europea confesso di essere rimasto 
abbastanza imbarazzato e preoccupato ma ho pensato che non potevo dire 
di no. Se un tempo si diceva silete theologi in munere alieno, tanto piu i po­
litici dovrebbero tacere su cose in cui non sono competenti. Ma esiste an­
che un modo di ragionare inverso, che io ritengo estremamente importan­
te: ogni progetto politico di vasto respiro suppone un progetto culturale e 
- nel caso particolare della costruzione dell'Europa - un'identità culturale 
da cui partire. Non ci si può fermare alle discussioni generali, pur necessa­
rie, sulle radici spirituali dell'Europa ma occorre cercare di approfondire la 
conoscenza e la consapevolezza di un cammino secolare comune dei popo­
li europei nel pensiero religioso, filosofico e scientifico, nelle espressioni ar­
tistiche, architettoniche e figurative, nella letteratura, nella musica. Se si 
seguono questi cammini intrecciati si possono anche maggiormente affer­
rare gli elementi unitari che caratterizzano l'Europa come un organismo vi­
vente che ha un suo respiro profondo oltre i conflitti di superficie, nono­
stante le loro tragedie e il loro tremendo carico di morte. 

La musica costituisce uno di questi cammini, forse privilegiato perché 
ha sofferto meno, per sua natura, delle differenze ideologiche e linguisti­
che che spesso hanno creato grandi barriere in altri campi culturali e che 
sono stati strumenti per le battaglie di potere tra gli Stati: gli storici sanno 
che l' invenzione delle "grammatiche" delle diverse lingue è stata uno stru­
mento formidabile per compattare i confini degli Stati nell'età moderna e 
per costruire identità contrapposte. La musica è stata anche in questi seco­
li, invece, l'espressione piu libera di un'Europa senza confini. Ma vi sono 
anche elementi interni che hanno fatto della musica uno dei pilastri fonda­
mentali per la costruzione dell'uomo europeo come uomo occidentale. 

Questo mi spinge a ripartire dall'intuizione di Max Weber che in un ce­
lebre passo, nell'introduzione a L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, 
inserl la musica tra le caratteristiche fondamentali (insieme alle altre rivo­
luzioni nel campo delle scienze, delle arti e delle tecnologie) che hanno por­
tato l'Occidente a distaccarsi da tutte le altre civiltà che l'avevano prece­
duto sulla faccia della terra: 
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Pare che l'orecchio musicale fosse, presso altri popoli, piu raffinato di quanto 
oggi sia il nostro, o comunque non meno. La polifonia di specie diverse era ampia­
mente diffusa nel globo; altrove si incontra la cooperazione di piu strumenti, e an­
che il discanto. Tutti i nostri intervalli sonori razionali erano calcolati e conosciuti 
anche altrove. Ma la musica armonica razionale - sia contrappuntistica che armo­
nica in senso stretto - la struttura del materiale sonoro sulla base della triade con la 
terza armonica, il nostro cromatismo e la nostra armonia, intesi, a partire dal Rina­
scimento, non già come misura di distanza ma in una forma razionalmente armoni­
ca, la nostra orchestra con il quartetto di archi quale nucleo, e con l'organizzazione 
dell'insieme degli strumenti a fiato, il basso continuo, la nostra notazione musicale 
(condizione di possibilità della composizione ed esecuzione delle opere musicali mo­
derne, dunque della loro sopravvivenza nel tempo), le nostre sonate, sinfonie, ope­
re (sebbene nelle musiche piu diverse esistessero, quali mezzi di espressione, la mu­
sica programmatica, la musica descrittiva, l'alterazione delle note e il cromatismo) 
nonché i nostri strumenti fondamentali - organo, pianoforte, violino - che ne sono i 
mezzi: tutto questo ci fu solamente in Occidente [Weber 1920, trad. it. pp. 34-35]. 

Quando Weber scriveva queste pagine forse stava cominciando, con 
l'inizio delle dodecafonia, l'ultima fase di questo ciclo secolare della musica 
razionale occidentale nata dalla polifonia del tardo Medioevo e del Rina­
scimento. Il successo della polifonia nel tardo Medioevo sembrava corri­
spondere alla rottura del vecchio ordine cosmico e sociale che aveva carat­
terizzato la società europea precedente: la contaminazione del canto gre­
goriano e monodico corrisponde alla mobilità di un quadro in cui comincia 
a non esservi piu nulla di fisso e immutabile sia nella gerarchia celeste sia 
negli ordini della società. Nei secoli dell'età moderna la razionalizzazione 
del discorso musicale, lo sviluppo delle tonalità e del temperamento corri­
spondono allo sviluppo complessivo della società europea nella conoscenza 
scientifica e verso ciò che ora chiamiamo il disciplinamento sociale come 
mondo regolato dallo Stato e dal diritto positivo. In questo quadro le clas­
si dirigenti dello Stato moderno costruiscono accanto alle strutture ammi­
nistrative e burocratiche, educative, accanto alle pinacoteche e ai musei, 
anche lo spazio-tempo del melodramma e del concerto come nuovo rito so­
ciale secolarizzato. Da Madrid a San Pietroburgo via Vienna, da Londra via 
Parigi a Roma-Napoli-Bologna-Venezia: non si tratta soltanto di viaggi cul­
turali o grands tours ma di una fitta rete di cappelle e scuole musicali in con­
tinuo dialogo fra loro, dialogo facilitato dalla diffusione della stampa - che 
contribuisce enormemente a dare alla cultura musicale una valenza econo­
mica e di mercato veramente europea - e dallo sviluppo delle tecnologie mu­
sicali e interpretative. 

Certamente ora siamo piu in grado di cogliere l'andamento completo di 
questo ciclo della storia europea che si è concluso nel Novecento per la mu­
sica cosi come per la politica, l'economia, le arti visive. Un ciclo che si era 
affermato con lo sviluppo della borghesia imprenditoriale e con lo Stato mo­
derno e che aveva trovato una sua struttura sociale, spaziale e temporale, 
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anche nell'affermazione del moderno teatro musicale e della forma concer­
to e che è ancora vivo, anche se sopraffatto da nuove forme di espressione 
e di organizzazione. 

Non spetta certamente a me cercare di analizzare nel Novecento la cri­
si di questo linguaggio e di questo "commercio" musicale europeo, crisi cer­
tamente connessa alle grandi conquiste e alle grandi tragedie di questo se­
colo, dalle guerre alla Shoah allo spostamento oltre oceano dei grandi cen­
tri finanziari e produttivi, al processo di de-colonizzazione: all'esterno, 
l'industria del disco (sino agli attuali DVD) ha profondamente mutato il no­
stro modo di fruire la musica e lo stesso ruolo sociale della musica; all' in­
terno, la contaminazione tra la musica europea e quella delle altre culture, 
tra la musica colta e quella popolare ha provocato uno stato permanente di 
ebollizione creativa nella quale siamo immersi in pieno con le nuove gene­
razioni e i nuovi generi musicali. 

Il nostro compito è quello di portare in questo mondo, che possiamo or­
mai definire con parola da tutti accettata, globalizzato, la tradizione e i va­
lori della musica europea e inoltrarci nei nuovi panorami con la nostra iden­
tità collettiva e la nostra storia, come europei : mentre il nostro mondo mu­
sicale, compositivo ed esecutivo, deve essere coinvolto in modo creativo nel 
nuovo (non è certo questo il luogo per sottolineare le riforme necessarie, 
particolarmente nei conservatori e nell'educazione musicale, per rendere 
questo possibile) . Compito degli intellettuali e in particolare degli storici 
della musica è quello di impedire che vada perso il patrimonio ereditario 
che noi come europei portiamo dentro: guardare dentro noi stessi per ren­
derei sempre piu consapevoli delle tradizioni e del patrimonio comune che 
portiamo con noi nel presente passaggio epocale. Tutto ciò ci porta a sot­
tolineare l'importanza di questo volume, che raccoglie contributi cosi rile­
vanti, non soltanto per trovare conferma delle nostre tradizioni, del loro 
intreccio unitario - come ho cercato di dire all'inizio -, ma anche per in­
travedere attraverso le arti, e in particolare la musica, qualcosa del futuro 
planetario nel quale faticosamente ci stiamo incamminando. 

Weber, M. 
I 920 Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in Id. , Gesammelte 

Aufsiitze zur Religionssoziologie, vol. I, Mohr, Tiibingen (trad. i t. L 'etica pro­
testante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 2003) .  
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Bianca e Fa/fiero, 905. 
Ciro in Babilonia, 905. 
Emzione, 905. 
Gui/laume Te//, 926, 952, 958, 964, 968. 
Il barbiere di Sivig/ia, 901, 903, 909, 982. 
lvanhoé, 967. 
La Cenerentola, 905, 909. 
La donna del lago, 896, 905. 
Le Comte Ory, 964. 
Maometto II (Le Siège de Corinthe), 968. 

Mosè in Egitto (Morse et Pharaon), 968. 

Otello, 905, 91 2 .  
Petite messe solenne/le, 8 37 · 



Ricciardo e Zoraide, 905. 
Semiramide, 896. 
Stabat mater, 83 7. 
Tancredi, 905 . 
le/mira, 905. 

Rostirolla, Giancarlo, 1 7 1 , 172 ,  175, q6. 
Rosvita di Gandersheim (Hrotsvith von Gan­

dersheim), I IO. 
Rouget de Lisle, Claude-Joseph, 752, 76 1 .  

La Maneill4ise (Chant de guerre), 75 I ,  752 ,  
754• 76 1 , 762, 836, 859• 983 . 

Rousseau, Jean-Jacques, xvn, XXIX, 264, 569, 
578, 579• 582, 587, 589, 59 I , 592, 594• 596, 
599·60 I , 605, 6I8, 687, 7 1 3 , 73 I , 976, 978, 
1 067. 
Le Devin du vil/4ge, 59 I ,  596, 976, 978. 
Pygmalion, 6I8. 

Rousseau, Thomas, 75 2 .  
Rovetta, Giovanni, 395, 396, 562. 

Ercole in Lidia, 396. 
Royer, Alphonse, 967, 969. 
RubinStejn, Anton Grigor'evic, 891 ,  1012,  1020, 

104 1 .  
Faust: Ein musikalisches Characterbild fur gro/Ses 

Orchester, 1 0 1 2 ,  10 20. 
Rubsamen, Walter, 3 1 4 .  
Ri.iegg, Walter Howard, 429. 
Ruf, Wolfgang, 417, 428, 429. 
Ruffo, Vincenzo, 236, 350, 35 1 .  
Ruhnke, Martin, 334, 337, 340. 
Runti, Carlo, 100 1 .  
Rushton, Julian, 676, 68o. 
Ruspoli, famiglia, 488. 
Russell, Conrad, 359, 36I , 367, 378. 
Russell, John, 8I4. 
Russo, Francesco Paolo, 920. 
Rust, Frances, 749· 
Rust, Wilhelm, 6I7 .  
Ruta, Michele, 1 0 1 9. 

Faust, IOI9.  
Rutz, 0., 1027.  
Ruzier de l'Arpa, I69. 
Rylands, W. Harry, 622 .  

Saba, santo, 76. 
Sachs, Curt, 749· 
Sachs, Hans, 424, I074· 
Sachs, Klaus-Ji.iigen, 462, 478. 
Sacrati, Francesco, 394-97, 407, 408; vedi an­

che Manelli e Sacrati. 
Il Bellerofonte, 397. 
La finta pazza, 394, 397, 407 · 
L'Ulisse errante, 397· 
Venere gelosa, 397· 

Sadai, Yizhak, n, 2 I .  
Saddumene, Bernardo, 649. 
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Sade, Donatien-Alphon.se-François, detro Mar­
chese de, 597, 6o1 .  

Sadie, Stanley, xv, XXIX ,  Lv, LVI, 92,  1 50, 2 2 2 ,  
223, 293 . 3 I 5, J39. ) 76. 377 . 379 . 428, 429, 
460, 476, 478, 5I3 , 548, 636, 66 r , 662, 664, 
675 , 68o, 7 1 1 ,  729, 823,  893, 1 0 2 2 ,  1 094, 
1095. I097· 

Sad.ler, John, 365. 
Saffle, Michael, 8Ij,  824, 883 , 893 . 
Saint-Gelais, Mellin de, 259, 260. 
Saint-Saens, Camille, L, 486, 524, 785, 794, 

925, I053,  I088. 
Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy di, 28, 

37 ·  
�aint-Simon, Louis de Rouvroy, di ,  588. 
Sajdurov, Ivan, 87. 
Sala, Emilio, 938, 950. 
Salieri, Antonio, 66o. 
Sallustio Crispo, Gaio, I I I .  
Salmen, Walter, 295, 749· 
Salmerone, Alfonso, 1 7 2 .  
Salorno n ,  Johann Peter, 484, 6 u .  
Salutati, Coluccio, I66, 205, 3 1 9. 
Salvadori, Andrea, 390, 39I . 
Salvaneschi, Enrica, .3 I 2 .  
Salvetti, Guido, 497. 
Salvi, AntoiÙo, 629. 
Samazeuilh, Gustave, I098. 
Sammartini, Giovanni Battista, 5 I o, 5 I I .  
Samson, Jirn, 824. 
Samuel, Harold ,E.,  563 , 567. 
Sanadon, Noel Etienne, 6I3 .  
Sances, Giovanni Felice, 405. 

Ermiona, 404-6. 
Sanchez, Tomas, 553· 
Sanders, Ernest H.,  1 90, 195, I 99.  
Sangro, famiglia di, 646. 
Sannazaro, Iacopo, 308, 866. 
Sansovino, Francesco, 394· 
Santoli, Vittorio, 872 .  
Santurirù, Francesco, 4 I 3 .  
Saracinelli, Ferdinando, 39 I .  
Saracino, Egidio, 6 2  2 .  
Sarasate y Navascués, Pablo Martin Meliton de, 

8 1 2 .  
Sardou, Victorien, 983 , 989. 
Sarrette, Bernard, 49 I ,  759· 
Sarro, Domenico, 644, 65 r .  

Achille in Sciro, 644, 653.  
L 'impresario delle Canarie, 651 . 

Sarti, Giuseppe, 89. 
Sartori, Claudio, XVI, XXIX, 402, 43o 446. 
Sartorio, Antorùo, 4 I J .  

' 

Sartre, Jean-Paul, I004. 
Saslaw, Janna, 1 4, 2 1 .  
Sasportes, José, 749, 750. 
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Sassano, Matteo, detto il Matteuccio, 654 .  
Satie, Erik, 620. 
Sauer, Emil von, 8I9 . 
Saunders , James, 363, 3 78. 
Savalette de Langes, Charles, 612 .  
Savoia, dinastia, 204 ,  2 I 2 ,  390. 
Savoia, Luigi di, 2 I 4. 
Savoia, Margherita di, 383. 
Savonarola, Girolamo, I52, r66. 
Savorgnan, Giovan Carlo, 440. 
Saxl, Fritz, 298, 31.3 .  
Sbolci, Jefte, 489. 
Scacchi, Marco, 419, 452, 478. 
Scaramuccia (Tiberio Fiorilli), 590. 
Scarlatti, Alessandro, 488, 50I , 558, 653, 874. 

Il trionfo dell'onore, 653.  
Scipione nelle Spagne, 653 .  
Sinfonie di concerto grosso, 501 . 

Scarlatti, Domenico, 7 14, 8 13 .  
Scerbacev, Nikolaj V.,  1033 .  
Schacher, Thomas, 836, 846. 
Schaeffer, Jean-Marie, 625, 639. 
Scheibe, Johann Adolph, 458, 459, 615, 805 . 
Scheidt, Samuel, 563, 565. 

Tabulatura nova, 565. 
Schein, Johann Hermann, 56I -63 . 
Schelle, Johann, 536. 
Schemelli , Georg Christian, 562. 
Schenck, Diana Lynn, 14,  20. 
Schenker, Heinrich, 474, 478, 77.1 , 78r .  
Scherillo, Michele, 657.  
Schering, Arnold, 447, 461 , 497 , 728, 772, 781.  
Schick, Hartmut, 287, 295· 
Schikaneder, Emanuel, 619, 978. 
Schildbach, Martin, 58, 6o, 66. 
Schiller, Friedrich von, 6q,  633 ,  7 14, 728, 

777· 850, I068. 
Schilling, Gustav, 8o3, 819, 824, 850-52 .  
Schindler, Anton, 728. 
Schlegel, August Wilhelm von, 6, 633 ,  827, 

852, 853. 863, 864, 872. 
Schlegel, Friedrich von, 739, 782 , 788, 833, 

852, 853. 872. 
Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst, 826, 

846. 
Schleuning, Peter, 777, 779· 
Schmid, Bernard, 200. 
Schmid, lrmgard, 560, 567. 
Schmidt, August, 8 I8. 
Schmidt, Eberhard, 56I -63 , 567 . 
Schmidt, Thomas A . ,  340. 
Schmitt, Annegrit, 429. 
Schmitt, Florent, I093·  
Schmitz, Arnold, 46I , 775,  78I . 
Schnabl, Riccardo, 914. 
Schnapp, Friedrich, 872.  

Schneider, Friedrich, 834. 
Weltgericht, 834. 

Schneider, Herbert, 429, 639. 
Schneider, Hortense, 983, 987. 
Schneider, Louis, I o o I . 
Schneider, Max, 550. 
Schnittke, Alfred, IOI6. 
Schnitzer, lgnaz, 988. 
Schnoebelen, Anne, 558, 567. 
Schober, Franz von, 824. 
Scholes, Percy Alfred, 378. 
Schonberg, Arnold, xxn, uv, 30-32 ,  37• 525, 

671 ,  68o, 7 10, 77 1 ,  781 , 87o, 1 01 6, 1 090. 
Cinque pezzi per orchestra op. 16, 525. 

Farben, 525.  
Kammersymphonie op. 9, 525 .  
Pelleas und Melisande op.  5, 525 .  
Pierrot lunaire, 870. 
Quartetto n .  r in re minore op. 7, 71 0. 
Quartetto n. 2 infa diesis minore op. ro, 7 I O . 
Sestetto in re minore («La notte trasfigurata») , 

7 I O .  
Tre pe:ài per pianoforte op. r I ,  uv. 

Schonberg, Harold C . ,  813 ,  8I4 ,  8I7 ,  824. 
Schonborn, Johann Philipp von, 554· 
Schopenhauer, Arthur, Lm, 782,  930, IOI5 ,  

1066, Io67, I073· 
Schott, Howard, 877, 893. 
Schrade, Leo, 150, 228, 240, 626, 639. 
Schrammek, Bernhard, 391, 402. 
Schroter, Corona, 865. 

Die Fischerin, 865. 
Schubart, Christian Friedrich Daniel, 879. 
Schubert, Franz Peter, xxxm, 5 2 1 ,  617, 662, 

690, 691 ,  695 , 701,  704-6, 785, 788, 818,  
829, 830, 837. 849. 850, 852, 854-58, 862-
866, 869, 878, 879. 882, 986, 1014. 
Abendliedfiir die Ent/ernte D. 856, 863. 
An mein Klavier, 879. 
Der Abend D. ro8, 863 . 
Der Konig von Thule, 855. 
DerMusensohn D. 764, 864. 
Die Allmacht, 866. 
Erlkonig op. 1 ,  854. 
Gren::cen der Menscheit D. 7 16, 867. 
Gretchen am Spinnrade op. 2 ,  854, 855, 857, 

869. 
Heidenroslein D. 257, 867-
Improvviso D. 935, 879. 
Lied aus der Feme D. 107, 863 . 
Messa D. 105,  830. 
Messa D. 167, 830. 
Messa D. 324, 830. 
Messa D. 452,  830. 
Messa D .  678, 830. 
Messa D. 950, 830, 837. 



Ottetto in/a maggiore, 704. 
Prometheus D. 674, 867. 
Quintetto in do maggiore, 701 ,  706. 
Quintetto in la maggiore con pianoforte («La 

Trota»), 706. 
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore, 52 1 .  
Sinfonia n .  8 in si minore («Incompiuta»), 5 2 1 .  
Sinfonia n .  9 in do maggiore («La grande>>) , 

52 I , I0 59· 
Sonata in mi maggiore D. 459, 879. 
Sonata per pianoforte D. 960, 830. 
Trio in mi bemolle maggiore, 705. 
Trio in si bemolle maggiore, 705. 
Valses nobles, 878. 

Schubring, Julius, 833, 834. 
Schule, Karl, 1 o2 I . 

Faust Ouverture op. 8, 102 1 .  
Schuler, H . ,  622. 
Schultz, F.,  623.  
Schultz, Klaus, 603 .  
Schulz, Johann Abraham Peter, 6I5 ,  848, 849. 
Schulze, Hans-Joachim, 549, 566. 
Schumann, Clara (Wieck) , XLI, XLVTI·XLIX, 706, 

707 , 785, 82 1 , 882, 884, 888, 889 . 
Schumann, Robert, XLvm, XLIX, 52 I , 523, 695, 

704, 706, 707, 785-89, 79 1 ,  792, 795 · 798, 
816, 824, 829, 83 2 , 834, 843, 846, 859 , 870, 
87J , 879-83 , 893 . 1 0 1 2 ,  IO I4, I 034. 1035 .  
1057· 1059. I064, I073 . 1 083. 
Bilder aus Osten, 827. 

Reuig andiichtig, 827. 
Camaval op. 9, 788, 792, 795, 882. 
Davidsbiindlerti.inze op. 6, 882 . 
Der arme Peter op. 53 ,  859. 
Die beiden Grenadiere op. 49 n. I , 859. 
Fantasia op. q, 785 , 833. 
Kreisleriana op. 16, 786, 792 .  
Papillons op. 2,  788, 792 ,  879, 882. 
Quartetto in mi bemolle maggiore con pia-

no/orte op. 47, 706. 
Quintetto con pianoforte op. 44, 706, 707, 785. 
Requiem, 832,  843 . 
Sinfonia n. 2 ,  786, 79 1 ,  833. 
Szenen aus Goethes Faust, 1 0 1 2 ,  1020. 

Schuré, Édouard, 1081 . 
Schiitz, Heinrich, 337, 419, 447, 452, 470, 5 15, 

517 , 544. 553 . 562, 563 , 661 ,  833 · 
Musikalische Exequien, 833 .  
Psalmen Davids, 515 ,  517 ·  
Symphoniae sacra e, 563 . 
Ultime sette parole di Cristo , 719 .  

Schwab, Heinrich W.,  637, 820, 824, 849, 872. 
Schwartz, David, XLII, Lvn. 
Schwartz, Manuela, 1085 , 1094, 1 096, 1097. 
Schwindt, Nicole, 8o1 . 
Scianatico, Giovanna, 299, 31 5.  
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Scoto Eriugena, Giovanni, 1 2 1 .  
Scott, Hugh A., 497 · 
Scott, Walter, 967. 
Scotto, Ottaviano, 286. 
Scribe, Eugène, 632, 93 1 , 932, 953,  962, 967-

970, 98 1 .  
Seay, Albert, 224, 293, 340. 
Secci, Lia, 87 1 .  
Sedaine, Michel-Jean, 632 .  
Segni, Giulio, 286. 
Segre, Cesare, 5, 7, 2 I, 624, 639· 
Selfrigde-Field, Eleanor, 290, 295, 438, 444, 

446, 5 1 3 .  
Senici, Emanuele, 631 ,  634, 639, 9 1 9 . 
Serafino Aquilano (pseudonimo di Serafino Ci-

minelli), 260. 
Serauky, Walter, 53 1 ,  550. 
Sergio l,  papa, santo, 44, 45, 59· 
Serio, Luigi, 643 . 
Sermisy, Claudin de, 260, 289. 
Serna, Pierre-René, 799· 
Serov, Aleksandr Nicolaevic, 103.3• 1 0.34. 
• Giuditta, 10_34. 
Sestakova, Ljudmila 1., 1036, 1 0_37 , 1 039, 1040, 
• 104.3"45· 
Sevcenko, Taras, 1036. 
Sevieri, Maria Paola, 398, 402. 
Seyfried, lgnaz Xaver von, 618, 986. 
Sforza Riario, Nicola, 646. 
Sgambati, Giovanni, 488. 
Shakespeare, William, 94 , 625, 6.3.3 ,  677, 757, 

766, 799. 910, 946, 1004. 
Sharp, Evelyn, 749· 
Shaw, George Bernard, 91 0, 1 08 1 ,  1 097. 
Sheehy, Daniel E.,  xxvm. 
Sheren, Paul, 1090, 1 097. 
Sherr, Richard, 222, 223, 237-40, 339· 
Shirley, James, 373· 
Sibelius, Jan, 620, 7 10, 1 052 ,  1 053. 1 063 . 

Sinfonia n . 5, 1 063 . 
Sinfonia n. 7, 1 052.  
Sinfonia n .  8, 1 052 .  
Voces intimae op. 56,  710. 

Siegel, Lawrence, XLII, LVD. 
Siegele, Ulrich, 550. 
Siegmund-Schultze, Walther, 62.3. 
Sigismondo III W asa, re di Polonia e di Svezia, 

J08. 
Silbermann, Gottfried, 874. 
Silvestro II (Gerbert d' Aurillac) , papa, 1 24 .  
Simeone, arcivescovo, 74· 
Simon, Alicja, 1 026, 103 1 .  
Simpson, Orentha! James, 777· 
Sittard, Josef, 497. 
Skrjabin, Aleksandr, uv, 620, 891 ,  1050-53,  

1063, 1o8o. 
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Il poema dell'estasi, 105 1 ,  1o8o. 
Prometeo · Il poema de/fuoco, 105 1 ,  1o8o . 
Sinfonia n.J («Le clivin poème »), 1050, 105 1 .  
Sonata n .  9 ,  uv. 

Slim, Harry Colin, 286, 295, 3 1 5. 
Smallman, Basil, 7 1 1 .  
Smareglia, Antonio, 9 1 5 .  

Lafa/ena, 915.  
Smart, George, 708. 
Smart, Henry Thomas, 484. 
Smetana, Bedfich, 709, 879, 1028, 1090. 

Bagatellen und Impromptus, 879. 
La Mo/dava, 1090. 
Quartetto n .  r in mi minore ((( Dalla mia vi­

ta»), 709. 
Quartetto n. 2 in re minore ( ((Lettere intime»), 

709. 
Smith, Bruce R., 379·  
Smith, Jeremy L. ,  366, 379 · 
Smither; Howard E . ,  559, 567. 
Smolenskij , Stepan, 90. 
Snow, Robert J. , 239, 355, 357 · 
Snyders, Georges, 73 1 ,  788, 8o2 . 
Socrate, 168,  299. 
Soderman, August, 869. 

Heidenri:islein, 869 . 
Es fie! ein Rei/ in der Friihlingsnacht, 869. 

Sofocle, 68 7. 
Sofronio, 76. 
Sohner, Leo, 557, 567. 
Sokolowskij, M., 1 028.  
Solera, Ternistocle, 944· 
Solerti, Angelo, 383, 385, 390, 402 .  
Solie, Ruth A . ,  XLD, LVD. 
Solimano I il Grande, 1 003. 
Solomon, Maynard , XXXVI, LVD, n6, 781 .  
Soi.Zenicyn, Aleksandr, LO .  
Sonneck, Oscar George, 497· 
Sonnleithner, Joseph von, 482.  
Sorell, Walter, 749 · 
Sorensen, S0ren, 1 98. 
Soriano, Francesco, 556. 
�orokin, Konstantin, 1096 . 
Sostakovic, Dmitrij Drnitrevic, xx .  
Soto, Francesco, 1 7 1 .  
Soubies, Albert, 975· 
Sparks, Edgar H . ,  230,  232, 240. 
Sparshott, Francis, 749 · 
Spee, Friedrich, 555, 56 I .  
Speer, Daniel, 53 I·33·  
Spencer Perény, Eleanor, 875. 
Spener, Philipp Jakob, 561 .  
Spengler, Oswald, 1 0 1 5 ,  1 0 1 8 .  
Sperontes (]ohann Sigismund Scholze), 6 1 5 .  
Spie8, Meinrad, 454· 
Spinacino, Francesco, 287. 

Spink, lan, 370, 3 7 I ,  3 74, 376, 379· 
Spitta, Julius August Philipp, xxxv, LVD, 623, 

843 · 
Spitzer, John, 5 1 3 .  
Spitzer, Leo, 6,  8 ,  9 ,  2 I ,  I 29. 
Spohr, Ludwig, 52 I, I009, IOIO ,  I 0 14,  1019 .  

Faust, 1 009, IOIO ,  IOI4,  1 0 1 9 .  
Spontini, Gaspare, 52  I ,  6 2 0 ,  76 1 ,  958, 968, 

1066, I073 · 
La Vesta/e, 968. 

Stablein, Bruno, 48, 49, 5 1 ,  5 2 ,  6 1 ,  65, 66. 
Stablein-Harder, H . ,  2 2 7, 240. 
Staden, Sigmund Theophil, 563. 
Stadlmayr, Johann, 562 . 
Staehelin, Martin, 200, 23 1 ,  240, 5 1 4 , 5 2 7 .  
Staffieri, Gloria, 5 1 3 .  
Stalin, Iosif Vissarionovic (losif Vissarionovic 

Dzuga�vili, detto) , 3 I . 
Stamitz, Johann, 485, 577· 
Stampiglia, Silvio, 629. 
Standftill, Johann C., 977 · 

The Devi/ to Pay or The Wives Metamorphosed, 
977· 

Stanford, Charles Villiers, 1 053 . 
Stanislavskij (Konstantin Sergeevic Alekseev, 

detto) ,  946, 947, 950. 
Starobinski, Jean, 298, 3 I 3 ,  3 1 5 ,  742, 746, 

749· 
Stasov, Vladimir Vasil'evic, I03 2-34, 1037,  

1 038, 1 040·48. 
Staudt, Johann Bernhard, 560. 
Stefani, Gino, 844. 
Stege, Fritz, 623.  
Steibelt, Daniel, XLVD, 7 26,  814.  

Le Voyage au Mont Saint-Bemard, concerto 
per pianoforte n. 6, 7 26. 

L'Orage, concerto per pianoforte n. 3,  726. 
Stein, Erwin, 3 7.  
Stein, Leo, 989, 991 .  
Steinen, Wolfram von den, 6 1 ,  66. 
Stendhal (pseudonimo di Henri-Marie Beyle) , 

27, 28, 30, 37. 633 . 907, 9 2 1 , 938. 950, 973 · 
Steptoe, Andrew, 68 1 .  
Sterba, Editha, 776, 781 . 
Sterba, R.ichard, 776, 78 1 .  
Sternfeld, Frederick W.,  3 I 9, 340, 3 8 I ,  402 .  
Sternhold, Thomas , 346, 366. 
Stçszewski, }an, I0 26, I 0 2 7 ,  I03 I .  
Stevens, Jane R . ,  697 .  
Stevens, John, I J 3 ,  135,  1 3 7 ,  1 3 8 ,  150. 
Stockmann, Doris, 103 1 .  
Stolz, Robert, 993 · 
Stolzel, Gottfried Heinrich, 53 7 .  
Stone, Ruth M.,  xxvm. 
Storch, Wolfgang, 1097. 
Stosslova, Karnila, 7 1 0 .  



Stowell, Robin, 823.  
Strabone, Valafrido, 97· 
Stradella, Alessandro, 437, 441 , 442 , 444, 446, 

516, 559· 
Strainchamps, Edmond, 429, 640. 
Stranitzky, Joseph Anton, 661 ,  978. 
Straus, Oskar, 993· 

Ein Wakertraum, 993-
Strauss, Johann, 794, 979, 987-90, 992 ,  994, 

997· 
Blindekuh, 988. 
Cagliostro in Wien, 988. 
Das Spitzentuch der Kanigin, 988. 
Der Cameval in Rom, 988. 
Der lustige Krieg, 988. 
Der Zigeunerbaron, 988, 989. 
Die Fledermaus, 139, 979, 987, 988, 990. 
Die Gottin der Vemunft, 989. 
Eine Nacht in Venedig, 988. 
Furstin Ninetta, 989. 
Indigo und die vienig Riiuber, 987 . 
]abuka, 989. 
Prinz Methusalem, 988. 
Ritter Pazman, 989. 
Simplicius, 989. 
Waldmeister, 989. 
Wiener Blut, 989. 

Strauss, Joseph, I oo6, 1019.  
Fausts Leben und Thaten, 1019.  

Strauss, Richard, 522, 524, 525, 794, 796, 99 1 ,  
I O I6, 1052 ·55, 1058-62, 1 084, 1090. 
A/so rprach Zarathustra, ro62.  
Ariadne auf Naxos, 525. 
Der Rosenkava/ier, 525.  
Don ]uan, 1052,  1054, 1 059, ro62.  
Eine A/pensymphonie, 796, 1 052 .  
Elektra, 524,  525.  
Sa/ome, 524.' 
Symphonia domestica, ro6o. 
Vier letzte Lieder, 525. 

Stravinskij, Igor' Fedorovié, xx, XXD, 35, 522 ,  
526,  6o2 ,  1028. 
Histoire du soldat, 35, 6o2 .  
Le Sacre du printemps, xxn ,  XLVI, 1 5 ,  526. 
Les Noces, 526. 
Renard, 6o2. 

Streicher, Frederike, 889. 
Streicher, Theodor, 1020. 

Szenen und Bi/der aus Goethes Faust, 1020. 
Strepponi, Giuseppina, 932·  
Striggio, Alessandro, 383 , 387,  393 · 
Strohm, Reinhard, XXVI, 201 ,  224,  230, 232 ,  

235, 240, 295 . 418, 422, 425, 429, 629, 639. 
657 ·  

Str6:iewski, Wladyslaw, 1028, 1 03 I .  
Strozzi, Barbara, 43 1 .  
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Strozzi, Giulio, 393 , 394 , 396-98 , 407. 
Strozzi, Pietro, 38 1 .  
Strungk, Nicolaus Adam, 534, 536. 
Strunk, W. Oliver, So, 82,  93 · 
Stuart, dinastia, 358, 359, 367, 368. 
Stuart, Leslie (Thomas Barett), 995 · 

F/orodora, 995· 
The Shop Giri, 995 · 

Stuart, Muriel, 749· 
Sturm, Johann, 545· 
Suarez, Francisco, 553·  
Subotnick, Rose Rosengard, XLVI, LVID. 

Sullivan, Arthur Seymour, 994, 995, 997 · 
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