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Nella storia della musica, tra Otto e Novecento si re-
gistra una frattura destinata a rivoluzionare l’intero 
panorama: fino a quel momento si contrapponeva-
no musica colta e musica popolare, ma il sorgere di 
una società industrializzata e urbana ha permesso 
la nascita e il rapido sviluppo di un insieme di ge-
neri “nuovi”, né colti né popolari in senso stretto. 
Quell’aggregato di generi, variegati e in continua 
evoluzione, in seguito raccolti sotto l’etichetta di 
“popular music”.
Come spiega Franco Fabbri in Around the Clock, 
però, l’etichetta è solo in apparenza di comodo: se 
nella seconda metà del Novecento la popular music 
di maggior diffusione è stata certo quella di origine 
afroamericana e angloamericana, esaminando più 
da vicino lo stesso rock’n’roll, il funky, il rhythm & 
blues e gli altri generi che hanno dominato il mer-
cato discografico, scopriamo un intreccio sorpren-
dente di influenze, materiali comuni, coincidenze 
nei contesti socioculturali, tecnologici, industriali.
Per capire la popular music di oggi occorre quindi 
fare un passo indietro, ripercorrendo tutti i generi 
che si sono avvicendati e differenziati dall’Ottocen-
to in poi: dal fado e dal cabaret francese alla canzone 
napoletana, dal flamenco al rebetico, dalla canzone 
americana di Tin Pan Alley agli chansonniers, dal 
rock’n’roll alla bossa nova, dai cantautori al rock 
psichedelico, dal reggae al rap, dalla world music 
alla techno. 
Nelle pagine del libro la storia della musica in-
contra spesso la storia tout court, la sociologia e la 
massmediologia. Per raccontare la popular music è 
infatti inevitabile misurare il ruolo che ha avuto di 
volta in volta nelle vicissitudini storiche e sociali di 
questi secoli, così come è necessario seguire gli svi-
luppi delle tecnologie e dei media, i vari supporti e i 
canali diversi attraverso cui la musica si è diffusa e 
commercializzata. 
Una “breve storia” che rende conto del contributo 
di popoli, storie e culture diverse alla popular mu-
sic che abbiamo ascoltato e ascoltiamo, in attesa di 
quella che ascolteremo.
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1. Premesse per una storia della popular music

Musiche destinate specificamente all’intrattenimento esistono, in diver-
se culture, molto prima dell’inizio di questa storia. Ma nel corso del
XIX secolo, e poi in modo decisivo nei primi decenni del XX, in varie
parti del mondo (prima in Europa, nelle Americhe, in Asia Minore e
Medio Oriente, nel Maghreb, poi in tutto il pianeta), si determinano le
condizioni di una separazione funzionale, economica, ideologica, fra
musiche di intrattenimento da una parte e musiche d’arte (di tradizione
scritta oppure – fuori dall’Europa – orale) dall’altra, e al tempo stesso
fra musiche popolari «commerciali» e tradizionali/rituali. Schematiz-
zando, riducendo la complessità dei fenomeni a dimensioni più facil-
mente maneggiabili, si può dire che alla dicotomia musica colta/musica
popolare si sostituisca progressivamente una tricotomia musica
colta/musica d’intrattenimento/musica popolare, dove la musica d’in-
trattenimento incorpora elementi precedentemente categorizzati negli
altri due insiemi, segnandone la commercializzazione, e poi l’industria-
lizzazione. Ma è tutto il campo musicale, l’universo delle musiche, che si
ristruttura, nelle funzioni e anche nelle categorie, quindi nella nomen-
clatura. Tracciare dei confini è impossibile, e anche poco utile, se è vero
– come sostenne Iannis Xenakis – che «gli universi della musica classica,
contemporanea, pop, folkloristica, tradizionale, d’avanguardia, ecc., pa-
iono formare in sé delle unità, a volte chiuse, a volte compenetrate. Pre-
sentano diversità incredibili, ricche di nuove creazioni ma anche di fos-
silizzazioni, di rovine, di residui, e tutto questo in continua formazione e
trasformazione, come le nuvole, così diverse e così effimere». Se le mu-
siche sono nuvole (o così possono essere rappresentate mentalmente),
ciò che si può osservare, nel periodo accennato, è un movimento che
porta all’addensarsi di un nuovo aggregato di generi, individuato da no-
mi diversi e a loro volta in continua trasformazione: musica leggera, mu-
sica di consumo, U-Musik, popular music, chanson. Non c’è omogeneità
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fra questi termini: alcuni sono entrati nel senso comune, altri sono tecni-
ci; quasi tutti implicano un giudizio di valore, alcuni aspirano alla gene-
ralità, altri (come chanson) sottintendono una sineddoche o l’indicazio-
ne di un prototipo. A partire dagli anni Ottanta del XX secolo, si è for-
mato un consenso fra gli studiosi di queste musiche di utilizzare il termi-
ne popular music, sia come riconoscimento dell’inglese (dal quale
l’espressione è intraducibile in molte lingue, compreso l’italiano) come
lingua franca, sia in omaggio all’importanza storico-economica della
musica anglosassone e afroamericana, sia per accettare un’espressione
di larga diffusione1 che (con tutti i suoi limiti) non presenta connotazio-
ni dispregiative e si presta meno di altre a equivoci epistemologici. Qua-
le musica, oggi, non è «di consumo»? E quante musiche popular (dal
rock ’n ’roll alla bossa nova, dalla canzone d’autore al rap) sono nate
proprio in opposizione alla «musica leggera»? Di conseguenza, anche
qui si userà, come termine generale, popular music. Cercando di tener
presente, e di far notare, che in molti luoghi e in diverse epoche le musi-
che che ci interessano sono state indicate con altri nomi, particolari e
generali, e che comunque, anche nel contesto del quale ci occupiamo, è
stata messa in rilievo una dialettica fra popular culture e mass culture, per
rendere ancora più esplicita l’ambivalenza di una musica che ha origini
e radici in ampi strati sociali e che allo stesso tempo è prodotta indu-
strialmente su vasta scala.

1 E che dunque d’ora in poi nel corso del testo sarà riportata in tondo, non in corsivo.



2. Precursori: Stephen Foster, il minstrel show, la nascita
di Tin Pan Alley

L’importanza storica della musica degli Stati Uniti nello sviluppo e nella
definizione della popular music così come oggi la conosciamo è ben
rappresentata dalla figura di Stephen Foster (1826-1864), autore di can-
zoni che fanno parte della memoria collettiva degli americani e non solo
(basti pensare a Oh! Susanna). Le prime canzoni di Foster – tra le quali
quella appena citata – appaiono poco prima della metà dell’Ottocento,
quindi in una fase ancora embrionale della separazione della musica di
intrattenimento dall’universo colto e da quello popolare. In Europa so-
no gli anni di Johann Strauss padre (1804-1849) e dei primissimi succes-
si del figlio (1825-1899): Offenbach (1819-1880), e Gilbert (1836-1911)
e Sullivan (1842-1900), arriveranno molto dopo. Esiste, d’altra parte, un
repertorio di canzoni destinato a varie forme di intrattenimento, e circo-
la anche in America, come dimostrano le stesse trascrizioni e gli arran-
giamenti che Foster ne trarrà: soprattutto brani di opere italiane (in pre-
valenza di Donizetti) e Lieder di Schubert. Questi sono anche i materiali
della sua formazione come compositore, insieme a canzoni popolari
(folk) appartenenti alle diverse tradizioni giunte negli USA con gli im-
migrati, e ai canti della popolazione di origine africana: e dato che siamo
in un periodo precedente alla Guerra di Secessione, esiste ancora la
schiavitù. Alle condizioni di vita dei neri, agli stereotipi che le descrivo-
no, ai tic comportamentali che a torto o a ragione vengono loro attribui-
ti, specchio dei tic dei bianchi, si ispira una forma di intrattenimento
che nasce e si afferma negli stessi anni della vita di Foster: il minstrel
show. Già prima del 1830 erano comuni sia le caratterizzazioni di perso-
naggi neri da parte di attori bianchi travestiti, sia la presenza nelle strade
di cantanti neri girovaghi, che si accompagnavano col banjo. Tra il 1828
e il 1831 Thomas Dartmouth «Daddy» Rice (1808-1860) crea un perso-
naggio di grande successo: Jim Crow, un vecchio schiavo sciancato, che
con le sue canzoni e le sue danze genera una grande quantità di imitato-
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ri. Al 1843 risale la prima apparizione sulla scena dei Virginia Minstrels,
un quartetto fondato a New York da Daniel Decatur Emmett (1815-
1904), formato da musicisti-attori bianchi travestiti da neri, che cantano
e danzano accompagnandosi con violino, banjo, tamburello e bone ca-
stanets (sorta di nacchere di osso). Pochi anni dopo nascono i Christy
Minstrels (dal nome del leader, l’attore Edwin P. Christy, 1815-1862),
che codificano le regole del genere: i componenti del gruppo sono sedu-
ti in semicerchio, con il suonatore di tamburello (Mr. Tambo) seduto a
un’estremità, quello di nacchere (Mr. Bones) all’altra, mentre al centro,
a scambiare battute con questi, sta Mr. Interlocutor. In una prima fase
(circa fino al 1850) lo spettacolo si divide in due parti, dedicate rispetti-
vamente al dandy nero urbano e al povero schiavo delle piantagioni; poi
la forte caratterizzazione afroamericana si stempera, insieme all’uso del
dialetto, e il minstrel show tipico assume una forma tripartita: ballate
sentimentali e minstrel songs «ripulite» (nelle quali eccelle Foster) al-
l’inizio; una parte intermedia di varietà (denominata olio), con virtuosi-
smi musicali e coreografici, parodie di opere italiane, stralci di comme-
dia, e ospiti europei; e infine il walk-around, la passerella finale, con can-
zoni, musica strumentale, danze, eseguite da tutta la troupe in varie
combinazioni, dove la caratteristica afroamericana rimane accentuata.
Sebbene il minstrel show sia solo una delle numerose forme di intratte-
nimento musicale e teatrale degli USA a metà dell’Ottocento, insieme
ad altre di derivazione europea, la sua particolarità precorre gli sviluppi
importanti che l’intreccio fra le diverse culture presenti negli Stati Uniti
consoliderà nella nascente popular music. In questo contesto, e con il
movimento per l’abolizione della schiavitù e la Guerra di Secessione
(1861-1865) incombente sullo sfondo, si svolge la carriera di Stephen
Foster, esemplare sotto molti aspetti. Fin dal principio, oltre a romanze
da salotto di stampo tradizionale, Foster compone canzoni per il min-
strel show, dette anche Ethiopian songs, nelle quali si fa apprezzare sia
per la convincente semplicità della musica (frutto in realtà di un metico-
loso lavoro di sintesi fra tradizioni musicali) sia per il realismo compas-
sionevole dei testi, lontani dalla brutalità caricaturale e dialettale abba-
stanza comune nel genere, per quanto a tratti inaccettabili per la sensi-
bilità afroamericana di un secolo e mezzo più tardi. Il quaderno di ap-
punti di Foster, ritrovato e conservato come uno dei documenti più im-
portanti dell’Ottocento musicale americano, rivela quanto accanito fos-
se il lavoro di limatura al quale testo e musica delle sue canzoni erano
sottoposti; anche i contratti editoriali (i primi nel loro genere, riferendo-
si alla pubblicazione di canzoni per un ampio mercato nazionale) sono
vergati nella calligrafia di Foster. Vi erano certamente, al suo tempo, al-
tri songwriters: anzi, molti erano anche interpreti – a differenza di Fo-
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ster – delle proprie canzoni. Ma l’enorme successo di Oh! Susanna (ese-
guita dai Christy Minstrels nel 1848), e in seguito di altre canzoni entra-
te da allora nella memoria degli americani (Old Folks at Home, 1851,
My Old Kentucky Home, Good Night, 1853, Jeanie With the Light
Brown Hair, 1854), instaura contemporaneamente un modello composi-
tivo e un modello industriale. Foster non percepì mai diritti di esecuzio-
ne, né royalties sulle edizioni di proprie canzoni pubblicate da editori
diversi da quelli con i quali aveva firmato contratti, e neppure sulle
stampe dei testi delle canzoni (broadsides), di larghissima diffusione; ma
venne riconosciuto come un songwriter professionista, che vendeva can-
zoni per la pubblicazione, addirittura ottenendo anticipi dagli editori
per canzoni che non aveva ancora composto. Questo non impedì – ma
soprattutto per gli effetti economici e culturali della Guerra di Secessio-
ne – che morisse in miseria a New York, avendo guadagnato nella sua
carriera un’inezia rispetto a quanto avrebbe ottenuto nel contesto nor-
mativo e industriale di Tin Pan Alley, l’industria editoriale newyorkese
della popular music che sarebbe fiorita nel giro di tre decenni, e che
avrebbe visto in Stephen Foster il proprio precursore. C’è in effetti uno
iato fra l’epoca di Foster e la nascita della moderna popular song ameri-
cana, che pure è anticipata stilisticamente e produttivamente dall’autore
di Oh! Susanna. Gli storici statunitensi tendono ad attribuire questo ri-
tardo (o, viceversa, a chiamare quella di Foster una «falsa primavera»)
alle conseguenze della Guerra di Secessione, al cambiamento radicale
nella condizione degli afroamericani (prima schiavi, ma poi cittadini pri-
vi di mezzi e di diritti). Solo una successiva stabilizzazione del ruolo dei
neri, se non ancora una vera integrazione, avrebbe ristabilito quel flusso
produttivo, e quella forte influenza sulla produzione dei musicisti bian-
chi, che si ritiene siano alla base delle nuove forme della canzone svilup-
patesi nell’ultimo decennio del secolo (i Gay Nineties).

Il nome di Tin Pan Alley fu attribuito nel 1903 dal compositore e
giornalista Monroe H. Rosenfeld (1861-1918) al quartiere di New York
delimitato dalla ventottesima strada e da Broadway: «vicolo dei pentoli-
ni di latta» era una buona espressione eufemistica per una zona che ri-
suonava incessantemente delle note di pianoforti verticali con i martel-
letti consumati dall’usura, per il lavoro continuo dei songwriters che abi-
tavano lì, e che insieme ai song pluggers (i propagandisti di canzoni) po-
polavano gli uffici degli editori. Successi di quell’epoca erano Bird in a
Gilded Cage (1900, se ne vendettero due milioni di copie) di Harry Von
Tilzer (Harry Gummbinsky, 1872-1946), In the Good Old Summer Time
(1902) di George Evans (1870-1915), In the Shade of the Old Apple Tree
(1905), di Egbert Van Alstyne (1882-1951). C’era un’ovvia convenienza
a riunire l’industria editoriale in uno stesso quartiere, in tempi nei quali
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l’economia della popular music si basava principalmente sulla vendita
degli spartiti (dieci milioni di copie negli USA nel 1900), contando sul-
l’effetto promozionale determinato dall’inserimento di una canzone in
uno spettacolo di successo. Compito dei song pluggers era quello di far
ascoltare le canzoni nuove agli impresari, ai titolari delle compagnie, ai
musicisti, ma anche di fare la claque agli spettacoli, applaudendo le can-
zoni del proprio editore. Tutto si svolgeva nello spazio ristretto del
quartiere, facilitando anche gli incontri fra musicisti alla ricerca di un in-
gaggio o di un contratto. Anche in altre capitali dell’industria editoriale
avvenne lo stesso, e un’espressione toponomastica divenne sinonimo di
editoria musicale: Denmark Street a Londra, la Galleria del Corso a Mi-
lano. Ma Tin Pan Alley vuol dire anche di più: sta per l’industria, ma an-
che per le sue modalità di produzione tipiche, e in fin dei conti anche
per un modello di canzone, basato su uno schema quadripartito di tren-
tadue battute. Nel mondo anglosassone Tin Pan Alley rappresenta
un’epoca, un modo di concepire la musica, una forma di canzone, il mo-
dello dominante nella popular music americana per più di mezzo seco-
lo. Sotto tutti questi aspetti Tin Pan Alley si consolida proprio negli
stessi anni nei quali si affaccia una nuova tecnologia e un nuovo prodot-
to industriale, che nell’arco di decenni minerà e quindi porrà fine al-
l’egemonia dell’editoria musicale: il fonogramma (prima sotto forma di
cilindro, poi di disco, in seguito in tutte le incarnazioni che ha assunto,
dal microsolco al cd).

8



3. I sogni di Edison, l’industria di Berliner

Thomas Alva Edison (1847-1931) dà una prima dimostrazione del suo
fonografo nel 1877, in un’epoca nella quale la diffusione della musica
nel suo paese (come in Europa) è fortemente contrassegnata dalla prati-
ca domestica, specialmente basata sul pianoforte (nel 1880 se ne fabbri-
cano negli USA 45.000 esemplari, che si aggiungono a quelli importati
dall’Europa). Mentre il prodotto della Edison Speaking Phonograph
Company muove i primi passi, gli spartiti delle canzoni – sia negli Stati
Uniti, sia in Europa – si vendono a centinaia di migliaia, o a milioni: è il
caso di After The Ball di Charles K. Harris (1867-1930), pubblicata nel
1892, a cavallo fra la ballata vittoriana imbellettata e lacrimosa e le innu-
merevoli canzoni su amori mai nati e sogni infranti, il cui spartito si ven-
derà in oltre cinque milioni di copie (o dieci, secondo altri dati) nell’ar-
co di pochi anni. Il nome dell’impresa di Edison (Speaking Phono-
graph), del resto, rende conto della scarsa fiducia che l’inventore aveva
nelle possibili applicazioni musicali del fonografo a cilindri: i seri limiti
nella fedeltà di riproduzione del suono lo spingevano a immaginare so-
prattutto applicazioni destinate alla registrazione del parlato. E tuttavia
la musica era compresa nell’elenco, che il senno di poi rende di lettura
perlomeno curiosa: 1) come ausilio per la scrittura di lettere e per la det-
tatura senza stenografi, 2) per incidere «libri fonografici» destinati ai
non vedenti, 3) per insegnare a parlare, 4) per la musica («il fonografo
senza dubbio sarà dedicato con liberalità alla musica»), 5) per raccoglie-
re le voci dei propri cari (in particolare, le ultime parole dei moribondi),
6) per creare giocattoli parlanti o musicali, 7) per orologi e sveglie par-
lanti, 8) per i discorsi di uomini celebri, 9) per conservare lezioni, 10)
come ausilio per perfezionare «l’arte del telefono». Comunque, ci volle-
ro almeno cinque anni di miglioramenti perché l’apparecchio, in questa
fase chiamato grafofono, raggiungesse una qualità accettabile anche so-
lo per l’applicazione principale, il supporto alla stenografia. Alla fine
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degli anni Ottanta un magnate investe quasi un milione di dollari per
riunire il brevetto originale di Edison ai perfezionamenti del grafofono,
e fonda la North American Phonograph Company, la cui filiale del Di-
strict of Columbia – la Columbia Phonograph Company – diverrà la
prima e oggi più antica etichetta fonografica. Ma al momento il mercato
non risponde, principalmente per l’opposizione degli stenografi. L’ap-
plicazione alla musica si avvia quasi per caso, per l’intervento di Louis
Glass (1845-1924), direttore della filiale californiana dell’azienda (la Pa-
cific Phonograph Company), che applica dei sistemi di ascolto stetosco-
pici ad alcuni fonografi e li installa in un locale di San Francisco, con un
sistema di pagamento a moneta. Il pubblico si diverte molto ad ascolta-
re i suoni registrati sui cilindri (in compagnia, guardandosi ridere attac-
cati con uno stetoscopio a uno strano aggeggio), e decreta il successo
non solo di questo antenato del juke-box, ma del fonogramma come
supporto musicale. Dato l’uso, il contesto e le caratteristiche tecniche –
una banda passante limitatissima nelle frequenze medie – i primi cilin-
dri commerciali contengono i suoni di bande, assoli strumentali (di stru-
menti con timbri ed estensioni adatte, come la cornetta, l’ottavino, il
banjo), coon songs (canzoni comiche, in voga circa dal 1880 fino alla fine
della Prima Guerra Mondiale, con testi scritti in un dialetto che si pre-
tendeva fosse tipico dei neri americani, di carattere razzista) e barzellet-
te. Fra i vari produttori si impone la Columbia, i cui maggiori successi
sono rappresentati dalla U.S. Marine Band diretta da John Philip Sousa
(1854-1932), autore di alcune fra le più celebri marce militari america-
ne, e da John Yorke Atlee (1842-1910), un fischiatore virtuoso (la cui
passione dilettantistica – è un impiegato statale – si sposa fortunatamen-
te con i limiti della tecnologia, rendendo il fischio più fonogenico del
pianoforte o di un’orchestra). Nel 1896 il catalogo della Columbia con-
tiene già migliaia di titoli, e nel frattempo Edison è ritornato sul mercato
col proprio marchio. Il repertorio vocale si arricchisce, sia con canzoni
prelevate dal repertorio popular, anche con cantanti neri come George
Washington Johnson (1850-1910), sia con romanze da salotto e arie
d’opera: tra il 1897 e il 1901 debutta sui cilindri del fonografo anche
Enrico Caruso. Ma per quanto i miglioramenti siano notevoli, il fono-
grafo a cilindri soffre di un grave handicap industriale, perché i cilindri
non possono essere duplicati, e la produzione su larga scala necessita
della registrazione usando batterie di fonografi in serie e/o la ripetizione
delle incisioni. Impegnati in una concorrenza spasmodica, Edison e la
Columbia trascurano il problema, e quando finalmente (tra il 1900 e il
1901) un sistema di stampa per estrusione li metterà in grado di ripro-
durre illimitatamente lo stesso cilindro, il pubblico sarà già pronto a
orientarsi verso un nuovo e diverso sistema, che consente la stampa
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multipla in modo più semplice ed economico. Si tratta del grammofono
di Emile Berliner (1851-1929), e del relativo disco. Berliner, un tedesco
immigrato negli USA, aveva offerto la prima dimostrazione pubblica
della sua invenzione nel 1888, e già allora aveva annunciato la possibilità
di stampare un numero illimitato di copie di dischi da un’unica matrice,
aveva dichiarato di puntare al mercato dell’intrattenimento domestico, e
aveva preconizzato un compenso delle prestazioni musicali basato su
royalties commisurate alle copie vendute, con una visione molto chiara
degli sviluppi potenziali dell’industria discografica. Al volgere del seco-
lo, Berliner è pronto a mantenere le sue promesse. Convince il direttore
artistico della Columbia, Fred Gaisberg (1873-1951), a passare dalla sua
parte, e contemporaneamente affida a un tecnico di valore, Eldridge R.
Johnson (1867-1945), il perfezionamento tecnico e industriale del gram-
mofono, razionalizzando la divisione del lavoro e la convergenza di fat-
tori artistici e tecnologici che saranno alla base della discografia per tut-
to il secolo a seguire, e che troveranno nella popular music il campo di
applicazione principale. L’espansione commerciale dell’impresa di Ber-
liner è impressionante: alla Berliner Gramophone Company, fondata nel
1895, fa seguito nel 1898 la Gramophone Co. Ltd., con sede a Londra;
nel 1899 nascono filiali in Francia, Italia, Germania (la Deutsche Gram-
mophon), e i prodotti raggiungono anche Russia, Spagna, Austria, Un-
gheria. Nel 1901 la casa madre americana cambia nome, incorporando i
capitali di Johnson, che ne prende la guida: si chiamerà Victor Talking
Machine Company. Sotto il marchio Victor, e con l’etichetta Red Seal,
vengono distribuiti negli USA i dischi di musica colta incisi in Europa.
Entro il 1912 esisteranno fabbriche anche in India. Le vendite sono di
tre milioni di copie solo negli USA nel 1900 (un dato stimato, e che
comprende anche i cilindri), e raggiungono i trenta milioni all’inizio de-
gli anni dieci. Altre stime indicano dieci-dodici milioni di dischi venduti
in Germania nel 1907, e venti milioni in Russia nel 1915. In questo arco
di tempo il disco di Berliner si impone definitivamente sul cilindro di
Edison, anche perché con una decisione di carattere monopolistico – a
sua volta anticipatrice – Edison, Columbia e Victor si accordano per
uno sviluppo congiunto dei brevetti e dei prodotti, e sull’uso del termi-
ne phonograph anche per il giradischi di Berliner (il termine gramopho-
ne, grammofono, resterà comune in Europa). A metà del primo decen-
nio del Novecento, il fonografo a cilindri resta ancora diffuso nelle zone
rurali degli USA, mentre il grammofono a dischi ha già conquistato le
classi medie urbane. Questa differenziazione di classe trova parziale ri-
scontro nei repertori incisi, grazie alla maggiore presenza della musica
colta nei cataloghi dei dischi, che così riescono a fare appello al deside-
rio di qualità e di prestigio culturale delle classi più agiate: uno stimolo
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al quale d’ora in poi l’industria discografica ricorrerà stabilmente, ogni
volta che vorrà lanciare una tecnologia nuova e più costosa. Ma se que-
sto è particolarmente vero per l’Europa, negli USA ben presto il reper-
torio popolare che ha fatto la fortuna iniziale del fonografo dilaga anche
su disco: la U.S. Marine Band, il fischiatore Atlee, le coon songs di nu-
merosissimi cantanti bianchi en travesti, e solo di due artisti neri, il già
citato George W. Johnson e Bert Williams (1874-1922), travolgente co-
mico del vaudeville. Prima della Grande Guerra, c’è un solo ensemble
di musicisti afroamericani che ottiene un contratto discografico: è la
Syncopated Society Orchestra, diretta da James Reese Europe (1881-
1919), specializzata nelle danze di moda che d’ora in poi a ondate suc-
cessive (a cominciare da quella del cakewalk) travolgeranno l’Occiden-
te. Insomma, i primi dieci-quindici anni dell’industria del disco negli
USA prefigurano i temi principali attorno ai quali si snoderà la storia
non solo della discografia ma più in generale della popular music in tut-
to il secolo a seguire: il favore accordato alle musiche (alle voci, agli or-
ganici strumentali, agli stili) che «suonano meglio» in un certo contesto
tecnologico; il predominio delle forme brevi (legate alle limitazioni di
durata del disco, almeno fino agli anni Cinquanta); all’interno di queste,
il ruolo dominante della canzone, che l’altra e a lungo più potente indu-
stria musicale, quella editoriale, produce a getto continuo; l’importanza,
decisiva negli USA ma di eccezionale rilievo anche in Europa, della mu-
sica afroamericana e della sua emancipazione; la sinergia fra diverse for-
me di intrattenimento e (in seguito) fra diversi media: il ballo, il teatro
musicale (dal minstrel show e dal vaudeville al music hall, alla rivista, al-
la commedia musicale), e poi il cinema, la radio, la televisione.

D’altra parte, un contesto favorevole all’affermazione di generi musi-
cali nuovi, e allo sviluppo definitivo di una popular music distinta sia
dalla musica colta che da quella di tradizione orale, si manifesta nella se-
conda metà dell’Ottocento – soprattutto negli ultimi due decenni – in
molti paesi, europei ed extraeuropei. Mentre oggi appare evidente che
la grande varietà di fattori economici, tecnologici, sociali, culturali com-
presenti negli Stati Uniti avrebbe fatto di quel paese, anche in questo
campo, un laboratorio permanente e un modello, oltre che una potenza
planetaria, è altrettanto chiaro che gli stessi fattori – sia pure in altre
combinazioni – erano riscontrabili in paesi anche molto diversi, sia dagli
USA sia tra loro. In alcuni fiorì presto (anche prima che negli USA)
un’industria editoriale, in molti – dall’Argentina e dal Brasile a Spagna e
Portogallo, dalla Francia all’Italia meridionale – erano attive tradizioni
diverse, colte e popolari, con un passato plurisecolare di interazioni re-
ciproche. In un’area molto vasta, che dall’Europa del Nord si estendeva
fino al Medio Oriente, gli anni della fine del secolo e quelli che prece-
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dettero la Grande Guerra furono anni di espansione economica, di svi-
luppo dell’industria e dei commerci, di benessere mai conosciuto prima
da parte di classsi sociali che si potevano permettere finalmente tempo
libero e intrattenimenti. E, tutto sommato, il disco si propagò molto ra-
pidamente dal paese dove era stato inventato verso gli altri. In questo
quadro si comprende come le musiche popular si siano sviluppate quasi
contemporaneamente in varie parti del mondo, come abbiano potuto
influenzarsi reciprocamente, lasciando il proprio segno anche sulla po-
pular music di quello che sarebbe diventato il paese dominante, e si in-
tuisce anche come la ricchezza (in ogni senso) degli Stati Uniti abbia fi-
nito per subordinare per un lungo periodo ai propri modelli le musiche
popular del resto del mondo.
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4. La canzone napoletana

Il caso della canzone napoletana, sotto il profilo appena discusso, è
esemplare. In quanto musica popolare, di tradizione orale, si è sviluppa-
ta fin dal Medio Evo in una relazione molteplice con le diverse culture
con le quali Napoli e tutto il meridione sono stati in contatto, conser-
vandone e formalizzandone alcune caratteristiche (come la risoluzione
di semitono discendente, di più che probabile origine araba, codificata
poi nel linguaggio melodico-armonico europeo come «sesta napoleta-
na»). Notevoli, in un ampio arco di tempo, le relazioni tra canto popola-
re napoletano e opera, con una successione di scambi e furti di melodie,
cosicché dietro alle più note canzoni della tradizione si possono nascon-
dere nomi che vanno da Pergolesi e Paisiello a Rossini e Donizetti, e in
molti casi anche viceversa. Con l’ultimo nome (sia pure in seguito a una
falsa attribuzione, dovuta a Salvatore Di Giacomo) ci si avvicina a quegli
anni Quaranta dell’Ottocento che abbiamo già visto segnare l’avvio del-
la popular music in America. Te voglio bene assaje, testo di Raffaele Sac-
co, musica di Filippo Campanella (non di Donizetti, che aveva comun-
que pubblicato negli anni precedenti cinque raccolte di canzoni), vince
nel 1839 il primo concorso canoro abbinato alla festa di Piedigrotta. Il
successo della canzone è grandissimo: la si canta ovunque, se ne vendo-
no 180.000 copielle (i fogli volanti con il testo della canzone: nel mondo
anglosassone questo tipo di pubblicazione si chiama broadside). L’edito-
ria musicale è presente a Napoli dal 1809 (i Girard, ginevrini, e poi i
Cottrau, di origine francese, la Calcografia Calì, i Fratelli Fabbricatore, i
Fratelli Clausetti, milanesi, il tipografo Francesco Azzolino), e una parte
rilevante dell’attività editoriale si concentra sulle canzoni, sia quelle tra-
dizionali sia quelle prodotte da professionisti. È più che probabile che
questo materiale faccia parte dei repertori che in quegli stessi anni circo-
lano e vengono studiati anche in America, se è vero che quando nel
1854 Stephen Foster pubblicherà la sua Social Orchestra, una raccolta di
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trascrizioni strumentali per l’intrattenimento domestico, 13 su 73 brani
saranno di Donizetti, e vari altri saranno Italian melodies. Ma per coglie-
re il ruolo anticipatore che la canzone napoletana della prima metà del-
l’Ottocento avrà rispetto alla popular music (non solo americana) basta
ascoltare Te voglio bene assaje: la sua concisione, l’efficacia con cui la
strofa narrativa prepara (testualmente, melodicamente, armonicamente)
il ritornello breve, curvilineo, memorabile, dimostrano che uno dei mo-
delli principali della canzone – adottato fino a oggi nella popular music
di numerosi paesi – è già allora perfettamente delineato. D’altra parte,
sebbene per vent’anni il concorso di Piedigrotta e l’attività editoriale ali-
mentino i repertori con canzoni che in alcuni casi vi sono sopravvissute
fino a oggi – come Santa Lucia (1848), di Teodoro Cottrau (1827-1879)
ed Enrico Cossovich – anche a Napoli bisogna aspettare gli ultimi de-
cenni del secolo perché la produzione di canzoni assuma i connotati
della modernità, individuandole come artefatti chiaramente distinti sia
dalla canzone tradizionale sia dall’opera e dai suoi derivati (arie, roman-
ze da salotto). Anche in questo caso, come in quello americano, le im-
portanti trasformazioni sociali intercorse a partire dai rivolgimenti poli-
tici degli anni Sessanta del secolo (qui l’unità d’Italia, là la Guerra di Se-
cessione) richiedono un tempo di incubazione perché la canzone e la
sua industria prendano il corso che poi manterranno nei decenni suc-
cessivi. A Napoli la caduta dei Borboni incide sulla regolarità degli in-
trattenimenti popolari che il vecchio regime incoraggiava: l’arrivo di
Garibaldi, che assiste alla parata di Piedigrotta del 1860, segna l’inizio
di una fase di transizione durante la quale la rassegna canora subisce va-
rie interruzioni.

Il segnale della nuova stagione – anticipata dalla riapertura del con-
corso di Piedigrotta nel 1876, e dalla fondazione nello stesso anno della
Bideri, che diventerà il nome più importante dell’editoria musicale na-
poletana – viene convenzionalmente identificato con il successo gran-
dioso di Funiculì funiculà (1880), la canzone composta da Luigi Denza
(di passaggio a Castellammare di Stabia dalla sua residenza londinese)
su testo del giornalista Giuseppe Turco, il quale voleva richiamare l’at-
tenzione dei napoletani sulla funicolare del Vesuvio, aperta pochi mesi
prima e disertata dal pubblico. Grazie al formidabile incitamento del fa-
moso «Jamme jamme ja’» la funicolare ottiene una clientela, e gli intel-
lettuali che avevano incominciato a interessarsi alla canzone hanno un
riscontro immediato della sua popolarità (l’editore Ricciardi vende nel
giro di un anno un milione di copielle), del suo potere di influenza sul-
l’opinione pubblica, della varietà di argomenti trattabili, della possibile
contiguità fra mestieri ancora in corso di definizione: il paroliere, il gior-
nalista, il pubblicitario. Se a tutto questo si aggiunge la fondazione a Mi-
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lano della SIAE, la Società Italiana degli Autori ed Editori (1882), si
comprende come i tempi siano maturi per l’affermazione definitiva di
un’industria della canzone, della popular music, anche in Italia. Ne so-
no protagonisti, tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento,
autori di varia estrazione. Fra i compositori, molti sono di formazione
colta, con un catalogo – sia pure non sempre smagliante – che si estende
certamente alla romanza, ma anche all’operetta e all’opera. Tra questi è
particolarmente significativa la figura di Francesco Paolo Tosti (1846-
1916), abruzzese, non solo per la qualità delle sue canzoni (Marechiare,
1885, su testo di Salvatore Di Giacomo, ’A vucchella, 1892, su testo di
Gabriele D’Annunzio), ma per l’influenza persistente che il suo stile –
ampiamente esercitato nella romanza da salotto – ha esercitato sulla
canzone italiana «melodica» per tutto il Novecento. Il già citato Luigi
Denza (1846-1922), allievo di Mercadante, compone oltre cinquecento
romanze di grande successo e un’opera (Wallenstein, 1876); trasferitosi
in Inghilterra nel 1879, diventerà direttore della London Academy of
Music e maestro di canto della Royal Academy of Music. Mario Costa
(1858-1933), pugliese, oltre che per le canzoni scritte su testi di Di Gia-
como (Era de maggio, 1885, Lariulà, 1888, Catarì, 1892, Serenata napuli-
tana, 1897) e di Ferdinando Russo (Scetate, 1887), è noto per varie ope-
rette (Capitan Fracassa, 1900, Posillipo, 1921, Scugnizza, 1922). Vincen-
zo Valente (1855-1921), calabrese, scrive dieci operette (tra cui I grana-
tieri, 1889), romanze, macchiette (per Nicola Maldacea), e numerose
canzoni di successo (tra cui Comme te voglio amà, 1887), collaborando
con autori di testi come Ferdinando Russo e Pasquale Cinquegrana, ma
anche scrivendo parole in proprio. Enrico De Leva (1867-1955), piani-
sta e docente al conservatorio di San Pietro a Majella, compone su testo
di Di Giacomo una delle canzoni napoletane più note, ’E spingole fran-
gese (1888), e numerose altre, oltre a brani pianistici, romanze, e
un’opera, La Camargo (1898), che debutta al Regio di Torino sotto la di-
rezione del coetaneo (e già noto) Arturo Toscanini. Altri compositori
sono di formazione popolare, come Giacobbe Di Capua (1841-1913),
violinista, posteggiatore, autore di varie canzoni, e suo figlio Eduardo
Di Capua (1865-1917), mandolinista, che combinando gli insegnamenti
del padre con la frequentazione del conservatorio consolida un artigia-
nato sicuro e inconfondibile, alla base di canzoni come Carcioffolà (testo
di Di Giacomo, 1893), della celeberrima ’O sole mio (testo di Giovanni
Capurro, 1898), e della serie di grandi successi composti su testi di Vin-
cenzo Russo (fra cui Maria Marì, 1899, Torna maggio, 1900, I’ te vurria
vasà, 1900). Il più giovane Ernesto De Curtis (1875-1937) inaugura la
generazione dei compositori di canzoni che si sono formati alla scuola di
altri autori di canzoni (studia il pianoforte con Vincenzo Valente), e
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quindi fuori sia dalla tradizione orale o familiare sia dalla formazione ac-
cademica. È autore di Torna a Surriento (1904, testo del fratello Gian
Battista), di Voce ’e notte (1904, testo di Edoardo Nicolardi), e – negli an-
ni Trenta – di canzoni in italiano, portate al successo internazionale da
Beniamino Gigli (Non ti scordar di me, 1935, Ti voglio tanto bene, 1937).
Salvatore Gambardella (1873-1913), autodidatta, debutta con successo
come autore già nel 1893, e così ottiene che l’editore Bideri gli affianchi
un trascrittore per annotare le melodie che compone a orecchio sul man-
dolino; le sue canzoni più famose appartengono a un periodo successivo,
nel quale Gambardella – ormai capace di trascrivere le proprie composi-
zioni – lavora con numerosi parolieri: Lilì Kangy (1905, testo di Capur-
ro), Comme facette mammeta (1906, testo di Giuseppe Capaldo), Ninì
Tirabusciò (1911, testo di Aniello Califano). Rodolfo Falvo (1873-1937)
inizia la carriera come attore e cantante, senza grandi risultati, e compo-
ne le sue canzoni migliori collaborando con Libero Bovio: una lunga se-
rie, nella quale spicca Guapparia (1914). Francesco Buongiovanni (1872-
1940) inizia invece come poeta e narratore, e si dedica in seguito alla mu-
sica, collaborando con i più noti autori di testi dell’epoca (Di Giacomo
per Palomma ’e notte, 1907, Capurro per Fili d’oro, 1912, Bovio per La-
creme napulitane, 1925), o scrivendo le parole in proprio.

Anche per gli autori dei testi valgono le considerazioni sulla varietà
di formazione fatte per i compositori. Giuseppe Turco (1846-1903), che
nel 1880 scrive Funiculì funiculà, è un giornalista famoso, direttore di un
quotidiano e fondatore di altre due testate importanti, e la sua attività di
paroliere resta comunque secondaria rispetto a quella giornalistica, sep-
pure punteggiata di successi. Anche Giovanni Capurro (1859-1920) è
da poco giornalista quando nel 1898 scrive il testo di ’O sole mio, ma i
suoi rapporti con la musica sono già consolidati da un diploma al con-
servatorio, in flauto, e quelli con la versificazione da raccolte di poesie,
Napulitanate e Carducianelle, pubblicate rispettivamente nel 1887 e nel
1893, e da qualche canzone di successo. Il trionfo di ’O sole mio ne fa
un professionista della canzone: nella sua carriera spiccano Lily Kangy
(1905), Fili d’oro (prototipo della canzone italiana strappalacrime,
1912), Totonno e’ Quagliarello (musica di Buongiovanni, 1919), uno dei
numeri più brillanti nel repertorio di Raffaele Viviani. Salvatore Di Gia-
como (1860-1934) è giornalista per quattordici anni, che coincidono
con quelli dei maggiori successi come autore di testi, ma viene ricordato
principalmente come un letterato, come «il poeta delle più belle canzo-
ni» (Benedetto Croce). A questo contribuisce non solo la sua attività di
narratore (Novelle napolitane, 1914), di drammaturgo (Assunta Spina,
1909), di poeta in senso stretto, di teorico (responsabile anche di varie
false attribuzioni nella storia della canzone napoletana); ma contribuisce
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soprattutto l’equivoco – nato allora e mai più spento – che la differenza
fra poesia e canzone sia di tipo gerarchico, quasi quantitativo, e che
quindi un testo di canzone di grandissimo valore – come molti di quelli
di Di Giacomo – possa essere o addirittura diventare poesia tout court,
indipendentemente dal contesto musicale. Inevitabili, in questo quadro,
i richiami pseudo-storici agli aedi omerici o ai trovatori, come se una
canzone di qualità potesse riportarci per incanto a una mitica età del-
l’oro della poesia orale, per poi separarcene subito facendone transitare
il testo sulla pagina scritta. Di fatto, in quella vera epoca aurea per la
canzone (industriale) che sono gli ultimi vent’anni dell’Ottocento e il
periodo precedente la Grande Guerra, è ben chiara ai poeti la differen-
za tecnica, di contesto, qualitativa, fra i versi destinati a essere musicati e
quelli scritti per la pagina; il punto di vista del Di Giacomo poeta sul Di
Giacomo paroliere di Marechiare (1885) è – forse ingiustamente – criti-
co. Sono magnifici, comunque, i testi di Di Giacomo musicati da Tosti
(Marechiare, appunto), Costa (Era de maggio, Lariulà, Catarì, Serenata
napulitana), De Leva (’E spingole frangese), Buongiovanni (Palomma ’e
notte), e ne fanno (anche per il riconoscimento di autorità come Croce)
un caposcuola. Ferdinando Russo (1866-1927), giornalista, narratore,
autore drammatico, trova un forte impedimento alle sue ambizioni let-
terarie proprio nel confronto continuo con il contemporaneo Di Giaco-
mo, e nell’ostilità di Croce. Non solo ha il «torto» di ricercare nella vita
quotidiana, nei personaggi tipici di una Napoli velleitariamente moder-
na i protagonisti delle sue canzoni e delle macchiette che scrive per Ni-
cola Maldacea, ma suscita scandalo con presunte nostalgie borboniche e
simpatie malavitose. Tutt’altro: il suo realismo, che avrebbe sollecitato
la rivalutazione da parte di Pier Paolo Pasolini, è lontano dall’eleganza
letteraria di Di Giacomo, ma molto vicino a quello sguardo moderno e
disincantato che la canzone del Novecento getterà sulla società, in vari
paesi del mondo. Oltre che per i suoi testi di canzoni (Scetate, musica di
Costa) e per le macchiette, è importante per l’attività promozionale ed
editoriale con la Polyphon Musikwerke, società di Lipsia della cui filiale
napoletana Russo è per alcuni anni, fino allo scoppio della guerra, diret-
tore artistico. Vincenzo Russo (1876-1904) non è parente di Ferdinan-
do; nasce in una famiglia povera e si dedica alla scrittura da autodidatta,
mantenendosi con i lavori più umili: prima guantaio, poi buttafuori e
maschera nel teatro di varietà. L’incontro con Di Capua, prima che il
musicista abbia composto ’O sole mio, gli apre le porte di una carriera
di paroliere (purtroppo breve) che non diventerà mai professione esclu-
siva, nonostante le vittorie e i numerosi piazzamenti al concorso di Pie-
digrotta, con canzoni come Chitarrata (1897), I’ te vurria vasà (1900),
Tutt’è passato (1903). Libero Bovio (1883-1942), figlio del filosofo Gio-
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vanni, è spesso presentato come l’erede, il continuatore della poetica di
Di Giacomo: l’equivalenza è sensata se si tiene conto della distanza ge-
nerazionale, che permette a Bovio di lavorare in un contesto nel quale
esistono un’industria e riferimenti stilistici consolidati. Bovio ha aspira-
zioni letterarie (soprattutto teatrali), ma in realtà è un professionista mo-
derno della canzone, autore di testi in napoletano e – quando il mercato
lo richiede – in italiano. Fra i primi Guapparia (1914, musica di Falvo),
Reginella (1917, musica di Gaetano Lama), ’O paese d’o sole (1925, mu-
sica di Vincenzo D’Annibale), Lacreme napulitane (1925, musica di
Buongiovanni); fra i secondi Cara piccina (1918, musica di Gaetano La-
ma), Signorinella (1931, musica di Nicola Valente). Come si intuisce dal-
le date dei maggiori successi, la carrera di Bovio si pone a cavallo fra la
belle époque, il primo conflitto mondiale e il relativo dopoguerra, gli an-
ni del fascismo, istituendo una continuità stilistica che sfida le grandi
trasformazioni politiche, sociali e culturali di quell’arco di tempo.
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5. Dal Salone Margherita al Cafè Aman. Aristide Bruant
e la canzone francese

Se a Napoli il concorso canoro di Piedigrotta è l’interfaccia fra il mondo
della tradizione popolare e quello della nascente industria musicale,
l’istituzione che segna la svolta verso le forme di consumo della moder-
nità è il caffè concerto, o café chantant (lì, del resto, fin dal 1891 si tra-
sferisce la fase preparatoria della grande festa annuale del 7-8 settem-
bre). Si tratta, evidentemente, di un’istituzione di origine francese, so-
prattutto parigina, risalente addirittura alla seconda metà del Settecento
(Café d’Apollon, Café des Muses), che dopo alterne fortune torna in voga
nell’ultimo quarto dell’Ottocento. A Parigi negli ultimi decenni del se-
colo si contano più di Cinquanta di questi locali, dove gli avventori pos-
sono cenare, brindare, fumare, schiamazzare, intrecciare relazioni, assi-
stendo ai numeri di cantanti, ballerine, comici, prestigiatori; in Italia la
moda raggiunge prima Napoli (Salone Margherita, 1890, quindi Umber-
to) e poi altre città: Milano (Morisetti, Apollo, Eden, San Martino, Tria-
non), Torino (Maffei, Romano), Bologna (Eden), Firenze (Alhambra),
Roma (Salone Margherita, Orfeo, Sala Umberto), eccetera. Sull’esempio
della Parisiana di Parigi (che si aggiunge a Scala, Eldorado, Ba-ta-clan,
Concert européen, Concert parisien e molti altri, e cui si aggiunge nel
1899 il più famoso di tutti, il Moulin Rouge), i caffè concerto più lussuo-
si offrono l’ingresso libero, ma rendono obbligatoria la consumazione.
Mentre a Parigi al café chantant, raffinato e commerciale, si affianca il
cabaret, frequentato da intellettuali e anticonformisti, senza però impe-
dire che le carriere di cantanti e autori si svolgano nell’uno e nell’altro
contesto, in Italia e soprattutto a Napoli il caffè concerto inclina verso
un’ostentata, piccante, spesso volgare mondanità. Il modello parigino
viene incarnato da «sciantose» locali con nomi francesi, variamente cari-
caturate nelle canzoni (’A frangesa, 1893, Lilì Kangy, Ninì Tirabusciò), in
realtà note per la loro bellezza temperamentosa, come Maria Borsa
(1868-1926, probabilmente l’inventrice della «mossa»), o come l’amma-
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liatrice Maria Campi (Maria De Angelis, 1871-1963, che della «mossa»
si appropria); irraggiungibile come Lina Cavalieri (1874-1944), la «don-
na più bella del mondo», che proseguirà la carriera come acclamata can-
tante lirica; esotica come Yvonne De Fleuriel (al secolo Adele Croce,
1889-1963) o come Nina De Charny (Giovanna Cardini, 1889-?); spiri-
tosa come Anita Di Landa (1875-?), torinese, che porta al successo La
spagnola (1906); travolgente come la vamp Anna Fougez (Anna Pappa-
cena, 1899-1968), che dopo aver esordito da bambina prodigio nell’era
del café chantant sarà la diva del tabarin e del varietà, negli anni dopo la
Grande Guerra. La più amata delle cantanti del café chantant, però, è
una donna non particolarmente avvenente, di salute incerta, dalla car-
riera faticosa, che si impone per la bellissima voce e la bravura nell’in-
terpretare le canzoni che i maggiori autori scrivono per lei: Elvira Don-
narumma (1883-1933). Nel palinsesto di una serata al caffè concerto
rientrano vari intrattenimenti: oltre a maghi e prestigiatori, alle danze e
ai tableaux vivants, un ruolo fondamentale è sostenuto dai comici, impe-
gnati sia in duetti con «sciantose» (come Berardo Cantalamessa, 1858-
1917, che importa dagli Stati Uniti i virtuosismi del fischiatore Atlee e
duetta con la compagna della vita Olimpia D’Avigny, cantante e danza-
trice) sia in numeri solistici, come la canzonetta comica, l’improvvisata,
la macchietta (un monologo bozzettistico e satirico, che l’attore-cantan-
te interpreta con trucco e costume appropriati). In quest’arte eccelle Ni-
cola Maldacea (1870-1945), che debutta al Salone Margherita nel 1891 e
per una trentina di anni a seguire sarà il protagonista del genere, al qua-
le danno un contributo particolarmente ricco Ferdinando Russo (che si
ritiene ne sia l’inventore) e Vincenzo Valente, rispettivamente per i testi
e per le musiche. Altro creatore e interprete di macchiette, e cantante di
grande successo, è Gennaro Pasquariello (1869-1958), uno dei pochi
protagonisti dell’epoca del caffè concerto che rimarrà tale in quella suc-
cessiva del varietà. Come cantante e macchiettista debutta anche il ro-
mano Ettore Petrolini (1886-1936), e macchiettista frenetico potrebbe
essere definito Leopoldo Fregoli (1867-1936), anch’egli nato a Roma: la
carriera di quest’ultimo, internazionale e trionfale, si svolge soprattutto
entro l’inizio della Prima Guerra mondiale, mentre Petrolini godrà di
un successo crescente proprio a partire dal primo dopoguerra. Si collo-
cano all’inizio del Novecento il debutto e i primi successi di Raffaele Vi-
viani (1888-1950), attore, drammaturgo, cantante e compositore, che se-
gna indelebilmente la storia del teatro italiano, ma anche quella della
canzone. Infine, va ricordato il contributo che in quegli anni dà alla no-
torietà nazionale e internazionale della canzone napoletana Enrico Ca-
ruso (1873-1921), anche grazie alle numerose incisioni discografiche per
la Victor: da Mamma mia che vò sapé (1909) e Core ’ngrato (1911) a ’O

21



Capitolo quinto

sole mio (1916), ’A vucchella (1919), Tu ca nun chiagne (1919). Caruso è
il primo artista di tutti i tempi del quale si vendano dischi per più di un
milione di copie.

Nei decenni a cavallo fra Ottocento e Novecento, Napoli non è l’uni-
ca grande città del Mediterraneo dove fioriscano gli intrattenimenti mu-
sicali e teatrali. La moda del café chantant si diffonde rapidamente dal-
l’Europa occidentale a quella balcanica, all’Asia Minore, al Medio
Oriente. Al Cairo c’è una parte della città, intorno ai giardini Azbakiyya,
dove sorgono chioschi e teatri all’aperto (come il Salat Santi), meta di
cantanti e intrattenitori in cerca di successo, e music-halls come lo Sha-
hrazad (noto negli anni Dieci per le esibizioni di ballerine europee). Nel
quartiere si possono ascoltare musiche del repertorio internazionale,
dalle marce di Sousa alle operette di Gilbert e Sullivan, alle canzoni di
moda. Nella zona dei teatri, in via ’Imad al-Din, si assiste ad opere euro-
pee, sia negli allestimenti originali che in adattamenti in arabo, o a pro-
duzioni teatrali arabe, negli intervalli delle quali – a mo’ di intermedi –
si esibiscono cantanti. Music-halls sorgono nel distretto di Rawd al-Fa-
raj, e nei quartieri popolari vicino alla moschea di Husayn: qui canterà,
all’inizio della sua carriera, anche Umm Kulthum. Ma è nei piccoli locali
che si affermano le cantanti e danzatrici a cui risalgono le origini dello
stile moderno della canzone egiziana, e di cui probabilmente giungono
in Europa le risonanze orientaleggianti così spesso citate (soprattutto a
Napoli). Fra queste, Tawhida (?-1932), di origini siriane, protagonista
fin dal 1897 sulla scena del Alf Layla wa-Layla, locale aperto espressa-
mente per lei dal marito, un greco residente in Egitto, alla morte del
quale la gestione passa direttamente all’artista. Un altro locale molto no-
to (soprattutto per il carattere anticolonialista di molti spettacoli, sgradi-
to alle autorità inglesi) è Nuzhat al-Nufus, dove nei primi anni Dieci si
esibisce Munira al-Mahdiyya (1884-1965), che in seguito approderà al
teatro musicale, come protagonista (in versioni arabe di Tosca, Carmen,
Madama Butterfly) e come impresaria, diventando presto un punto di ri-
ferimento per intellettuali e politici.

Il caffè concerto prospera anche nelle città che si affacciano sul-
l’Egeo, e a Istanbul. In Grecia se ne trovano ad Atene (e al Pireo), a La-
rissa, a Hermoupolis sull’isola di Syros, e a Salonicco (che fino al 1912 è
sotto la dominazione turca). Una vita notturna particolarmente vivace si
svolge a Smirne, dove – come nel resto dell’Ionia – la popolazione è in
larga maggioranza greca e ortodossa, per quanto largamente influenzata
dallo stile di vita e dalla cultura turca. I locali qui si chiamano Café
Aman, forse una derivazione dal turco Mani Kahvesi. Nello spettacolo
più comune in questi caffè due o tre cantanti improvvisano a botta e ri-
sposta, prendendo tempo fra un verso e l’altro con l’intercalare aman,
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aman («pietà, pietà» in turco); da questo intercalare (che peraltro si dif-
fonde anche in tutto il mondo arabo e nel Maghreb) prende il nome un
genere della canzone greca, l’amané, che influenzerà il più longevo ge-
nere del rebetico. Nei Café Aman si balla: le danze più comuni sono lo
tsifteteli (di evidenti origini turche, simile alla cosiddetta danza del ven-
tre), la casaska (ispirata alla danza dei Cosacchi), l’allegro (di stile slavo)
e lo zibekiko, che diventerà la danza principale del rebetico. Altri locali
dove germoglia la cultura del rebetico sono i tekéthes, dove si fuma l’op-
pio col narghilé (una pratica consentita nelle città turche, vietata in Gre-
cia ma ampiamente tollerata). Infine, un ambiente dove si sviluppa una
sottocultura musicale che determinerà i caratteri della canzone greca
della prima metà del Novecento è quello della malavita e del carcere. Lì,
dove alla criminalità comune si mescolano gli oppositori della monar-
chia, le canzoni vengono accompagnate dal baglamás, un piccolo stru-
mento a corde costruito artigianalmente, replica minuscola del bouzou-
ki: i bulli, i mariuoli, i piccoli e grandi malavitosi, i manghes, i rebetes,
amano farsi fotografare seduti al bar, impugnando il bouzouki e il sim-
bolo della loro alterità, il baglamás.

Bassifondi, malavita e opposizione politica non sono certo una pre-
rogativa esclusiva della canzone greca degli anni a cavallo del secolo.
Del resto, si tratta (in parte) degli stessi ambienti ritratti a Napoli da
Ferdinando Russo, al quale non possono essere estranei i riferimenti let-
terari del verismo italiano e del realismo e naturalismo francese. E tor-
nando in Francia, patria delle raffinatezze borghesi del café chantant,
troviamo che alle origini del termine chansonnier vi è una pratica – an-
che questa risalente al Settecento – di intonare testi satirici e sovversivi
sulle musiche di note canzoni popolari, in taverne e cantine (caveaux)
che anticipano il futuro cabaret. L’esponente principale di questa tradi-
zione è Béranger (1780-1857), autore di testi antimonarchici e bonapar-
tisti fin dal 1813. Sulla protesta e la satira politica e sociale (ben rappre-
sentate dalle canzoni di Jules Jouy, 1855-1897, come La veuve, contro la
ghigliottina) si innesta poi un filone ironico e parodistico, letterariamen-
te raffinato, di cui sono esponenti figure di transizione come Maurice
MacNab (1856-1889) e Xanrof (al secolo Léon Fourneau, 1867-1953),
contemporanei di quello che si considera il primo chansonnier moder-
no, Aristide Bruant (1851-1925). Con il suo cipiglio, il mantello, la sciar-
pa, il cappellaccio, immortalati in un famoso manifesto di Toulouse-
Lautrec, Bruant sembra aggredire il pubblico che frequenta le serate del
cabaret Le chat noir, e più tardi di Le mirliton, locale da lui fondato nel
1885. C’è un’ambiguità e una dialettica caratteristica – da allora sempre
presente nella canzone che oggi chiamiamo «d’autore» – fra l’universo
di derelitti, di borseggiatori e ladruncoli, di prostitute e sfruttatori, che
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si muovono nelle canzoni, e l’estrazione sociale borghese del pubblico al
quale queste sono rivolte (non diversa da quella del «vero» Bruant, ap-
prendista gioielliere e poi impiegato delle ferrovie): si tratta di compas-
sione o di sollievo (e relativo senso di colpa) per la propria condizione
più fortunata? Di solidarietà sociale e politica, o della predisposizione
sado-masochistica che fa rabbrividire e gioire i frequentatori di locali
dove si viene deliberatamente maltrattati? Cosa scatena tanto entusia-
smo nel pubblico ad aggiungersi in coro nei ritornelli, come fortemente
si sollecita dal palcoscenico? Certo Bruant conosce, anzi istituisce, le re-
gole di questo gioco, che si basa fortemente sulla caratterizzazione per-
sonale, sulla voce, sull’aspetto fisico, su una credibilità complessiva che
rende quasi obbligatoria l’identificazione fra autore e interprete: e
Bruant è il primo (rispetto ai suoi contemporanei e precursori) a com-
porre testo e musica di tutte le canzoni che interpreta. A la Bastille, A
Batignolles, Rue Saint-Vincent, Nini peau d’chien, Au chat noir, sono fra
quelle che sono rimaste nella memoria dei francesi. Allo stesso periodo
di Bruant (e parimenti immortalata da Toulouse-Lautrec) appartiene
Yvette Guilbert (1867-1944), che si esibisce come interprete nel cabaret
e nel caffè concerto (al Divan Japonais nel 1890, al Concert Parisien e al-
la Scala nel 1891, e poi in tutti i più famosi, e all’estero, fino agli USA),
cantando anche le canzoni scritte per lei da Bruant: una dimostrazione
della facile intercambiabilità dei generi e dei contesti. A partire dal
1913, introduce nel suo repertorio canzoni scritte su poesie di Baudelai-
re, di Verlaine e di altri poeti, avviando una pratica che resterà un tratto
fondamentale della chanson fino agli anni Cinquanta e Sessanta. Come
precursore degli chansonniers della metà del Novecento, soprattutto per
l’istrionismo e una comicità surrealista, va ricordato anche Georgius
(Georges Guibourg, 1891-1953), autore di un migliaio di canzoni, fusti-
gatore svagato e tutto sommato bonario dei difetti e dei tic ridicoli della
borghesia del suo tempo. Sul palcoscenico del café chantant e soprattut-
to (dopo la Grande Guerra) del music hall si svolge la lunga carriera di
Mistinguett (Jeanne-Marie Bourgeois, 1875-1956), che insieme a Cléo
De Merode (Diane Cléopatre, 1881-1966) e alla spagnola Carolina Ote-
ro (1868-1965), figlia di un greco e di una gitana andalusa, incarna il mi-
to della belle époque, costituendo il modello per un’infinità di cantanti,
ballerine, dicitrici, artiste del varietà.
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6. Origini del flamenco, del fado, del tango

Non di tutte le musiche popular il carattere o l’aspetto commerciale e
industriale moderno è immediatamente riconoscibile. Necessariamente
la ricostruzione della storia della popular music si deve sovrapporre alla
storia del folklore. Questo è particolarmente vero quando si parla del
flamenco, una cultura musicale e coreutica legata ai gitani dell’Andalu-
sia, nella quale si sono stratificate tradizioni che gli studiosi ricollegano
al periodo della dominazione araba, alla presenza degli ebrei e dei mar-
rani (gli ebrei convertiti al cristianesimo dopo l’espulsione decretata dal-
la regina Isabella nel 1492), all’influenza di varie culture musicali orali
spagnole, filtrate dagli zingari giunti fin là al termine di una lunghissima
migrazione dall’India, e quindi in un arco di secoli. E, nonostante tutto
questo, una cultura che più di ogni altra è riconosciuta come spagnola, e
che nel Novecento – e fino a oggi – si integra con lo spettacolo commer-
ciale e con la discografia, con protagonisti equiparati alle stelle del mu-
sic-hall, del rock, della danza moderna: da La Argentina (Antonia Mercé
y Luque, 1890-1936) e La Argentinita (Encarnación López Julvez,
1892-1945, che Federico García Lorca amava accompagnare al piano-
forte) a Paco de Lucía (Francisco Sánchez Gómez, 1947), a Camarón de
la Isla (José Monge Cruz, 1950-1992) a Joaquín Cortés (1969). In ogni
caso, quali che siano i percorsi delle complesse relazioni interculturali
che portano alla sua definizione come genere, il flamenco inizia a essere
chiamato con questo nome (di etimologia incertissima) a partire dal
1863; prima di quella data l’espressione più comune – che continua tut-
tora a essere usata per riferirsi alla sua componente musicale – è cante
jondo. I gitani ne sono al cuore, forse perché ritenuti provenire dalle
Fiandre (quindi flamencos), forse per la focosità (flamancia), cui corri-
sponde lo stato di intensa partecipazione emotiva, quasi di trance, es-
senziale per vivere questa musica: il duende. E non stupirà osservare che
il flamenco emerge all’attenzione pubblica nella seconda metà dell’Ot-



Capitolo sesto

tocento, dopo una prima fase semipubblica fra la fine del Settecento e i
primi decenni dell’Ottocento, e che la svolta verso la professionalizza-
zione è segnata dalla diffusione anche in Spagna del cafè chantant (e
contemporaneamente dall’apparizione sulle scene parigine di artisti
provenienti dalla Spagna). Il primo café cantante viene aperto a Siviglia
nel 1842, e l’istituzione diventa presto uno dei centri della vita sociale e
artistica spagnola: il café di Silverio, del Burrero, il Filarmonico e il Café
Concierto Novedades a Siviglia, il Café de la Marina, Los Gabrieles, For-
nos e una cinquantina di altri a Madrid, e molti a Barcellona, dove alla
fine del secolo l’apertura di una delle strade principali, il Parallel, dà ini-
zio alla fioritura di caffè e teatri che sarà vitale fino allo scoppio della
guerra civile. Ma, tornando alle origini, è importante notare che alcuni
degli elementi stilistici fondamentali del cante jondo si definiscono du-
rante la fase semipubblica dei primi dell’Ottocento, legata ai cortili di
Siviglia, di Cadice e di Jerez, alle fiere, alle taverne, alle feste dei bene-
stanti: è qui che si instaura la ripartizione del repertorio in tonás, segui-
riyas, soleares e tangos (le forme musicali originali del flamenco, cantes
primitivos: da queste derivano in gran parte – con l’aggiunta di alcune di
origine latinoamericana – le numerosissime forme attuali del flamenco, i
palos flamencos), ed è al nome di uno dei protagonisti di quell’epoca,
Francisco Ortega Vargas detto El Fillo (?-1878), che risale il termine voz
afillá per descrivere la qualità arrochita della voce del cantaor. Una testi-
monianza del 1847 ci informa che quella voce venne ritenuta una novità,
un’infrazione dei modi della tradizione che erano invece chiari, traspa-
renti (come nella voz laína, prima dominante e poi rimasta in alternati-
va): da allora, invece, rispettare il tono vetroso della voz afillá è un
omaggio obbligatorio alla tradizione. L’idea che il flamenco sia il risulta-
to dell’urbanizzazione del cante jondo deve quindi fare i conti con il fat-
to che gli aspetti salienti di quella che i puristi ritengono la tradizione in-
contaminata del cante jondo si definiscano proprio nel pieno del proces-
so di urbanizzazione. In questo come in molti altri casi nella storia della
popular music si osserva come la dialettica fra tradizione e innovazione,
fra ragioni espressive e ragioni del commercio, sia tutt’altro che schema-
tica e definita una volta per tutte, svolgendosi comunque all’interno del-
l’universo musicale popular. Dopo El Fillo, tra i pionieri del flamenco si
distinguono Silverio (Silverio Franconetti Aguilar 1889-1929 o 1931), di
origine italiana, e il gitano El Nitri (Tomás de Vargas Suárez, 1850-?).
Entrambi sono allievi di El Fillo (del quale El Nitri è anche nipote), e
fra loro si accende una fortissima rivalità, dopo che Silverio, al ritorno
da una lunga permanenza in Uruguay, fonda nel 1885 il suo café, il più
famoso di quell’epoca. Con il suo stile di canto addolcito (García Lorca
scriverà che vi erano mescolati «il denso miele d’Italia col nostro limo-
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ne») Silverio contribuisce a diffondere il cante jondo fuori dall’ambiente
gitano, mentre El Nitri codifica l’atteggiamento riservato, di diffidenza
verso i payos (i non gitani), che costituirà fino a oggi uno dei tratti antro-
pologici tipici del flamenco, tutt’altro che dominante invece nella fase
iniziale. Nel café di Silverio – comunque un santuario del flamenco «pu-
ro» rispetto ad altre forme di intrattenimento musicale dell’epoca – de-
butta a Siviglia Antonio Chacón (1869-1929), che nei primi decenni del
Novecento assurgerà a fama nazionale. Tra i suoi accompagnatori figu-
rano chitarristi come Ramón Montoya Salazar (1879-1949) e Javier Mo-
lina Cundí (1868-1956), rappresentanti di quel virtuosismo strumentale
– caratterizzato anche da rivalità accese – che in quel periodo si afferma
rispetto al semplice sostegno armonico e ritmico. Cantaor professioni-
sta, aperto alle influenze del folklore levantino e a quelle del melodram-
ma, e per questo accusato di aver tradito la durezza primitiva del cante
jondo, Don Antonio Chacón è protetto dall’aristocrazia, e nel 1924 sarà
invitato a cantare in occasione della visita in Spagna dei reali d’Italia.
Negli anni Venti, però, il flamenco è già al termine di una fase di trasfor-
mazione, istituzionalizzato e secondo molti snaturato nella cosiddetta
opera flamenca, uno spettacolo di varietà intriso di roboante folklori-
smo (titoli come Andalucía en fiesta, Españolismo, e simili). Gli intellet-
tuali si divideranno fra avversari di questa «chincaglieria meridionale»
(Ortega y Gasset) e sostenitori di una strenua conservazione della seve-
rità originale (Manuel de Falla, Federico García Lorca).

Non meno complesse di quelle del flamenco sono le origini del fado
portoghese. Anche in questo caso si stratificano e si fertilizzano recipro-
camente tradizioni musicali di diversa provenienza. A Lisbona, città
portuale e capitale di un impero coloniale che si estende su tutti gli
oceani, c’è già all’inizio dell’Ottocento una forte presenza di una popo-
lazione prevalentemente di origine africana o meticcia, che si concentra
nel quartiere di Alfama. Molti vengono dal Brasile, paese indipendente
dal 1822. In questo ambiente si diffondono due danze di chiara impron-
ta africana, prima la fofa e poi il lundum (rimbalzato in Portogallo dal
Brasile), associate a canzoni (accompagnate con la chitarra) dal linguag-
gio molto esplicito, che già in Brasile erano denominate fado (si diceva
«battere il fado» per indicare il battito continuo dei calcagni e il movi-
mento dei fianchi): allusioni sessuali, espressioni di desiderio o – vice-
versa – di disprezzo, con termini insultanti. Il termine fado (che letteral-
mente significa fato, ed è anche associato al titolo della prima canzone
del genere di cui si abbia memoria, Fado marinheiro) viene utilizzato ini-
zialmente per queste canzoni «scandalose» di derivazione afro-brasilia-
na, ma nel genere (nuovo per Lisbona) man mano verranno anche inte-
grati elementi della tradizione (orale e colta) portoghese, come la qua-
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train (quartina), e portoghese-brasiliana, come la modinha, che suggeri-
scono una forma poetica definita e contenuti più castigati al fado, man-
tenendo la pulsione sotterranea e il ritmo delle danze di origine afro-
brasiliana. Già nella prima metà dell’Ottocento nelle taverne del quar-
tiere di Alfama si canta il fado (il termine è in uso in Portogallo almeno
dal 1840, anche se inizialmente è riferito alle «case di fado», cioè ai bor-
delli: a differenza che in Brasile, la parola fado riferita specificamente al-
la musica e alla danza è di introduzione abbastanza tarda), e la relazione
proibita fra la prima interprete riconosciuta, Maria Severa (1820-1846),
e il Comte de Vimioso scatena l’attenzione del pubblico. Come nel caso
del flamenco, l’accompagnamento diventa sempre più importante, e si
introducono elementi di virtuosismo: la formazione strumentale tipica
comprende una chitarra spagnola (detta viola dai portoghesi) e una o
due chitarre portoghesi. La guitarra portuguesa è uno strumento a 10 o
12 corde in sei ordini, introdotto dall’Inghilterra (dove fu inventato nel-
la seconda metà del Settecento come derivazione del cister rinascimen-
tale, e denominato English guitar). Noti virtuosi nella storia del fado so-
no João Maria dos Anjos (1865-1889), il suo allievo Luís Cardoso da Sil-
va (Petrolino), e l’allievo di Petrolino Armando Augusto Freire, detto
Armandinho (1891-1946). Certamente negli ultimi decenni dell’Otto-
cento i comportamenti tipici, le regole del gioco, sono ampiamente defi-
niti: le cantanti si esibiscono ieraticamente avvolte in uno scialle nero, il
pubblico dei caffè ascolta in silenzio e acclama alla fine le migliori ese-
cuzioni con l’epiteto fadista. Non significa solo «cantante di fado», ma si
riferisce a un tipo sociale, paragonabile ai guappi, agli apaches e ai man-
ghes che negli stessi anni frequentano i caffè e i cabaret, da Atene a Na-
poli, da Parigi a Barcellona, a Siviglia (e a Buenos Aires): quel sottobo-
sco che al tempo stesso definisce temi e comportamenti delle canzoni e
irresistibilmente attira nella sua orbita marginale e «pericolosa» la bor-
ghesia alla ricerca di emozioni. Esiste però anche una versione più raffi-
nata e letteraria del fado, legata alla città di Coimbra, alla sua università,
ai suoi studenti. Nell’arco del Novecento, già a partire dagli anni Venti e
culminando in un periodo di particolare splendore tra la fine degli anni
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta (segnato dal successo di Amália
Rodriguez, 1920-1999), il fado andrà incontro a un processo di stilizza-
zione e istituzionalizzazione, del tutto simile a quello delle altre musiche
nate nei bassifondi delle città portuali nel secolo precedente.

Tra queste, merita un’attenzione particolare il tango, che prima an-
cora del jazz travalica i confini della regione d’origine, e si impone come
popular music internazionale. Anche il tango nasce in un contesto me-
ticcio, e anche nel suo caso una delle danze che si riconosce siano alle
sue origini giunge sulle sponde del Rio De La Plata – nella periferia di
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Montevideo – dall’Africa attraverso il Brasile: è il candombe (evoluzione
uruguayana del termine brasiliano candomblé). Danza con un’etichetta
elaborata, guidata da un maestro di sala, il candombe suggerisce al tango
i passi fantasiosi, le fermate, gli sgambetti, il ritmo marcato, anche se do-
po il 1871 la popolazione nera di Buenos Aires viene decimata da
un’epidemia, e questa componente africana del tango consegnata alla
memoria (e spesso deliberatamente ignorata, nonostante il contributo
importante di musicisti neri alla definizione del genere, già ben oltre la
fase preistorica). Il termine tango con un significato non lontano da
quello diventato canonico inizia a circolare fin dal 1859, ma se ne posso-
no trovare tracce anche in precedenza, sia pure – come è comune nella
storia dei termini che si riferiscono a generi musicali – con un significato
diverso. Anche altri nomi che si citano abitualmente a proposito delle
origini del tango rinviano a campi semantici sfumati e mobili: habanera
è il termine con il quale i bianchi di Cuba indicano lo stesso ritmo che i
neri chiamano tango congo; esportata in Europa dopo un soggiorno al-
l’Avana dallo spagnolo Sebastián Yradier (1809-1865, autore nel 1857
de La paloma), l’habanera diventa alla fine dell’Ottocento lo stemma so-
noro di un ispanismo convenzionale (soprattutto dopo il suo impiego
nella Carmen di Bizet, 1838-1875, che preferisce questa musica cubana
al più «autentico» flamenco). Una cellula ritmica molto simile (quella
che tuttora i musicisti caraibici memorizzano con la formula «Café con
pan», e che è alla base di infinite danze latinoamericane) si trova nella
milonga, termine di origine africana (vuol dire «parola, chiacchiera»),
che indica un genere cantato, evoluzione urbana della payada, la ballata
dei cantastorie rurali. È nell’interazione fra la milonga, i ritmi africani
del candombe, la stilizzazione e il successo dell’habanera, che nella se-
conda metà dell’Ottocento si definiscono i caratteri del tango; un con-
tatto reso inevitabile dall’urbanizzazione (che trasforma in compadres,
guappi dei bassifondi, i gauchos strappati dalle campagne), dall’immi-
grazione (centinaia di migliaia di europei, in larga parte italiani, arrivati
con l’illusione di trovare terre sconfinate da coltivare, e condannati a vi-
vere nelle periferie delle città rioplatensi), dalla presenza di una popola-
zione meticcia confinata ai margini, e dalla frequentazione dei luoghi di
intrattenimento: dalle feste nei conventillos, sorta di pensionati sovrap-
popolati, alle bettole lungo il Rio de la Plata, dalle accademie di ballo o
peringundines alle lussuose «case da ballo» come quelle di Laura e di
Maria la Basca, in una traiettoria storica e in una stratificazione sociale
dove l’«altro», il sottoproletario o il ricco, è sempre ideologicamente e
spesso fisicamente presente. Non è trascurabile il contributo degli italia-
ni, rintracciabile nella grande abbondanza di termini della nostra lingua
e dialettali nel lunfardo, il gergo rioplatense nel quale sono scritti in tut-
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to o in parte molti testi del tango; ed è credibile che i grandi successi
della canzone napoletana degli ultimi due decenni dell’Ottocento circo-
lassero tra i nostri emigranti (provenienti da tutte le regioni, con liguri e
siciliani in evidenza) e si rispecchiassero nella vocalità e nei testi delle
prime canzoni-tango. Il successo del tango arriva verso la fine dell’Otto-
cento, e dilaga nei primi anni del nuovo secolo. Dopo El Entrerriano
(1897) di Rosendo Mendizábal (1868-1913), pianista di pelle scura e be-
nestante (scrive tanghi sotto pseudonimo, sperando di farsi un nome
per composizioni più «serie»), è il turno di La C... de la L... (1901) di
Manuel Oscar Campoamor (1877-1941), pianista e telegrafista (La Cara
de la Luna – La faccia della Luna – è la versione eufemistica del titolo
sottinteso La Cotorra de la Lora – La cocorita della pappagalla – riferi-
mento obliquo all’organo sesssuale femminile: nell’uso di quei puntini,
tuttora in vigore, sta l’ideologia sfacciata e insieme riservata del tango).
Segue Venus (1902) di Alfredo Bevilacqua (1874-1942), e poi El Choclo
(1905) di Angel Villoldo (1861-1919), compositore, autore di testi, poe-
ta, chitarrista (scrisse un metodo per questo strumento), cantante, figura
quasi più simile agli chansonniers francesi di mezzo secolo dopo che a
quelli suoi contemporanei. Anche il testo de La Morocha (1905) è di Vil-
loldo, mentre la musica è di Enrique Saborido (1877-1941). Sono questi
(El Choclo e La Morocha) i due tanghi che aprono al tango la via del-
l’Europa: i loro spartiti, distribuiti in una crociera promozionale della
nave scuola Sarmiento, si diffondono rapidamente. Nel 1907 arrivano a
Parigi lo stesso Villoldo, Alfredo Eusebio Gobbi e Flora Rodriguez (ge-
nitori del violinista Alfredo Gobbi), invitati dai grandi magazzini Gath y
Chaves: per sette anni rimarranno nella capitale francese, impegnati a
diffondere la musica (Villoldo) e la danza (Gobbi e Rodriguez: la prima
celebre coppia di ballerini). Nel 1912-1913 la moda del tango è al culmi-
ne, in Francia e in tutta Europa, tanto che se ne preoccupa la Chiesa: ri-
mane ancora oggi viva nella memoria la notizia – non si sa quanto fon-
data – che lo stesso Papa Pio X avesse accolto in Vaticano due ballerini
di tango, per sincerarsi di persona del carattere eventualmente lascivo
della danza. Nel 1915 viene composta da uno studente (Gerardo Matos
Rodríguez, 1897-1948) La Cumparsita, destinata a diventare uno dei
tanghi più noti. Roberto Firpo (1884-1969), compositore e direttore
d’orchestra (sarà guidata da lui una delle formazioni più apprezzate in
Francia), ne rivede la partitura, integrandola con materiale proprio, e la
lancia nel 1916 nel caffè La Giralda di Montevideo. Renderà cifre astro-
nomiche di diritti d’autore, con il vivo dispiacere di Firpo, per non aver
rivendicato il proprio contributo. Il titolo si riferisce alla «comparsa»,
un tipico tableau vivant del carnevale di Montevideo, al quale il brano
strumentale era inizialmente dedicato; il testo fu aggiunto più tardi, sia
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dallo stesso Matos, sia (in un’altra versione, con il titolo Si supieras) da
Pascual Contursi (1888-1932) e Enrique Maroni (1887-1957). Contursi
è anche l’autore del testo (su musica di Samuel Castriota, 1885-1932) di
Mi noche triste, incisa da Carlos Gardel nel 1917, e considerata il primo
tango-canción, dove l’interpretazione vocale ha la preminenza rispetto
all’accompagnamento della danza. Carlos Gardel (1884, o 1887, o 1890-
1935) è di gran lunga il cantante di tango più famoso. L’incertezza sulla
sua data di nascita è legata alla vicenda romanzesca di due ipotetici Gar-
del, uno Carlos, nato a Tacuarembó, in Uruguay nel 1884 o 1887, l’altro
Charles Romuald Gardes, nato a Toulouse, in Francia, nel 1890. Tuttora
le biografie riportano la seconda data, e accreditano la versione storica
del trasferimento in Argentina nel 1893, insieme alla madre (che da quel
paese proveniva). Un’inchiesta condotta in anni recenti rivelerebbe in-
vece che Carlos, figlio naturale di un possidente e leader politico e di
una delle figlie del console italiano, sarebbe stato affidato dal padre pro-
prio alla madre di Charles, che con il possidente aveva avuto una rela-
zione prima di partire per la Francia. Charles sarebbe poi morto in
Francia, combattendo durante la Prima Guerra Mondiale. Per quanto
sembri sfidare anche la più florida fantasia, la teoria dei due fratellastri
Gardel (o Gardes) si basa su documenti, e spiega numerose reticenze e
incongruenze nella vita di Carlos, contemporaneamente primo della
classe e frequentatore di riformatori, soprannominato El Francesito e
incapace di scrivere senza errori il nome della sua presunta città natale.
Quando Gardel inizia a cantare, il suo repertorio è vario e tutt’altro che
limitato al tango, come quello di altri cantanti del suo tempo: Ignacio
Corsini (1891-1967), Agustín Magaldi (1898-1938), José Razzano «El
Oriental» (1887-1960). Con quest’ultimo Gardel forma nel 1911 un
duo, che accompagnerà il suo successo (con tournée in America Latina
e in Spagna) fino al 1924. Debutta come solista al Teatro Goya di Bar-
cellona nel 1925, e da quel momento ottiene successi clamorosi in tutta
Europa, specialmente in Francia dove gira diversi film; nel 1933 è a
New York, e negli Stati Uniti partecipa da star a trasmissioni radiofoni-
che e film. Muore nel 1935 a Medellin, in un incidente aereo. Con il tan-
go e con Gardel la popular music si associa definitivamente con i miti
della modernità.
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7. Ragtime, blues, jazz

Come si è visto fin qui, le origini della popular music sono fortemente
segnate – non solo nelle Americhe – dalla presenza di una matrice afri-
cana, e dalla rielaborazione che i canti e le danze provenienti dall’Africa
hanno subìto nel nuovo continente. In altre parole, la popular music
americana (del Nord, del Centro, del Sud) e in parte quella europea
hanno fin dalle origini radici afroamericane. Non è possibile neppure
immaginare una storia della popular music che non sia anche una storia
della musica afroamericana. Eppure, a un certo punto, una storia della
popular music deve affrontare il problema epistemologico di una cultu-
ra musicale che è nata popular, che conosce origini e sviluppo del tutto
simili a quelle di altre musiche popular (impressionanti le coincidenze
temporali e socioculturali non solo col tango, ma con tutte le altre musi-
che meticce nate nelle periferie di città portuali a cavallo tra Ottocento e
Novecento), e che nonostante questo, e nonostante sia una cultura mu-
sicale eminentemente afroamericana, non è considerata parte della po-
pular music, ma anzi le viene spesso contrapposta. Si sta parlando del
jazz, naturalmente. Non esiste una prova migliore che qualunque teoria
dei generi musicali che si basi su caratteristiche immanenti, che cerchi
di individuare ragioni universali in base alle quali una musica debba es-
sere distinta da un’altra, è destinata al fallimento. Il jazz non è popular
music perché in un tratto decisivo della sua storia la popular music nor-
damericana era saldamente in mano ai bianchi, e il jazz era soprattutto
una musica dei neri. I musicisti afroamericani, e i critici (in larga parte
bianchi) che ne hanno raccontato e commentato le vicende, hanno colti-
vato un’alterità anticommerciale del jazz rispetto a Tin Pan Alley, che
era commerciale per definizione e bianca per ragioni ideologiche e di
classe. D’altra parte, né un atteggiamento anticommerciale né l’aspira-
zione a collocare il proprio lavoro nella sfera dell’«arte» sono estranei
per definizione alla popular music. In tutto il periodo che va dall’Otto-
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cento fino a oggi tendenze di questo tipo sono state presenti, si sono in-
carnate in figure di rilievo, sono state alla base della costituzione di ge-
neri. Ma solo nel caso del jazz hanno determinato l’individuazione di
una cultura musicale distinta o contrapposta rispetto all’universo delle
musiche popular. Di questa distinzione (del tutto convenzionale, ma
proprio perciò densa di significato) non si può fare altro che prendere
atto, ricordando però alcune dissimmetrie implicite: a) che esistono ge-
neri della musica afroamericana che – in quanto non-jazz – sono consi-
derati popular (gli esempi forse più appariscenti sono il rhythm and
blues e il rap); b) che esistono musiche pacificamente riconosciute come
jazz che non sono né anticommerciali né «d’arte»; c) che i «confini» fra
jazz e popular music sono – in quanto ideologici – oggetto di continua
rinegoziazione storico-critica.

Riportando la nostra attenzione agli Stati Uniti dei primi anni del
Novecento, dovremo quindi prendere in considerazione musiche e mu-
sicisti che una razionalizzazione successiva ha annesso a un genere (o a
un insieme di generi) diverso dalla popular music. Nel farlo, sarà utile
tenere conto delle relazioni che comunque queste musiche e questi mu-
sicisti hanno avuto con la popular music, americana e non.

Il cakewalk, come si è detto a suo tempo, è la prima di una serie di
danze che travolgono con le loro mode gli Stati Uniti e l’Europa. Deriva
da una parodia afroamericana dei padroni bianchi (a sua volta ripresa
dai bianchi travestiti da neri del minstrel show), e la torta (cake) menzio-
nata nel nome è la ricompensa per una gara, al tempo di una goffa mar-
cia. Si inserisce nella lunga tradizione di parodie reciproche a catena
(neri che imitano i bianchi che imitano i neri) che alimenta per tutto
l’Ottocento il minstrel show e le coon songs. Ciò che rende particolar-
mente attraente il cakewalk è il suo ritmo di marcia sincopato, che co-
munica uno stimolo motorio irresistibile. Come accompagnamento pre-
ferenziale di questo ballo si impone, al volgere del secolo, un genere di
musica pianistica, che della musica originaria del cakewalk riprende
l’implacabile meccanismo ritmico, disciplinandolo con una forma rigo-
rosa: prima emergenza di una musica scritta da compositori afroameri-
cani, prenderà il nome di ragtime. Il principale autore di piano rags è
Scott Joplin (1868-1917), noto – oltre che per brani pianistici tuttora fa-
mosi come Maple Leaf Rag (1899) e The Entertainer (1902) – per la sua
opera Treemonisha (1911), della quale Joplin è costretto a pubblicare in
proprio lo spartito per voce e pianoforte e che non vede mai rappresen-
tata in forma completa. L’ambizione di Joplin di fondare una musica
d’arte afroamericana è frustrata dall’indifferenza degli editori di Tin
Pan Alley, impegnati a sfruttare l’indiscutibile successo del ragtime po-
polarizzandolo in forma di canzone. In questo compito eccelle Irving
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Berlin (1888-1989, nato in Russia come Israel Baline), che dopo aver ot-
tenuto un posto come song plugger presso un editore esordisce nel 1907
scrivendo il testo per Marie from Sunny Italy (una ballad convenziona-
le), e nel giro di pochi anni compone Play Some Ragtime (1909), Stop
That Rag, Dat Draggy Rag, e Oh, That Beautiful Rag (1910), e, nel 1911,
Ragtime Violin e soprattutto Alexander’s Ragtime Band, che dà inizio
con il suo successo a una delle carriere più lunghe e fortunate nella sto-
ria della popular music. Berlin non imparerà mai, nella sua lunghissima
vita (è morto a 101 anni), a suonare il pianoforte «come si deve»: capace
di suonare in una sola tonalità, si servirà di un pianoforte traspositore
costruito appositamente, e di trascrittori per realizzare gli spartiti. Il rag-
time, nonostante il successo che decisamente arride a quelle canzoni di
Berlin (oggi ritenute stilisticamente fasulle, ma che all’epoca contribui-
rono a conferirgli il titolo di «padre del ragtime») e dà da vivere decoro-
samente a Joplin (il vero «padre», se ce n’è uno), non si consolida come
un genere duraturo: alla morte di Joplin nel 1917 sarà già una moda pas-
sata, travolta da quella successiva (e ben più definitiva) del jazz. Ma pro-
prio gli storici del jazz sottolineano la sua importanza come genere pre-
cursore, nel quale è stato codificato un comportamento sincopato e po-
liritmico e sviluppate tecniche pianistiche (lo stride) destinate a entrare
nel linguaggio jazzistico. Del resto, «Jelly Roll» (Ferdinand Joseph)
Morton (1885-1941), uno dei pionieri del pianismo jazz, esordisce come
pianista ragtime, e la critica non esiterà a definire il jazz dei suoi Red
Hot Peppers come «ragtime orchestrale, evoluto».

Un altro genere precursore del jazz, sostanzialmente contemporaneo
del ragtime (i primi esempi, anche se non ancora il nome, si fanno risali-
re al 1890) e che negli stessi anni (i primi del nuovo secolo) emerge al-
l’attenzione generale, è il blues. La sua collocazione nella rete di relazio-
ni fra le culture musicali è addirittura più complessa e sintomatica di
quella del jazz. Certamente nasce e si diffonde come una cultura orale,
come musica folk, e sarà anzi una delle musiche popolari (rurali e urba-
ne) al centro degli studi degli etnomusicologi americani almeno fino a
metà del Novecento (di questi aspetti e dell’influenza del blues rurale
sulla popular music angloamericana negli anni Cinquanta e Sessanta ci
si occuperà più avanti). Diventa però, negli anni Dieci e in modo decisi-
vo negli anni Venti, una musica popular, nella quale l’editoria e la disco-
grafia svolgono un ruolo fondamentale (ad esempio nel regolarizzare e
formalizzare la struttura di dodici battute). E, indiscutibilmente, i gene-
ri forse più rappresentativi della popular music della seconda metà del
Novecento derivano dal blues. E infine, il blues è una delle fonti princi-
pali del jazz, e non c’è storico del jazz che non consideri l’evoluzione del
blues come un oggetto di studio scontato della propria disciplina. La
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nomenclatura (non scientifica, ma comunque consolidata) riflette le di-
verse prospettive sotto le quali il blues può venire considerato: country
blues, quello delle origini rurali, che permane come musica orale a lun-
go, city blues, quello dei neri urbanizzati, sulla soglia fra oralità e scrittu-
ra (o incisione), dal quale emerge una forma professionistica, spettacola-
rizzata e diffusa su disco, spesso descritta come blues classico (nel cui
repertorio, comunque, sono presenti anche brani del blues rurale). L’at-
tenzione popolare verso il blues, e quella di Tin Pan Alley (che ne farà
ovviamente oggetto di una produzione ripetitiva, adattata da cantanti
bianchi per il pubblico bianco), viene sollecitata dalle composizioni di
successo di W.C. (William Christopher) Handy (1873-1958): Memphis
Blues (1912), St. Louis Blues (1914), Joe Turner Blues (1916), Beale Stre-
et Blues (1917). Afroamericano, compositore con studi formali alle spal-
le, editore di successo della propria e di altra musica, Handy non è il
«padre del blues» come rivendicherà nel titolo dell’autobiografia: tra
l’altro, alcuni dei suoi blues non hanno – in tutto o in parte – la tipica
struttura di 12 battute (che, a dire il vero, si consolida e standardizza nel
tempo, grazie alla discografia e alle esecuzioni orchestrali, mentre nel
blues rurale resteranno a lungo irregolarità e varianti tipiche di una tra-
dizione orale). Ma il ruolo decisivo di Handy nell’affermazione del
blues, che apre la strada ai grandi interpreti «classici», invita a riflettere
sulla complessità e molteplicità di una cultura musicale identificata da
un solo fortunato termine. La prima riconosciuta interprete del blues
classico di fatto debutta in una compagnia di minstrels (come aveva fat-
to Handy, del resto): è «Ma» (Gertrude Pridgett) Rainey (1886-1939),
«madre del blues», considerata la maestra di «Bessie» (Elizabeth) Smith
(1894-1937), che a sua volta sarà protagonista nel decennio 1923-1933
di un successo clamoroso, accompagnato dalla vendita di oltre due mi-
lioni di dischi. A quel punto, però, il jazz sarà già nei suoi anni d’oro, e il
blues classico potrà esserne considerato la forma vocale più autentica.

Il jazz si sviluppa (come al solito, ben prima che ne venga codificato
il nome) nei primi anni del Novecento, soprattutto a New Orleans. Sen-
za dubbio le culture musicali e le forme di spettacolo che ne sono al-
l’origine sono presenti fin dalla fine dell’Ottocento in varie zone degli
Stati Uniti: il blues i canti tradizionali, i rituali afroamericani, le marce
di origine europea (ma rese distintamente americane da John Philip
Sousa), il minstrel show, il cakewalk, il ragtime. Ma la città della Louisia-
na offre le condizioni migliori perché quelle musiche e gli uomini e le
donne che le rappresentano si incontrino, si trovino a convivere in uno
spazio circoscritto, abbiano anche l’urgenza di sopravvivere grazie a
quelle musiche o in mezzo a quelle musiche, in locali di intrattenimento
generosamente o cinicamente disposti a ospitarle. Non è un fenomeno
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insolito: l’abbiamo già incontrato in forme diverse occupandoci del fla-
menco, del fado, del tango, del rebetico, e non vi è certo estranea una
parte della storia della canzone napoletana e della chanson francese. Cit-
tà portuali o grandi metropoli (o l’uno e l’altro), sovrappopolazione, in-
croci di gruppi etnici, piccola criminalità, bettole, locali di lusso, bordel-
li, una borghesia affascinata da ciò che è rischioso e proibito. E, a coro-
namento, un’industria editoriale e discografica pronta ad accogliere e a
elaborare le novità. Nel caso del jazz e di New Orleans, il percorso si
compie in una ventina di anni, quelli compresi fra il 1897 e il 1917, data
di apertura e di chiusura di Storyville, il «quartiere a luci rosse» voluto
da un politico locale, Alderman Story, dal quale prende il nome. Il 1917
è anche l’anno del primo disco di jazz: inciso dalla Original Dixieland
Jass Band (con Dixieland Jass Band One-Step e Livery Stable Blues) ven-
derà nel giro di qualche anno un milione di copie, segnando contempo-
raneamente il successo del disco come medium e il dilagare trionfale del
jazz negli Stati Uniti e in Europa. Si ritiene che il termine jass, con sot-
tintesi sessuali e intento spregiativo, fosse stato attribuito a quella musi-
ca «straniera» nel 1915 a Chicago da un funzionario sindacale, e adotta-
to suo malgrado dalla Brown’s Dixieland Band – divenuta Brown’s Di-
xieland Jass Band – per potersi esibire in quella città; il fatto che il gran-
de successo discografico del 1917 riporti ancora quella grafia ci dice che
non solo si trattava di una musica giovane, ma che la sua identità di ge-
nere era ancora in costruzione. Non pochi testimoni dell’epoca hanno
riferito che musiche stilisticamente prossime o identiche a quello che
poi si sarebbe chiamato jazz si suonarono ben prima del 1915, chiaman-
dole marce o ragtime. Dalle marce (spesso proprio a tempo di ragtime)
del ritorno dai funerali di New Orleans, dalla musica che si suonava nel-
le bettole e nei bordelli di Storyville, dalle parate pubblicitarie delle
bande che suonavano sui carri (con il suonatore di trombone a coulisse
per obblighi gestuali seduto sulla sponda posteriore, tailgate, da cui il
nome dello stile generoso di glissandi): da tutto questo si sviluppa una
rigogliosa musica popular, tanto importante e influente sulla popular
music di tutto il mondo da meritare un nome e una storia a sé.
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8. Musiche del Mediterraneo orientale

8.1 Il rebetico

La Grande Guerra, più per le sue conseguenze che per lo svolgersi del
conflitto (che è mondiale, ma riguarda solo marginalmente paesi impor-
tanti), segna un ovvio spartiacque anche per la storia della popular mu-
sic. Oltre ai paesi dell’Europa centrale, all’Italia e alla Gran Bretagna
(impegnata su diversi fronti, come potenza coloniale), ne viene toccata
in modo molto profondo tutta l’Europa dell’Est, sia in seguito alla rivo-
luzione bolscevica, sia per la dissoluzione dell’impero ottomano. Non
bisogna dimenticare, fra l’altro, che in alcuni paesi balcanici le guerre si
svolgono praticamente ininterrotte per tutti gli anni Dieci, lasciando alla
fine le popolazioni spossate e in condizioni economiche disastrose. Ma,
soprattutto, la storia che si è svolta da allora a oggi in quella parte del
mondo porta le tracce sanguinose degli errori di valutazione che venne-
ro commessi da molte delle parti in causa, e in particolare dalle potenze
occidentali, incapaci di cogliere in pieno le caratteristiche di quello stato
ottomano che aveva retto le sorti di popoli così diversi per secoli, e para-
lizzate dal terrore che proprio lì si infiltrasse la rivoluzione di Lenin. Se
si pensa che in quel periodo doveva essere promossa la costituzione di
uno stato indipendente curdo, che allora vennero decise le sorti di paesi
come l’Iraq, poste le premesse per un nuovo assetto della Palestina e de-
gli Stati arabi vicini, data forma agli Stati balcanici, si comprende come
molti dei disastri passati e presenti abbiano origine in quella pace man-
cata o confusa degli anni fra il 1919 e il 1922. Uno dei generi popular
più interessanti e longevi del Novecento, il rebetico, nasce nel pieno
centro di quella tragedia. La Grecia (indipendente dal 1831) aveva gua-
dagnato dalla Grande Guerra importanti territori, e specialmente la ri-
conoscenza degli inglesi, dopo che un colpo di stato promosso dal libe-
rale Eleftherios Venizelos (1864-1936) aveva posto fine alla politica di
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neutralità della monarchia ellenica. Ne ricavò un appoggio alla cosid-
detta Meghali Idhea, la Grande Idea, quella di un ricongiungimento alla
madre patria dei territori e delle città dell’Ionia, a cominciare da Smirne
(con il sogno mai abbandonato di riprendere anche Costantinopoli). La
stessa Italia, che dal 1912 aveva sovranità sul Dodecanneso, era pronta a
restituirne tutte le isole tranne Rodi. Fra un’indecisione e l’altra degli al-
leati occidentali, Venizelos strappò l’invio di una missione militare a
Smirne, in vista di un protettorato e di un futuro referendum di annes-
sione. Ma gli eventi della politica greca precipitarono in modo imprevi-
sto, e un governo filomonarchico succeduto inaspettatamente a Venize-
los e non gradito agli alleati si trovò a gestire una campagna militare sul
suolo turco. Fra difficoltà e voltafaccia degli alleati, l’esercito ellenico
che era arrivato a 80 chilometri da Ankara dovette affrontare una ritira-
ta disastrosa, che culminò l’8 settembre del 1922 con l’incendio di Smir-
ne, il massacro di oltre trentamila cittadini, l’imbarco tragico dei super-
stiti (un giovane Ernest Hemingway ne scrisse la cronaca orribile, dive-
nuta poi il racconto Sul molo di Smirne). Pochi mesi dopo, nel 1923, un
trattato sanciva lo scambio etnico: circa un milione di ortodossi che vi-
vevano sul suolo anatolico (non pochi di lingua turca, e comunque molti
parlanti un greco fortemente contaminato col turco) dovettero lasciare
la Turchia, e circa trecentomila musulmani di Grecia (in Tracia e a Cre-
ta, soprattutto) dovettero a loro volta emigrare. Fu la katastrofí, la cata-
strofe, come la chiamano da allora i greci (usando lo stesso termine che
in ebraico si traduce shoah).

La maggioranza dei profughi da Smirne si trasferisce al Pireo, il por-
to di Atene, e a Salonicco; una parte emigra negli Stati Uniti. Sono per-
sone che hanno perso tutto, molte delle quali conducevano una vita mo-
deratamente agiata, gestivano i propri commerci, frequentavano i Café
Aman o i club dove si articolava l’intensa vita musicale della grande città
cosmopolita; ci sono anche cantanti e musicisti di professione. Alcuni
non parlano una parola di greco: è la religione (sulla quale si è sempre
basata l’amministrazione ottomana, quindi i registri anagrafici) ad averli
discriminati. Moltissimi devono adattarsi a una vita marginale, dove si
sviluppa la criminalità e il bullismo, un codice d’onore di strada: ne so-
no protagonisti i manghes (forse da «manica», in italiano: portano una
manica della giacca infilata, e una no, per essere più svelti col coltello), i
rebetes (sembra da una parola turca che vuol dire «fogna»). In quell’am-
biente nasce un genere di canzone influenzato da elementi orientali, con
un canto melismatico, struttura modale basata su dromi («vie») impa-
rentati con i maqamat della musica islamica (e ottomana), introduzioni
strumentali (taxìmi) che rimandano al taqsìm arabo, strumenti derivati
dalla tradizione ottomana (bouzouki, baglamás) o generalmente orienta-
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le (sandúri, outi, canonaki). Spesso nelle canzoni si sente nominare un
«derviscio», che non è un mistico islamico ma un fumatore di hascish,
un dongiovanni, un ganzo; si parla spesso di oppio, sia celebrandolo, sia
deprecandolo come causa della rovina delle famiglie: droga, ubriachez-
za, carcere vengono rimproverati ai rebetes dalle loro donne, protagoni-
ste di molte canzoni e della scena. Ma si celebrano anche le gesta dei
borseggiatori, dei giocatori a carte, dei discografici («sono tutti dei man-
ghes e dei furbacchioni»). Come in molti altri casi, questa musica circola
a lungo, prima di venire riconosciuta con un nome univoco: rebetico
(ρεµπετικα τραγωδι′α, canzoni dei rebetes). Quando questo avviene
(all’inizio degli anni Trenta, anche se il termine circolava già negli anni
Dieci) la musica è già cambiata molto: gli elementi orientali dell’amané e
della musica di Smirne (portati dai professionisti immigrati dopo la ka-
tastrofì) sono penetrati nella musica più rudimentale del sottobosco ma-
lavitoso, perdendo alcuni connotati. Il canto è sillabico, molto scandito,
le interiezioni amán amán sono limitate o scomparse, chitarra, bouzouki
e baglamás dominano. Al primo periodo, orientaleggiante e strettamen-
te imparentato con l’amané, appartengono Andonis Diamantidis, detto
Dalgas (tra le canzoni più famose, Manghas, 1927), Marika Frantzesko-
poulou, detta Politissa, Rita Abatsi (1914-1969), Rosa Eskenazi (circa
1890-1980), grande diva della canzone greca. Al periodo della fioritura
e dell’ufficializzazione del genere appartengono Anestos Delias, detto
Artemis (1912-1944), Stratos Payoumdzis, detto Stratos (1904-1971),
Yiorgos Batis (1890-1967), e soprattutto Markos Vamvakaris (1905-
1972). Sono questi quattro musicisti a debuttare nel 1932 con la loro
compania (gruppo) di «rebetico del Pireo»: Vamvakaris, nato nell’isola
di Siros, sarà poi uno dei più prolifici e famosi autori e interpreti di tutta
la storia del genere. Altri protagonisti sono Vangelis Papazoglou (1897-
1943), un esule di Smirne, e più tardi Vassilis Tsitsanis (1917-1983), che
addolcirà il rebetico anche sotto l’influsso della canzone italiana, tra-
sformandolo in un genere di largo consumo popolare, e Sotiria Bellou
(1921-1997), considerata la più grande cantante di rebetico, venerata in
patria al pari di Maria Callas e onorata con funerali di Stato. La sua in-
terpretazione più famosa è quella di Synnefiasméni Kyriakí (domenica
nuvolosa), scritta da Tsitsanis, ispirata da un eccidio di patrioti durante
l’invasione nazista e considerata dai greci una sorta di inno nazionale
non ufficiale.

8.2 Umm Kulthum e la canzone araba

Ancora più vasta è la popolarità di un’altra cantante, accomunata a Soti-
ria Bellou dal paragone con Maria Callas: Umm Kulthum (o Oum Kal-
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soum, a seconda delle traslitterazioni, 1904-1975), «la Callas del mondo
arabo». Ai suoi funerali, al Cairo, partecipò una folla di tre milioni di
persone, ma non è leggenda che quando era in vita si interrompessero le
riunioni del parlamento egiziano, per permettere ai deputati di ascoltare
i suoi concerti del primo giovedì del mese trasmessi in diretta radiofoni-
ca. Nata in un villaggio del delta del Nilo, Umm Kulthum arriva al Cairo
nel 1923, e si fa notare rapidamente per la potenza e l’equilibrio nei vari
registri della sua voce, e per la pronuncia esemplare dei testi, maturata
attraverso la recitazione del Corano. La metropoli egiziana è ricca di at-
trazioni spettacolari e di musicisti: proprio in quell’anno muore Sayed
Darwish (1892-1923), cantante e compositore estremamente popolare
(anche nello stile, in contrasto rispetto a quello aristocratico che domi-
nava in precedenza), autore di 26 operette e dell’inno nazionale egizia-
no, e sono già ben avviate le carriere di Zakariyya Ahmad (1896-1961),
cantante e compositore, influenzato dallo stile turco, e della cantante
Fathhiyya Ahmad (1898-1976), a sua volta formatasi nello stile turco.
Umm Kulthum, severa, non bella, spesso da ragazza scambiata per un
giovane beduino, si impone per il carattere marcatamente nazionale.
Già nel 1923 ottiene un contratto discografico dalla Odeon, alla quale
subentra nel 1926 la Gramophone, e poi ancora (nel 1930) la Odeon:
anche in Egitto, in quegli anni, il disco è diventato un mezzo di comuni-
cazione di massa, e quelli di Umm Kulthum hanno un vastissimo merca-
to. Seguirà la crisi degli anni Trenta, della quale (come nel resto del
mondo) è concausa l’apertura della stazione radio nazionale, che inizia
le trasmissioni nel 1934, dopo l’esperienza di qualche anno di stazioni
commerciali. Nel 1937 iniziano i concerti radiofonici di Umm Kulthum,
protagonista della vita egiziana e di quella dei paesi arabi confinanti fino
al ritiro, avvenuto nel 1973. Un concerto di Umm Kulthum, accompa-
gnato a partire dal 1926 da un takht – gruppo formato da violino, ’ud
(liuto), qanun (salterio a pizzico), riqq (tamburello) – si compone di soli-
to di due o tre qasa’id, composizioni basate su poesie (in maggioranza
scritte da Ahmad Rami, 1892-1981), di durata compresa fra mezz’ora e
un’ora, con lunghi intervalli fra l’una e l’altra, nelle quali la cantante
mette alla prova la sua capacità di definire il modo (maqam), le sue tec-
niche di variazione del testo, ripetuto ogni volta in una maniera diversa,
e qualità vocali come bahha (una certa opacità, come di una voce stanca,
ma espressa in piena potenza) e ghunna (un’intonazione nasale). Il grup-
po strumentale contribuisce con il taqsìm (il preludio improvvisato di
un singolo strumento, che definisce il maqam), e accompagnando la vo-
ce con una variegata eterofonia. Dopo i qasa’id, il repertorio si fa più lie-
ve, con brevi composizioni come taqatiq e adwar. Grazie a Umm Kul-
thum l’industria musicale egiziana conquista una posizione preminente
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nel mondo arabo, che dura tutt’oggi, sostenuta per un lungo periodo da
una produzione cinematografica (di film musicali, in buona parte) che
coinvolge, oltre alla stessa Umm Kulthum, cantanti e compositori come
Muhammad ’Abd al-Wahhab (1910-1991), autore di molte composizio-
ni per altri interpreti, virtuoso dell’‘ud, e Farid al-Atrash (1910-1974),
divo incontrastato del cinema egiziano e cantante idolatrato (tuttora) al
pari della leggendaria Kulthum.
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9. Il Kabarett

Tornando ancora indietro agli anni della Prima Guerra Mondiale, pos-
siamo rivolgere la nostra attenzione all’area che più notoriamente ne su-
bisce conseguenze devastanti, sia per l’asprezza delle battaglie, sia per
l’instabilità politica aggravata dalle condizioni della pace, una delle cau-
se dell’altra guerra che scoppierà poco più di vent’anni dopo. Il clima
politico dell’Europa centrale inevitabilmente si riscalda, nel contrasto
fra ambizioni di riscossa e l’influenza ravvicinata della rivoluzione bol-
scevica.

Quando si pensa alla scena musicale, teatrale e letteraria della Ger-
mania uscita dalla Grande Guerra, il riferimento più immediato è quello
del Kabarett. Le sue origini risalgono ai primi anni del secolo, per in-
fluenza diretta del cabaret parigino (sia pure con una quindicina di anni
di ritardo rispetto all’epoca d’oro dello Chat Noir e del Mirliton). Già a
metà dell’Ottocento, però, esistevano in Germania locali dove, oltre a
bevande e cibo, venivano offerti ai clienti spettacoli di canzoni e balli
popolari; si chiamavano Singspielhallen. Da questi spettacoli deriva più
tardi – anche per l’influsso del music-hall – il genere del varieté (indicato
proprio così, con il termine francese), che fiorisce in Germania negli an-
ni Settanta. A Berlino soprattutto tre grandi teatri – il Wintergarten,
l’Apollo e il Passagentheater – organizzano in quegli anni programmi di
varieté, spesso con il concorso di attrazioni internazionali, come la balle-
rina Saharet o le inglesi Five Sisters Barrison (il cui maggiore successo è
Meine kleine Katze, cantata indossando sottovesti bianche). Il nome di
varieté copre (come del resto i suoi omologhi in altri paesi europei, me-
diterranei e in America) una certa diversità di forme di intrattenimento
musicale: dal Tingeltangel (un varietà d’infimo ordine) agli spettacoli
lussuosi dei Varietépalasts, dalla cantante sentimentale alla soubrette,
dall’umorista satirico ai gruppi di sisters più o meno piquants. Tra i pro-
tagonisti del varieté sono però gli umoristi – come Otto Reutter (1870-
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1931), autore e cantante di couplets – quelli che, per il loro linguaggio
allusivo e lo sguardo critico all’attualità, vengono considerati i veri pre-
cursori del Kabarett.

Anche se la Germania guglielmina non offre un ambiente libero come
quello di Parigi, negli anni Novanta la fama dei cabaret di Montmartre
attraversa la frontiera. Nel 1890 lo scrittore Otto Julius Bierbaum (1865-
1910), sostenitore di una Gebrauchslyrik («lirica applicata») che prende
come modello la chanson francese, pubblica la raccolta di poesie cantabi-
li Deutsche Chansons, che include testi di Richard Dehmel (1863-1920,
autore di testi musicati da Reger e Richard Strauss, e poi da Schönberg,
Zemlinsky, Alma Mahler e Webern), Arno Holz (1863-1929, autore di
testi musicati da Zemlinsky e altri compositori del Novecento tedesco),
Detlev von Liliencron (1844-1909, autore di testi musicati da Brahms,
Richard Strauss, e in seguito da Zemlinsky e Webern), Frank Wedekind
(1864-1918, poeta e drammaturgo, autore de Il vaso di Pandora cui sarà
ispirata la Lulu di Berg) e altri, fra i quali Ernst von Wolzogen (1855-
1934). A Monaco Albert Langen, Frank Wedekind e altri fondano nel
1896 il settimanale satirico Simplicissimus, modellato sul parigino Gil
Blas Illustré. Come si vede, c’è già nelle origini del Kabarett tutto il fer-
mento della trasformazione radicale che investirà la musica colta nei due
decenni che seguono, le cui connessioni con il mondo «volgare» della
piccola scena e della chanson sono fondamentali.

Il primo locale viene aperto nel 1901: è l’Überbrettl del «barone»
Ernst von Wolzogen, battezzato parodiando l’Übermensch, il superuo-
mo di Nietzsche. La «superscenetta» non dura a lungo: lo stesso von
Wolzogen (autore della prima canzone del Kabarett tedesco: Madame
Helène) se ne separa un anno dopo, per diventare sovrintendente della
Komische Oper, e ciò che resta del primo Kabarett (diretto musicalmen-
te dall’austriaco Oscar Nathan Straus, 1870-1954, all’inizio di una lunga
carriera di compositore di operette e di musica da film) chiude nel 1903.
Nel periodo tra il 1901 e il 1905 nascono a Berlino una quarantina di
Kabarett, dove a volte il carattere del varietà si impone sullo spirito ori-
ginario – polemico, realista – del genere. Ma c’è spazio per una vena let-
teraria dirompente e originale, nella quale si impegnano gli autori già ci-
tati e altri più giovani, come Christian Morgenstern (1871-1914), autore
dei Galgenlieder («canti della forca»), scritti in una forma di ballata ca-
barettistica, o l’innovativo Palmström, che sarà musicato da Hanns Ei-
sler (1898-1962), uno degli autori colti più vicini ai temi e allo stile del
Kabarett. Proprio per raccogliere fondi a favore di Morgenstern, ricove-
rato in sanatorio, i suoi amici affittano una sala, e l’occasione benefica si
trasforma in un locale stabile che conserva il nome sarcastico con cui era
stato aperto: Schall und Rauch, «rumore e fumo». Nello stesso periodo
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nasce anche Die bösen Buben («i ragazzacci»), locale dove si esibisce co-
me pianista Leo Fall (1873-1925), un altro prolifico compositore di ope-
rette. A Monaco di Baviera nasce il Kabarett Die elf Scharfrichter, «gli
undici giustizieri», fondato (tra gli altri) da Frank Wedekind.

La moda del Kabarett si diffonde anche in altre metropoli: nel 1901
lo scrittore e critico teatrale Felix Salten (1869-1945, sarà nel 1926 l’au-
tore di Bambi) fonda, sul modello dell’Überbrettl di Berlino, il primo ca-
baret viennese, il Jung-Wiener Theater zum Lieben Augustin. Nel 1906
un gruppo di artisti legati al già chiuso Elf Scharfrichter di Monaco –
Marc Henry (al secolo Achille Georges d’Ailly-Vaucheret, date di nasci-
ta e morte sconosciute), la cantante Marya Delvard (1874-1965) e il
compositore Hannes Ruch (pseudonimo di Hans Richard Weinhöppel,
1867-1928) – apre il cabaret Nachtlicht, al quale partecipano alcuni dei
protagonisti del mondo artistico viennese, come il comico Roda Roda
(pseudonimo di Alexander Friedrich Rosenfeld, 1872-1945) e il poeta
Peter Altenberg (1859-1919, sue liriche saranno musicate da Berg e da
Eisler). Nel 1907 il Nachtlicht si trasforma nel più noto cabaret di Vien-
na, il Fledermaus, arredato in stile Sezession, immediato polo d’attrazio-
ne delle notti cittadine (con frequentatori come Klimt, Kokoschka, e
con le musiche di Oscar Straus). Nel Fledermaus si rappresentano, fra
gli altri, testi di Peter Altenberg, Egon Friedell (1878-1938) e Alfred
Polgar (1873-1955). Marc Henry e Marya Delvard cantano chansons
francesi (indimenticabile il ritratto che ne darà Franz Kafka in una pagi-
na del suo diario, il 21 febbraio 1911). Tra i cabaret viennesi dell’ante-
guerra sono anche da ricordare il Simplicissimus (fondato nel 1912), il
Hölle e il Budapester Orpheum (più conosciuto come Budapester).

Durante gli anni della guerra l’avvenimento più significativo nella
storia del cabaret è l’apertura, all’inizio del 1916, del Cabaret Voltaire a
Zurigo, luogo di ritrovo di numerosi intellettuali di varia provenienza ri-
fugiatisi in Svizzera. Tra i fondatori del locale ci sono Hugo Ball, poeta
tedesco (1886-1927), e la sua compagna Emmy Hennings, attrice, can-
tante, danzatrice (1885-1948); Jean «Hans» Arp, pittore, scultore e poe-
ta alsaziano (1888-1966); e due rumeni: Marcel Janco, pittore (1895-
1984), e Tristan Tzara, poeta (1896-1963). Avrà come tutti i cabaret vita
breve, ma sarà la culla del movimento dadaista.

Al termine della guerra il clima politico in Germania è incandescen-
te. Nel gennaio del 1919, dopo settimane di scontri nelle strade di Ber-
lino, i fondatori del Partito Comunista tedesco Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht vengono uccisi dai militari formalmente incaricati di arre-
starli, ma in realtà espressamente istruiti all’assassinio: si apre così, nel
modo più feroce, un periodo di duri confronti, quello della cosiddetta
repubblica di Weimar (ufficialmente fondata nell’agosto del 1919), che
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condurrà quattordici anni dopo alla presa del potere da parte di Hitler.
Gli intellettuali e il pubblico del Kabarett non si sottraggono certo al-
l’esasperazione dello scontro. La canzone del cabaret, da sempre atten-
ta all’attualità sociale e politica, trova continuamente nuovi argomenti.
Il nuovo Schall und Rauch apre alla fine del 1919; nel 1920 si inaugura
il Grössenwahn, e nel 1922 la Rampe; nel 1922 ci sono 38 Kabarett a
Berlino e circa 140 in altre città tedesche. Tra gli autori di testi più atti-
vi e politicamente impegnati ora ci sono Kurt Tucholsky (1890-1935),
moltissime canzoni del quale saranno musicate da Hanns Eisler, ed
Erich Weinert (1890-1953), attore e cabarettista in prima persona al
Retorte di Lipsia nel 1922 e al KüKa di Berlino nel 1923. Tra i musicisti
uno fra i più noti è Friedrich Holländer (1896-1976), compositore resi-
dente del nuovo Schall und Rauch, le cui canzoni trionfano nelle riviste:
Raus mit den Männern aus dem Reichstag, dalla rivista Mund zu Mund
del 1926, e Zwei dunkle Augen, da Bei uns um die Gedächtniskirche
rum del 1927. Ma il suo nome è legato soprattutto alle canzoni che scri-
verà per il film L’angelo azzurro (1930): Ich bin die fesche Lola e Ich bin
von Kopf bis Fuss, interpretate da Marlene Dietrich (1901-1992). Come
vari altri colleghi, Holländer sarà costretto dal nazismo all’emigrazione,
e proseguirà la sua attività a Hollywood, portando al cinema americano
la sua esperienza e il suo linguaggio di compositore europeo, di forma-
zione colta.

Verso la fine degli anni Venti lo scontro sociale coinvolge anche isti-
tuzioni della cultura «alta» e musicisti che fino ad allora hanno coltivato
soprattutto le innovazioni emerse dall’esaurimento del linguaggio tonale
tardoromantico: dal già citato Eisler, che abbandona l’insegnamento di
Schönberg per dedicarsi a cori operai, canzoni, colonne sonore di film e
musiche di scena per l’amico Bertolt Brecht (1898-1956), a Kurt Weill
(1900-1950), che a sua volta inizia a collaborare con Brecht nel 1927 per
Mahagonny (Ein Songspiel), e nel 1928 trionfa con L’opera da tre soldi.
Sia Eisler, sia Weill sono evidentemente sensibili al clima musicale del
Kabarett, al jazz, alla popular music; Weill, dopo l’emigrazione negli
Usa, separatosi da Brecht diventerà un acclamato compositore di com-
medie musicali, Eisler, che proseguirà la collaborazione con Brecht fino
al ritorno nella Repubblica Democratica Tedesca nel secondo dopo-
guerra, sarà uno dei teorici più influenti della canzone politica. L’uno e
l’altro – per quanto compositori colti – lasceranno in vari generi della
popular music canzoni esemplari: Weill con Alabama Song (da Maha-
gonny, 1927), Die Moritat von Mackie Messer (da L’opera da tre soldi,
1928), Surabaya-Johnny (da Happy End, 1929), September Song (da
Knickerbocker Holiday, 1938), Speak Low (da One Touch Of Venus,
1943), Eisler con il Solidaritätslied (1930), l’Einheitsfrontlied (1934),
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Das Lied von der Moldau (da Schweyk nella Seconda Guerra Mondiale,
1943) e le canzoni dello Hollywood Songbook (1942-1943), come An
den kleinen Radioapparat.

Con la presa del potere da parte dei nazisti nel 1933 comincia in
Germania un periodo di persecuzioni politiche e razziali contro gli arti-
sti del Kabarett, periodo che si prolungherà fino alla chiusura nel 1935
(per ordine di Goebbels) dei locali Die Katakombe e Tingeltangel. Molti
musicisti, cantanti, attori e scrittori sono obbligati a prendere la strada
dell’esilio. Per questi artisti il cabaret si rivela come un’arma efficace di
propaganda antifascista, sia per l’immediatezza, sia per il suo potere al-
lusivo. Nei paesi d’accoglienza svolgono la loro attività artistica e politi-
ca alcuni Kabarett organizzati da immigrati tedeschi e austriaci, dove la
situazione in Germania (la vita dei prigionieri, le informazioni che arri-
vano sui Lager) è l’argomento principale, seppure non l’unico, di testi e
canzoni che si rivolgono sia ai concittadini, sia al pubblico locale.

Comunque nei nuovi insediamenti il cabaret incontrerà spesso resi-
stenze da parte delle autorità e perfino aperta opposizione. Questo è il
caso, per esempio, del cabaret Die Pfeffermühle, fondato a Monaco nel
1933 da Erika Mann (1905-1969), figlia di Thomas Mann, e dall’attrice
Therese Giehse (1898-1975), chiuso dopo due mesi, riaperto a Zurigo
nel settembre dello stesso anno, che nonostante il grande successo (o
forse proprio per quello), subisce attacchi violenti dai Frontisten svizze-
ri, di simpatie naziste, e alla fine chiude a causa di una nuova legge
(chiamata appunto Lex Pfeffermühle) che proibisce agli stranieri di esse-
re coinvolti in attività artistiche di contenuto politico (nel 1934, però,
nasce il Cornichon, cabaret fondato da svizzeri e critico non solo verso il
nazismo, ma anche verso la società elvetica). A Praga il cabaret Studio
1934, fondato da Hedda Zinner (1905-1994) e animato dalla voice-band
del compositore ceco Emil Frantisek Burian (1904-1959), percorre la
stessa strada e, perseguitato dalla censura, chiude nel 1935. L’anno do-
po però Gerda Kohlmey (autrice della canzone antinazista Mein Vater
wird gesucht) fonda il cabaret Freie deutsche Spielgemeinschaft, diretto
dall’attore Erwin Geschonneck (1906), attivo fino al 1938.

In Austria, dopo una fase del dopoguerra nella quale il Kabarett è
più orientato all’intrattenimento, lontano dalla vivacità berlinese, a par-
tire dal 1931 appaiono nuovi locali che segnano la rinascita del filone
politico-letterario: Der liebe Augustin, Die Stachelbeere, Literatur am
Naschmarkt, ABC. Dopo il 1933 i Kabarett viennesi accolgono anche ar-
tisti tedeschi, come Friedrich Holländer o il librettista Kurt Robitschek
(1890-1950), che avevano lasciato la Germania nazista. Nel marzo del
1939, solo alcuni giorni prima dell’occupazione tedesca, il Literatur am
Naschmarkt chiude.
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Nel 1934 viene fondato a Parigi il cabaret Die Lanterne, che chiuderà
nel 1938: lo frequentano, fra gli altri, lo scrittore e sceneggiatore Henryk
Keisch (1913-1986) e il compositore Joseph Kosma (1905-1969), nato in
Ungheria, emigrato da Berlino nel 1933, che sarà autore di Les feuilles
mortes (1950), su testo di Jacques Prévert. Quasi lo stesso nome, Die
Lanterndl, viene scelto nel 1939 da alcuni immigrati austriaci per battez-
zare il primo Kabarett aperto a Londra, dove, a differenza di Parigi, non
esiste una tradizione cabarettistica e la parola viene associata a spettaco-
li erotici, allo strip-tease. Oltre a Die Lanterndl a Londra saranno fonda-
ti negli anni successivi i cabaret 4 & 20 Black Sheeps, aperto nel 1939 –
fra i suoi promotori va ricordato il fotografo John Heartfield (pseudoni-
mo di Helmut Herzfeld, 1891-1968) – e Die kleine Bühne, aperto nel
1940 e attivo fino al 1946.
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Il cantante di jazz (1927) è normalmente indicato come il primo film so-
noro della storia. Si tratta, in ogni caso, del primo film nel quale si trovi-
no sia sequenze musicali sia sequenze drammatiche fornite di sonoro,
ma bisogna aspettare alcuni mesi (l’estate del 1928) per avere il primo
film veramente sonorizzato dall’inizio alla fine: Lights Of New York. Il
primato di Il cantante di jazz, d’altra parte, è quasi casuale: doveva essere
un film all’interno del quale si sarebbero trovate alcune canzoni – come
vari altri film prodotti negli anni precedenti – ma il protagonista Al Jol-
son (1886-1950) e altri due attori improvvisano dei dialoghi prima e do-
po le parti musicali, che vengono registrati. Sebbene le tecniche del so-
noro ottico – che permettono di usare la stessa pellicola come supporto
per la colonna sonora – siano già state sviluppate tra il 1906 e il 1922, i
primi film sonori commerciali utilizzano un sistema (Vitaphone, 1926)
basato sul sincronismo tra pellicola e grandi dischi (16 pollici di diame-
tro, 33 giri e un terzo al minuto, solchi larghi come quelli dei dischi a 78
giri, partenza dal centro). Basta un piccolo taglio nella pellicola, dovuto
all’usura, per mandare definitivamente fuori sincrono immagini e sono-
ro. Per qualche tempo, quindi, il cinema sonoro resta una novelty, un’in-
novazione alla moda, e l’industria deve attendere che la tecnica si stabi-
lizzi e, soprattutto, che le sale si dotino delle nuove apparecchiature.
Blackmail di Alfred Hitchcock (1929), il primo film sonoro prodotto in
Inghilterra, viene realizzato in due versioni, muta e sonora: nella seconda
l’assassino si intrattiene lungamente al pianoforte a cantare una canzone
prima di commettere il delitto, e l’attrice principale (Anny Ondra, ceco-
slovacca), una diva del film muto che non parla una parola di inglese,
viene doppiata da un’altra attrice, nascosta dietro una quinta. Già nel
1930 i sistemi concorrenti (Vitaphone, basato su disco, e Phonofilm, su
pellicola) si sono diffusi in varie parti del mondo: convivranno per qual-
che anno, prima dell’affermazione definitiva del sonoro su pellicola (e,
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più tardi, su banda magnetica), aprendo la strada a un nuovo settore del-
l’industria cinematografica e musicale, quello della colonna sonora.

La storia della musica per il cinema, in realtà, inizia nei primi anni
del secolo. Le proiezioni del cinema muto vengono accompagnate al
pianoforte, all’armonium, o con altri strumenti. Presto le soluzioni più
comuni, che legano oggetti musicali definiti (frasi, intervalli, accordi,
modi esecutivi) a situazioni o stati emotivi ricorrenti, si codificano in cli-
ché, ampiamente e disinvoltamente ispirati al repertorio semantico a sua
volta (sia pure non schematicamente) codificato nell’opera, nei poemi
sinfonici tardoromantici e nell’impressionismo. Dagli appunti personali
dei «maestri di sala» si passa ad antologie e manuali, come la Sam Fox
Moving Picture Music (1913) e soprattutto la Kinothek (1919) di Giu-
seppe Becce (1877-1973), vera monumentale enciclopedia semantica
degli «affetti» cinematografici, che avrà un’influenza notevolissima sui
compositori attivi negli anni di formazione del linguaggio della colonna
sonora. Non mancano, nei primi tre decenni del Novecento, casi anche
importanti di partiture scritte appositamente per accompagnare film, a
cominciare da quella realizzata per The Birth Of A Nation (1915) di
D.W. Griffith (1875-1948), ma solo nella seconda metà degli anni Venti,
quindi a ridosso dell’introduzione del cinema sonoro, alcuni composito-
ri mettono a fuoco quella capacità di commentare, sottolineare, con-
trappuntare con precisione lo svolgimento delle immagini che distingue
la musica da film dalla musica da concerto o dalla stessa musica di sce-
na, e che l’improvvisazione dei «maestri di sala», guidata dai manuali se
non dall’estro personale, aveva già consolidato. È anche questo, va sotto-
lineato, uno dei passaggi chiave della separazione fra musica colta e po-
pular music: salvo rare eccezioni (Eisler, Hindemith, Prokof’ev, Šostako-
vič) l’incompatibilità dichiarata con le esigenze del cinema, in nome del-
le ragioni della musica «assoluta», indurrà i protagonisti della musica
colta del Novecento a un rapporto di estraneità se non di diffidenza nei
confronti dei media, e del cinema in particolare.

D’altra parte, l’industria cinematografica americana ormai fiorente
degli anni Trenta ha bisogno, per le sue colonne sonore, di compositori
dotati di un mestiere solidissimo, e li trova soprattutto fra i musicisti eu-
ropei, formati alla scuola del tardo romanticismo, espatriati negli Stati
Uniti in cerca di fortuna o – dopo l’avvento del nazismo – per sfuggire
alle persecuzioni razziali. Per una confluenza di fattori (la loro formazio-
ne, l’influsso della Kinothek), questi compositori lasceranno un segno in-
delebile sul linguaggio della musica da film, e attraverso questo sulla po-
pular music, fino al termine del secolo, e oltre. Come è stato osservato, la
musica da film (e più avanti quella dei telefilm) è efficacissima nell’isti-
tuire associazioni fra elementi del discorso musicale e immagini o conte-
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nuti affettivi: una volta codificate, queste associazioni restano nell’enci-
clopedia semantica degli ascoltatori, e nel vocabolario dei musicisti, ben
oltre i «confini» della musica cinematografica. Si determina così un per-
corso curioso e contraddittorio, ma di grande precisione, che da Debus-
sy, Mahler e Strauss, attraverso i repertori del cinema muto e le colonne
sonore, porta ai codici semantici di una parte consistente della popular
music angloamericana, aggirando (se così si può dire) gli sviluppi che il
linguaggio tardoromantico avrebbe avuto nella musica colta del Nove-
cento. I nomi sono rivelatori: Max Steiner (1888-1971), nato a Vienna,
ragazzino prodigio, direttore d’orchestra a sedici anni, si trasferisce nel
1905 in Inghilterra e da lì, nel 1914, negli Stati Uniti, dove inizia subito a
scrivere partiture di accompagnamento al cinema muto; nel 1929 è già al
lavoro per il sonoro, e sviluppa una tecnica di composizione di dettaglia-
ta aderenza all’immagine, che gli meriterà la critica di mickeymousing
(con riferimento alle musiche per i cartoni animati). I grandi successi ini-
ziano con Cimarron (1930), proseguono con un ritmo travolgente (nel
1932 Steiner lavora a 32 colonne sonore!) con King Kong (1933), Piccole
donne (1933), e poi (omettendone molti) È nata una stella (1937), Via col
vento e Ombre rosse (1939), Casablanca (1942), Arsenico e vecchi merletti
(1942), Il grande sonno (1946), Sentieri selvaggi (1956) su su fino a Pro-
vaci ancora, Sam (1972), e con gli Oscar vinti nel 1942 e 1944 per Perdu-
tamente tua e Since You Went Away. Erich Wolfgang Korngold (1897-
1957), nato a Brno, allievo tra gli altri di Alexander von Zemlinsky, auto-
re di musica sinfonica e da camera, di un’opera di un certo rilievo (Die
tote Stadt, 1920), e dal 1935 impegnato a Hollywood, a partire da Cap-
tain Blood con Errol Flynn, passando per i premi Oscar attribuiti alle co-
lonne sonore di Avorio nero (1936) e Robin Hood principe dei ladri
(1938), e con numerosi successi negli anni Quaranta e Cinquanta. Franz
Waxman (1906-1967), nato a Königshütte (oggi Chorzow, Polonia), au-
tore di colonne sonore in Germania (L’angelo azzurro con Marlene Die-
trich, 1930), fuggito nel 1934 dopo un’aggressione nazista, collaboratore
nello stesso anno di Fritz Lang in Francia, e dal 1935 a Hollywood, dove
scrive da allora in poi più colonne sonore ogni anno, da La moglie di
Frankenstein (1935) a Un giorno alle corse (1937) dei Fratelli Marx, fino
ai premi Oscar nel 1950 e 1951, rispettivamente per Viale del tramonto e
Un posto al sole, e ininterrottamente fino alla morte. Miklos Rozsa
(1907-1995), nato a Budapest ma formatosi come compositore a Lipsia,
si sposta nel 1931 a Parigi per proseguire gli studi, e da lì a Londra e poi
a Hollywood; compone le musiche per Le quattro piume (1939), Il ladro
di Bagdad (1940), Vogliamo vivere (1942), I giorni perduti (1945), Io ti
salverò (1945, premio Oscar), Doppia vita (1947, Oscar), Giungla d’asfal-
to (1950), Ben Hur (1959, Oscar), fino a Il mistero del cadavere scompar-
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so (1982). E, con una lieve variazione sul tema germanico e austro-unga-
rico, Dimitri Tiomkin (1894-1979), nato a Pietroburgo, allievo nel con-
servatorio di quella città di Aleksandr Glazunov, emigrato negli Stati
Uniti nel 1925, coinvolto nella composizione di colonne sonore fin dal
1929, legato ai successi di È arrivata la felicità (1937), Orizzonte perduto
(1937), L’eterna illusione (1938), La vita è meravigliosa (1946), Fiume
rosso (1948), La cosa da un altro mondo (1951), Mezzogiorno di fuoco
(1952, premio Oscar), Prigionieri del cielo (1954, Oscar), Il gigante
(1956), Sfida all’OK Corral (1957), Il vecchio e il mare (1958, Oscar), Un
dollaro d’onore (1959), La battaglia di Alamo (1960), I cannoni di Nava-
rone (1961). Non c’è genere cinematografico che non sia rappresentato
fra quelli ai quali questi musicisti di formazione colta ed europea confe-
rirono un’immagine sonora in molti casi definitiva: scorrendo l’elenco
dei film western, solo a fatica si può pensare a una magnificenza diversa
da quella associata alla cadenza dal settimo grado abbassato alla domi-
nante, o a un esotismo più rappresentativo delle melodie pentatoniche
associate agli «indiani». Ma, in un caso come nell’altro, si tratta di inven-
zioni, che non hanno nulla a che vedere con le musiche autentiche del
Far West o dei «pellerossa», eppure sono ormai stabilmente radicate nei
codici di ascolto.

Anche grazie a un gran numero di collaboratori sconosciuti ma im-
portantissimi (orchestratori, copisti, assistenti, tecnici del suono), l’arti-
gianato virtuosistico dei primi maestri della musica da film si è trasmes-
so ad almeno due generazioni successive, prima che la disponibilità dei
sintetizzatori e delle tecniche di produzione digitali rendesse molto più
accessibile il mestiere del compositore per il cinema. È impossibile no-
minare tutti i protagonisti che si sono succeduti a Steiner e agli altri pio-
nieri, ma sono certamente da citare Adolph Deutsch (1897-1990), ingle-
se, nonostante il nome, attivo a New York come direttore nelle produ-
zioni teatrali di Broadway fin dagli anni Venti, autore delle musiche di
Vendetta (1937), Il falcone maltese (1941), Il padre della sposa (1950), A
qualcuno piace caldo (1959), L’appartamento (1960), e direttore musicale
di numerose versioni cinematografiche di musical, come Show Boat
(1951), Sette spose per sette fratelli (1954), Oklahoma (1955); Bernard
Herrmann (1911-1975), nato a New York, compositore e direttore d’or-
chestra a lungo impegnato nella vita concertistica e teatrale della città;
viene portato a Hollywood da Orson Welles, con il quale ha collaborato
alla radio: la sua carriera di compositore per il cinema inizia quindi con
Quarto potere (1941), cui seguono – fra i moltissimi film di successo –
Ultimatum alla terra (1951), La congiura degli innocenti (1955), primo
dei numerosi film di Alfred Hitchcock musicati da Herrmann, L’uomo
che sapeva troppo (1956), La donna che visse due volte (1958), Intrigo in-
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ternazionale (1959), un certo numero di colonne sonore per la serie tele-
visiva Ai confini della realtà (1959-1963), Psycho (1960), Il promontorio
della paura (1962), Gli uccelli (1963), Marnie (1964), Fahrenheit 451
(1966), Taxi Driver (1976); Nino Rota (1911-1979), attivo contempora-
neamente come compositore di opere, musica sinfonica, balletti, e come
autore di musiche per il cinema fin dagli anni Trenta, con Treno popolare
(1933), e numerosi altri film, fino agli anni del neorealismo e alla collabo-
razione con Fellini, Visconti, Zeffirelli, Coppola, con Lo sceicco bianco
(1952), I vitelloni (1953), La strada (1954), Le notti di Cabiria (1957), La
dolce vita (1960), Rocco e i suoi fratelli (1960), Il gattopardo (1963), 8 e
1/2 (1963), Giulietta degli spiriti (1965), Romeo e Giulietta (1968), Saty-
ricon (1969), La serie de Il padrino (1972-1974-1990), Amarcord (1974);
Ernest Gold (1921-1979), nato in Austria, autore delle musiche di Testi-
mone d’accusa (1957), L’ultima spiaggia (1959), Exodus (1960), Il proces-
so di Norimberga (1961), Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo
(1963); Elmer Bernstein (1922-2004), autore di numerosissime colonne
sonore, fra le quali L’uomo dal braccio d’oro (1955), I dieci comandamen-
ti (1956), I magnifici sette (1960), Il buio oltre la siepe (1962), La grande
fuga (1963), I figli di Katie Elder (1965), Animal House (1978), The
Blues Brothers (1980), L’aereo più pazzo del mondo (1980), Ghostbusters
(1984), L’età dell’innocenza (1993); Jerry Goldsmith (1922-2004), che
dopo aver debuttato scrivendo alcune delle musiche per la serie televisi-
va Ai confini della realtà (1960) lavora a Solo sotto le stelle (1962), Sette
giorni a maggio (1964), Il pianeta delle scimmie (1968), Patton, generale
d’acciaio (1970), Chinatown (1974), Alien (1979), Sotto tiro (1983), Basic
Instinct (1992), LA Confidential (1997); Maurice Jarre (1924), composi-
tore per Ventimila leghe sotto i mari (1954), Il giorno più lungo (1962),
Lawrence d’Arabia (1962), Il dottor Zivago (1965), La caduta degli dei
(1969), Un anno vissuto pericolosamente (1982), Witness (1985), Attra-
zione fatale (1987), Fearless (1993); Ennio Morricone (1928), che affian-
ca all’attività di compositore colto quella di originalissimo arrangiatore
di canzoni e soprattutto quella di autore di colonne sonore, con Il fede-
rale (1962), Per un pugno di dollari (1964), I pugni in tasca (1965), Per
qualche dollaro in più (1965), La battaglia di Algeri (1966), Il buono, il
brutto, il cattivo (1966), C’era una volta il West (1968), Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), Allonsanfan (1973), Nove-
cento (1976), Il vizietto (1978), C’era una volta in America (1984), Mis-
sion (1986), Gli intoccabili (1987), Nuovo Cinema Paradiso (1988), La
leggenda del pianista sull’oceano (1998); Henry Mancini (1924-1994),
autore delle colonne sonore de Il mostro della laguna nera (1954), All’in-
ferno e ritorno (1955), L’infernale Quinlan (1958), Colazione da Tiffany
(1961), La pantera rosa (1964), Victor Victoria (1982); Manos Hatzidakis
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(1925-1994), prolifico autore greco di canzoni, e delle colonne sonore di
Mai di domenica (1960) e Topkapi (1964); John Barry (1933), autore del-
le colonne sonore dei «classici» di James Bond, e di Un uomo da marcia-
piede (1969), La mia Africa (1985), Balla coi lupi (1990); John Williams
(1932), autore delle musiche per Il lungo addio (1973), Inferno di cristal-
lo (1974), Lo squalo (1975), Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977),
l’intera serie di Guerre stellari, Il cacciatore (1978), l’intera serie di India-
na Jones, ET (1982), fino a Schindler’s List (1993), Salvate il soldato Ryan
(1998), la serie di Harry Potter.

Molti altri eccellenti compositori per il cinema non sono stati nomi-
nati, ma il già lungo elenco di film e di colonne sonore dovrebbe rende-
re l’idea di quanto queste musiche, nate all’interno di una particolarissi-
ma interazione fra formazione accademica, cliché artigianali, innovazio-
ne tecnologica, distribuzione di massa, abbiano irradiato la loro influen-
za su tutto l’universo della popular music nel Novecento.
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Il debutto del cinema sonoro negli Stati Uniti coincide con l’inizio della
fase culminante della commedia musicale, il musical: un genere tipica-
mente americano, destinato a sua volta – al pari della musica da film – a
influenzare la popular music per un lungo periodo. La storia del musi-
cal e quella del cinema sonoro, del resto, si incontrano e si intrecciano
più volte: Al Jolson (1886-1950), protagonista de Il cantante di jazz, ave-
va debuttato nel 1906 come intrattenitore en travesti (ebreo, si iscriveva
nella lunghissima serie di attori e cantanti bianchi col volto pitturato di
nero), e dal vaudeville era passato al musical, facendo di una delle prime
canzoni di George Gershwin (1898-1937), Swanee (1919), un grande
successo (si vendettero un milione di copie dello spartito e oltre due mi-
lioni di copie del disco, edito dalla Columbia); si è visto come alcuni fra
i principali autori di colonne sonore fossero stati a lungo attivi nei teatri
di Broadway; infine, ma non da ultimo, la trasposizione in film dei musi-
cal di successo, e in seguito la creazione di musical prodotti direttamen-
te ed espressamente per il cinema, è alla base di un genere cinematogra-
fico importante, reso possibile dalla vivacità e dalla solidità dell’indu-
stria della colonna sonora di Hollywood.

Il musical, però, muove i suoi primi passi nell’era del cinema muto,
evolvendosi dalle forme precedenti di spettacolo teatrale e musicale. Il
minstrel show aveva una struttura definita, ma non una trama, e anche
nel vaudeville i numeri musicali non avevano di norma alcun collega-
mento fra di loro o con il resto dello spettacolo: anche nei casi nei quali
un abbozzo di trama faceva da tenue filo conduttore tra una gag e l’altra,
le canzoni o i numeri di danza ne interrompevano il flusso. Erano di soli-
to materiali musicali importati – spesso già molto noti, o tradizionali – e
intercambiabili. Naturalmente una parte del pubblico era abituata alla
coerenza drammatica dell’opera e dell’operetta (notevole il successo
americano di quelle di Gilbert e Sullivan, come The Mikado, 1885), ma
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l’intrattenimento popolare era lontano dai modi e dagli argomenti, quan-
d’anche leggeri, del teatro musicale tradizionale. Questo è il contesto nel
quale si inserisce l’opera di George M. Cohan (1878-1942), figlio di un
attore di minstrel show e di vaudeville, protagonista da ragazzo su quelle
scene insieme ai genitori e alla sorella (nel gruppo The Four Cohans), e
autore nei primi anni del Novecento di una serie di musical plays, nei
quali il libretto (scritto dallo stesso Cohan) guida lo spettatore nel fluire
della trama, punteggiata da canzoni scritte appositamente e sia pur labil-
mente collegate all’argomento. Con le commedie di Cohan (a partire da
The Governor’s Son, 1901) il pubblico inizia ad abituarsi all’idea che un
nuovo spettacolo introduca canzoni nuove, il cui successo si riverbera su
quello della commedia, e viceversa. In Little Johnny Jones (1904) compa-
iono Give My Regards to Broadway e The Yankee Doodle Boy; in Forty-Fi-
ve Minutes from Broadway (1906) si affermano Mary’s a Grand Old Name
e So Long Mary. Nonostante questo schema sia apparentemente contra-
rio alle pratiche correnti dell’industria di Tin Pan Alley (orientata piutto-
sto a favorire l’introduzione delle proprie canzoni negli spettacoli con
ogni mezzo, dalla propaganda alle bustarelle), il successo della nuova
forma di teatro musicale spinge un numero sempre maggiore di musicisti
di Tin Pan Alley a misurarsi con l’obiettivo ambizioso dell’opera comple-
ta: compositori di canzoni, song pluggers, coltivano il sogno di apparire
sui manifesti di Broadway come autori di un musical play. Dopo Cohan
ci riesce Jerome Kern (1885-1945), nato a New York ma emigrato per
qualche tempo a Londra, dove nei primi anni del secolo si familiarizza
con le produzioni musicali e teatrali del West End. I primi contributi di
Kern alla definizione delle «regole del gioco» del nuovo genere, dopo il
ritorno a New York, sono Nobody Home (1915) e soprattutto Very Good,
Eddie (1915), dove è già delineato quel realismo ironico e raffinato –
contrapposto sia alla sguaiatezza del vaudeville sia all’esotismo e alla deli-
berata implausibilità dell’operetta – che diventerà uno dei tratti fonda-
mentali del musical (e della stessa commedia cinematografica) per molti
decenni. Nel 1917 Kern ha tre spettacoli in scena, scritti insieme al libret-
tista Guy Bolton (1884-1979), e con la collaborazione per i testi delle
canzoni di P.G. Wodehouse (1881-1975), il celebre umorista.

Sono proprio i lyrycists, gli autori dei testi, a svolgere un compito
molto importante nella caratterizzazione del musical: nel passaggio dalle
canzoni lacrimose di fine Ottocento a quelle scattanti, urbane, attuali di
Broadway è fondamentale l’influenza esercitata dal society verse (dal
francese vers de societé), una forma di poesia leggera, spiritosa e vicina
all’attualità, coltivata anche negli ambienti letterari, dai poeti «seri», ma
molto diffusa e popolare negli USA negli anni tra fine Ottocento e pri-
mo Novecento. I giornali americani riportano in versi cronache monda-
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ne, perfino resoconti di eventi sportivi, e nella sterminata provincia, che
si considera con orgoglio e frustrazione il retroterra della grande metro-
poli, l’immagine di New York portata dai versi sapidi e concisi del socie-
ty verse è più vicina ed efficace di un articolo. Gli autori dei testi delle
canzoni che già alla fine degli anni Dieci formano lo scheletro del musi-
cal e da lì si diffondono in tutto il paese (e nel mondo) importano nella
canzone, in modo tecnicamente raffinato e spesso virtuosistico, il mo-
dello di questa poesia leggera ampiamente popolare.

Il contributo dei compositori va nella stessa direzione: dalle ballate a
più strofe, statiche dal punto di vista drammatico, si passa a composizio-
ni agili, dove al recitativo del verse – destinato come nell’opera a deli-
neare il contesto narrativo della scena – segue una successione di choru-
ses, ritornelli agili e melodicamente accattivanti, spesso sostenuti dai rit-
mi sincopati e ballabili di origine afroamericana, e intercalati da incisi
(bridges) che ne dosano sapientemente l’intensità. Si definisce, insom-
ma, un meccanismo retorico efficace, seducente, intrinsecamente teatra-
le, che i testi incarnano con naturalezza e attualità.

La transizione dalle forme tipiche del vaudeville a quelle del musical
è incarnata negli anni Dieci da Irving Berlin, che abbiamo incontrato
come compositore di ragtime. Berlin è un ottimo autore di canzoni, che
adatta man mano allo stile del momento, passando dalle ballate senti-
mentali irlandesi e dalla nostalgia del vecchio Sud (da interpretare con
la faccia tinta di nero) ai ritmi sincopati, al nuovo stile metropolitano: è
tra i primi, insieme a Kern, a collaborare alle riviste, spettacoli che ingi-
gantiscono e rendono più lussuoso il varietà, portandolo dal vaudeville
ai grandi teatri di Broadway. Tra le più famose, le annuali Follies dell’im-
presario Florenz Ziegfeld (1867-1932), che iniziano nel 1907 e si pro-
lungano oltre la morte dell’inventore, con edizioni anche nel 1934-1936-
1943-1957, e gli Scandals di George White, produttore e librettista
(1892-1968), che andranno avanti quasi ogni anno dal 1919 al 1939. Lo
stesso Berlin, poi, scrive interamente le proprie Music Box Revues dal
1921 al 1924, riempiendole di alcune fra le sue canzoni migliori: Say It
with Music (1922), What’ll I Do? (1924), All Alone (1924). La carriera
di Berlin è eccezionalmente lunga: comprende alcune delle canzoni più
note della storia della popular music non solo americana, come Cheek
To Cheek (1935) e White Christmas (1941) e musical di grande successo
come Annie Get Your Gun (1946).

Negli anni venti, mentre Kern perfeziona il suo artigianato che otter-
rà pieno riconoscimento nel 1927 con Show Boat (che contiene Ol’ Man
River, Make Believe, Can’t Help Loving Dat Man), e nel 1933 con Rober-
ta (Smoke Gets In Your Eyes, Yesterdays), raggiunge successo e maturità
George Gershwin. Il primo musical interamente composto da lui è La,

56



L’età dell’oro del musical e gli «American Classics»

La, Lucille (1919), al quale seguono i George White’s Scandals del 1920,
1921, 1922 (con la canzone I’ll Build A Stairway to Paradise) e 1924, dei
quali compone tutte le musiche, per arrivare a Lady, Be Good! (1924), il
primo dei musical «classici», dove si inaugura la collaborazione di George
con il fratello Ira (1896-1983), autore dei testi. Compaiono qui alcuni
dei più grandi successi della storia della canzone americana, che entre-
ranno stabilmente nel repertorio che un buon jazzista deve conoscere
(gli standard): Lady, Be Good!, Fascinating Rhythm, The Man I Love.
Quest’ultima ha una sorte curiosa e significativa: dopo qualche recita
viene eliminata dal musical, perché non sembra funzionare in quel con-
testo (tutto sommato, il musical è solo appena più rigoroso della rivista,
dal punto di vista della coerenza drammatica: solo dopo Oklahoma! di
Rodgers e Hammerstein II, del 1943, le canzoni saranno pienamente in-
tegrate e indispensabili allo sviluppo della trama); inserita in una prima
versione (1927) di Strike Up The Band, che non raggiunge le scene ne-
wyorkesi, e similarmente in Rosalie (1928), sarà recuperata qualche tem-
po più tardi nel repertorio dei night-club, a Londra, e da lì inizierà il suo
cammino come una delle più famose e più riuscite canzoni nella storia
della popular music.

Se The Man I Love è l’eccezione, la regola è che a partire da Lady, Be
Good! tutti i musical dei fratelli Gershwin contengano canzoni di imme-
diato successo. Ecco qualche esempio: That Certain Feeling in Tip-Toes
(1925); Someone To Watch Over Me in Oh, Kay! (1926), S’Wonderful in
Funny Face (1927), How Long Has This Been Going On?, in Rosalie
(1928), But Not For Me, Embraceable You e I Got Rhythm in Girl Crazy
(1930). A partire dalla seconda versione di Strike Up The Band (1930),
che precede di qualche mese il successo «classico» di Girl Crazy, i fratel-
li Gershwin si orientano verso una struttura drammatica più articolata,
con numeri ispirati alla tradizione dell’operetta (e a Gilbert e Sullivan in
particolare, sostengono i critici malevolenti). Già dal 1924, dopo la
Rhapsody in Blue, il Concerto in Fa e gli altri lavori concertistici e sinfo-
nici, George Gershwin è impegnato in un lavoro di difficile integrazione
tra le forme della tradizione colta e la già miracolosa fusione da lui stes-
so operata tra i linguaggi di Tin Pan Alley e del jazz: di questa ulteriore
integrazione l’esito più ambizioso è nell’opera Porgy and Bess (1935).
Anche da lì escono degli standard, fra i quali Summertime e It Ain’t Ne-
cessarily So. Ma è Hollywood che offre ai Gershwin altre occasioni per
scrivere canzoni nella vena dei loro successi di Broadway: con Fred
Astaire come protagonista, i musical cinematografici Voglio danzare con
te (1937) e Una magnifica avventura (1937) contengono They Can’t Take
That Away From Me e Let’s Call the Whole Thing Off (il primo) e Nice
Work If You Can Get It (il secondo).
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Un’altra coppia di autori che trionfa a Broadway, a Tin Pan Alley e a
Hollywood è quella formata da Richard Rodgers (1902-1979) e Lorenz
Hart (1895-1943). Fra i primi successi c’è You Took Advantage Of Me,
da Present Arms (1928), e fra i moltissimi che seguono non si possono
dimenticare Blue Moon (1935), che sopravvive a tre mancati inserimenti
in altrettanti film, finché non viene lanciata indipendentemente, e poi
The Lady Is A Tramp, My Funny Valentine, Where Or When, da Babes
In Arms (1937), e Bewitched, Bothered and Bewildered, da Pal Joey
(1940). Dopo la morte di Hart, Hollywood dedica un film musicale (Pa-
role e musica, 1948) alla vita dei due: l’infelice e sfortunato paroliere e il
musicista baciato dalla sorte. Rodgers proseguirà la sua attività insieme
a Oscar Hammerstein II (1895-1960), già autore dei testi di Show Boat
di Kern, con una serie di musical di grandissimo successo, subito ripresi
in versione cinematografica: il già citato Oklahoma! (1943), Carousel
(1945, contiene You’ll Never Walk Alone), The King And I (1951), The
Sound Of Music (1959, contiene My Favorite Things) dal quale viene
tratto il film omonimo (in italiano Tutti insieme appassionatamente,
1965), la cui colonna sonora resterà, negli anni del beat e del rock, uno
degli album più venduti.

Un altro protagonista dell’era del musical, autore di musiche e di te-
sti, è Cole Porter (1891-1964). Debutta nel 1916 con un’operetta, See
America First, alla quale segue la rivista Hitchy-Koo (1919), con la can-
zone Old Fashioned Garden che ottiene immediatamente cinque versio-
ni discografiche. Dopo qualche incertezza, ottiene il successo con la
commedia musicale Paris (1928), che contiene Let’s Do It, Let’s Fall In
Love e Let’s Misbehave (tagliata prima del debutto a New York); seguo-
no Wake Up And Dream (1929), con What Is This Thing Called Love?;
Fifty Million Frenchmen (1929), con You Do Something To Me; The New
Yorkers (1930), con Love For Sale; Gay Divorce (1932), con Night And
Day; Anything Goes (1934), con la canzone eponima, You’re The Top, I
Get A Kick Out Of You; Jubilee (1935), con Begin The Beguine; il musi-
cal hollywoodiano Nata per danzare (1936), con I’ve Got You Under My
Skin; il musical Leave It To Me (1938), con My Heart Belongs To Daddy;
e dopo varie produzioni più o meno fortunate nel periodo della guerra
(compresa Seven Lively Arts, 1944, una rivista con musiche per il ballet-
to composte da Stravinsky), i grandi successi di Kiss Me Kate (1948),
con So In Love e Too Darn Hot; Can-Can (1953), con I Love Paris e C’est
Magnifique; e il film Alta società (1956), con True Love.
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12. Voci e musiche alla radio

Gli anni Venti del Novecento sono gli anni nei quali si diffonde il jazz (e
anche il tango), nei quali si compie la maturazione della commedia mu-
sicale americana, nei quali il mercato discografico del 78 giri raggiunge
il culmine, nei quali iniziano il loro cammino il cinema sonoro e la musi-
ca da film. È difficile immaginare un periodo così ricco di fermenti mu-
sicali e di innovazioni tecniche tutte orientate all’ascolto, e già si è visto
come l’intreccio di queste componenti abbia sviluppi che si estendono
(anche con le conseguenze più strettamente musicali) fino al tempo pre-
sente. Ma non ci siamo ancora soffermati su un’altra decisiva innovazio-
ne degli anni Venti: la radio. Con la fine della Prima Guerra Mondiale
l’invenzione di Guglielmo Marconi può trovare applicazioni civili, pub-
bliche. Marconi, almeno altrettanto brillante come imprenditore che co-
me inventore, è pronto a sfruttare l’occasione come monopolista, ma i
governi – seppure abbastanza incerti e confusi sugli sviluppi che il mez-
zo potrà avere – sono abbastanza rapidi a proteggere gli interessi nazio-
nali, e a far sì che l’inglese Marconi Company o le sue filiali locali non si
impadroniscano del mercato. Così, mentre negli USA ci si orienta verso
un sistema basato sulla concorrenza commerciale, in Europa la radio si
avvia a un destino di monopolio pubblico: eppure, se si confrontano i
primi atti legislativi del governo degli Stati Uniti e quelli dell’Italia fasci-
sta (distanziati di cinque anni: 1919-1924), li si trova contrassegnati dal-
la stessa preoccupazione, quella di sottrarre alle società di Marconi il
controllo della radiofonia. Nonostante in una prima fase sia ben poco
chiaro come sia possibile guadagnare dalla radio, i grandi gruppi indu-
striali sono certi fin dal principio che ciò avverrà: se si aggiungono le im-
plicazioni legate al controllo dell’informazione, e il successo formidabile
che il grammofono ha ottenuto proprio negli stessi anni, si comprende
come la radio nasca – per così dire – sotto i riflettori, in modo ben diver-
so dallo sviluppo lento, da bottega artigianale, del disco. Le prime tras-
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missioni avvengono nell’autunno del 1920 dalla stazione Marconi a
Chelmsford, in Cornovaglia, e due settimane dopo dalla KDKA di Pitt-
sburgh, prima delle stazioni americane a farsi conoscere dal pubblico
generico attraverso le Call Letters, l’identificativo basato su tre o quattro
lettere alfabetiche, istituito fin dagli anni Dieci per le stazioni radio de-
stinate all’assistenza alla navigazione (una sorta di «targa», in parte asse-
gnata d’ufficio, in parte a richiesta, che diventerà il richiamo dei condut-
tori radiofonici americani fino a oggi). Nell’arco di due-tre anni le sta-
zioni negli USA sono quasi seicento; nel 1926 la Radio Corporation of
America (RCA), la holding fondata a suo tempo per far confluire nel
mercato delle comunicazioni via etere gli interessi di General Electric,
Westinghouse e AT&T, fonda la prima società dedicata esclusivamente
alla radiodiffusione pubblica, la National Broadcasting Company
(NBC); nel 1927 – inizialmente sostenuta dalla casa discografica Colum-
bia – nasce una società concorrente, battezzata Columbia Phonograph
Broadcasting System, che diventa poi Columbia Broadcasting System
(CBS). In Inghilterra la British Broadcasting Company (BBC) viene fon-
data nel 1922 (diventerà British Broadcasting Corporation nel 1927). In
Italia l’URI (Unione Radiofonica Italiana) nasce nel 1924, dall’integra-
zione della Radiofono (di proprietà di Marconi) e della Sirac, una socie-
tà nata con la benedizione del ministro delle comunicazioni Costanzo
Ciano e mirata principalmente alla diffusione sul mercato nazionale de-
gli apparecchi riceventi costruiti dall’americana Westinghouse. Le tra-
smissioni iniziano quello stesso anno. Nel 1926 la BBC ha già più di un
milione e ottocentomila abbonati, l’italiana URI 26.000. In quello stesso
anno negli USA la fondazione della NBC sancisce il passaggio della ra-
diofonia dalla prima fase di subalternità all’industria delle telecomuni-
cazioni a quella di impresa commerciale autosufficiente.

Che relazione ha tutto questo con la musica? Si è già visto che il suc-
cesso del grammofono è stato uno stimolo ai promotori della radio: an-
cora nel 1916 un giovane dipendente della American Marconi, già noto
per aver mantenuto i contatti con il Titanic durante le fasi drammatiche
dell’affondamento, aveva scritto in un memorandum per i suoi superio-
ri: «Ho in mente un piano di sviluppo che farà della radio uno strumen-
to domestico, allo stesso modo del piano o del fonografo. L’idea è di
portare la musica nelle case via etere». Quel giovane era David Sarnoff
(1891-1971), futuro presidente della RCA dal 1930 fino al 1969, uno de-
gli uomini più potenti nella storia dell’industria elettronica e delle co-
municazioni. Fin dal principio la radio trasmette musica, in larghissima
parte ripresa dal vivo nei propri studi o nei saloni di grandi alberghi (la
trasmissione di dischi commerciali è espressamente vietata). Per fare un
esempio, scorrendo i programmi delle stazioni della costa orientale de-
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gli USA il 10 dicembre 1928, si trova che quasi tutte iniziano le trasmis-
sioni intorno alle 18 per terminarle intorno a mezzanotte, l’ultima ora di
trasmissione è dedicata alla musica da ballo, all’opera, a non meglio pre-
cisata musica orchestrale, e tutto il palinsesto è disseminato di dinner
music, neapolitan nights, musical portfolio, gypsy melodies, soprano and
piano, musical variety. Per comprendere l’influenza della radio su altri
media e consumi musicali, non c’è che da scorrere i dati del mercato di-
scografico statunitense negli anni Venti: 106 milioni di dollari nel 1921,
92 nel 1922, e poi 79, 68, 59 negli anni successivi. Il valore risale a 75
milioni di dollari nel 1929, l’anno della Grande Crisi, per poi precipita-
re a 46, 18, 11, 6. Ancora nel 1937 il valore del mercato discografico
americano sarà di soli 13 milioni di dollari, il dodici percento rispetto al-
le cifre del 1921. Decisamente la radio si presenta da subito come un
concorrente formidabile del disco, e diventa poi largamente prevalente
negli anni della gravissima crisi economica. Risulta chiaro, poi, che gli
interessi economici legati alla musica non sono più sotto il controllo di
un’unica industria, e il conflitto fra le parti in causa (editori, discografia,
radio, spettacolo dal vivo) segnerà i decenni successivi, risultando spes-
so determinante nell’affermazione dei generi musicali legati alla parte
temporaneamente vincente.

Negli USA tutto comincia già nel 1909, quando sotto la spinta di al-
cuni compositori (tra i quali John Philip Sousa) viene approvata una
legge sul copyright che stabilisce un compenso per i diritti di riprodu-
zione fonomeccanica, da pagare per ogni disco, cilindro, rullo di pianola
confezionato. E per tutelare ulteriormente la propria attività rispetto al-
le nuove applicazioni commerciali, nel 1914 gli autori e gli editori di Tin
Pan Alley fondano l’ASCAP (American Society of Composers, Authors
and Publishers), l’equivalente dell’italiana SIAE, attiva dal 1882. Già
nel 1919, quando uno sciopero dei tipografi interrompe a lungo la stam-
pa delle edizioni musicali, l’ASCAP può distribuire ai propri associati
cifre sostanziose derivate dai diritti fonomeccanici. Ma è la natura com-
merciale della radio, di lì a poco, a scatenare il conflitto. Sotto la spinta
degli investitori pubblicitari, le stazioni radio (e i networks concorrenti
che presto si costituiscono) imparano che un pubblico particolare, un
target commerciale, può essere identificato e reso fedele alle trasmissio-
ni proprio attraverso la scelta del genere musicale. Sia pure in un conte-
sto radiofonico che oggi si definirebbe generalista (in cui un’emittente
trasmette un po’ di tutto) cominciano a specializzarsi i programmi, si fa
strada l’idea di un format radiofonico che grazie alla musica, a una certa
musica, cattura più ascolto, o un certo tipo di ascolto. Oltre a porre le
premesse per una frammentazione sempre più dettagliata dei generi,
questo processo non può non attirare l’attenzione dell’ASCAP: la musi-

61



Capitolo dodicesimo

ca più usata nelle trasmissioni è popular music, appartenente al reperto-
rio di Tin Pan Alley, e il fatto che grazie al suo utilizzo le radio ricavino
utili pubblicitari fa ricadere la trasmissione radiofonica nella casistica
del Copyright Act del 1909 (che impone il pagamento di royalties se la
musica viene utilizzata a fini di profitto). Le richieste dell’ASCAP alle
radio sono molto stringenti, e considerate esose dalla controparte (che
proprio per questo si organizza nel 1923 nella National Association of
Broadcasters, NAB). Autori e editori accusano la radio di aver danneg-
giato gravissimamente, attraverso l’offerta di musica «gratis», il mercato
discografico, di aver distrutto il vaudeville, di «uccidere la popular mu-
sic». Le royalties raccolte dall’ASCAP per l’utilizzo radiofonico del pro-
prio repertorio ammontano a 35.000 dollari nel 1923, 130.000 nel 1924,
salgono a 850.000 nel 1934, a quasi sei milioni di dollari nel 1937. Alla
fine degli anni Trenta, i diritti radiofonici costituiscono due terzi delle
entrate dell’industria editoriale, rivelando da un lato l’efficacia della po-
litica di raccolta dell’ASCAP, e dall’altro la sua fragilità: senza quei dirit-
ti l’industria editoriale non starebbe più in piedi.

Nel frattempo, si apre un altro fronte. Già prima della crisi del 1929,
ma in modo più consistente in seguito, alcune radio desiderose di ri-
sparmiare iniziano a violare il divieto di trasmettere dischi commerciali:
nascono i primi disc jockeys, letteralmente «fantini» che cavalcano un
disco portandolo al successo. Nel 1935 il dj Martin Block a New York
raccoglie milioni di ascoltatori con il suo programma sponsorizzato
(Make Believe Ballroom: durerà fino al 1956), che decisamente pone le
basi della programmazione basata sul format. Il successo di questo e al-
tri programmi costituisce ovviamente una minaccia per l’attività di molti
musicisti, che negli anni della crisi economica hanno trovato nelle scrit-
ture radiofoniche la fonte principale di reddito. Le conseguenze saran-
no notevoli.

Ma, prima di tutto, esplode la contraddizione fra le radio e l’ASCAP.
In vista della scadenza dell’accordo, le stazioni aderenti alla NAB nel
1939 finanziano la costituzione di un’altra società di raccolta dei diritti,
alternativa all’ASCAP, la Broadcast Music Incorporated (BMI). Quan-
do nel 1940 l’ASCAP rende note le proprie richieste, che comportereb-
bero per alcune radio una diminuzione, ma per le maggiori un aumento
del 50% del costo annuale della licenza, le radio oppongono in blocco
un rifiuto: se l’ASCAP non riduce le sue pretese, il suo repertorio sarà
messo al bando. L’ASCAP, cioè l’industria editoriale di Tin Pan Alley, ri-
tiene di poter trattare da un punto di forza, presumendo che le radio
non potranno fare a meno delle canzoni di Gershwin, di Porter, di Ber-
lin. E invece è così: nella BMI sono rappresentati autori ed editori finora
marginali, perché non basati a New York, ma legati a generi che godono
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in certe zone o in certe fasce di popolazione di una popolarità crescente:
la musica country (all’epoca ancora chiamata hillbilly), la musica lati-
noamericana, il blues; aggiungendo cataloghi classici prestigiosi, come
quelli di Schirmer e di Ricordi, e qualche transfuga di Tin Pan Alley, il
bando della musica dell’ASCAP, lungi dal mettere in difficoltà le radio,
ha un effetto dirompente nel determinare una trasformazione nei gusti
musicali degli americani (e, per quello che ne risulterà, di una parte con-
sistente del resto del mondo). Quando, dopo undici mesi, l’ASCAP sarà
costretta al negoziato da un’iniziativa antitrust, il tramonto dell’epoca
d’oro di Tin Pan Alley sarà sancito, e molte musiche che difficilmente
sarebbero emerse all’attenzione del grande pubblico avranno consolida-
to le indispensabili basi economiche.

Un’altra controversia tipicamente americana, e che ugualmente ha
conseguenze musicali internazionali, è quella scatenata dalla trasmissio-
ne radiofonica di dischi e dal dilagare del fenomeno dei dj. Nel 1942 al-
cune case discografiche – tra cui la Capitol, fondata proprio quell’anno
– hanno abbandonato ogni reticenza e ogni sospetto che la radio (of-
frendo musica «gratis») deprima il mercato. Questo, del resto, è ridotto
a valori minimi, e i dj hanno dimostrato di poter fare molto per promuo-
vere un nuovo disco. I discografici li favoriscono in ogni modo, stampa-
no dischi appositamente per loro, sono pronti a pagare bustarelle (payo-
la) perché un disco venga «spinto» intensamente. Il sindacato dei musi-
cisti AFM (American Federation of Musicians) dopo aver tentato di
convincere l’amministrazione Roosevelt a prendere una posizione netta
contro la trasmissione di dischi alla radio, gioca la carta della pressione
indiretta: se le radio non smettono di trasmettere dischi, i musicisti non
ne incideranno più. Lo sciopero dell’incisione dura molto a lungo: alcu-
ne case discografiche cedono (offrendo royalties di compensazione) do-
po tredici mesi, altre resistono fino a due anni. Negli anni centrali della
guerra, quindi, il mercato statunitense (e canadese) si alimenta di inci-
sioni immagazzinate e di ristampe: unica eccezione i dischi dei cantanti,
che aderiscono al sindacato degli attori, non coinvolto nello sciopero, e
incidono cantando a cappella. Quando l’agitazione finisce, i cantanti so-
listi – che fino a poco tempo prima erano i musicisti più in ombra all’in-
terno delle grandi orchestre dell’era dello swing – sono pronti ad assu-
mere il loro ruolo di grandi divi della popular music.
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13. Race, hillbilly, crooners: le voci dell’America 
al microfono

Con la radio, l’apparato tecnologico destinato a cambiare in modo pro-
fondo e irreversibile il rapporto con la musica è completo. Naturalmen-
te non è da sottovalutare la televisione, né tutti gli altri media (fino a in-
ternet) che nella seconda metà del Novecento influiranno su momenti
essenziali della produzione e della circolazione delle musiche. Ma ciò
che distingue sotto numerosi aspetti (estetico, antropologico, sociologi-
co, economico) il mondo musicale del Novecento da quello precedente
è il fatto che in misura crescente, e alla fine largamente dominante, la
musica viene ascoltata attraverso altoparlanti, e prodotta perché venga
ascoltata attraverso altoparlanti. In questo senso la periodizzazione ba-
sata sul cambio di secolo è ben poco significativa. Piuttosto, forse non
solo in termini musicali, è più suggestivo pensare a un periodo nel quale
la musica popular si separa da quella colta e da quella di tradizione ora-
le, in cui diverse tradizioni e funzioni si mescolano, in cui si forma l’in-
dustria musicale, in cui le innovazioni tecniche cominciano a farsi strada
(il periodo che va, grosso modo, da metà dell’Ottocento fino alla Prima
Guerra Mondiale), e un periodo nel quale, con una trasformazione qua-
si improvvisa, i nuovi media sonori (disco, cinema, radio) prendono il
sopravvento, e l’altoparlante diventa il protagonista tecnologico della
circolazione e della produzione musicale. È questo il vero Novecento, e
inizia alla fine della Grande Guerra. Se poi consideriamo che la succes-
siva grande svolta è caratterizzata dalla diffusione delle tecnologie digi-
tali, durante gli anni Ottanta, ne ricaviamo che (in modo forse non sor-
prendente) anche per la musica il Novecento è un «secolo breve», rac-
chiuso – come suggerisce lo storico Eric J. Hobsbawm – tra le date della
Prima Guerra Mondiale e dello scioglimento dell’Unione Sovietica.

Poiché è negli Stati Uniti che i nuovi media si diffondono più rapida-
mente, e poiché di conseguenza l’industria dei media e dell’intratteni-
mento statunitense ottiene presto la supremazia mondiale, appare quasi
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naturale che la popular music americana dagli anni Venti in poi sia forte-
mente legata alle musiche che trenta, quaranta, cinquant’anni dopo inva-
deranno il mondo. E non c’è solo Tin Pan Alley, anzi. La produzione ne-
wyorkese e hollywoodiana (edizioni, teatro musicale, cinema) costituisce
il cuore dell’industria musicale, e si indirizza alle classi medio-alte, ma
contemporaneamente il disco e la radio riescono a portare alla luce una
grande varietà di produzioni locali, che non tardano a trovare un proprio
mercato fra i ceti popolari. Come accade spesso nella storia delle musi-
che, gli esordi sono legati al caso: è per l’indisposizione di una cantante
di cabaret e di musical (Sophie Tucker, 1884-1966) che una seduta di in-
cisione offre a una sostituta l’occasione di farsi conoscere. Mamie Smith
(1883-1946), prima di una serie di cantanti di blues con lo stesso cogno-
me (ma non imparentate), ottiene col suo primo disco Crazy Blues (1920)
un grande successo. Ralph Peer (1928-1960), direttore della casa disco-
grafica OKeh, si rende conto che gli acquirenti di questi dischi sono in
larghissima parte afroamericani (la sua sorpresa nell’osservare che i «ne-
gri» possono acquistare un prodotto voluttuario come un disco la dice
lunga sul clima degli USA in quegli anni) e inventa un termine per defini-
re questi dischi fatti da afroamericani per un mercato afroamericano: li
chiama race records. Questa etichetta resterà in vigore, come categoria uf-
ficiale (anche nella definizione delle classifiche di vendita) fino al 1949.

Ai grandi successi delle cantanti del blues classico, urbano (Mamie
Smith, «Ma» Rainey, «la madre del blues», Bessie Smith, «l’imperatrice
del blues»: erano tutte donne) si affiancano dal 1924 i dischi incisi dai
protagonisti del country blues, tutti uomini, cantanti e chitarristi afroa-
mericani con un retroterra di miseria, disordine sociale, vita dissoluta.
Blind Lemon Jefferson (1897-1929), Mississippi John Hurt (1892-
1966), Leadbelly (Huddie William Ledbetter, 1889-1949) e Robert
Johnson (1911-1938), tra gli altri, non solo incarnano il mito del blue-
sman, ma attraverso le loro incisioni degli anni Venti e Trenta stabilizza-
no le forme del country blues, creando uno stile vocale e chitarristico es-
senziale per la successiva codificazione del rhythm and blues e del rock.
Alle spalle di questa attività discografica – in larga parte realizzata sul
campo, raggiungendo i bluesmen nei luoghi dove vivono – ci sono non
solo le etichette commerciali (OKeh, Columbia, Victor, Vocalion), ma a
partire dal 1933 anche la Library of Congress, che aiuta John Lomax
(1867-1948) e in seguito il figlio Alan (1915-2002) a realizzare un vasto
programma di ricerca sulla musica popolare, fondamentale per gli svi-
luppi della ricerca etnomusicologica non solo negli USA, e alle origini
dei successivi movimenti di folk revival.

La musica tradizionale è alla base anche dell’altro genere che si svi-
luppa negli stessi anni del successo del blues, la musica country. Bisogna
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evitare qualsiasi confusione terminologica: la musica country è altro dal
country blues. Musica dei bianchi delle classi lavoratrici la prima, musica
dei neri la seconda. Detto questo, però, i punti di contatto sono numero-
si, e la distinzione di genere (come spesso succede) tende a oscurare ele-
menti comuni. Il banjo, strumento di origini africane, ha un ruolo impor-
tante nel jazz e contemporaneamente – acquistando una quinta corda –
diventa uno degli strumenti più importanti della musica contadina bian-
ca; le tecniche della mano destra della chitarra (il fingerpicking) arrivano
alla musica country dal modo tipicamente africano di pizzicare le corde;
il violino suonato con tecnica popolare (fiddle), appoggiato sull’avam-
braccio invece che tenuto col mento, trova esecutori afroamericani di va-
lore, e migra nel jazz. Altre tracce dell’integrazione fra culture musicali
diverse sono l’adozione nella musica country del mandolino, di ovvie ori-
gini italiane, e della chitarra hawaiana, che da curiosità esotica (legata nei
testi delle prime canzoni a immagini di palme, collane di fiori e spiagge
oceaniche) diventa un cliché della musica country, americano e contadi-
no più di ogni altro.

La scoperta discografica della musica country, comunque, è legata al-
la musica afroamericana: durante una delle sue campagne di incisione di
artisti neri, nel 1923, l’intraprendente Ralph Peer registra un musicista
folk bianco, Fiddlin’ John Carson (1868-1949), e anche in questo caso
(come in quello di Mamie Smith) le vendite superano di gran lunga le
previsioni. Peer – di conseguenza – avvia un’altra collana della sua
OKeh, quella della old time music. Due anni dopo, un gruppo di questo
genere va a New York a incidere un disco per la OKeh, e si affida a Peer
per la scelta del nome. «Scegli tu: siamo solo un mucchio di hillbillies
della North Carolina e della Virginia», gli dicono. Hillbilly è un termine
generico e peggiorativo per indicare i montanari del Sud. Peer chiama il
gruppo Hill Billies, e di lì a poco hillbilly diventa il nome del genere (co-
me per l’etichetta race, fino al dopoguerra). Questa e altre intuizioni
commerciali – basate sulla capacità di sfruttare e rivolgere positivamen-
te il senso comune e il pregiudizio – procureranno a Ralph Peer un po-
sto importante nella storia dell’industria musicale americana: fonderà le
edizioni Southern Music, il cui peso sarà determinante nel successo del-
la BMI, e sarà a lungo uno degli uomini più influenti del music business.

Tra i musicisti country di maggior successo si ricordano: Vernon Dal-
hart (1883-1948), che prima di dedicarsi a questo repertorio aveva avu-
to una carriera piuttosto lunga nel vaudeville, con molte incisioni per la
Edison, e che con The Wreck of the Old 97 e The Prisoner’s Song fu il
primo musicista country a vendere (nel 1924) milioni di copie; la Carter
Family (A.P. Carter, la moglie Sara, la cognata Maybelle), lanciata nel
1927 da Peer, che dalla OKeh era passato alla Victor; Jimmie Rodgers
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(1897-1933), pure lanciato da Peer nel 1927, e noto per aver codificato
alcuni fra i tratti stilistici della musica country, lo yodel (già in T for Te-
xas, il suo primo successo) e la chitarra hawaiana.

La musica country riceve un’attenzione immediata dalla radio: il ge-
nere si presta magnificamente a selezionare un target di ascolto, e gli in-
vestitori pubblicitari non mancano. Già nel 1925 a Nashville la stazione
locale WSM lancia un programma dedicato al country: si chiama Barn
Dance, ma poi cambierà nome in Grand Ole Opry, un’istituzione storica
di questa sottocultura; la prima grande star della trasmissione, a lungo
dominatore delle classifiche discografiche hillbilly, sarà Roy Acuff (1903-
1992). Col tempo, dall’incrocio delle radici popolari con il mito del West
alimentato da Hollywood (Ombre rosse, di John Ford, è del 1939, e di
quegli anni sono molti film nei quali l’eroe di turno afferra la chitarra e
canta: il singing cowboy per eccellenza è Gene Autry, 1907-1998), la mu-
sica country nata nel Sudest letteralmente «si veste da cowboy» – una ca-
tegoria che nella realtà aveva molto poco avuto a che fare con la musica –
tanto che western diventerà presto un’alternativa a hillbilly per riferirsi al
genere, e infine comparirà nella nuova dicitura country & western.

In quegli anni, un altro protagonista della musica americana va a
Ovest: è Woody Guthrie (1912-1967), figura sotto certi aspetti affine
(anche musicalmente) al vagabondo incarnato da Jimmie Rodgers, e sot-
to altri molto distante. Nel 1935 si unisce alle masse di emigranti interni
spinti verso gli stati ricchi dell’Ovest dalla Grande Depressione, dalla
siccità e dalle tempeste di sabbia che hanno tormentato gli stati centrali
degli USA. Scrive canzoni (le Dust Bowl Ballads) che raccontano i dram-
mi, le illusioni, lo sconforto di quegli emigranti, e nel 1937 a Los Ange-
les inizia a indirizzare la sua critica sociale e politica attraverso i micro-
foni delle radio. Nel 1939 è a New York, accolto dagli ambienti intellet-
tuali come un eroe faulkneriano; nel 1940 Alan Lomax registra conver-
sazioni e canzoni di Guthrie per la Library of Congress. Guthrie aderi-
sce, sia pure tardivamente, al New Deal rooseveltiano, con canzoni «pa-
triottiche» come This Land is Your Land (1940); conduce battaglie anti-
fasciste, un tema molto vivo nella politica americana nel lungo periodo
del mancato intervento contro l’Asse, fino al dicembre 1941 (ne sono te-
stimonianze la canzone Bound to Lose del 1942 e la famosa scritta This
Machine Kills Fascists sulla sua chitarra), e poi si unisce ad altri musicisti
impegnati politicamente negli Almanac Singers, proseguendo la sua atti-
vità di autore e cantante (in effetti il vero antesignano dei cantautori
americani, a cominciare da Bob Dylan) fino al primo ricovero nel 1954
per la malattia – la corea di Huntington – che lo porterà alla morte.

Woody Guthrie, che non ha negli anni Trenta e Quaranta la popola-
rità di cantanti country come Dalhart, Rodgers, Acuff, è importante nel-
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la storia della popular music non solo per l’influenza decisiva sul folk re-
vival e sui cantautori (non solo americani) dagli anni Sessanta in poi, ma
per la combinazione di lucidità e realismo che risulta dai testi delle sue
canzoni e dall’uso della voce, aiutata dal microfono. La sua (ma in altro
modo anche quelle dei bluesmen e degli hillbillies) è una voce «vera», la
voce di un americano, del popolo americano. Non è decisamente più la
voce teatrale del vaudeville o del primo musical.

In altra forma, per le classi medie, la stessa trasformazione è incarna-
ta da cantanti come Bing Crosby (Harry Lillis Crosby, 1903-1977) e
Frank Sinatra (1912-1998). Sebbene la carriera del primo anticipi di una
decina d’anni quella del secondo (Crosby debutta con l’orchestra di
Paul Whiteman nel 1926), entrambi sviluppano una tecnica di canto
che tiene conto dell’impiego del microfono. Per farsi sentire al di sopra
dell’orchestra – di norma una big band, con ampie sezioni di ance e ot-
toni – non è necessario impostare la voce secondo le tecniche classiche,
adatte all’opera: grazie all’amplificazione si può addirittura sussurrare
nel microfono, mantenendo una pronuncia vicina a quella dell’espres-
sione verbale quotidiana. Dal verbo to croon, «sussurrare», la tecnica
viene battezzata crooning, e crooners i cantanti che la applicano. Sinatra,
in particolare, si distingue non solo per il bel timbro della voce, ma an-
che per la pronuncia viva, sciolta, concisa, adattissima al linguaggio ele-
gante ma quotidiano delle canzoni di Porter, di Rodgers, di Gershwin,
ormai diventate degli standard. È anche, se vogliamo, la voce dell’Ame-
rica democratica, contrapposta ai toni minacciosi e retorici che vengono
dalle dittature nazifasciste in Europa, dove l’altoparlante è usato come
strumento di potere e di stupore. Come si è visto, la fortuna dei cantanti
in America viene dalla controversia tra discografici e sindacato del 1942:
è da allora, comunque, che Sinatra (come era già riuscito a fare Crosby)
si impone come solista, non più limitato a cantare un solo chorus, in
quanto membro sottovalutato e sottopagato di una big band. Nel 1944
il suo successo è consacrato da venticinquemila ragazzine (le bobby-so-
xers) in delirio, dando inizio alla stagione dell’isterismo adolescenziale.
Curioso, se si pensa che Sinatra sarà meno di quindici anni dopo uno
dei più fieri avversari del rock ’n ’roll, accusandolo di stimolare «reazio-
ni quasi totalmente negative e distruttive tra i giovani», e deplorando
quel «rancido afrodisiaco».
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Negli anni del grande cambiamento che segue la Prima Guerra Mon-
diale l’Italia è vinta – dopo un periodo relativamente breve di conflitti
sociali e politici molto aspri – dall’illusione e dalla prepotenza del fasci-
smo. Questo non impedisce, almeno nella prima parte del ventennio,
che il paese sia esposto alle trasformazioni culturali e specificamente
musicali indotte dai nuovi media sonori, soprattutto attraverso la circo-
lazione dei dischi: se si osserva l’elenco dei maggiori successi del primo
dopoguerra e degli anni Venti vi si incontra Swanee di Al Jolson (nel
1920), St. Louis Blues dell’Original Dixieland Jazz Band (1921), Tiger
Rag di Ethel Waters (1922), Baby Won’t You Please Come Home di Bes-
sie Smith (1923), Fascinating Rhythm di Tommy Dorsey (1924), Squee-
ze Me di Fats Waller e A media luz di Carlos Gardel (1925). Anche più
avanti, nemmeno le prescrizioni più ridicole (come l’italianizzazione
dei nomi, grazie alla quale Louis Armstrong diventa Luigi Bracciofor-
te) o i divieti altalenanti di programmare musica jazz alla radio impedi-
ranno che almeno i musicisti e la borghesia intellettuale restino infor-
mati su quello che succede nel mondo, e specialmente negli USA. Ma
le istituzioni più importanti, prima fra tutte la radio (divenuta EIAR
nel 1928), saranno controllate rigidamente, con un influsso determi-
nante sulla circolazione di massa della musica. Il fascismo, però, non è
solo prevaricazione, non è solo avvilimento e persecuzione per gli anti-
fascisti, prigione, confino, assassinio (Matteotti, i fratelli Rosselli), non
è solo le leggi razziali del 1938: è anche – per un lungo tratto della sua
storia – illusione, coltivazione di valori inautentici, ai quali la maggio-
ranza degli italiani si abbandona volentieri. In questo la musica – inevi-
tabile qui chiamarla «leggera» – svolge un compito, solo in alcuni casi
deliberatamente complice, molto spesso di elaborazione e convalida di
quei valori illusori, qualche volta di garbata e poco pungente ironia.
Non mancano certo i talenti compositivi e interpretativi, ci sono anche
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musiche di qualità, ma è quasi assente – drammaticamente – la profon-
dità. Alla popular music italiana del ventennio (e anche a quella colta)
manca il confronto con l’altro: è una musica rassegnata a essere quello
che è, a non avere ambizioni. Si prenda l’ironia brillante e scioccante di
un Cole Porter, la malinconia disperata di un bluesman, l’ebbrezza spe-
ricolata del rebetico, la lucidità rabbiosa del Kabarett, e si confronti
tutto questo con Balocchi e profumi, con Portami tante rose, con Mam-
ma: si avrà l’immagine di un paese superficiale, disposto a chiudere gli
occhi su tutto, fino al risveglio tragico dei bombardamenti, nonostante
siano tutt’altro che superficiali (e non sempre asserviti) musicisti e pa-
rolieri.

Il 1918 è segnato dal successo de La leggenda del Piave, di E. A. Ma-
rio (Giovanni Gaeta, 1884-1961), autore e compositore che sviluppa la
tradizione napoletana verso un modello melodico nazionale, in lingua
italiana, che resterà canonico per almeno quarant’anni. Sue sono anche
Vipera (1919), portata al successo dalla peccaminosa Anna Fougez, e –
appunto – Balocchi e profumi (1929), che sarà cantata da Gennaro Pa-
squariello. Sempre nel 1918, e sempre sulla scia di un’evoluzione nazio-
nale della canzone napoletana, appaiono Cara piccina, con la musica di
Gaetano Lama (1886-1950) e il testo di Libero Bovio (i due avevano fir-
mato l’anno prima un classico della canzone partenopea, Reginella), e
Come le rose, musica di Gaetano Lama, parole di Adolfo Genise (1861-
1936), interpretata da Pasquariello. Ancora del 1918 è Come pioveva,
grande successo di Armando Gill (Michele Testa Piccolomini, 1877-
1945), sotto molti aspetti il primo chansonnier italiano.

Anche Gino Franzi (1884-1958), come interprete, preferisce sceglie-
re canzoni in lingua (come Fili d’oro, 1912) o addirittura tratte dal re-
pertorio francese, coltivando un’immagine «maledetta» alla Bruant. Il
successo di Addio tabarin, musica di Dino Rulli (1890-1930) e testo di
Angelo Ramiro Borella (1887-1950), cantata da Franzi, con il suo saluto
malinconico alla forma di intrattenimento che aveva sostituito negli anni
Dieci il caffè concerto, avviene nello stesso anno (1922) della marcia su
Roma. Più adatto al nuovo clima piccolo-borghese e antiintellettuale del
fascismo è Gabré (Aurelio Cimata o Cimmati, 1888 o 1890-1945 o
1946), che dopo La leggenda del Piave porta al successo due fra le prime
canzoni di una coppia storica della canzone italiana, il compositore Ce-
sare Andrea Bixio (1902-1978) e Bixio Cherubini (1899-1987): sono Mi-
niera (1927) e Tango delle capinere (1928). Un altro compositore che re-
sterà attivo ben oltre gli anni del fascismo (nei quali si afferma, con vali-
di motivi) è Vittorio Mascheroni (1895-1972). Sue, nel periodo a cavallo
fra anni Venti e Trenta, sono Adagio... Biagio (1927), con testo di Angelo
Ramiro Borella, Il tango della gelosia e Si fa ma non si dice (entrambe del
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1930), con testo di Peppino Mendes (1892-1978), e Bombolo (1932) con
testo di Marf (Mario Bonavita, 1899-1945).

Una figura composita e del tutto singolare nella storia dello spettaco-
lo italiano, e che negli anni Trenta si dedica alla canzone, è quella di Ro-
dolfo De Angelis (Rodolfo Tonino, 1893-1965), attore di varietà, com-
mediografo, giornalista, pittore, autore e cantante. Influenzato dal futu-
rismo e dal dadaismo, creatore di un Teatro della Sorpresa nel 1921, si ri-
tira dalle scene poco dopo l’avvento del fascismo, ma nel 1931 torna co-
me chansonnier originalissimo, con titoli come Canzone pazza (1932),
Ma... cos’è questa crisi (1933), Tinghe tinghe tanghe (1934).

La vecchia guardia che è stata protagonista della stagione migliore
della canzone napoletana è in parte ancora attiva: del 1930 è Dicitencello
vuie, musica di Rodolfo Falvo, parole di Enzo Fusco, mentre l’anno suc-
cessivo Carlo Buti (1902-1963), il primo divo della radio, trionfatore del
mercato discografico, con una voce tenorile che farà da modello per i
cantanti «melodici» all’italiana fino a tutti gli anni Cinquanta, porta al
successo Signorinella, creazione in italiano della coppia Nicola Valente-
Libero Bovio. Un’altra canzone interpretata da Buti in quel periodo è
Chitarra romana (1934), musica di Eldo Di Lazzaro (1902-1968), testo
di C. Bruno. Nel filone localistico-celebrativo si inserisce Quanto sei bel-
la Roma (1934), di C.A. Bixio e Ferrante Alvaro De Torres (1895-1973).
In quegli anni, oltre alla radio, si afferma il cinema sonoro, e anche in
Italia la canzone è il veicolo più immediato per far apprezzare la novità
tecnica. E viceversa: molte canzoni raggiungono efficacemente il pub-
blico grazie al cinema, a cominciare da La canzone dell’amore (1930),
dal film omonimo, scritta dalla coppia Bixio-Cherubini, proseguendo
con Parlami d’amore Mariù (1932), cantata da Vittorio De Sica ne Gli uo-
mini che mascalzoni, musica di C.A. Bixio, parole di Ennio Neri (1891-
1985); Portami tante rose (1934), da L’eredità dello zio buonanima, musi-
ca di C.A. Bixio, parole di Michele Galdieri (1902-1965); Violino tziga-
no (1934), da Melodramma, cantata da Carlo Buti, scritta dalla coppia
Bixio-Cherubini; e ancora Non ti scordar di me (1935), di Ernesto De
Curtis e Domenico Furnò (1892-1983), dal film omonimo, per la voce
di Beniamino Gigli (1890-1957), «l’erede di Caruso»; Vivere! (1937), di
C.A. Bixio, dal film omonimo, cantata da Tito Schipa (1888-1965), altro
tenore diviso tra l’opera e la canzone; e poi Mille lire al mese (1938),
musica di Carlo Innocenzi (1899-1962), testo di Alessandro Sopranzi
(1894-1966), dal film omonimo. Quest’ultima canzone, oltre a essere
rappresentativa di un filone «d’attualità» che per ovvie ragioni non può
incidere a fondo sulla realtà – ma che in ogni caso segna un tardivo prin-
cipio di disillusione degli italiani verso il regime – ha anche un carattere
musicale che si distacca dalla tradizione melodica così ben rappresenta-
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ta dalle altre dell’elenco. Alcuni compositori cercano di introdurre ele-
menti del jazz, della «musica sincopata», nelle loro canzoni. Un tramite
naturale è Dan Caslar (Donato Casolaro, 1888-1959), musicista emigra-
to negli USA, rientrato in Italia nel 1930, autore (con testo di Michele
Galdieri) di Quel motivetto che mi piace tanto, del 1932. Sulle stesse
tracce si muove Gorni Kramer (Kramer Gorni, 1913-1995), che nel
1936 musica a tempo di swing la filastrocca di Crapa pelada, e nell’inci-
sione per la Columbia si cimenta anche in un assolo scat. Altre canzoni
«sincopate» di Kramer sono Pippo non lo sa (1939), con testo di Nino
Rastelli (1913-1962) e Mario Panzeri (1911-1991), e Op op trotta cavalli-
no (1942), testo di Enrico Frati (1886-1971). Il ritmo non manca nelle
incisioni e nelle esibizioni radiofoniche del Trio Lescano, formato dalle
sorelle olandesi Giuditta, Catarina e Sandra Leschan, emule delle ameri-
cane Andrews Sisters (delle quali eseguono in versione italiana Tu-Li-
Tulip-Time), portate al successo dall’EIAR nel 1936. Fra le canzoni ita-
liane interpretate da loro, oltre alla romantica Tornerai (1936), musica di
Dino Olivieri (1905-1963), testo di Nino Rastelli, ci sono Ma le gambe
(1938), musica di Giovanni D’Anzi (1906-1974), testo di Alfredo Brac-
chi (1897-1976), e Maramao... perché sei morto (1939), musica di Mario
Consiglio (1902-1975), testo di Mario Panzeri. Sia D’Anzi, sia Panzeri
sono fra i più prolifici e significativi autori italiani di canzoni dagli anni
Trenta in poi: compositore il primo, paroliere il secondo. Di D’Anzi si
ricordano: Bambina innamorata (1934), testo di Bracchi, Non dimenticar
le mie parole (1937), con Bracchi, Madonina (1938), Silenzioso slow
(1940), con Bracchi, Mattinata fiorentina, con Michele Galdieri, Ma
l’amore no (1942), con Galdieri, cantata da Alida Valli nel film Stasera
niente di nuovo. Panzeri, oltre ai testi già citati, scrive nel 1942 per la
musica di Nino Ravasini (1900-1980) e insieme a Nino Rastelli Il tambu-
ro della banda d’Affori, che gli procura qualche sospetto da parte del re-
gime per aver forse alluso (con i suoi «cinquecentocinquanta pifferi») ai
componenti della Camera dei Fasci e delle Corporazioni.

Canzoni ritmate ci sono anche nel repertorio di Alberto Rabagliati
(1909-1974), il cantante più amato negli anni della guerra: fra le altre,
Ba-ba-baciami piccina (1940), musica di Luigi Astore, testo di Riccardo
Morbelli (1907-1966), e Quando canta Rabagliati (1941), dedicatagli
dalla coppia D’Anzi-Galdieri. Comincia nettamente a intravedersi, già
nei primi anni della guerra, la contraddizione fra interpreti e canzoni del
genere melodico e altri che risentono dell’influenza americana: nel rit-
mo, nell’armonia, nell’intenzione vocale. Nel solco della tradizione ci
sono canzoni come ’Na sera ’e maggio, musica di Giuseppe Cioffi (1901-
1976), parole di Gigi Egisto Pisano (1889-1973), come Porta un bacione
a Firenze (1938) di Odoardo Spadaro (1895-1963), autore e interprete
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ma soprattutto artista del varietà, come Com’è bello fa’ l’amore quanno è
sera di Gino Simi (1890-1953) e Luigi Martelli (1899-1976), testo di En-
nio Neri: tutte del 1938, insieme alla più moderna Un’ora sola ti vorrei,
di Paola Marchetti (1910-1942) con parole di Umberto Bertini (1900-
1987). Nel 1940 uno dei maggiori successi è l’ultratradizionale Mamma
(di Bixio-Cherubini), cantata da Beniamino Gigli nel film omonimo, ma
ha successo anche lo scat di Rabagliati, e (nonostante l’ostracismo radio-
fonico) lo swing travolgente di Natalino Otto (Natale Codognotto,
1912-1969). Tra le canzoni che Otto incide ci sono Mamma... voglio an-
ch’io la fidanzata (1942), musica di Edoardo Del Pino (1907-1975), testo
di De Santis, Op op trotta cavallino (1942) di Kramer-Frati, e Ho un sas-
solino nella scarpa (1943), dei fratelli Fernando (1907-1986) e Marcello
Valci (1914-1979). Natalino Otto sarà uno dei protagonisti della canzo-
ne italiana nel dopoguerra. L’antitesi tra swing e melodia è molto ben
rappresentata anche dalle personalità di Pippo Barzizza (1902-1996) e
Cinico Angelini (1901-1983), chiamati entrambi – rispettivamente nel
1935 e nel 1936 – a dirigere l’orchestra radiofonica dell’EIAR. Barzizza
inclina decisamente allo swing, Angelini è più orientato a inserire nei
suoi arrangiamenti il lustro degli archi. Dato che in quegli anni i diretto-
ri d’orchestra hanno un ruolo di direzione artistica e di ricerca di talenti,
è chiaro che le attività dell’uno e dell’altro produrranno «scuole» ben
diverse, e il successo professionale dell’uno o dell’altro avrà conseguen-
ze di una certa portata – anche e soprattutto nel dopoguerra – sugli svi-
luppi della popular music in Italia.
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15. Il dopoguerra negli USA: dal rhythm & blues 
al rock ’n’ roll

Tra le numerose conseguenze della Seconda Guerra Mondiale non va
dimenticata la spinta alla ricerca scientifica e all’innovazione tecnologi-
ca, che troveranno poco dopo, con l’inizio della guerra fredda, nuovi in-
centivi. Oltre agli scienziati missilistici e nucleari gli USA (e l’URSS)
portano via dalla Germania sconfitta anche tecnici e tecnologie forse di
minor valore strategico immediato, ma di grande valore economico.
Una delle realizzazioni della tecnica tedesca che la vittoria degli Alleati
mette rapidamente a disposizione dei media e dell’industria musicale è
il registratore a nastro. La AEG/Telefunken aveva commercializzato il
primo modello di Magnetophon nel 1937, e presto lo strumento era sta-
to utilizzato dalla radio del Reich per montare e ritrasmettere program-
mi di propaganda. Fino ad allora tutte le stazioni radio incidevano le
proprie trasmissioni su grandi dischi: non era sfuggito ai collaboratori di
Goebbels che col nastro si potevano tagliare pause e incertezze (o noti-
zie sgradevoli), rendendo i comunicati e i discorsi più incisivi. Già nel
1944, nel Lussemburgo liberato, i soldati alleati trovano alcuni registra-
tori, e li spediscono negli USA e in Inghilterra per farli esaminare dai
tecnici. Poco dopo la fine della guerra, non solo le radio ma anche gli
studi di incisione americani e inglesi si dotano delle nuove macchine. Le
conseguenze per la produzione discografica sono notevolissime: anziché
cercare di ottenere nel minor numero possibile di riprese (takes) l’esecu-
zione migliore, consumando ogni volta lacche costose, ora si può ricava-
re un nastro master dal montaggio delle parti più riuscite – o semplice-
mente prive di errori – di diverse registrazioni. La pratica si estenderà a
tutti i generi, anche alla musica colta. Le implicazioni sono molteplici: si
abitua il pubblico a una perfezione esecutiva «innaturale», con la quale
presto i frequentatori di concerti confronteranno la qualità delle esecu-
zioni dal vivo, e contemporaneamente si offre anche a musicisti fino a
quel momento penalizzati dall’incisione (non necessariamente per inca-
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pacità) la possibilità di realizzare registrazioni impeccabili. Da allora la
riproducibilità tecnica del disco diventa producibilità elettronica: men-
tre ancora la musica concreta e quella elettronica muovono i primi passi,
qualsiasi studio di registrazione commerciale diventa un luogo dove si
produce «musica per altoparlanti», potenzialmente sempre più distante
dalla pratica dal vivo.

Altre novità importanti si accumulano negli anni del dopoguerra.
Nel 1948 la Columbia lancia sul mercato i primi dischi microsolco a 33
giri (long playing, lp); per far sì che il nuovo sistema diventi rapidamente
uno standard, offre alla rivale RCA di partecipare al lancio, ma la RCA
(che aveva cercato di diffondere invano un suo standard nel 1931) ri-
nuncia. Sceglie invece (lanciandolo nel 1949) un altro sistema, che usa
dischi «infrangibili» di vinilite, come quelli concorrenti, ma con una ve-
locità di 45 giri al minuto e un foro grande, che dovrebbe permettere
una rapida successione di brani in giradischi automatizzati. La Colum-
bia punta al mercato della musica colta, dove l’introduzione dell’lp ren-
de immediatamente obsolete le confezioni ingombranti e fragili di 78 gi-
ri, con i brani artificiosamente spezzettati; la RCA tiene conto dell’ascol-
to radiofonico e domestico (le feste da ballo) della popular music, basa-
to su una programmazione eterogenea, con interpreti differenti. Sembra
improbabile ai discografici che il pubblico della popular music voglia
ascoltare lo stesso cantante per venti minuti di seguito, e per quanto il
senno di poi suggerisca conclusioni ben diverse, sarà proprio la disponi-
bilità dell’lp – nell’arco di almeno un decennio – a suggerire modalità di
produzione e di ascolto nuove, basate sull’unità stilistica e tematica. E
bisogna ricordare che allora l’integrazione industriale fra case discogra-
fiche e produttori di apparecchi di riproduzione è altissima: la RCA tie-
ne a che si vendano anche i cambiadischi automatici basati sul proprio
brevetto. Ragioni tecnologiche (l’intervallo fra una canzone e l’altra col
cambiadischi è più lungo che su un lp), logistico-commerciali (sei-sette
45 giri occupano più spazio e richiedono più materia prima di un lp che
contiene gli stessi brani), e soprattutto estetiche (il successo dei cantau-
tori e degli album degli anni Sessanta, la maggior attrattiva della coperti-
na di grande formato) decreteranno alla fine la vittoria del 33 giri.

Fin dai primi mesi, comunque, i contendenti nella «guerra delle velo-
cità» concedono la propria licenza ad altre case discografiche, e prima o
poi tutte producono dischi nell’uno e nell’altro formato, abbandonando
gradatamente il 78 giri (alla fine degli anni Cinquanta resterà una curio-
sità per collezionisti, o verrà impiegato dalle discografie povere dei paesi
tropicali, dove la vinilite si scioglie facilmente al sole). Negli USA sia il
33 giri sia il 45 giri ottengono un successo rapido, che si diffonde grada-
tamente nei paesi europei: nel 1951 in Francia, nel 1952 in Inghilterra e
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in Germania, nel 1954 in Spagna. In Italia il microsolco arriva tra il 1951
e il 1952, ma diventa una realtà commercialmente significativa a partire
dal 1954. Grazie al 45 giri, diventa molto ampia la disponibilità di brani
offerti dal juke-box, un apparecchio già molto diffuso negli USA negli
anni Trenta (trecentomila nel 1939, che assorbivano trenta milioni di di-
schi all’anno): cento selezioni nel 1948, duecento nel 1955 (il Select-O-
Matic della Seeburg). Oltre alla varietà di musica, che ha già permesso
al juke-box di diventare uno dei media più importanti per la popular
music, è notevole la qualità del suono, con un’abbondanza di basse fre-
quenze rese possibili dalle dimensioni degli altoparlanti e dall’amplifica-
zione. L’adozione da parte di molti gruppi musicali del basso elettrico
inventato nel 1951 da Leo Fender (1909-1991), al posto del contrabbas-
so, confluisce insieme alle sonorità del juke-box a formare una nuova
estetica timbrica, un modo di ascolto che aggiunge le cavità del corpo
(la cassa toracica, il basso ventre) all’orecchio come organi percettivi,
suggerendo una fisicità apparentemente immediata nell’esperienza mu-
sicale. La stessa chitarra elettrica solid-body (Fender ne produce una nel
1948, la Broadcaster, poi Telecaster) fornisce l’occasione per un cambia-
mento degli equilibri timbrici nei gruppi strumentali.

Infine, nel giugno del 1946 negli USA riprende trasmissioni regolari
la televisione, dopo una fase sperimentale durata dal 1936 allo scoppio
della guerra. Nel 1951 ci sono già sedici milioni di televisori installati. Il
risultato immediato è un travaso di investimenti pubblicitari dai net-
work radiofonici alla televisione, che lascia le reti nazionali (legate al lo-
ro vecchio schema generalista e di trasmissioni di musica dal vivo) in
una crisi irreversibile, e favorisce indirettamente le radio locali: tra il
1946 e il 1948 passano da mille a duemila. Superate le controversie di
qualche anno prima, i dj sono pronti a «cavalcare» verso il successo mu-
siche nuove. Di fatto, nel 1952 la radio per la prima volta supererà il ju-
ke-box come strumento promozionale; nello stesso anno (sempre negli
USA), gli introiti discografici supereranno le edizioni come fonte di pro-
fitto per l’industria musicale. I cambiamenti all’orizzonte sono di gran-
de portata.

Alla fine degli anni Quaranta, l’ampio rimescolamento della popola-
zione dovuto all’economia di guerra ha portato più afroamericani nelle
grandi città e più bianchi nelle zone tradizionalmente nere. La musica
country è diffusa un po’ dappertutto, e ci sono buone ragioni – se non
altro commerciali – perché le radio locali si indirizzino a questo o a
quell’altro settore della popolazione attirandolo con la «sua» musica.
Gli afroamericani sono stati essenziali nello sforzo bellico e l’alleanza
antifascista della guerra ha promosso valori di tolleranza; il razzismo,
dopo l’Olocausto, perde terreno negli strati moderati della società ame-
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ricana. Come modesta ma significativa conseguenza, la rivista Billboard
nel 1949 decide di cambiare intestazione alle sue classifiche di vendita
dei dischi: non più race records, ma (dopo un tentativo intermedio, ebo-
ny, lezioso e patetico) rhythm & blues (inventore dell’espressione fu il
giornalista Gerald Wexler, nato nel 1917); pochi anni prima hillbilly era
diventato country & western. L’etichetta rhythm & blues, quindi, non
vorrebbe designare necessariamente una musica diversa: indica con
un’espressione nuova, non offensiva, sia il blues sia la produzione delle
orchestre da ballo afroamericane. Ma, contemporaneamente, queste
musiche si sono evolute. Le grandi orchestre in generale (bianche e ne-
re) sono entrate in crisi, e non si risolleveranno più. Il loro posto nelle
classifiche discografiche è preso dai crooners, tutti di origine italiana:
dopo e insieme a Sinatra, Perry Como (Pierino Como, 1912-2001),
Frankie Laine (Frank Paul Lo Vecchio, 1913-2007), Dean Martin (Dino
Crocetti, 1917-1995), Tony Bennett (Anthony Dominick Benedetto,
1926), Vic Damone (Vito Rocco Farinola, 1928). Alla sera si balla molto
meno di prima: gli americani delle classi medie vanno a vivere nei subur-
bia, stanno a casa, guardano la televisione, fanno figli (il boom demogra-
fico intorno al 1950, che produrrà la generazione dei cosiddetti baby-
boomers); non ci sono nemmeno le baby-sitter, che avrebbero dovuto
nascere negli anni della Depressione.

Le serate nei locali che non hanno chiuso (nei quartieri abitati dalla
classe operaia afroamericana) sono animate da organici più piccoli, che
suppliscono ampiamente con l’amplificazione e con i nuovi strumenti
elettrificati alla diminuzione dei musicisti; in prima fila, urlando nel mi-
crofono per sovrastare il volume della sezione ritmica, sta un cantante di
blues. In questo senso l’espressione rhythm & blues (r&b) è musical-
mente motivata. Uno dei precursori è Louis Jordan (1908-1975), che
raggiunge il successo ancora durante la guerra con G.I. Jive (1944) e
Choo Cho Ch’Boogie (1946). Sono le etichette discografiche indipen-
denti, sostenute dalle stazioni radio e dal mercato locale, a far conoscere
quello che – trovato il nome – si configura come un nuovo genere. Una
di queste è la Chess, nata a Chicago nel 1949. Lì lavora come factotum
(bassista, cantante, autore, produttore) Willie Dixon (1915-1992), al
quale si devono canzoni come Hoochie Coochie Man, I Just Want To Ma-
ke Love To You, Little Red Rooster, Seventh Son, Spoonful. Per la Chess
incide anche Muddy Waters (McKinley Morganfield, 1915-1983), un
bluesman che Alan Lomax aveva intervistato e registrato nel 1941-42,
prestandogli la sua chitarra perché Muddy Waters si era dimenticato di
portarla. Accompagnandosi ora con la chitarra elettrica, sulla quale in-
venta uno stile che sarà fatto proprio dal rock-blues degli anni Sessanta,
registra Rolling Stone (1950), She Moves Me (1951), Hoochie Coochie
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Man (1954). Un’altra etichetta indipendente che nasce in quegli anni,
destinata a un futuro di grande espansione, è la Atlantic, fondata nel
1947 da Ahmet Ertegun (1923-2006), figlio di un diplomatico turco. Fra
i suoi primi artisti ci sono: Ruth Brown (1928-2006), che nei primi anni
Cinquanta figura spesso ai primi posti delle classifiche del r&b, e di fat-
to consolida le basi economiche della Atlantic; Big Joe Turner (1911-
1985), con successi come Chains Of Love (1951), Sweet Sixteen (1952) e
Shake, Rattle And Roll (1954); Ray Charles (1930-2004), che inizia alla
Atlantic una lunga carriera; i Drifters, che fra il 1953 e il 1955 raggiun-
gono con tutti i loro primi sei dischi le prime dieci posizioni delle classi-
fiche del r&b.

Come si è visto, i responsabili principali di questi successi sono i dj
delle stazioni radio locali. Abbandonato l’inglese beneducato degli an-
nunciatori dei network nazionali (il cosiddetto King’s English), i dj non
hanno remore a usare espressioni gergali e dialettali, a parlare come il
loro pubblico. Molti dj delle radio specializzate in r&b sono afroameri-
cani, e usano cantilene ritmate che a mezzo secolo di distanza si ricono-
sceranno come una delle origini del rap. Il fatto è che nell’America an-
cora segregata, dove ci sono locali per bianchi e locali per neri, la radio
può essere ascoltata da tutti: i negozianti di dischi scoprono con sorpre-
sa che un’alta percentuale dei clienti che ordinano dischi di r&b sono
bianchi. E anche il più famoso e il più influente fra i dj di r&b è un bian-
co: Alan Freed (1922-1965). Il proprietario di un negozio di dischi di
Cleveland, Ohio, incuriosito da quelle vendite, gli affida nel 1951 una
trasmissione sponsorizzata, che diventerà The Moon Dog House Rock
’n’ Roll Party. È la prima volta che quel termine gergale e sessualmente
allusivo corrente nella comunità nera (rock ’n’ roll) viene usato alla ra-
dio: grazie a Freed avrà una storia.
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Un luogo comune della critica vuole che il rock ’n’ roll nasca dall’incontro
fra rhythm & blues e country & western (c&w). Confutato da tempo, ha
avuto a lungo la funzione di sminuire l’importanza della componente
afroamericana. Per quanto sia impossibile fissare e delimitare concetti ne-
bulosi come quelli che definiscono i generi musicali, un esame senza pre-
giudizi della popular music americana degli anni Cinquanta finisce per di-
mostrare che l’espressione rock ’n’ roll viene adottata per rendere meno
impegnativa per il pubblico bianco l’appartenenza afroamericana del
r&b: un bel paradosso, visti i sottintesi espliciti di to rock e to roll, e visto
che ciò che spaventava di più del r&b era proprio la sboccata e sempre te-
muta disinvoltura dei neri nei confronti del sesso. Certo nel rock ’n’ roll ci
sono elementi che provengono dal c&w, dalla polka (l’accento sul levare,
sottolineato dal rullante della batteria), dalle varie musiche da ballo lati-
noamericane (rumba, mambo, calypso) diffuse negli stessi anni: ma molti
dei successi del r&b dei primi anni Cinquanta sono del tutto indistingui-
bili dal rock ’n’ roll, e in molti casi l’espressione compare in qualche for-
ma nei loro testi (come in Sixty Minute Man dei Dominoes, del 1951, do-
ve il protagonista «sbatte» e «fa rotolare» le sue partner «tutta la notte»).
Certo, il fatto di nominare diversamente un genere contribuisce, alla lun-
ga, a farne un’altra musica: ma che il rock ’n’ roll sia all’inizio semplice-
mente un altro modo di chiamare il rhythm & blues è ormai indubitabile.
È vero, però, che il successo del genere viene sancito dall’ingresso dei tito-
li che a esso sono riferiti nella classifica generale di vendita dei dischi, ol-
tre che in quella specialistica del r&b: a questo scopo elementi di apparte-
nenza anche al c&w danno certamente un contributo, e visto che prota-
gonisti come Bill Haley ed Elvis Presley suggeriscono questa appartenen-
za, la generalizzazione – per quanto indebita – è comprensibile.

Bill Haley (William John Clifton Haley, 1925-1981), in effetti, inizia
con il c&w, si converte in seguito al r&b, raggiunge il successo nel 1954
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con una versione purgata di Shake, Rattle And Roll di Joe Turner, e so-
prattutto nel 1955 con Rock Around The Clock (incisa l’anno prima),
dopo che la canzone è stata inserita nella colonna sonora del film Il seme
della violenza. Con il suo gruppo, The Comets, diventa molto famoso
anche in Europa: le fotografie delle pose esagerate dei musicisti che si
scuotono e rotolano sulla scena sono le prime a diffondere nel mondo
l’immagine e il mito del rock ’n’ roll. Altri successi (connotati da un
cocktail di influenze musicali) sono Mambo Rock (1955) e See You Later,
Alligator (1956).

Elvis Presley (1935-1977) appare subito al suo primo produttore,
Sam Phillips (1923-2003), come l’incarnazione di un sogno: un cantante
bianco con il timbro e il feeling di un «negro». Ma la vera ambivalenza
di Presley è un’altra: quella di saper entrare in modo altrettanto convin-
cente nel personaggio del giovanotto sovraeccitato, che quasi balbetta
per l’agitazione, e del seduttore romantico. Nell’uno e nell’altro ruolo lo
aiuta una tecnica di ripresa microfonica che amplifica ogni singola in-
crespatura della voce, come se Presley stesse urlando o bisbigliando nel-
l’orecchio di chi ascolta. Il bell’aspetto, la famosa «mossa» del bacino e
l’indubbia capacità di scrivere canzoni (oltre a un gruppo di accompa-
gnatori di grande qualità) fanno il resto. Dopo That’s All Right (1954),
presa dal repertorio del bluesman Arthur Crudup (1928-1974), Mystery
Train (1955), e qualche altro «singolo» inciso per l’etichetta di Phillips,
la Sun, Presley è scritturato dalla RCA, grazie all’iniziativa del suo nuo-
vo manager, il colonnello Tom Parker (1909-1997). Iniziano i grandi
successi: Heartbreak Hotel (1956), Love Me Tender (1956), Hound Dog
(1956), Jailhouse Rock (1957), All Shook Up (1957), i primi di una car-
riera che gli conferisce prestissimo uno status leggendario. In particola-
re, Heartbreak Hotel viene ricordato come il primo disco a compiere il
«salto» (crossover) nelle tre classifiche principali (compare sia nella clas-
sifica del r&b, sia in quella della musica c&w, sia in quella generale del
«pop»), e Hound Dog arriva al primo posto in tutte e tre.

Ma non meno rappresentativi del genere sono i musicisti afroameri-
cani i cui dischi in quel periodo compiono lo stesso crossover. Innanzi-
tutto Chuck Berry (Charles Edward Anderson Berry, 1926), cantante,
autore, chitarrista, la cui Maybellene, promossa da Alan Freed, nel 1955
raggiunge il primo posto nella classifica r&b, e il quinto in quella pop. È
seguita da Roll Over Beethoven (1956), Rock ’n Roll Music (1957), Sweet
Little Sixteen (1958), Johnny B. Goode (1958), Little Queenie (1959) e da
altri «classici», dei quali è autore, prima dell’arresto per aver passato una
frontiera con una minorenne «per scopi immorali», uno degli scandali
che mineranno temporaneamente non solo la sua carriera ma la stessa
preminenza del genere. «Padre» del rock ’n’ roll a non minore diritto di
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quanto Presley ne sia «Re», Chuck Berry ha avuto un’influenza determi-
nante sulla popular music da allora in poi. Fats Domino (Antoine Domi-
no, 1928) è cantante, autore, pianista, noto per l’accompagnamento ter-
zinato che diventerà un cliché in tutta la popular music negli anni Cin-
quanta e nei primi Sessanta, con successi come Ain’t That A Shame,
scritta nel 1953, portata al primo posto nel 1955 da Pat Boone (1934) e
al decimo dallo stesso Domino, e I’m In Love Again (1956), Blueberry
Hill (uno standard, in classifica col suo terzinato nel 1956), Whole Lotta
Lovin (1956). E poi c’è Little Richard (Richard Wayne Penniman, 1935),
cantante, autore, pianista, di presenza scenica eccessiva e incandescente,
portato in trionfo dagli appassionati del rock ’n’ roll per brani come Tut-
ti Frutti (1956), Long Tall Sally (1956), Rip It Up (1956), Lucille (1957),
Good Golly Miss Molly (1958). E senza dimenticare il contributo al ge-
nere dato da Ray Charles (1930-2004), cantante, autore, pianista, con i
suoi brani I Got A Woman (1954) e What’d I Say (1959), o il contributo
di Bo Diddley (Ellas McDaniel, 1928) con Bo Diddley (1955), o il ruolo
di un gruppo vocale come i Platters, che seppure poco legati all’immagi-
ne scatenata del rock ’n’ roll, sono protagonisti a partire dal 1955 di una
serie di notevoli crossover dal r&b al pop, con canzoni come Only You
(1955) e The Great Pretender (1955), del loro coach Buck Ram (1907-
1991), e standard come Smoke Gets In Your Eyes di Kern.

E poi altri bianchi, come Carl Perkins (1932-1998), cantante e chitar-
rista, autore e primo interprete di Blue Suede Shoes (1956); Gene Vin-
cent (1935-1971), cantante, autore, chitarrista, leader dei Blue Caps (un
modello di rock ’n’ roll band che verrà molto imitato), con Be-Bop-A-
Lula (1956) e Dance to the Bop (1958); Jerry Lee Lewis (1935), cantante
e pianista, accomunato a Chuck Berry come rappresentante della disso-
lutezza del rock ’n’ roll (a ventidue anni sposa in seconde nozze una cu-
gina tredicenne), famoso per Whole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957) e
Great Balls Of Fire (1957); Eddie Cochran (1938-1960), noto per Sum-
mertime Blues (1958); Buddy Holly (Charles Hardin Holley, 1936-
1959), con That’ll Be The Day (1957) e Peggy Sue (1957) e altri successi
che colpiscono soprattutto il pubblico inglese (il nome del suo gruppo,
Crickets, «grilli», suggerirà lo spunto per scegliere lo scarafaggio a rap-
presentare il gruppo più famoso della storia); Ritchie Valens (Richie Va-
lenzuela, 1941-1959), chicano, interprete di una versione travolgente de
La Bamba (1958). Holly e Valens muoiono in un incidente d’aereo nel
1959, che molti all’epoca interpretano come un segno della fine del rock
’n’ roll e che nel 1971 Don McLean, nella sua canzone American Pie, ri-
corderà come «il giorno in cui è morta la musica».

In effetti, sono ancora pienamente in atto le trasformazioni nell’indu-
stria musicale che hanno prodotto il successo del rock ’n’ roll, indivi-
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duando per la prima volta nella storia un pubblico e un mercato specifi-
camente giovanile (contrapposto al pubblico più adulto che continua a
preferire i crooners). Se è vero che il rock ’n’ roll è stato lanciato dai dj,
negli stessi anni (a partire dal 1953) si definisce il primo vero e proprio
format radiofonico, il cosiddetto Top Forty: alcune stazioni iniziano a
trasmettere a rotazione le prime quaranta canzoni in classifica. Parados-
salmente è proprio l’importanza del pubblico giovanile a suggerire que-
sto format: per molte ore al giorno i principali compratori di dischi sono
a scuola, senza accesso alla radio, quindi il tabù della ripetizione (una
proibizione storica della radiofonia, dalle sue origini) può essere violato,
a maggior ragione se si osserva che quando i ragazzi ascoltano musica
dal juke-box fanno proprio lo stesso, «gettonando» più volte i dischi
preferiti. Ma i dj obiettano che in questo modo i programmi si unifor-
mano, togliendo spazio alle musiche ancora sconosciute: una polemica
che sarà ancora viva mezzo secolo dopo. Negli anni del successo del
rock ’n’ roll è comunque un sintomo di tensioni fra varie componenti
dell’industria e dei media, che avranno presto conseguenze clamorose.
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Ricostruire, recuperare il tempo perduto: questi sono gli obiettivi e lo
stato d’animo degli europei alla fine della guerra. In Italia, poi, a venti-
tre anni dall’ascesa del fascismo, c’è una fame di notizie, di letteratura,
di cinema, di musica, di tutto ciò che è arrivato in forma censurata o di-
storta, o non è arrivato affatto. Ma contemporaneamente c’è l’inerzia
della cultura del ventennio: come negli apparati dello stato, anche nella
produzione culturale ci si deve affidare a chi c’era già. Questo è certa-
mente vero per la popular music: con qualche eccezione, il confronto
fra innovatori e tradizionalisti si anima negli stessi ambienti, fra le stesse
persone che l’hanno portato avanti da prima della guerra; per ascoltare
qualcosa di veramente nuovo bisognerà aspettare un’altra generazione.
Anche il vento del rock ’n’ roll soffierà – con un certo ritardo – come
una moda, senza lasciare le tracce importanti che invece resteranno in
altre parti d’Europa.

Negli ultimi anni Quaranta, quindi, non ci si stupisce di trovare fra i
maggiori successi canzoni come Amado mio, di Doris Fisher e Allan Ro-
berts, che Rita Hayworth canta con la voce di Anita Ellis in Gilda
(1946): in Italia nel 1947 la porta al successo Mara Mauri (Mara Fiorioli,
1930). E nel 1948 la canzone più amata dagli italiani è La vie en rose,
scritta e cantata da Edith Piaf (1915-1963), insieme a La mer, scritta e
cantata da Charles Trenet (1913-2001): ma nonostante questi successi, e
nonostante la figura dello chansonnier non sia estranea alla storia della
canzone italiana, ci vorranno ancora anni perché il modello della canzo-
ne francese incida di nuovo profondamente sulla nostra. La realtà della
produzione italiana di questi anni è ancora quella di Eulalia Torricelli
(1947), di Gino Redi (Luigi Pulci, 1908-1962), Olivieri (l’autore di Tor-
nerai), Nisa (Nicola Salerno, 1910-1969), Gian Carlo Testoni (1912-
1965); de I pompieri di Viggiù (1948), di Armando Fragna (1898-1972)
con testo di Nino Rastelli, de I cadetti di Guascogna (1949), di Fragna e
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Larici (Mario Gili, 1906-1996), di Arrivano i nostri (1949), di Fragna e
Rastelli, tutte cantate da Clara Jaione (1919) una specialista di queste
canzonette spensierate e a volte piene di doppi sensi innocui, già amate
nel ventennio (e spesso scritte, come si vede dalle date di nascita, dagli
stessi autori). Le voci che si impongono sono quelle di Nilla Pizzi
(1919), in canzoni come Cica cica bum (1947), O mama mama (1948), La
raspa (1950), Ciliegi rosa (1950); di Oscar Carboni (1914-1993), il can-
tante melodico più amato negli anni della guerra, in Serenata Celeste
(1947), musica di Mario Ruccione (1908-1969, autore nel 1935 di Fac-
cetta nera) e testo di Giuseppe Fiorelli (1904-1960); di Lidia Martorana
(1928), con Amore baciami (1947), musica di Carlo Alberto Rossi (1921)
e parole di Testoni, e Addormentarmi così (1948) di Mascheroni e Biri
(Ornella Ferrari, 1909-1983); di Achille Togliani (1924-1995) con La si-
gnora di trent’anni fa (1949), di Oreste Natoli e D. Leoni. Alcune delle
interpretazioni migliori di quel periodo sono quelle di Roberto Murolo
(1912-2003), cantante, chitarrista e autore, che piega a uno stile da croo-
ner la tradizione napoletana, ancora rinnovata da canzoni (variamente
interpretate anche da altri) come Scalinatella (1948) di Giuseppe Cioffi
ed Enzo Bonagura (1900-1980), Anema e core (1950), musica di Salve
D’Esposito (1903-1982), testo di Tito Manlio (Domenico Titomaglio,
1901-1972), Sciummo (1952), di Carlo Concina (1900-1968) ed Enzo
Bonagura, La pansé (1953, lanciata da Beniamino Maggio, 1907-1990),
di Furio Rendine (1920-1987) e Gigi Egisto Pisano (il paroliere di Na se-
ra ’e maggio), Luna caprese (1953, lanciata da Nilla Pizzi), di Luigi Ric-
ciardi (1905-1974) e Augusto Cesareo (1905-1961), ’Na voce, ’na chitar-
ra e ’o poco ’e luna (1954) di Carlo Alberto Rossi e Ugo Calise (1921-
1994), cantante, autore e chitarrista, che la lancia.

Altri cantanti che si affermano in quel periodo e che domineranno a
lungo la scena sono: Claudio Villa (Claudio Pica, 1926-1987), il futuro
«reuccio della canzone italiana» e capofila della tradizione melodica
ereditata dai Buti e dai Carboni: alla fine del 1950 raggiunge il successo
definitivo con Luna rossa, di Antonio Vian (Antonio Viscione, 1918-
1966) e Vincenzo De Crescenzo (1915-1987); Sergio Bruni (1921-2003),
il principale interprete napoletano del dopoguerra, nel solco della tradi-
zione, che nel 1951 è acclamato per Malafemmena, di Totò (Antonio De
Curtis, 1898-1967); Luciano Tajoli (1920-1996), tenore leggero, ai primi
posti delle vendite di dischi nel 1949 e 1950 rispettivamente con Lo stor-
nello del marinaro di C.A. Bixio e Angeli neri (Angelitos negros, musica
di Manuel Alvarez Maciste, testo del poeta venezuelano Andrès Eloy
Blanco, tradotto da Testoni e Gili); e poi Gino Latilla (1924), Carla Boni
(1925), Flo Sandon’s (Mammola Sandon, 1924-2006), Giorgio Consoli-
ni (1920), Tonina Torrielli (1934). Tutti saranno prima o poi protagoni-
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sti del Festival della canzone italiana, che si inaugura a Sanremo nel gen-
naio del 1951, presentato da Nunzio Filogamo (1902-2002).

La manifestazione è organizzata dalla RAI, l’ente che ha ereditato la
gestione della radiofonia dall’EIAR, e che in quel momento sta organiz-
zando la produzione in due reti nazionali – la «rete rossa» e la «rete az-
zurra» – sul modello statale e generalista della BBC, proprio nel periodo
in cui negli USA, come si è visto, i network nazionali cedono il passo al-
le radio locali. Al modello di un controllo centralizzato e gerarchico cor-
risponde l’istituzione di una commissione d’ascolto, che fino agli anni
Settanta valuterà la trasmettibilità dei dischi, riservandosi il diritto (per
ragioni tecniche o per giudizi morali o politici sui testi) di escluderli del
tutto dalla messa in onda, o di concederla solo previe autorizzazioni
specifiche o presentazioni adeguate. Quanto al festival, è sempre la RAI
a riservarsi la selezione delle canzoni inviate (240, alla prima edizione),
la direzione artistica – affidata fino al 1957 al maestro Giulio Razzi
(1904-1976), redattore del primo regolamento e potente direttore arti-
stico della stessa RAI – e la direzione musicale, che viene affidata a Cini-
co Angelini. Tutto collima: c’è la guerra fredda, il controllo dei media e
della cultura di massa è essenziale, e di fronte alle censure che in quegli
stessi anni il sottosegretario Giulio Andreotti indirizza al cinema neo-
realista, è perfino banale che fra i candidati principali alla direzione del-
l’orchestra e dei cantanti di Sanremo – fra Barzizza e Angelini – si scelga
il più conservatore. Angelini dirigerà per i primi quattro anni, poi nel
1957, nel 1958, nel 1960, nel 1962. A partire dal 1953, comunque, due
complessi musicali e due direttori si alternano: fra gli altri, oltre ad An-
gelini, Armando Trovajoli (1917), che inizia in quegli anni la sua carriera
di compositore per il cinema (è a Sanremo nel 1953 e nel 1957) e Alber-
to Semprini (1908-1990, a Sanremo nel 1954, 1955 e 1958), chiamati a
fornire un’interpretazione più vicina allo stile dei complessi da night-
club, che costituiscono un mercato importante per gli editori.

Con formule organizzative che si evolvono, ma in un clima culturale
omogeneo, il Festival passa dalla semiclandestinità della prima edizione
(sia pure trasmessa in diretta radiofonica) alla visibilità crescente di
quelle successive; dai pochi cantanti fissi (Nilla Pizzi, Achille Togliani, il
Duo Fasano) a un numero più ampio (5 interpreti nel 1952, 8 nel 1953,
11 nel 1954, fino agli abbinamenti due a uno o uno a uno che iniziano
nel 1955); dalla celebrazione di un rito quasi familiare alle polemiche
mediatiche. Le canzoni vincitrici dei primi anni sono: Grazie dei fiori
(1951), di Saverio Seracini (1905-1969), Testoni e Panzeri, cantata da
Nilla Pizzi; Vola colomba (1952), di Concina e Cherubini, cantata da
Nilla Pizzi; Viale d’autunno (1953), di D’Anzi, cantata da Carla Boni e
Flo Sandon’s; Tutte le mamme (1954), di Edoardo Falcocchio (1921) e
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Umberto Bertini (1900-1987), cantata da Giorgio Consolini e Gino La-
tilla; Buongiorno tristezza (1955), di Ruccione e Fiorelli, cantata da Tul-
lio Pane (1926-2001) e Claudio Villa; Aprite le finestre (1956), di Virgi-
lio Panzuti (1919-1994) e Pinchi (Giuseppe Pecotti, 1900-1971), cantata
da Franca Raimondi; Corde della mia chitarra (1957), di Ruccione e Fio-
relli, cantata da Nunzio Gallo (1928-2008) e Claudio Villa.

Già allora si inaugura uno schema ricorrente: che le canzoni meglio
costruite per attirare rapidamente l’attenzione delle giurie (anche queste
formate nel tempo con criteri diversi) non siano quasi mai quelle più
premiate dal successo nei mesi succesivi al festival. Un primo elenco di
successi commerciali non vincenti comprende Papaveri e papere (1952)
di Mascheroni e Panzeri, Vecchio scarpone (1953), di Carlo Donida
(1920-1998) e Calibi (Mariano Rapetti, 1911-1997), Aveva un bavero
(1954), di Virgilio Ripa (1897-1958) e Panzeri, Casetta in Canadà
(1957), di Mascheroni e Panzeri. L’apparato ideologico-organizzativo
del festival (il genere-festival, si potrebbe dire) sembra non poter offrire
altra scelta che quella fra il melodismo trito delle canzoni vincenti e la
spensieratezza insulsa delle canzonette piazzate.

E il pubblico sceglie altri palcoscenici: nel 1955 una delle canzoni
più vendute è Arrivederci Roma (1954), di Renato Rascel (1912-1991),
scritta con Pietro Garinei (1919-2006) e Sandro Giovannini (1915-
1977), autori di riviste, commedie musicali, spettacoli televisivi di gran-
de successo negli anni Cinquanta e Sessanta. Nello stesso anno si affer-
ma con La donna riccia scritta da Domenico Modugno (1928-1994) –
del quale presto si parlerà molto – il cantante, autore, pianista e bandlea-
der Renato Carosone (1920-2001): altre sue canzoni sono Maruzzella
(1955), scritta con Bonagura, Tu vuò fa’ l’americano (1957), ’O sarracino
(1958), Torero (1958), tutte scritte con Nisa. Un altro rappresentante
della musica dei night-club è Fred Buscaglione (1921-1960), che insie-
me a Leo Chiosso (1920-2006) scrive canzoni come Teresa, non sparare!
(1955), Che bambola! (1955), Eri piccola così (1958). La sua morte in un
incidente automobilistico interrompe, a giudizio di molti, lo sviluppo di
un filone che avrebbe potuto far evolvere la canzone italiana in senso
moderno ma non intellettualistico.

Va ricordato che negli stessi anni di Sanremo (a partire dal 1952) si
svolge a Napoli il Festival della canzone napoletana, con la stessa orga-
nizzazione (RAI), lo stesso direttore d’orchestra (Cinico Angelini), lo
stesso presentatore (Nunzio Filogamo), più o meno gli stessi cantanti.
Visto da Napoli, il Festival di Sanremo appare come il ricettacolo delle
influenze nefaste della musica straniera (americana, francese): in questo
senso il festival partenopeo contribuisce a rafforzare l’immagine tradi-
zionalista e mainstream della canzone napoletana. Emergono protagoni-
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sti come Aurelio Fierro (1923-2005), Giacomo Rondinella (1923), Ser-
gio Bruni, Nunzio Gallo, e canzoni come Guaglione (1956), di Fanciulli
(Pasquale Giuseppe Fucilli, 1915) e Nisa, e Lazzarella (1957), di Modu-
gno e Riccardo Pazzaglia (1926-2006).

Nel frattempo, dal gennaio del 1954, sono iniziate in Italia le trasmis-
sioni televisive regolari. Uno dei programmi di maggiore successo (dal
1957) è Il Musichiere, ripreso dall’americano Name That Tune, dove i
concorrenti devono riconoscere una canzone dalle prime note, alzando-
si da una sedia a dondolo e correndo a suonare una campanella. Dome-
nica è sempre domenica (1957), di Kramer, Garinei e Giovannini, è una
delle prime sigle televisive a raggiungere il mercato discografico, nelle
interpretazioni del presentatore del Musichiere, Mario Riva (1913-1960)
e di Renato Rascel. Certo beneficia dell’esposizione televisiva anche il
Quartetto Cetra, formatosi durante la guerra, con Tata Giacobetti
(1922-1988), Lucia Mannucci (1920), Felice Chiusano (1922-1990) e
Virgilio Savona (1920), con canzoni che da Il visconte di Castelfombrone
(di Ganne, Malatesta, Nizza, Morbelli, ripresa dalla trasmissione del-
l’EIAR I quattro moschettieri, del 1934) a In un palco della Scala (1952),
musica di Kramer, testo di Garinei e Giovannini, a Aveva un bavero
(1954), a Musetto (di Domenico Modugno, in gara a Sanremo nel 1956),
alle parodie televisive del 1963 ricapitolano virtuosisticamente e con
spirito la storia della musica leggera italiana in quei decenni.

Nel 1957 il mercato discografico italiano è dominato dai Platters
(con Only You e My Prayer), da Rock Around The Clock di Bill Haley
And his Comets, da altri successi esteri. Ma l’anno seguente la situazio-
ne si ribalta: il disco più venduto è Nel blu dipinto di blu, di Domenico
Modugno e Franco Migliacci (1930), che dopo la vittoria al Festival di
Sanremo conquisterà (caso unico nella storia della popular music) il pri-
mo posto nelle classifiche americane (in agosto e settembre, nella versio-
ne originale in italiano di Modugno, risultando anche disco dell’anno e
canzone dell’anno ai Grammy Awards) e i vertici di quelle inglesi (se-
conda in ottobre, interpretata da Dean Martin). È più che giustificata,
quindi, l’opinione corrente degli studiosi della canzone italiana che il
1958 e Nel blu dipinto di blu (o Volare, come molti la ricordano) segnino
il momento di un grande cambiamento, il primo dalla fine della guerra.
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la bossa nova

L’ambiente di Sanremo e dell’industria musicale, popolato da composi-
tori e parolieri navigati, digiuni del palcoscenico e del microfono, la cui
carriera risale anche a più di vent’anni prima, accoglie con sconcerto la
vittoria di Domenico Modugno, cantante e co-autore di Nel blu dipinto
di blu. È una finta sorpresa, come dovrebbe aver dimostrato la stessa ra-
pida ascesa di Modugno, e il successo che riscuotono anche in Italia i
cantanti francesi, spesso autori delle proprie canzoni. Lo ha fatto già a
lungo, a quel punto, Charles Trenet (1913-2001), che pure ha scritto in
collaborazione i suoi primi successi, come Je Chante (1937), con musica
del futuro prolifico autore di canzoni e di colonne sonore Paul Misraki
(1908-1998), Y’ a d’la joie (1937), con musica di Michel Emer (1906-
1984), e Vous oubliez votre cheval (1937), con musica di Arcady (Arcady
Brachlianoff, 1912-2001), che anticipa di quindici anni lo stile e i temi di
Georges Brassens; ma dopo Boum! (1938), che è solo sua, e con l’inter-
vallo di Que reste-t-il de nos amours (1944), su musica di Léo Marius
Chauliac, Trenet scrive da solo due grandi successi come Douce France e
La mer (entrambi del 1946). Jacques Brel, includendo nel plurale tutti
gli chansonniers francofoni, dichiarerà: «Senza di lui saremmo stati tutti
dei contabili». Si potrebbe estendere la citazione a molti altri, anche
non francesi. Lo spirito, la leggerezza, la scioltezza verbale e musicale di
Trenet influenzerà direttamente e indirettamente (attraverso Brassens e
lo stesso Brel) molti autori-interpreti, a cominciare da quelli che in Italia
si chiameranno cantautori.

1 Il termine è improprio: i francesi usano la locuzione auteur-interprète, e chiamano
chansonnier il cantante di varietà. Ma in italiano si è sempre usato chanssonnier per indi-
care artisti come Trenet o Brassens. In questo testo si aderisce all’impropietà italiana,
che offre numerosi altri esempi, soprattutto in inglese (smoking al posto di dinner
jacket, box al posto di garage o pit, eccetera).
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Nel dopoguerra e nei primi anni Cinquanta i francesi (e anche un va-
sto pubblico internazionale) acclamano soprattutto Edith Piaf (1915-
1963), Yves Montand (Ivo Livi, 1921-1991) e Juliette Gréco (1927). Il
successo alla Piaf è già arrivato nel 1937, prima sul piccolo palcoscenico
del Bobino, poi su quello dell’ABC, il più importante music-hall di Pari-
gi, e anche su disco, con Mon légionnaire di Marguerite Monnot (1903-
1961) e Raymond Asso (1901-1968). Seguono fra le altre numerosissime
incisioni Je n’en connais pas la fin (1939), degli stessi autori, Embrasse-
moi (1940), musica di Voldemar Wal-Berg (1901-1994) su un testo del
poeta Jacques Prévert (1900-1977), L’accordéoniste (1940) di Michel
Emer, Les trois cloches (1946), di Jean Villard-Gilles (1895-1983), La vie
en rose (1947), musica di Louiguy (Louis Guglielmi, 1916-1991), testo
della stessa Piaf, Hymne à l’amour (1950), musica di Marguerite Mon-
not, testo della Piaf, Sous le ciel de Paris (1954), musica di Hubert Gi-
raud (1920), testo di Jean Dréjac (1921-2003); gli ultimi grandi successi
saranno Milord (1959), di Georges Moustaki (1934), Non, je ne regrette
rien (1960) di Charles Dumont (1929) e Michel Vaucaire (1904-1980),
Mon Dieu (1960), di Dumont e Vaucaire.

Yves Montand, che viene accompagnato alla ribalta dalla Piaf – la
quale se ne innamora, nel primo di una serie di eccessi del suo insoppri-
mibile complesso di Pigmalione – non è autore delle proprie canzoni, e
nel seguito della carriera sarà soprattutto impegnato come attore (primo
grande successo: Vite vendute, 1953). Ma il suo nome è legato ad alcune
canzoni nate dalla collaborazione fra Jacques Prévert e il compositore
Joseph Kosma (1905-1969), che riprende la tradizione della chanson di
un rapporto diretto con la poesia «alta» (dai tempi di Yvette Guilbert),
e la proietta verso altri sviluppi. Les feuilles mortes, Dans ma maison, Les
enfants qui s’aime (tutte del 1946), Barbara (1947), sono della coppia
Kosma-Prévert; un altro successo internazionale è C’est si bon (1947), di
Henri Betti (1917-2005) e André Homez.

Juliette Gréco è l’affascinante punto di riferimento della vita nottur-
na e degli incontri fra intellettuali del dopoguerra parigino. Jean-Paul
Sartre (1905-1980), Simone de Beauvoir (1908-1986), Albert Camus
(1913-1960), Jean Cocteau (1889-1963) la incrociano nei locali di Saint-
Germain-des-Prés, le danno suggerimenti: è Sartre a proporle di cantare
su testi di poeti dell’Ottocento, come Tristan Corbière (1845-1875) e Ju-
les Laforgue (1860-1887), e viventi, come Paul Claudel (1868-1955) e
Raymond Queneau (1903-1976), e le raccomanda di farli musicare da
Kosma. Frequenta il poliedrico Boris Vian (1920-1959, memorabile la
sua Le déserteur, del 1954, armonizzata da Harold Berg) e Charles Az-
navour (1924), che le offre una delle sue prime canzoni, Je hais les di-
manches (1951). Presto la sua silhouette diventa l’immagine dell’esisten-
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zialismo. Fa parte del gruppo di intellettuali della Bande Sagan, e nel
1957 ha una parte come cantante di night-club nel film tratto dal ro-
manzo Bonjour tristesse (1955) di Françoise Sagan (1935-2004), dove
compare l’omonima canzone (musica di Georges Auric, 1899-1983, te-
sto dello sceneggiatore Arthur Laurents, 1918, nulla a che vedere con la
Buongiorno tristezza cantata da Villa a Sanremo nel 1955). Il soggiorno
hollywoodiano (anche con ruoli di protagonista) è segnato dall’episodio
dello sputo sulla mano di un maitre d’hotel razzista, che si rifiuta di ser-
vire l’amico di Juliette Miles Davis (1926-1991). Juliette Gréco canta an-
che canzoni di Georges Brassens e di Jacques Brel.

Georges Brassens (1921-1981) debutta Chez Patachou, un altro dei
locali parigini famosi nel dopoguerra, e sorprende subito per l’acutezza
e l’altissimo artigianato verbale con cui ritrae la vita francese, urbana e
provinciale. La sua figura di bell’uomo con la pipa, burbero e ironico,
fornisce ai francesi un modello maschile non meno influente di quanto
non lo siano quelli femminili – antitetici fra loro – della Piaf e della
Gréco. Diventano presto un modello anche le sue canzoni, come Le go-
rille (1952), La mauvaise réputation (1952), Il n’y a pas d’amour heureux
(1953, su testo del poeta Louis Aragon, 1897-1982), Brave Margot
(1953), Chanson pour l’Auvergnat (1954, portata al successo dalla Gré-
co), e poi Marinette (1956), Le testament (1956), Le nombril des femmes
d’agents (1956), e più avanti La guerre de 14-18 (1960), Mourir pour des
idées (1972), Les passantes (1972, su testo del poeta Antoine Pol, 1888-
1971). Brassens – autore di musica e parole, cantante, chitarrista – avrà
un’influenza determinante sulla prima generazione di cantautori italia-
ni. Al di là del valore intrinseco della sua produzione, il successo dei
suoi album a 33 giri (prima da 25 centimetri di diametro, poi nel grande
formato da 30 centimetri) suggerisce ai discografici che l’album può es-
sere adatto anche alla canzone, se la sua qualità e omogeneità tematica
nell’arco dell’lp offre all’ascoltatore una ragione di continuità. Questo
sarà un elemento molto importante negli sviluppi successivi del merca-
to del disco.

Altra figura-modello per i francesi degli anni Cinquanta, e anche in
seguito, è Gilbert Bécaud (1927-2001). Compone la musica delle canzo-
ni che interpreta con formidabile energia istrionica, ma per i testi si affi-
da a parolieri. Sue sono Mes mains (1953), Je t’appartiens (1955), Et
maintenant (1961), Nathalie (1964), tutte su testo di Pierre Delanoë
(1918-2006), L’important c’est la rose (1967), testo di Louis Amade
(1915-1992), e L’indifference (1977), testo di Maurice Vidalin (1924-
1986).

Negli stessi anni Cinquanta inizia la carriera del prolifico Charles Az-
navour (1924), segnata da canzoni (in molti casi tradotte e interpretate
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anche in altre lingue, fra cui soprattutto l’italiano) come Parce que
(1954), Apres l’amour (1955), Sur ma vie (1955), Tu t’laisses aller (1960),
Il faut savoir (1961), La mamma (1963), Avec (1964), Que c’est triste Ve-
nise (1964), La bohème (1965), Mourir d’aimer (1971).

Solo poco più avanti inizia la parabola di Jacques Brel (1929-1978),
belga, la cui capacità di scrivere canzoni intense, drammatiche, è supe-
rata forse solo dalla sua presenza scenica formidabile, che dà ancora
maggior risalto alla decisione di non esibirsi più, nel 1966. Dopo una
parentesi cinematografica, e un ritiro (1975-1977) alle isole Marchesi,
registrerà un ultimo album, poco prima della morte. Il primo era stato
registrato nel 1954, ma le canzoni più note arrivano alla fine degli anni
Cinquanta: La valse a mille temps, Les Flamandes, Ne me quitte pas (tut-
te del 1959), Les bourgeois (1961), scritta con il suo fisarmonicista Jean
Corti (1929), Le plat pays (1962), Amsterdam (1964), Les vieux (1964),
scritta con Corti e col pianista Gérard Jouannest (1933), La chanson des
vieux amants (1967).

Molto più ampio, per concludere questa panoramica sugli chanson-
niers emersi prima degli anni Sessanta, è l’arco della carriera di Léo Fer-
ré (1916-1993), segnata da un inizio difficile a Saint-Germain-des-Prés
nel periodo 1947-1952 (documentato da canzoni come La vie d’artiste o
A Saint-Germain-des-Prés), e da grandi ambizioni, a partire dal successo
di Paris canaille, cantata da Catherine Sauvage (1929-1998) nel 1952.
Anarchico e milionario, Ferré si cimenterà anche come autore di musica
per balletto, come direttore d’orchestra (stroncato dalla critica), scriverà
anche una canzone che cita nel titolo la celebre annotazione beethove-
niana Muss es sein? Es muss sein. Certamente anche Ferré è un pioniere
nell’uso dell’album a 33 giri come equivalente discografico del recital.
Fra le sue canzoni si ricordano La chanson du mal aimé (1954, incisa nel
1957), L’homme, Monsieur William, e Graine d’ananar (1955), L’eté s’en
fout e Mon camarade (1958), Franco la muerte, Sans façon e Mon piano
(1964), Comme une fille, L’été 68 e Les anarchistes (1969), Avec le temps
(1970); fra i progetti di ampio respiro Les Fleurs du Mal chanté par Léo
Ferré (1957), su testi di Baudelaire, Les Chansons d’Aragon (1961), e
l’album Solitude (1970) registrato insieme al gruppo rock Zoo.

Lo stile degli chansonniers francesi e dei loro interpreti è tutt’altro
che omogeneo, ma si può dire certamente che fin da Trenet la lezione
del crooning abbia fatto presa: in particolare, anche per il rilievo che vie-
ne dato al testo, la pronuncia è asciutta, i vocalizzi sono ridotti al mini-
mo o del tutto assenti, le consonanti sono marcate, fino all’eccesso.
Conta la comprensibilità e una corrispondenza alla propria immagine:
per quanto Frank Sinatra e Georges Brassens rappresentino tipi sociali
molto diversi, i rispettivi concittadini riconoscono in quelle voci, in
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quelle lingue, la propria voce, la propria lingua (e lo stesso avviene tra i
rocker e il loro pubblico di adolescenti). Negli USA, in Francia, nessuno
si riconoscerebbe in una vocalità come quella che negli stessi anni domi-
na ancora la canzone italiana. Avviene anche altrove.

Nel 1958 il cantante e chitarrista João Gilberto (1931) incide a di-
stanza di pochi mesi due canzoni del compositore (e a sua volta inter-
prete) Antonio Carlos («Tom») Jobim (1927-1994): Chega de saudade,
su testo del poeta Vinicius de Moraes (1913-1980) e Desafinado, scritta
a quattro mani con il pianista Newton Mendonça (1927-1960). Gilberto
canta con un filo di voce, dando senso sia alla malinconia e all’intimità
del testo di de Moraes, sia all’insolita rivendicazione del protagonista di
Desafinado («stonato»): all’amata che lo rimprovera di stonare, che insi-
ste a classificare il suo comportamento come antimusicale, risponde che
questa è bossa nova, muito natural, «una moda nuova, molto naturale»,
e che anche gli stonati hanno un cuore. Questa ironia propriamente
scanzonata, questa sofisticazione, non sono una novità nella canzone
brasiliana, nel samba-cancão: il Brasile è uscito dagli anni della guerra
(nella quale non è stato coinvolto) con ampie riserve di ricchezza e mo-
dernità, che in breve saranno sperperate. Una canzonetta di quegli anni
mette in guardia: «Attenti con questo indio, che non è uno scherzo: ha
già un appartamento con radio e frigorifero». Ma la bossa nova (come
presto viene chiamato il genere) ha qualcosa in più, forse proprio quella
qualità sfuggente tipica dell’uso gergale della parola bossa, che significa
letteralmente bozza, bernoccolo, ma che connota qualcosa di nuovo, di
fascinoso, che disturba il benpensante. Ma ci sono aspetti specificamen-
te musicali, come il ritmo sincopato scandito dalla chitarra e dalla batte-
ria, e le armonie elaborate.

Nel 1959 il film di Marcel Camus (1912-1982) Orfeo negro, basato su
un racconto di Vinicius de Moraes, vince la Palma d’oro al Festival di
Cannes e il Premio Oscar come miglior film straniero; la colonna sonora
è di Tom Jobim, e contiene la canzone A felicidade, con testo di de Mo-
raes. Nello stesso anno esce il primo lp di João Gilberto, Chega de sau-
dade, e la bossa nova diventa una moda mondiale. Fra le altre canzoni di
Jobim si ricordano Samba de uma nota só (1959), composta insieme a
Mendonça, testo di de Moraes, Corcovado (1960), Agua de beber (1961),
testo di de Moraes, Garota de Ipanema (1962), testo di de Moraes, e più
avanti Aguas de março (1972). Nel 1963 l’album Getz/Gilberto, registra-
to negli USA da João Gilberto, l’allora moglie Astrud (1940) e il sasso-
fonista americano Stan Getz (1927-1991), fa della bossa nova una fonte
di nuovi standard per il jazz.

Se è una «nuova moda», non è una moda passeggera. Da allora gli in-
terpreti e gli autori della bossa nova, e più in generale della musica popu-
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lar brazileira, saranno fra le forze più vitali, più apprezzate e più influen-
ti della popular music mondiale, formando per decenni uno dei pochi
centri di interesse alternativi al dominio della musica angloamericana,
con musicisti come Chico Buarque de Hollanda (1944), Milton Nasci-
mento (1942), Caetano Veloso (1942), Gilberto Gil (Gilberto Passos Gil
Moreira, 1942), Elis Regina (1945-1982), Maria Bethânia (sorella di
Caetano Veloso, 1946).
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19. Cantacronache, cantautori, il Nuovo Canzoniere
Italiano

Sul finire degli anni Cinquanta, dunque, esistono in vari paesi esempi
anche molto consistenti e diffusi di una produzione popular nella quale
i testi delle canzoni hanno un carattere «poetico» e realistico (o comun-
que ispirato a una non meglio definita autenticità), anticonvenzionale;
nella quale la musica è sottratta ai cliché della produzione industriale,
spesso attraverso il rapporto con stili e generi non popular (il folklore, il
jazz, la musica classica); nella quale l’interpretazione richiede un investi-
mento personale, mette in gioco l’individualità del o della cantante – e
non solo una più o meno raffinata capacità tecnica – al punto da tollera-
re voci imperfette o «stonate». Non è necessariamente una produzione
anticommerciale, ma certo esiste nella comunità dei produttori e degli
ascoltatori di queste musiche la consapevolezza di un’alterità rispetto al-
la produzione seriale. Sono musiche che nascono in ambienti frequenta-
ti dalla borghesia intellettuale; si è al culmine della guerra fredda, e
l’evoluzione monopolistica dei media, sul modello americano, è guarda-
ta con preoccupazione; escono in quel periodo scritti importanti di
Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) molto critici nei confronti
dell’impiego musicale dei media, del jazz, della popular music: Disso-
nanze, che contiene il saggio Il carattere di feticcio in musica e la regres-
sione dell’ascolto, esce nel 1958 in Germania e nel 1959 in Italia. Si co-
stituisce una composita opposizione musicale, che ha i suoi cardini nelle
canzoni di Brassens e nelle invettive adorniane contro la musica leggera,
e che però ammette anche (con precauzione, e non sempre) la ribellione
generazionale del rock ’n’ roll.

Non tutti gli aspetti di questo contesto sono definiti quando nasce a
Torino, nel 1957, il gruppo dei Cantacronache, ma convergeranno in un
periodo relativamente breve. Il gruppo di lavoro ha come obiettivo la
produzione di canzoni che si contrappongano alla banalità e alla mistifi-
cazione ideologica della musica leggera italiana, che in quell’anno trova
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i suoi vertici in un’edizione del Festival di Sanremo particolarmente ac-
canita in quel senso, caratterizzata da canzoni come Casetta in Canadà.
Ne fanno parte musicisti come Sergio Liberovici (1931-1991), Michele
L. Straniero (1936-2000), Fausto Amodei (1935), Margot (Margherita
Galante Garrone, 1941) e scrittori come Emilio Jona (1927), e vi fanno
riferimento scrittori come Italo Calvino (1923-1985), Franco Fortini
(Franco Lattes, 1917-1994), Umberto Eco (1932), che collaborano alla
scrittura di testi, avendo ben presente l’esperienza di Sartre, Queneau,
Prévert e altri con i protagonisti della chanson parigina. Un modello im-
portante è anche quello costituito dalle canzoni di Brecht e Eisler (e
Weill): è dopo un viaggio a Berlino, dove assiste a uno spettacolo al
Deutsches Theater, che Liberovici si convince definitivamente della
possibilità di «evadere dall’evasione». Ignorati o respinti dalle case di-
scografiche, trovano ascolto sia negli ambienti letterari (si esibiscono nel
1958 al Premio Viareggio, dove incontrano l’etnologo Ernesto De Mar-
tino, 1908-1965) sia nelle case del popolo e nei circoli operai. Durante i
concerti, invitano il pubblico a ricordare canzoni popolari, di lotta, par-
tigiane, e ne nascono le prime ricerche su quei repertori. Italia Canta,
un’etichetta discografica emanazione del PCI, pubblica alcuni dischi
(Cantacronache 1 e 2, nel 1958, 3 e 4, nel 1959: sono 45 giri Extended
Play, con 4 canzoni). Nonostante la povertà tecnica – imposta dalla ne-
cessità ma anche da una prevenzione ideologica verso l’arrangiamento e
le tecniche di produzione sofisticate, e nonostante i dischi del modello
Brassens siano sotto questo profilo impeccabili – mostrano che l’obietti-
vo del gruppo è raggiungibile, con canzoni come Dove vola l’avvoltoio?
(1958) e Oltre il ponte (1959), entrambe di Liberovici su testo di Calvi-
no, La zolfara (1958), musica di Amodei, testo di Straniero, e la serie di
canzoni di Fausto Amodei, il più originale interprete italiano dello spiri-
to di Brassens, che già nel 1960 firma una delle più note canzoni politi-
che italiane, Per i morti di Reggio Emilia.

Quando Modugno trionfa a Sanremo (anche nel 1959, con Piove, di
Modugno e Dino Verde, 1922-2004), nel mondo della canzone italiana
sono (schematicamente) riconoscibili varie galassie: una che fa capo agli
ambienti più conservatori e tradizionalisti (legata al festival di Sanremo
e a quello di Napoli, e all’industria editoriale); una – sostenuta dai di-
scografici – che vede in Modugno un battistrada, da imitare sotto ogni
aspetto (per qualche anno molti cantanti riprendono addirittura la di-
zione di Modugno); una che appare stilisticamente (e qualche volta con-
tenutisticamente) influenzata dal rock ’n’ roll; una sensibile alla lezione
degli chansonniers e della bossa nova, ma diffidente o insensibile alla po-
liticizzazione; e il gruppo dei Cantacronache. Nessuna di queste galassie
è inconsapevole delle altre, ma molte ragioni economiche, sociali e cul-
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turali fanno sì che i contatti siano rari, anche quando si potrebbero ipo-
tizzare delle convergenze: semmai accade a volte che qualche musicista
migri dall’una all’altra.

È quello che succede a Giorgio Gaber (Giorgio Gaberscik, 1939-
2003), a Enzo Jannacci (1935), a Luigi Tenco (1938-1967), i cui esordi
avvengono in un contesto vicino al rock ’n’ roll e alla popular music di
matrice americana, e che poi saranno fra i primi rappresentanti di quella
che solo in seguito si chiamerà canzone d’autore.

Gaber ottiene il primo successo con Ciao ti dirò (1958), un rock sca-
tenato firmato da Gianfranco Reverberi (1934) per la musica e Giorgio
Calabrese (1929) per il testo, anche se lo stesso Gaber affermerà di aver
scritto le parole insieme a Luigi Tenco. La controversia è significativa di
quegli anni, nei quali gli autori più giovani entravano a contatto con l’in-
dustria editoriale senza ancora essere iscritti alla SIAE: quale che sia la
verità su Ciao ti dirò, molte canzoni dell’epoca risultano firmate da pre-
stanome. Mentre Tenco incide sotto pseudonimo qualche canzone ame-
ricana in traduzione, Gaber e Jannacci, col nome di I due corsari, regi-
strano Non occupatemi il telefono (1958), di Gianfranco Reverberi e
Franco Franchi (1929), e Una fetta di limone (1960), musica di Gaber,
testo di Umberto Simonetta (1926-1998). Fra i primi dischi di Gaber ci
sono anche Geneviève (1959) e Non arrossire (1959).

Intanto, sempre nel 1959, ha successo (raggiungendo la testa delle
classifiche discografiche, ufficialmente istituite in Italia proprio quel-
l’anno) una canzone scritta da Umberto Bindi (1933-2002) e Giorgio
Calabrese, Arrivederci. La canta Don Marino Barreto jr (1925-1972), un
cantante da night club nato a Cuba, che accentua con il suo filo di voce
e la pronuncia incerta il carattere dimesso della separazione tra due in-
namorati, segnata da un saluto quotidiano e non da un addio melo-
drammatico. Anche la versione di Bindi ha un certo successo, che prelu-
de a quello ben più consistente de Il nostro concerto (1960), una canzo-
ne lunga ed elaborata, con citazioni colte, dove Bindi mette in mostra le
sue qualità di compositore e di pianista, e la vocalità anticonvenzionale.
Il testo è firmato da Calabrese. Dopo Modugno, è la prima volta che un
autore-interprete si impone in modo così deciso. Nella lunga e non sem-
pre felice carriera di Bindi, discriminato dalla televisione per la sua
omosessualità, ci sarà anche un grande successo internazionale, Il mio
mondo (1963), su testo di Gino Paoli (1934).

Proprio una canzone di Gino Paoli toglie a Il nostro concerto il primo
posto in classifica, nell’estate del 1960: è Il cielo in una stanza, cantata da
Mina (Anna Maria Mazzini, 1940). Si tratta di un incontro felice, fra la
cantante che fino a quel momento è stata una rockeuse sbarazzina, e
l’autore che finora ha inciso La tua mano (1959) e La gatta (1960), in-

96



Cantacronache, cantautori, il Nuovo Canzoniere Italiano

fluenzata da Après de mon arbre di Brassens e premiata da un buon suc-
cesso. Anche Paoli incide una prima volta Il cielo in una stanza, con un
curioso arrangiamento misto di bossa nova e fugati classicheggianti, al
quale il pubblico preferisce (anche grazie alla voce superlativa di Mina)
l’arrangiamento più scorrevole e «americano» di Tony De Vita (1932-
1998).

In quelle stesse settimane viene lanciato pubblicamente il termine
«cantautore», a quanto pare coniato scherzosamente dalla cantante Ma-
ria Monti a proposito dell’amico Paoli. Ne sono fautori due funzionari
della RCA Italiana, Ennio Melis (1926-2005) e Vincenzo Micocci
(1928), alla ricerca di un termine adatto a promuovere la figura dell’au-
tore-interprete, ma che non abbia le risonanze intellettuali (e forse an-
che la connotazione politica) di chansonnier (si dice che Maria Monti
abbia pronunciato il termine durante una cena con i due discografici).
Non a caso, il cantautore che Melis e Micocci stanno lanciando è Gianni
Meccia (1931), col suo 45 giri Il barattolo (cui seguirà nel 1961 Il pullo-
ver). Niente che rimandi alla pensosità di Paoli, alla sofisticazione di
Bindi, alla lucida profondità dei Cantacronache. Ma, per un’immediata
nemesi, è proprio a Bindi e a Paoli (autori e interpreti dei due più gran-
di successi dell’estate 1960) che i giornalisti iniziano ad applicare il ter-
mine. «Cantautore», che doveva essere un’espressione scherzosa, diven-
terà sinonimo di impegno. Altri discografici che si mettono in gioco a
favore dei nuovi autori e interpreti sono Franco Crepax (1928) e Nanni
(Carlo Emanuele) Ricordi (1928), incaricati dalla neonata etichetta di-
scografica di Casa Ricordi di scoprire nuove energie per la canzone. A
volte, grazie al loro incoraggiamento, quelli che si ritenevano soltanto
degli autori si trasformano in cantautori anche solo perché i cantanti
tradizionali, di queste nuove canzoni, non ne vogliono sapere.

Se Mina con l’interpretazione de Il cielo in una stanza si impone de-
finitivamente come una cantante di alta classe, Gino Paoli riceve dal
successo di Mina una conferma di attendibilità commerciale, sancita da
canzoni come Grazie (1960), Sassi (1960), Senza fine (inclusa nell’lp Gi-
no Paoli, del 1961), Anche se (inclusa ne Le cose dell’amore, 1962, dove
compare anche una traduzione di Ne me quitte pas di Brel), e soprattut-
to con Sapore di sale (1963) e Che cosa c’è (1964, in Basta chiudere gli
occhi).

Anche Giorgio Gaber nel 1960 ha un successo: è La ballata del Ce-
rutti, su testo di Simonetta, con la quale trasporta nelle periferie milane-
si il neofolk americano del Kingston Trio; seguiranno (prima di un inter-
mezzo televisivo, e dei successivi e decisivi sviluppi teatrali) Benzina e
cerini (1961), Le strade di notte (1961), Trani a gogò (1962, ancora scritta
con Simonetta) e Porta Romana (1963). Il suo collega rocker Enzo Jan-
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nacci si avvia prima sulla strada del cabaret; le sue canzoni di quegli an-
ni sono Passaggio a livello (1960), Il tassì (1961), El portava i scarp del
tennis (1964), T’ho compraa i calsett de seda (1964), con testo di Dario
Fo (1926), L’Armando (1964), Sfiorisci bel fiore (1965), Veronica (1965),
testo di Dario Fo e Sandro Ciotti (1928-2003).

Sergio Endrigo (1933-2005) si affaccia nel 1960 con I tuoi vent’anni,
ma la serie delle sue canzoni più note inizia nel 1962 con Io che amo solo
te, Aria di neve, Via Broletto, 34, tutte incluse nell’lp Sergio Endrigo; se-
guono Se le cose stanno così e Era d’estate (1963), Mani bucate, Teresa,
Adesso sì (1965). Nel 1968 vincerà il Festival di Sanremo, caso del tutto
anomalo a quei tempi per un cantautore, con Canzone per te.

A Sanremo, invece, inizia la sua carriera Pino Donaggio (1941), in se-
guito soprattutto autore di colonne sonore, con una canzone aiutata dal-
l’interpretazione di Mina, Come sinfonia (1961), cui fanno seguito Gio-
vane giovane (1963) e il successo internazionale Io che non vivo (1965).
Poco più tardi arrivano i primi successi per un altro cantautore, Bruno
Lauzi (1937-2006), il più critico della sua generazione nei confronti del-
l’impegno politico che molti suoi colleghi cominciano a manifestare già
a metà degli anni Sessanta. Sono notevoli Ritornerai (1963), un’elabora-
zione non precisamente femminista del bolero di Et maintenant, e Il
poeta (sempre incisa nel 1963).

Di altro orientamento è Fabrizio De André (1940-1999), che dopo
un esordio semiclandestino con Nuvole barocche (1961), nel quale sem-
bra fare il verso al concittadino Bindi, incide canzoni che pur non essen-
do trasmesse dalla radio (in quanto considerate «scabrose») raggiungo-
no anche proprio per la spregiudicatezza del linguaggio un crescente
pubblico giovanile: La ballata del Miché (1961), Carlo Martello ritorna
dalla battaglia di Poitiers (1963), scritta con Paolo Villaggio (1938), l’an-
timilitarista La guerra di Piero (1964), La canzone di Marinella (1964), e
La città vecchia (1965), dove l’influenza di Brassens (Le bistrot) è parti-
colarmente evidente.

Anche Luigi Tenco incappa subito nella censura della commissione
d’ascolto della RAI. Dopo il successo di Quando (1961) solo due delle
canzoni dell’lp Luigi Tenco (1962) vengono giudicate trasmissibili: An-
gela e Mi sono innamorato di te. La poetica di Tenco inclina ulterior-
mente negli anni successivi verso un realismo desolato, che per riserva-
tezza non si fa esplicitamente politico: Ragazzo mio (1964), Un giorno
dopo l’altro (1966), Lontano, lontano (1966), Vedrai, vedrai (1966). Con-
vinto che la canzone possa contribuire ad aprire le coscienze, ma ostina-
to a perseguire una strada interna, non contrapposta, all’industria e ai
media, nel 1967 accetterà di partecipare al Festival di Sanremo: un pas-
so forse inadeguato al progetto di emulare il successo americano di Bob
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Dylan, che in tutt’altre circostanze è riuscito nel frattempo a piegare a
suo favore una delle più grandi case discografiche del mondo. Ciao amo-
re, ciao (in una versione adattata alle esigenze sanremesi) verrà elimina-
ta, e in circostanze ancora oscure Luigi Tenco – come tuttora risulta – si
suiciderà. L’avvenimento scuoterà l’industria musicale, i musicisti, il
pubblico, in un anno già segnato dalle prime avvisaglie del Sessantotto.

Tornando all’inizio del decennio, e all’esperienza alternativa di Italia
Canta e dei Cantacronache, ritroviamo il nucleo torinese del gruppo im-
pegnato in contatti e collaborazioni con gli studiosi della musica e delle
tradizioni popolari attivi nello stesso periodo a Milano: Gianni Bosio
(1923-1971), fondatore nel 1949 della rivista Mondo operaio e Roberto
Leydi (1928-2003), che insieme a Diego Carpitella (1923-1990) ha ac-
compagnato Alan Lomax nelle sue ricerche etnomusicologiche in Italia
nel 1954. Leydi è fin da allora anche uno studioso della canzone popola-
re e di protesta americana. Nel 1962 inizia la pubblicazione della rivista
Il Nuovo Canzoniere Italiano, e contemporaneamente nascono I Dischi
del Sole. Si evidenzia anche qualche contrasto, che l’anno dopo si risol-
ve nell’ingresso di Fausto Amodei e di Michele L. Straniero nel gruppo
promotore della rivista, e nel sostanziale scioglimento dei Cantacrona-
che. L’ultimo, ma importante esito di quell’esperienza sarà il libro Le
canzoni della cattiva coscienza (1964), di Straniero, Liberovici, Jona e
Giorgio De Maria, un’analisi pionieristica e spietata della produzione
industriale di canzoni, viziata da un eccesso di zelo adorniano (che l’in-
troduzione di Umberto Eco affettuosamente mette in luce).

Mentre proseguono le ricerche sulla canzone popolare e sociale, rac-
cogliendo moltissimo materiale, la rivista diventa un’associazione, e il
Nuovo Canzoniere Italiano (NCI) diventa il soggetto principale in Italia
sia della ricerca sia della composizione di nuove canzoni, ispirate alla
tradizione e di forte impegno politico. Nel 1964 il NCI viene invitato a
partecipare con uno spettacolo sul canto popolare all’importante Festi-
val dei Due Mondi di Spoleto. Curato da Leydi insieme a Filippo Cri-
velli (1928), con la partecipazione di Caterina Bueno (1945-2007), San-
dra Mantovani (1928), Giovanna Daffini (1913-1968), Michele L. Stra-
niero, Giovanna Marini (1937), lo spettacolo Bella ciao è al centro di
uno scandalo scatenato dai neofascisti, con il pretesto di una strofa rite-
nuta antipatriottica che Michele Straniero canta nella canzone Gorizia.
La denuncia per vilipendio delle forze armate a carico degli autori dello
spettacolo e di Straniero sollecita un ampio movimento di solidarietà, e
il risultato è che le iniziative del NCI ricevono un’attenzione e un impul-
so formidabili. I Dischi del Sole, che già dal 1962 avevano pubblicato
Extended Playing dedicati a diverse tradizioni di canti politici e di lavo-
ro, iniziano a pubblicare lp: fra gli altri, dopo Bella Ciao (1964), Ci ra-
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giono e canto (1966), tratto dallo spettacolo curato da Franco Coggiola
(1939-1996) e Cesare Bermani (1937), con la regia di Dario Fo, Io so che
un giorno (1966), primo album di Ivan Della Mea (1940), Vi parlo del-
l’America (1966), primo di Giovanna Marini.
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20. Dopo il rock ’n’ roll: dalle alternative «perbene» a
Dylan

Polemiche e contrapposizioni ideologico-politiche, dialettica anche
aspra fra tradizionalisti e innovatori, casi giudiziari, conflitti fra generi,
intrecciati alla concorrenza fra imprese industriali di diverse dimensioni
e interessi contrastanti, fra majors e indipendenti. Tutto questo accade,
prima che nell’Italia avviata verso il Sessantotto, negli Stati Uniti, a metà
e soprattutto alla fine degli anni Cinquanta. Il nome del genere non si
era ancora stabilizzato, e già il rock ’n’ roll era stato accusato dai conser-
vatori di essere una delle cause della rovina della gioventù, colpevole di
assecondare (per lo meno) quella generazione «ribelle senza motivo»
cui allude il titolo del film Rebel Without A Cause (1955), che in Italia
viene tradotto Gioventù bruciata. Come ha notato la studioso della po-
pular music americana Reebee Garofalo, non è facile cogliere allora la
contraddizione implicita nello sviluppo post-bellico del capitalismo
americano: mentre la produzione industriale ha bisogno di uomini e
donne operosi, diligenti, rispettosi delle gerarchie, che rinuncino alle di-
strazioni per consacrarsi al lavoro, disposti a tornare pazientemente nei
loro tristi suburbia alla fine dell’orario e ad allestire barbecues nel fine
settimana, la stessa industria ha bisogno di consumatori guidati dal
principio del piacere. I giovani ribelli che ascoltano il rock ’n’ roll sono
proprio ciò di cui il capitalismo americano ha bisogno: consumatori avi-
di ed edonisti, anche se i conservatori li accusano di essere agenti del co-
munismo. Altrettanto subdola è la contraddizione fra le due grandi so-
cietà di raccolta dei diritti, ASCAP e BMI. L’ASCAP ormai ha perso il
controllo del mercato editoriale americano, non è più nella condizione
di privilegio monopolistico; prima della guerra pochissimi editori, tutti
basati a Tin Pan Alley e iscritti all’ASCAP, fornivano di musica l’intero
paese; verso la fine degli anni Cinquanta quelli che «fanno» il mercato
sono almeno una quarantina, in larga parte membri di BMI, sparsi in
tutti gli USA. Ma l’ASCAP, forte dell’appoggio dei politici conservatori,
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accusa BMI di aver raggiunto la sua posizione di privilegio grazie ai suoi
rapporti con le stazioni radio: tre volte (1953, 1956, 1958), mentre nel
paese infuria uno scandalo sui telequiz truccati (che fa inclinare l’opi-
nione pubblica a ritenere che i media siano fondamentalmente disone-
sti), riesce a far istruire indagini dalla commissione antitrust, che si risol-
vono in un nulla di fatto. Nonostante il sostegno di voci autorevoli
(Frank Sinatra), l’ASCAP non riesce a far dimostrare che le stazioni ra-
dio trasmettono rock ’n’ roll per interessi e connivenze con BMI, e non
perché la musica piace ai dj e al pubblico. Ma il colpo riesce con un’al-
tra indagine istruita nel 1959, che punta all’anello debole, proprio i dj.
Li si accusa di aver accettato varie forme di compenso per trasmettere
certi dischi e non altri. La pratica, nota come payola, è conosciuta fin dai
primi tempi della radio. Ma in questo contesto l’indagine assume toni
fortemente ideologici, e rituali non dissimili a quelli dell’infame com-
missione McCarty sulle attività antiamericane. I risultati nel complesso
sono modesti, ma in particolare (1960) viene condannato e arrestato
Alan Freed, il dj che aveva battezzato il rock ’n’ roll. È la fine della sua
carriera, già in crisi da qualche tempo: morirà, pieno di debiti, nel 1965.

Un conflitto meno esasperato si svolge, negli stessi anni, fra case di-
scografiche. Le etichette indipendenti hanno saputo rispondere con la
necessaria elasticità ai cambiamenti negli interessi del pubblico, ma le
majors non sono rimaste del tutto estranee al rock ’n’ roll, anzi: il suc-
cesso di Elvis Presley sostiene da solo l’intera RCA. Il fenomeno più in-
teressante della competizione industriale sono le covers, cioè la realizza-
zione di edizioni discografiche diverse da quella originale, nel tentativo
di approfittare del suo successo. In molti casi una cover riesce a supera-
re le vendite dell’originale, vuoi per meriti artistici, vuoi per ragioni
commerciali. Gli editori, che sono ancora una potenza industriale di
prima grandezza, incoraggiano le covers, per raggiungere la massima
diffusione possibile di uno stesso brano; i discografici che puntano sugli
originali, ovviamente, non sono particolarmente soddisfatti. Ma c’è un
aspetto del fenomeno che si lega alla questione centrale della «pericolo-
sità» del rock ’n’ roll. In molti casi le covers sono versioni purgate, ese-
guite da musicisti bianchi, di brani composti ed eseguiti da musicisti
afroamericani. L’esponente principale di questa tendenza (alla quale
non era estraneo nemmeno Bill Haley, all’inizio della carriera) è Pat
Boone (Charles Eugene Boone, 1934). Le sue versioni beneducate di
canzoni di Fats Domino e Little Richard, oltre a ballads romantiche co-
me Love Letters In The Sand (1957), gli procurano comunque un ruolo
preminente sulla scena del rock ’n’ roll, secondo solo a Elvis Presley. Lo
stesso «Re» Elvis, dopo la partenza per il servizio di leva (1958), si
orienta verso un repertorio tutt’altro che provocatorio: It’s Now Or Ne-
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ver (1960, versione americana di ’O sole mio), Are You Lonesome To-
night (1960, una canzone del 1926), Surrender (1961, Torna a Surrien-
to). Nello stesso periodo, alcune case discografiche promuovono con
successo una serie di rocker giovanissimi, bianchi, dall’aspetto perbene,
tutti di origine italiana: Fabian (Fabiano Forte, 1943), Frankie Avalon
(Francis Avalone, 1939), Bobby Rydell (Robert Ridarelli, 1941), Bobby
Darin (Walden Robert Cassotto, 1936-1973). Italiane anche le colleghe:
Annette (Annette Funicello, 1942) e Connie Francis (Concetta Franco-
nero, 1938). In questo processo di «ripulitura» del rock si riveleranno
più duraturi i talenti di due autori e interpreti: Paul Anka (1941), che
trionfa già nel 1957 con la sua Diana, seguita da You Are My Destiny
(1958), Lonely Boy (1959), e poi Every Night (1963); e Neil Sedaka
(1939), che subito dopo essersi affermato come autore per Connie
Francis (Stupid Cupid, 1958) inizia a incidere in proprio canzoni come
The Diary (1958), Oh, Carol (1959), Little Devil (1961), Breaking Up Is
Hard To Do (1962), tutte su testi di Howard Greenfield (1936-1986).
Sia Anka sia Sedaka sono accompagnati nella loro rapida carriera da in-
novazioni tecniche e musicali di una certa importanza: Sedaka canta
due o più voci sovraincise, e il suono delle sue registrazioni anticipa di
almeno un decennio quello di cantautori e cantautrici come James Tay-
lor (1948) e Carole King (1942), la Carol della canzone di Sedaka, autri-
ce di innumerevoli successi insieme al marito Gerry Goffin (1939); An-
ka e Sedaka godranno di un notevole successo in Italia, nei primi anni
Sessanta, cantando nella nostra lingua.

Nella ricerca di alternative al rock ’n’ roll, l’industria americana pun-
ta anche sul calypso, pure in questo caso in una versione edulcorata ri-
spetto alle asprezze e alla sensualità dell’originale caraibico. Ne è porta-
tore Harry Belafonte (1927), newyorkese, con un passato di cantante
pop e folk, che ottiene un successo imprevisto e grandissimo nel 1956
con l’album Calypso, che comprende canzoni come Jamaica Farewell e
Banana Boat.

Un altro filone promettente sembra essere quello del folk, in realtà
una popular music accompagnata con strumenti acustici della tradizio-
ne folk americana (chitarra, banjo, fiddle), con brani ispirati alla tradi-
zione, e cantata con un look da cittadino in gita in campagna. Ne sono
protagonisti gruppi come il Kingston Trio (Tom Dooley, 1957, enorme-
mente popolare) e i Brothers Four (Greenfields, 1960). Dal punto di vi-
sta dei conservatori che applaudono le svolte «perbene» della discogra-
fia e delle radio il successo di questi gruppi folk non dovrebbe essere
tranquillizzante: il loro modello (sia pure edulcorato) è quello dei Wea-
vers, il quartetto formato nel 1948 da Pete Seeger (1919), a lungo impe-
gnato a fianco dei politici di sinistra, con un repertorio ricco di canzoni
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di Woody Guthrie e dello stesso Seeger o da lui scoperte (tra queste si
ricorda l’inno battista We Shall Overcome). Il Kingston Trio porterà al
successo nel 1962 Where Have All The Flowers Gone?, una canzone
scritta da Seeger nel 1956, che in un primo momento i componenti del
gruppo depositeranno a nome proprio, ritenendola una canzone popo-
lare. Indirettamente, sostenendo gruppi come il Kingston Trio e pro-
muovendo presso il grande pubblico l’immagine non elettrificata del
folk, in apparente alternativa ai suoni aggressivi del rock ’n’ roll, i disco-
grafici delle majors stanno preparando la strada al folk politicizzato dei
primi anni Sessanta. L’equivalente britannico del neofolk americano, lo
skiffle, si basa sullo stesso repertorio, e l’esponente principale, Lonnie
Donegan (1931-2002), offre ai ragazzi delle classi medio-basse il model-
lo di una pratica musicale d’insieme basata su strumenti poveri: chitarre
acustiche, un contrabbasso costruito con una cassa di tè, un manico di
scopa e uno spago, la percussione fornita da un asse par lavare (washbo-
ard). Su questo modello si esercitano i futuri componenti di gruppi co-
me Shadows, Beatles e altri. Non ha torto chi sostiene che promuoven-
do il folk «innocente» del Kingston Trio l’industria – se voleva chiudere
la porta al rock ’n’ roll – ha messo il piede sulla coda di una tigre.

Negli USA, le lotte per i diritti civili si sono sviluppate già per tutta la
seconda metà degli anni Cinquanta, coinvolgendo inizialmente la comu-
nità afroamericana (sotto la guida di leader come Martin Luther King,
1929-1968) e minoranze di radicals bianchi, e costringendo comunque
nel 1957 il presidente conservatore Dwight «Ike» Eisenhower (1890-
1969) a mandare l’esercito nella cittadina di Little Rock per sostenere
l’applicazione della legge che ha imposto la cessazione della segregazio-
ne razziale nelle scuole. Con l’elezione di John Fitzgerald Kennedy
(1917-1963) nel 1961, e le sue aperture progressiste in politica interna, il
movimento si amplia e coinvolge gli studenti. Fin dal 1959 è stato fon-
dato il gruppo Students for a Democratic Society (SDS), che nel 1962
adotta un documento politico, il Port Huron Statement, volto a una
«democrazia partecipativa», raggiungibile attraverso una lotta non vio-
lenta, che dia ai cittadini un controllo diretto, non mediato dalle élites
politiche, sulle decisioni che li toccano più da vicino. Mobilitati a racco-
gliere adesioni e fondi per le lotte per i diritti civili negli Stati del Sud,
gli studenti incontreranno resistenze e censure dalle autorità accademi-
che, e nel 1964 nascerà a Berkeley (California) il Free Speech Move-
ment; di lì a poco le organizzazioni studentesche saranno impegnate an-
che su un altro fronte, quello contro la guerra nel Vietnam.

Quindi, fin dall’inizio degli anni Sessanta negli USA esiste un movi-
mento ampio e articolato, di bianchi politicizzati e di neri, al quale si af-
fiancano gruppi musicali di protesta e cantanti folk, con repertori for-
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mati in larga parte dalle canzoni sindacali di Woody Guthrie o da inni
recuperati dalla tradizione religiosa. Registrato alla fine del 1961, nel
1962 esce per la CBS il primo album di Bob Dylan (Robert Allen Zim-
merman, 1941), inizialmente (e non solo) appassionato del rock ’n’ roll,
fortemente colpito dalla lettura dell’autobiografia di Woody Guthrie al
punto da viaggiare fino a New York per visitarlo in ospedale, presto fre-
quentatore dei folk club del Greenwich Village, dove viene notato. Se il
primo album (Bob Dylan) contiene canzoni del repertorio blues e folk,
come House Of The Risin’ Sun e Man Of Constant Sorrow, ma anche la
canzone di Dylan Song to Woody, il secondo (The Freewheelin’ Bob Dy-
lan, 1963) raccoglie canzoni in maggioranza sue (Chronicles Volume I, la
parziale autobiografia di Dylan pubblicata nel 2004 rivelerà un’influen-
za fondamentale e fino ad allora insospettata: quella dei testi di Brecht
per le canzoni di Weill, ascoltate a New York nei primissimi anni Ses-
santa e studiate quasi ossessivamente). Alcune delle canzoni del secon-
do album, come Blowin’ In The Wind, Masters Of War e A Hard Rain’s
A Gonna Fall, diventano rapidamente popolari nel movimento giovanile
che si sta formando; altre, come Don’t Think Twice, It’s All Right, offro-
no un modo nuovo, realistico e personale, di trattare i rapporti senti-
mentali, in parallelo (ma senza alcun rapporto diretto) con gli chanson-
niers e i cantautori europei, e con i primi protagonisti della bossa nova,
dello stesso periodo. The Times They Are A-Changin’, che esce nel gen-
naio del 1964, contiene la canzone forse più rappresentativa dello spiri-
to dell’epoca, quella che dà il titolo all’album, e Another Side Of Bob
Dylan (agosto 1964) raccoglie canzoni come Chimes Of Freedom, All I
Really Want To Do, It Ain’t Me Babe. Bringing It All Back Home, della
primavera del 1965, mette insieme brani acustici ed elettrici (Mr Tam-
bourine Man, It’s All Over Now, Baby Blue), e il suo successo nella clas-
sifica pop prelude alla controversa migrazione di Dylan dall’ambito folk
a quello rock. Applaudito dalla comunità folk per tre anni consecutivi
(1962, 1963, 1964) al Newport Folk Festival, adorato come l’erede più
brillante e autentico di Woody Guthrie, nel 1965 Dylan si presenta su
quel palcoscenico accompagnato dalla Paul Butterfield Blues Band, e
impugnando lui stesso una chitarra elettrica Fender Stratocaster. Il pub-
blico dei puristi (sobillato da Alan Lomax e da Pete Seeger in persona)
ulula e lo accusa di tradimento. Ma è iniziata un’altra epoca: morto (da
tempo) il rock ’n’ roll, si comincia a parlare della nuova musica elettrica
angloamericana con un altro nome, rock.

105



21. L’era dei gruppi

Il successo di molti cantanti del rock ’n’ roll degli anni Cinquanta di-
pende anche dai gruppi che li accompagnano, a cominciare dai Comets
di Bill Haley. Ma in quel periodo i gruppi strumentali non riescono a
emergere in quanto tali: sono semmai alcuni gruppi vocali a conquistare
la scena, come – ancora nell’epoca del r&b – gli Orioles (Baby Please
Don’t Go, 1952 e Crying in the Chapel, 1953), e poi i Platters o i Drifters
(There Goes My Baby, 1959 e Save The Last Dance For Me, 1960), e la
serie di gruppi che definiscono nella seconda metà degli anni Cinquanta
lo stile doo wop (Cadillacs, Mello-Tones, Cleftones, ecc.).

Verso la fine del decennio, però, le classifiche cominciano a essere
scalate da brani strumentali. Il fenomeno interessa molti paesi del
mondo e ha le sue origini nel successo dei dischi con le colonne sonore
dei film, soprattutto dei western: uno dei singoli di maggiore successo
nel 1959 in Italia è De guello, colonna sonora del film Un dollaro
d’onore, scritta da Dimitri Tiomkin, e sempre nello stesso anno negli
USA si impone Red River Rock di Johnny and the Hurricanes, versione
rock di una romanza da salotto del 1896 di James Kerrigan, Red River
Valley, cantata nel film omonimo (1936) da Gene Autry, il famoso sin-
ging cowboy.

Dello stesso periodo sono i primi successi di Duane Eddy (1938),
chitarrista di rock ’n’ roll caratterizzato da un suono metallico e profon-
do (twang): Rebel Rouser (1958), The Lonely One (1959), Shazam! e Pe-
ter Gunn (1960). Sempre negli USA, nel 1959 si formano i Ventures,
gruppo con due chitarre elettriche, basso e batteria, e nel 1960 hanno
successo con il singolo Walk Don’t Run, un brano del chitarrista jazz
Johnny Smith (1922), già riarrangiato da Chet Atkins (1924-2001), che a
sua volta è una figura di primissimo piano nella musica country stru-
mentale. I Ventures iniziano allora una carriera più che trentennale, co-
stellata da circa duecento album.
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Negli stessi mesi, in Inghilterra, incidono i loro primi dischi gli Sha-
dows, gruppo con formazione identica a quella dei Ventures. Dopo aver
praticato da dilettanti lo skiffle, hanno iniziato nel 1958 sotto il nome di
Drifters come gruppo di accompagnamento di Cliff Richard (1940), il
principale esponente del rock ’n’ roll inglese; devono quasi subito cam-
biare nome, dopo le proteste del gruppo r&b americano. Nel 1960 inci-
dono Apache, di Jerry Lordan (1934-1995), il cui titolo è ispirato a quel-
lo originale del film L’ultimo Apache (1954), e che in effetti sembra una
colonna sonora western, ma non lo è. Il singolo degli Shadows balza al
primo posto nelle classifiche di vendita inglesi ed europee, ma non negli
USA (dove il brano sarà al secondo posto nel 1962 nella cover del chitar-
rista danese Jørgen Ingmann, a dimostrazione di quanto ancora sia effi-
cace la pratica delle covers all’inizio del nuovo decennio). Da quel mo-
mento inizia una competizione a distanza con i Ventures, senza però che
i dischi degli Shadows (o gli Shadows stessi) arrivino mai al successo ne-
gli USA. Per tre anni gli Shadows sono il più famoso gruppo inglese, e i
loro singoli e album sono fra i più venduti in Europa: Kon Tiki (1961),
Wonderful Land (1962), Dance On (1962), Foot Tapper (1963) vanno
tutte al primo posto in Inghilterra, e gli album The Shadows (1961) e
Out Of The Shadows (1962) sono i primi lp di un gruppo ad avere un
ampio successo. Molti brani sono scritti dai due chitarristi, Hank Mar-
vin (Brian Rankin, 1941) e Bruce Welch (1941); il suono chiaro e soste-
nuto della chitarra elettrica di Marvin diventa un modello rispetto al
quale tutti i chitarristi del rock inglese degli anni successivi si dichiare-
ranno debitori; il gruppo incide per la EMI, negli studi di Abbey Road,
e per la creazione del loro sound sarà sviluppata una competenza tecnica
di importanza fondamentale per le successive realizzazioni dei Beatles.

I Beatles – John Lennon (1940-1980), Paul McCartney (1942), Geor-
ge Harrison (1943-2001), Ringo Starr (Richard Starkey, 1940) – prendo-
no le mosse da un gruppo skiffle fondato a Liverpool da Lennon nel
1956, i Quarrymen, al quale man mano si aggiungono McCartney e
Harrison. Dopo vari cambiamenti di nome (Johnny and the Moondogs,
Beatals, Silver Beetles, Beatles) si trasferiscono a varie riprese ad Am-
burgo, dove il gruppo – con Stuart Sutcliffe (1940-1962) al basso e Pete
Best (1941) alla batteria – suona allo Star Club e al Top Ten un reperto-
rio di classici del rock ’n’ roll per ore e ore tutte le notti, acquisendo ca-
pacità musicali e sceniche preziose. Tornati a Liverpool (tranne Sutclif-
fe, che resta in Germania e morirà poco più tardi), le loro serate al Ca-
vern hanno sempre più successo, finché li nota Brian Epstein (1934-
1967), impiegato in un negozio di dischi, che propone di diventare loro
impresario. Dopo qualche audizione fallita, registrano un provino alla
Parlophone, un’etichetta secondaria della EMI, il cui responsabile arti-
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stico è George Martin (1926), fino a quel momento impegnato soprat-
tutto in registrazioni di comici. Alla vigilia dell’incisione del primo disco
Best viene licenziato, e sostituito da Starr. Love Me Do (1962) raggiunge
a dicembre il diciassettesimo posto in classifica, ma il successivo singolo
Please Please Me (1963) poche settimane dopo è secondo in una delle
due classifiche inglesi principali, primo nell’altra, e più avanti From Me
To You è prima in tutte le classifiche; alla fine dello stesso anno She Lo-
ves You risulta il 45 giri più venduto da sempre in Inghilterra. Le canzo-
ni sono firmate principalmente da Lennon e McCartney, sia che si tratti
di vere collaborazioni o di creazioni dell’uno o dell’altro (come avverrà
in misura crescente con gli anni), e in larghissima parte sono costruite
secondo uno schema AABABA (A è il chorus, B il bridge), funzionalissi-
mo per «mettere in scena» i testi, che rimanda ai classici degli anni Venti
e in ogni caso allo stile di Tin Pan Alley; le armonie vocali sono derivate
dall’esempio degli Everly Brothers, e le capacità strumentali individuali
sono meno sviluppate di quelle degli stessi Shadows. Ma la lucidità
compositiva è esemplare, le sequenze di accordi sono sorprendenti
(«scandalose», dirà Dylan), si fanno strada comportamenti melodici
modali suggestivi, la vivacità delle esecuzioni è irresistibile, e il sound è
particolarissimo, immediatamente riconoscibile, difficilmente imitabile.
L’elenco dei singoli dei Beatles che raggiungono il primo posto nelle
classifiche inglesi è lungo, e comprende fino al 1965, oltre ai brani già
citati, I Want To Hold Your Hand (1963), Can’t Buy Me Love (1964), A
Hard Day’s Night (1964), I Feel Fine (1964), Ticket To Ride (1965),
Help! (1965), Day Tripper (1965). Ma con i Beatles si accentua, e alla fi-
ne proprio grazie a loro diventa dominante, la tendenza a considerare
l’album lp più che una raccolta occasionale di canzoni che hanno già
avuto successo: come è avvenuto per gli chansonniers, per la bossa nova,
per i cantautori italiani, per Dylan, e perfino per gli svagati Shadows, c’è
una parte crescente del pubblico che aspetta l’album, non il singolo, per
giudicare se il proprio cantante o gruppo preferito ha fatto qualcosa di
veramente nuovo. E il nuovo, con i Beatles, è anche il sound: già a parti-
re dalla fine del 1964 (Beatles For Sale), ma soprattutto nel 1965 (Help!,
e Rubber Soul, che esce alla fine dell’anno senza essere preceduto o ac-
compagnato da un singolo contenente canzoni dell’album) ogni lp in-
troduce suoni o strumenti inusitati, soluzioni al primo ascolto sconcer-
tanti, in un gioco competitivo con gli altri gruppi, accettato dal pubblico
e avvalorato dalla critica.

Fra i gruppi che competono con i Beatles assumono presto un ruolo
antitetico i Rolling Stones: Mick Jagger (1943), Keith Richards (1943),
Brian Jones (Lewis Brian Hopkin-Jones,1942-1969), Bill Wyman (Wil-
liam Perks, 1936), Charlie Watts (1941). Per quanto l’estrazione sociale
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non sia diversa da quella dei Beatles (anzi, Jones è di famiglia alto-bor-
ghese, Jagger frequenta la London School of Economics), l’immagine
proletaria, working class, dei londinesi Rolling Stones – sostenuta dal
produttore Andrew Loog Oldham (1944) – è contrapposta a quella ri-
pulita che Epstein ha imposto inizialmente ai Beatles. La musica si rifà
dichiaratamente al blues, al r&b, al rock ’n’ roll «nero» dei primi anni
Cinquanta, a Willie Dixon, Bo Diddley, Chuck Berry, anche nelle canzo-
ni che Jagger e Richards iniziano a comporre insieme, nelle quali sullo
sfondo è sempre rintracciabile l’architettura del blues, con riffs chitarri-
stici in contrappunto o in antifona con la voce, e dove non è mai presen-
te lo schema AABABA di Tin Pan Alley. Il primo 45 giri (1963) contiene
Come On di Chuck Berry e I Want To Be Loved di Willie Dixon, ma il
primo successo, alla fine dell’anno, è con una canzone di Lennon-
McCartney, I Wanna Be Your Man. Nel 1964 esce l’album The Rolling
Stones, dove compare una canzone di Jagger-Richards, Tell Me, e che
raggiunge il primo posto nella classifica degli album inglesi, e più avanti
il singolo It’s All Over Now (di Bobby Womack, 1944, e Shirley Wo-
mack), che raggiunge pure il primo posto. Alla fine del 1964, ancora un
primo posto con Little Red Rooster, di Dixon, e l’uscita su singolo del
primo della serie di brani firmati Jagger-Richards, con Heart Of Stone.
Fanno seguito The Last Time, Satisfaction, Get Off Of My Cloud (1965),
tutte di Jagger-Richards.

Per quanto polarizzata dalla rivalità fra Beatles e Rolling Stones, che
lentamente porta nell’ombra gli Shadows (ancora nei primi dieci nel
1964 con The Rise And Fall Of Flingel Bunt), la scena inglese è rapida-
mente invasa da una grande quantità di gruppi: improvvisamente sem-
bra che la popular music si possa fare solo in gruppo, in un quadro
ideologico che mette insieme l’esempio dei più famosi, il solidarismo
delle gang del cinema western e dei commando di quello bellico (I ma-
gnifici sette, 1960, Il giorno più lungo, 1962), e l’incoraggiamento dell’in-
dustria discografica, che risparmia sui costi di registrazione e grazie al-
l’importanza dell’immagine e dell’originalità contrasta efficacemente il
parassitismo delle covers. Il fatto che i gruppi scrivano canzoni proprie,
poi, oltre a contribuire alla formazione di una personalità più accentua-
ta, ottimizza i profitti editoriali, ora sempre più sottomessi al controllo
dei discografici: un rovesciamento dei rapporti di potere tra editoria e
discografia – a favore di quest’ultima – che non ha precedenti nella sto-
ria dell’industria musicale. Un elenco (in ordine cronologico di ingresso
nelle classifiche) dei maggiori successi dei gruppi inglesi fra la fine del
1963 (dopo il successo di She Loves You) e quella del 1965 può dare
un’idea del cambiamento: You’ll Never Walk Alone (Gerry and the Pa-
cemakers, 1963), Glad All Over (Dave Clark Five, 1963), Hippy Hippy
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Shake (1963, Swinging Blue Jeans), Just One Look (1964, Hollies), Nee-
dles And Pins (1964, Searchers), Here I Go Again (1964, Hollies), House
Of The Rising Sun (1964, Animals), Do Wah Diddy Diddy (1964, Man-
fred Mann), Tobacco Road (1964, Nashville Teens, un gruppo di Wey-
bridge, Surrey), You Really Got Me (1964, Kinks), I’m Into Something
Good (1964, Herman’s Hermits), When You Walk Into The Room
(1964, Searchers), All Day And All Of The Night (1964, Kinks), Go
Now! (1965, Moody Blues), Ferry ’Cross The Mersey (1965, Gerry and
the Pacemakers), Tired Of Waiting For You (1965, Kinks), I’ll Never
Find Another You (1965, Searchers), Don’t Let Me Be Misunderstood
(1965, Animals), I Can’t Explain (1965, Who), For Your Love (1965,
Yardbirds), Here Comes The Night (1965, Them), Bring It On Home To
Me (1965, Animals), Heart Full Of Soul (1965, Yardbirds), We’ve Gotta
Get Out Of This Place (1965, Animals), If You Gotta Go, Go Now (1965,
Manfred Mann), Evil Hearted You (1965, Yardbirds), Here It Comes
Again (1965, Fortunes), My Generation (1965, Who).

Dopo le tournée negli USA di Beatles e Rolling Stones nel 1964, che
per la prima volta sanciscono il successo americano di musicisti popular
inglesi, il 1965 è l’anno di quella che i critici musicali statunitensi battez-
zano la British Invasion. Le classifiche americane sono dominate dai
gruppi britannici, alcuni dei quali quasi sconosciuti in patria, mentre i
gruppi americani si adeguano allo stile, o addirittura si fanno passare per
inglesi (come il Sir Douglas Quintet, proveniente da San Antonio, Texas).
Nei primi anni Sessanta non sono mancati gruppi di rilievo negli USA: ol-
tre ai Ventures e agli altri esponenti della musica strumentale, si sono di-
stinti soprattutto i gruppi vocali femminili, come le Shirelles (Will You
Still Love Me Tomorrow?, 1960, Baby It’s You, 1961), le Marvelettes (Plea-
se Mr. Postman, 1961), le Crystals (He’s A Rebel, 1962, Da Doo Ron Ron,
1963), le Ronettes (Be My Baby, 1963), le Chiffons (He’s So Fine, 1963).
Crystals e Ronettes sono dirette in studio da Phil Spector (1940), uno dei
primi produttori discografici in senso moderno, creatore di un’immagine
sonora basata su sovraincisioni molteplici alla quale egli stesso dà il nome
di Wall of Sound, «muro del suono». Questi gruppi si intrecciano in vari
modi con la storia dei Beatles: all’inizio costituiscono per loro un modello
di sound (che viene ricreato dal vivo, quando ancora non hanno le risorse
per capire come si possa costruire in studio) e forniscono brani al reper-
torio; Spector sarà produttore dell’ultimo album dei Beatles, dei successi-
vi lp di John Lennon, dell’album triplo di George Harrison All Things
Must Pass (1970); He’s So Fine sarà oggetto di una causa di plagio venten-
nale contro George Harrison, che nel 1990 lo priverà di 270 mila dollari,
una parte modesta dei guadagni della sua canzone di maggior successo
come solista, My Sweet Lord, inclusa proprio in quell’album.

110



L’era dei gruppi

Ma anche la storia del gruppo americano più importante emerso al-
l’inizio degli anni Sessanta si intreccerà con quella dei Beatles. I Beach
Boys arrivano al successo con canzoni come Surfin’ Safari (1962), Surfin’
USA (1963), Little Deuce Coupe (1963), I Get Around (1964), Don’t
Worry Baby (1964) e California Girls (1965). Barbara Ann (inizio del
1966) viene colta come la risposta americana alla British Invasion, e più
tardi l’album Pet Sounds (1966), con brani come Sloop John B e God On-
ly Knows, e il «rivoluzionario» singolo Good Vibrations (1966) sollecite-
ranno i Beatles a una competizione artistica e tecnica di conseguenze
notevoli.

Lo stesso Dylan interagisce con i Beatles e con la musica che viene da
oltre Atlantico. In un incontro del 1964 con i Beatles (nel quale li intro-
duce al consumo della marijuana) critica la genericità dei loro testi, sti-
molandoli a scrivere storie più personali, come Lennon e McCartney
iniziano a fare a partire da Yesterday e You’ve Got To Hide Your Love
Away, e poi In My Life e Norwegian Wood (tutte del 1965). Nello stesso
tempo, è colpito dalle loro scelte armoniche, e da come i gruppi inglesi
(in particolare gli Animals, con House Of The Rising Sun) siano capaci
di trattare con suoni elettrici il materiale blues e folk americano. Queste
influenze sono determinanti nella scelta di Dylan di adottare una stru-
mentazione elettrica. Dopo lo «scandalo» di Newport del luglio 1965
esce a fine agosto l’album Highway 61 Revisited (già registrato a giugno,
in verità), con canzoni come Like A Rolling Stone, Ballad Of A Thin
Man, Desolation Row. Nello stesso arco di tempo una canzone di Bob
Dylan, elettrificata e con armonie vocali beatlesiane, conquista il pubbli-
co negli USA e in Europa: è Mr Tambourine Man, dei Byrds. Alla fine
del 1965, con l’uscita di Rubber Soul dei Beatles, il legame fra musica
elettrificata innovativa e canzone «pensata» e personale è saldato.
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Le ragioni per le quali gli studiosi della popular music sono poco pro-
pensi a usare l’espressione «musica leggera» o «musica di consumo» per
descrivere il loro campo di studi sono piuttosto evidenti, se si prendono
in esami alcuni periodi cruciali come quello appena descritto, dove cate-
gorie essenziali per la comprensione della popular music nel suo com-
plesso si definiscono proprio nel quadro di una contrapposizione alla
«musica leggera» e sulla base di istanze anticommerciali (sia pure pre-
miate dalle vendite). Ciò non significa, d’altra parte, che una produzio-
ne strettamente legata a funzioni di intrattenimento, a sua volta sospet-
tosa o deliberatamente ostile verso le posizioni anticonformiste dei can-
tautori o dei gruppi rock, non sia altrettanto importante e vitale, e co-
munque maggioritaria. Nel 1965 (l’anno di Ticket To Ride, Satisfaction,
Like A Rolling Stone, My Generation), il terzo 45 giri più venduto in as-
soluto in Inghilterra è A Walk In The Black Forest (Schwarzwaldenfahrt),
un brano strumentale di Horst Jankowski (1936-1998) e della sua or-
chestra, e all’ottavo posto c’è una cover della Zorba’s Dance (di Mikis
Theodorakis, scritta per il film Zorba il Greco, 1964), eseguita dall’italia-
no Marcello Minerbi (1928-1997).

Anche in Italia, nell’arco di tempo che va dall’edizione del Festival di
Sanremo della prima vittoria di Modugno (1958), a quella segnata dal
suicidio di Tenco (26 gennaio 1967), si verifica lo stesso: mentre nasce il
fenomeno dei cantautori e rinasce la canzone sociale, mentre si diffon-
dono i dischi dei gruppi inglesi, il Festival di Sanremo conosce la sua
stagione più gloriosa, nascono il Cantagiro (1962), il Festivalbar (1964),
il Disco per l’Estate (1964), trionfa la canzone estiva.

Lo stesso Modugno dimostra come categorie rigide ed estrapolazioni
troppo facili possano ingannare. Per il valore di rottura con la tradizione
melodica di un brano come Nel blu dipinto di blu, e per il fatto che com-
ponesse le canzoni che cantava, è stato spesso associato con i cantautori,
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come assoluto precursore, e del resto Vecchio frac (1955), Musetto
(1956), Notte di luna calante (1960), insieme alle canzoni vincitrici a
Sanremo nel 1958 e 1959, fanno pensare a un profilo da chansonnier;
ma non così le melodrammatiche Addio... addio! e Dio come ti amo, vin-
citrici nel 1962 e 1966 rispettivamente (la prima in coppia con Claudio
Villa), mentre le belle canzoni in dialetto, come La donna riccia (1954),
Lu pisci spada (1954), Resta cu ’mme (1956), Strada ’nfosa (1957) e Tu si’
’na cosa grande, vincitrice del Festival di Napoli del 1964, suggeriscono
che Modugno sia stato un continuatore di alto livello della tradizione,
molto innovativo sul piano dell’interpretazione, ma forse più importan-
te per l’incoraggiamento che il suo successo ha dato ad abbandonare
strade già percorse, che per un’effettiva svolta rispetto al passato.

Indubbiamente, una delle maggiori forze propulsive nella canzone
italiana di quel periodo è Mina (secondo l’immagine diffusa dalla criti-
ca di quel tempo, la «tigre di Cremona»). Un elenco parziale delle sue
interpretazioni fra il 1959 e il 1966 mostra la transizione dal rock ’n’
roll (per il quale, va detto, non esisteva un modello femminile, essendo
il rock ’n’ roll americano un genere quasi esclusivamente maschile e
maschilista) al repertorio dei cantautori (con effetti benefici sulle car-
riere di Bindi, di Paoli, di Donaggio, e più tardi di De André) al genere
quasi nuovo per l’Italia della canzone sofisticata, da crooner femminile:
Nessuno (1959), Tintarella di luna (1959), Una zebra a pois (1960), È
vero (di Bindi, 1960), Il cielo in una stanza (1960), Come sinfonia
(1961), Le mille bolle blu (1961), È l’uomo per me (1964), Città vuota
(1964), E se domani (1964), Un anno d’amore (1965), Brava (1965), So-
no come tu mi vuoi (1966), Se telefonando (1966). Mina istituisce prati-
camente un genere, quello della canzone di qualità, che è a lungo sfug-
gito alla critica impegnata a seguire le contrapposizioni fra «melodici»,
«urlatori» e cantautori: fra i suoi autori c’è Paoli, l’elegante Carlo Al-
berto Rossi (Le mille bolle blu, E se domani), ma anche Ennio Morrico-
ne (Se telefonando).

Lo stesso Ennio Morricone (1928) ha un ruolo determinante nei pri-
mi anni Sessanta, con il suo lavoro di arrangiatore negli studi RCA a Ro-
ma (in parallelo con l’attività di compositore colto): dietro il successo,
ma soprattutto dietro il risultato artistico di dischi come Sapore di sale
(1963) di Paoli o Abbronzatissima (1964) di Edoardo Vianello (1938) –
quest’ultima con clavicembalo e voci in hochetus a rendere irresistibile
un cha-cha-cha da stabilimento balneare – c’è la mano di Morricone. Po-
co dopo le colonne sonore per i western di Sergio Leone (Per un pugno
di dollari, 1964 e Per qualche dollaro in più, 1965) consacrano Morrico-
ne e lo sottraggono al suo utile lavoro per la canzone italiana; finiscono,
comunque, ai primi posti delle classifiche discografiche. Altrettanto im-
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portante il contributo del collega di Morricone in RCA, Luis Enriquez
Bacalov (1933), che resterà più a lungo associato al mondo della canzo-
ne e del rock (da Endrigo ai New Trolls), pur svolgendo anch’egli un’at-
tività molteplice (Oscar nel 1995 per la colonna sonora de Il postino).

Gli unici crooners italiani di quest’epoca sono Johnny Dorelli (Gior-
gio Guidi, 1937), vincitore a Sanremo in coppia con Modugno nel 1958
e 1959, e Nicola Arigliano (1923), interprete di I sing ammore (1960) e
Sentimentale (1961). Di conseguenza, un equivalente maschile di Mina
non c’è, ma per longevità artistica, per gli esordi comuni, per generazio-
ne, per il ruolo indiscutibile di riferimento nella popular music italiana
le si può avvicinare Adriano Celentano (1938). All’inizio è difficile capi-
re se il suo modello sia più Jerry Lee Lewis, il rocker, o Jerry Lewis
(1926), l’attore comico (che imita perfettamente rifacendo la voce del
doppiatore italiano, Carletto Romano, 1908-1975), e si potrebbe dubi-
tare che non sapesse che si trattava di due persone diverse. Se mai
l’equivoco c’è stato, è benefico: Celentano nasce come un rocker con
spirito, e conquista, rispetto ad altri «urlatori», per la scanzonata legge-
rezza. Tra i suoi successi fino al 1966 ci sono Il tuo bacio è come un rock
(1959), Nata per me (1961), Ventiquattromila baci (1961), Sei rimasta so-
la (1962), Pregherò (1962) – la Stand By Me di Ben E. King (ex cantante
dei Drifters, 1938), che in un primo momento viene depositata a nome
di autori italiani, con la disinvoltura di quei tempi – e poi Stai lontana da
me (1962), Ciao ragazzi (1965), Il ragazzo della via Gluck (1966), Impaz-
zivo per te (1966), Mondo in Mi 7a (1966). Nel 1967 pronosticherà una
rapida fine del «mondo beat», con Tre passi avanti.

Partner di Celentano nelle imitazioni di Lewis (prendendo il ruolo di
Dean Martin) è, agli esordi, Tony Renis (Elio Cesari, 1938), che ottiene
un grande successo internazionale con Quando quando quando (1962),
scritta con Alberto Testa (1927) e presentata a Sanremo; nel 1963 Renis
vince il festival con Uno per tutte, scritta insieme a Testa e a Mogol
(Giulio Rapetti, 1936).

Tornando alle voci femminili, va detto che Mina non è sola a rappre-
sentare la canzone sofisticata, di qualità: Ornella Vanoni (1934), anzi, la
precede di qualche anno, passando da modesti ruoli di attrice al Piccolo
Teatro di Milano a quello di cantante di canzoni in stile popolare, come
Ma mi, di Giorgio Strehler (1921-1997) e Fiorenzo Carpi (1918-1997), o
del repertorio dei Cantacronache (La zolfara), di Brel, di Brecht-Weill.
Con uno spettacolo allestito da Strehler (che è in quegli anni suo com-
pagno) arriva al Festival di Spoleto del 1959, e per qualche tempo è ap-
prezzata (ma anche discussa, per il tono intellettuale e borghese) come
«la cantante della mala». Ma dopo qualche tempo anche per lei arriva
l’incontro con Gino Paoli, che le compone Senza fine (1961, grande suc-
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cesso nel 1962), cui seguiranno Anche se (1963) e Che cosa c’è (1963).
Nel 1964 vince insieme a Modugno il Festival di Napoli, con Tu si’ ’na
cosa grande, che l’aiuta a superare definitivamente, per l’evidente distan-
za, l’immagine milanese degli esordi. Nel 1967 sarà al Festival di Sanre-
mo con la bella canzone di Bindi, Nisa e Franco Califano (1938) La mu-
sica è finita, il cui testo – date le circostanze – assumerà un carattere par-
ticolarmente struggente.

Un percorso inverso è quello di Milva (Maria Ilva Biolcati, 1939),
che nasce musicalmente come «pantera di Goro», con successi come
Milord (dal repertorio della Piaf, 1960), Il mare nel cassetto (1961, al Fe-
stival di Sanremo) e Flamenco rock (1961), sale sulla scena del Piccolo
Teatro nel 1965 come interprete nello spettacolo Canti della libertà, e
con un Pigmalione recidivo come Strehler arriverà (1973) al ruolo di
Jenny nell’Opera da tre soldi, e addirittura alla Scala, per La vera storia
(1982) di Luciano Berio (1925-2003).

Iva Zanicchi (1941), «l’aquila di Ligonchio», si afferma nel 1964 con
Come ti vorrei, una cover, e nel 1967 coglierà la prima di tre vittorie (e di
varie altre partecipazioni di successo) a Sanremo.

Non trascurabile per gli sviluppi successivi della vocalità femminile
nella canzone italiana è il modello di Betty Curtis (Roberta Corti, 1936-
2006), alla quale dopo i successi di La pioggia cadrà (1958) e Chariot
(1962), entrambe covers di originali francesi, e dopo la vittoria a Sanre-
mo nel 1961 con Al di là – musica di Donida, testo di Mogol – mancano
le buone canzoni.

In quel periodo (1961) il settimanale Sorrisi e canzoni pubblica un re-
ferendum curioso, l’elezione di un ipotetico «Parlamento della canzo-
ne». Betty Curtis fa parte del «partito» più votato dai lettori, il «Movi-
mento juke-boxista», insieme a Mina, Celentano, Tony Dallara, Peppino
Di Capri; seguono nelle preferenze il «Partito musical-moderato» (con
Germana Caroli, Flo Sandon’s, Carla Boni, Giuseppe Negroni), il «Par-
tito della restaurazione melodica» (Tonina Torrielli, Nilla Pizzi, Claudio
Villa), il «Partito modernista» (Johnny Dorelli, Jimmy Fontana, Miran-
da Martino), il «Partito italo-partenopeo» (Sergio Bruni, Giacomo Ron-
dinella), il «Partito cantanti-compositori» (Domenico Modugno, Gianni
Meccia), il «Movimento d’azione lirica» (Anna Moffo), il «Partito atto-
ri-cantanti» e il «Partito estremista dell’urlo». Con tutte le precauzioni
critiche, si può prendere questo gioco come rappresentativo di un senso
comune musicale, sia del pubblico che lo accetta, sia degli estensori.
Colpisce, per esempio, che cantanti-compositori (e non ancora cantau-
tori) siano considerati principalmente Modugno e Meccia (certamente
beneficiato dalla campagna della RCA che lo ha indicato come il primo
cantautore), nonostante all’inizio del 1961 Bindi e Paoli abbiano già

115



Capitolo ventiduesimo

avuto i loro primi successi; ma, come è noto, le cose cambieranno pre-
sto. Ed è notevole che i cantanti più caratterizzati dal rapporto con la
musica americana dello stesso periodo siano identificati dal juke-box.

Fra questi, Tony Dallara (Antonio Lardera, 1936) è il primo cantante
italiano ad adottare la tecnica «singhiozzata» esibita da Elvis Presley nei
brani veloci, o dai Platters anche in quelli lenti (Only You), con una voce
opaca che porta al successo Come prima (1958), Ti dirò (1958), Ghiaccio
bollente (1959), e che contribuisce alla vittoria di Romantica (in coppia
con Renato Rascel) a Sanremo nel 1960.

Peppino Di Capri (Giuseppe Faiella, 1939) all’epoca del referendum
di Sorrisi e Canzoni ha già alle spalle il successo di Malatia (1959), Voce
’e notte (1959), Nessuno al mondo (1960), I’ te vurria vasà (1960), tutte
in classifica nel 1960. La sua è una combinazione interessante di melo-
die tradizionali con un’intenzione vocale americanizzante e nasale, e
l’accompagnamento di un gruppo da night-club che attinge alle ritmi-
che del rock ’n’ roll. Non a caso, Di Capri riesce nel 1962 a imporre sul
mercato italiano la propria versione (in inglese, 1961) di Let’s Twist
Again (di Dave Appel e Kal Mann), che inaugura trionfalmente la nuova
moda dei balli nei quali i danzatori non si toccano mai (l’originale è di
Chubby Checker, 1941), e ripete l’exploit nel 1963 con Don’t Play That
Song (di Ahmet Ertegun e Betty Nelson), portata al successo negli USA
da Ben E. King nel 1962 (e registrata da Di Capri lo stesso anno). Del
1963 sono i successi di Nun è peccato (incisa nel 1958) e Roberta.

Fra i rocker vanno considerati anche Little Tony (Antonio Ciacci,
1941), con Quando vedrai la mia ragazza (1964), Riderà (1966), Cuore
matto (1967); Michele (Gian Michele Maisano, 1944), con Se mi vuoi la-
sciare (1963) e Ti ringrazio perché (1964); Bobby Solo (Roberto Satti,
1945), con Una lacrima sul viso (1964), Se piangi se ridi (1965), Non c’è
più niente da fare (1967), tutti fortemente influenzati (anche nell’imma-
gine) da Elvis Presley. Bobby Solo viene squalificato nel 1964 dal Festi-
val di Sanremo, per aver cantato in playback la canzone (Una lacrima sul
viso) che risulterà la più venduta di quell’edizione; Se piangi se ridi vince
l’edizione successiva. Nel 1964 il festival è vinto da Gigliola Cinquetti
(1947), con Non ho l’età per amarti, di Nisa e Panzeri, che si afferma nel-
lo stesso anno all’Eurovision Song Contest (fondato nel 1956, molto se-
guito nel Nord Europa – tanto da essere sinonimo di «canzonetta» nel
senso comune musicale degli inglesi e degli scandinavi – sarà vinto solo
un’altra volta da un italiano: Toto Cutugno, nel 1990).

Fra i cosiddetti «melodici», Claudio Villa non si arrende né a Modu-
gno né ai cantautori: nel 1959 (per il festival di Barcellona) si cimenta
anche con una propria canzone, Binario («fredde parallele della vita»),
con un’orchestrazione impressionista che sembra fatta apposta per riva-
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leggiare – di lì a poco – con Il nostro concerto; nel 1962 vince addirittura
a Sanremo insieme a Modugno, e significativamente vince anche (insie-
me a Iva Zanicchi) l’edizione del 1967, quella del suicidio di Tenco, con
Non pensare a me, musica di Eros Sciorilli (1911-1981), testo di Alberto
Testa. Un altro Testa, Arturo (1932), baritono, è protagonista di un
grande successo nel 1959 con Io sono il vento, di Fanciulli (Pasquale
Giuseppe Fucilli, 1915) e Testoni, seconda a Sanremo.

Una delle ragioni per cui la canzone melodica tradizionale a partire
dagli anni Sessanta è sempre più confinata al Festival di Sanremo (dove
manterrà sempre, evolvendosi, un posto di primo piano) è l’affermarsi
di un mercato estivo, legato al nuovo benessere economico, alla presen-
za del juke-box negli stabilimenti balneari, al diffondersi delle radioline
a transistor e dei giradischi portatili (mangiadischi): l’industria punta
sempre di più a questo mercato, assistita da manifestazioni ad hoc (Can-
tagiro, Festivalbar, Un disco per l’estate), e con una produzione temati-
camente orientata. Qualche titolo: Legata a un granello di sabbia (1961)
e Con te sulla spiaggia (1964) di Nico Fidenco (1933); Pinne fucile e oc-
chiali (1961) e la già citata Abbronzatissima (1962) di Edoardo Vianello;
Stessa spiaggia stesso mare (1963) di Piero Focaccia (1944); Sei diventata
nera (1964) dei Marcellos Ferial. Ma, naturalmente, i temi estivi non so-
no limitati al genere pop più spensierato: basta ricordare Sapore di sale
di Paoli, Era d’estate di Endrigo, o Una rotonda sul mare (1964) di Fred
Bongusto (1935), lanciata da Un disco per l’estate. E d’altra parte, molti
grandi successi estivi non sono legati a immagini balneari, come lo stru-
mentale Maria Elena, de Los Indios Tabajaras (1963), o Il mondo (1965)
di Jimmy Fontana (1934).

Ma i maggiori protagonisti italiani delle nuove forme che il mercato
discografico sta assumendo all’inizio degli anni Sessanta, orientandosi a
un pubblico sempre più giovane e sfruttando la promozione televisiva,
sono Gianni Morandi (1941) e Rita Pavone (1945). La loro immagine
pulita e sbarazzina, reminiscente dei giovanissimi americani alla Fabian e
Connie Francis, assistita però da capacità interpretative più che notevoli,
li impone rapidamente. Un marketing intelligente dosa i temi con lo svi-
luppo sentimentale post-adolescenziale. Parlano i titoli: per Morandi An-
davo a 100 all’ora (1962), Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte
(1963), In ginocchio da te (1964), Non son degno di te (1964), Se non aves-
si più te (1965), fino a C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones (1966), scritta dal cantautore Mauro Lusini (1945), una
delle prime aperture del pop italiano all’attualità internazionale. E per
Rita Pavone: La partita di pallone (1962), Come te non c’è nessuno (1963),
Il ballo del mattone (1963), Datemi un martello (1963), Cuore (1963), e
poi (al culmine dalla carriera televisiva) Il geghegè (1966). Allo stesso
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orizzonte adolescenziale appartengono i successi del 1963 di Catherine
Spaak (1945), Quelli della mia età (versione italiana del successo francese
di Françoise Hardy 1944) e Prima di te, dopo di te.

Mentre Morandi e Pavone «crescono», arrivano i gruppi rock italia-
ni, o trapiantati in Italia (allora però si chiamano beat, e nel gergo dei
collezionisti bitt). Sono i Rokes, inglesi, con Un’anima pura (1964), C’è
una strana espressione nei tuoi occhi (1965), Che colpa abbiamo noi
(1966), È la pioggia che va (1966); l’Equipe 84 con Papà e mammà
(1964), Ora puoi tornare (1965), Un giorno tu mi cercherai (1966), Re-
sta/Ho in mente te (1966), Bang bang (1966); i Camaleonti con Sha-la-la
(1966); i Dik Dik con Sognando la California (1966), i Giganti con Una
ragazza in due (1966) e Tema (1966), una delle primissime canzoni origi-
nali del beat italiano; tutte le altre dell’elenco sono covers di originali in-
glesi o americani, a eccezione di Un giorno tu mi cercherai, che l’Equipe
84 porta al Festival di Sanremo nell’edizione del 1966, alla quale parte-
cipano anche I Ribelli, Gene Pitney (1941-2006), gli Yardbirds, i Rene-
gades. È quella l’occasione del successo anche per Caterina Caselli
(1946), formatasi con un repertorio r&b e rock, che raggiunge la popo-
larità lì con Nessuno mi può giudicare, e più avanti la conferma con Per-
dono (1966). Con i «capelloni» sul palcoscenico del Festival di Sanre-
mo, sembra che la «musica leggera» italiana sia giunta a una svolta.
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Nella seconda metà degli anni Sessanta si accelera il processo competiti-
vo di innovazione che ha visto coinvolti soprattutto i gruppi rock inglesi
a partire dai primi successi dei Beatles. La vivacità della scena giovanile
angloamericana, il benessere, la rapida liberazione dei costumi sessuali,
le passioni intellettuali (gran parte dei musicisti inglesi proviene dalle
Art Schools) e politiche (soprattutto negli USA, prima del 1968) spiega-
no molto, ma non tutto. Si è determinato un circolo virtuoso legato alla
crescita dell’industria discografica (negli USA il mercato passerà da 698
milioni di dollari nel 1963 a 1660 nel 1970, con un aumento del 138%
in sette anni), alla diffusione degli apparati di riproduzione, alla raziona-
lizzazione dei processi produttivi (con protagonisti così individualizzati,
cala il fenomeno delle covers, e il profitto potenziale di una singola regi-
strazione di successo sale enormemente, indirizzandosi a un vasto mer-
cato mondiale). Inoltre, l’introduzione del transistor e la relativa minia-
turizzazione dei circuiti elettronici offre apparecchiature sempre più so-
fisticate agli studi di registrazione, e alla fine del decennio gli studi com-
peteranno anche fra di loro per offrire registratori, banchi di missaggio
ed effetti sempre più nuovi a produttori sempre più affascinati dalla tec-
nologia.

È un periodo fortunato per l’industria discografica in generale: nel
1966 Frank Sinatra incide di malavoglia una canzone adattata (da Char-
les Singleton e Eddie Snyder) su una colonna sonora di Bert Kaempfert
(1923-1980), convinto che non avrà successo: è Strangers In The Night.
Nel 1969 sarà il turno di una canzone francese del 1967, Comme d’habi-
tude, di Claude François (1939-1978) e Jacques Revaux (1945), per la
quale Paul Anka tradurrà il testo originale di Gilles Thibault (1927-
2000), intitolandola My Way.

Ma se si nominano quelle date, parlando di popular music, vengono
in mente altri nomi: Dylan, i Beatles, i Rolling Stones, i Beach Boys, i fe-
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stival pop. Il 1966 è l’anno di Blonde On Blonde, doppio album di Bob
Dylan (uno dei primi della storia del rock), con brani come Rainy day
women # 12 & 35, I Want You, Just Like A Woman, Sad-Eyed Lady Of
The Lowlands, che dura un’intera facciata; è l’anno di Revolver, l’album
dei Beatles che contiene i trattamenti elettronici (montaggi, nastri rove-
sciati) di Tomorrow Never Knows, le sonorizzazioni di Yellow Submari-
ne, il doppio quartetto d’archi di Eleanor Rigby, sottoposto alla lente
d’ingrandimento di una ripresa microfonica ravvicinata, l’esotismo in-
diano di Love You To, l’andamento classicheggiante di For No One. È
anche l’anno di Aftermath dei Rolling Stones, che «strilla» sulla coperti-
na la durata inusitata di Goin’ Home, più di undici minuti, e dove Jagger
ironizza sulle tossicodipendenze domestiche delle casalinghe che si «ti-
rano su» con pastiglie (Mother’s Little Helper) in risposta alle preoccu-
pazioni crescenti per il diffondersi delle droghe fra i musicisti e il loro
pubblico. È l’anno di Pet Sounds dei Beach Boys, con canzoni elaborate
come God Only Knows o Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder),
dove una bellezza estatica ha sostituito lo spirito goliardico del surf, la-
sciando intravedere la vertigine di Good Vibrations, che esce come sin-
golo alla fine dell’anno. Good Vibrations, costruito in studio con una se-
rie lunghissima di versioni e rielaborazioni, contiene suoni elettronici
nuovi per il rock, in particolare quelli dell’Electro-Theremin, uno stru-
mento simile al Theremin costruito da Bob Whitsell, ideato e suonato
da Paul Tanner (1917), trombonista e storico del jazz. La novità del
sound di Good Vibrations, che prelude al progetto di un nuovo album,
Smile, è così sconvolgente per l’epoca da spingere i Beatles verso un ul-
teriore impiego delle risorse della sovraincisione, del montaggio, dei
nuovi strumenti elettronici in vista del loro prossimo album.

I primi risultati di questo lavoro sono Penny Lane e Strawberry Fields
Forever, che escono insieme su un singolo nei primi mesi del 1967. È il
primo 45 giri dei Beatles a non raggiungere il primo posto delle classifi-
che inglesi (si piazza al secondo, comunque). Ma ormai i rapporti di for-
za sul mercato si stanno per rovesciare: il pubblico del rock aspetta l’al-
bum, al quale anche le due canzoni del singolo erano originariamente
destinate. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band esce quasi lo stesso
giorno (ai primi di giugno 1967) in Nord America e in gran parte del-
l’Europa, mostrando che lo sforzo dell’industria discografica di control-
lare il mercato mondiale è almeno pari a quello artistico. L’album non
contiene i due brani del singolo che lo ha anticipato; le canzoni fluisco-
no l’una dentro l’altra, senza solchi di separazione; il produttore George
Martin e il tecnico Ken Townshend hanno usato accorgimenti nuovi per
ottenere da registratori a quattro piste sincronizzati la possibilità di uti-
lizzare otto piste contemporanee. Al di là del senso di meraviglia che le
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soluzioni musicali e tecniche destano all’epoca, questo è il primo album
della storia della popular music a essere creato come l’opera, come il te-
sto primario di riferimento: non è la riproduzione di qualche esecuzione
registrata, né tanto meno rimanda a uno spartito. Anzi, consapevoli del-
la qualità nuova di questo lavoro, e dell’impossibilità (con le tecniche di
allora) di ricrearlo dal vivo, oltre che stressati dall’isterismo del loro
pubblico, i Beatles hanno già annunciato che non si esibiranno più in
concerto, concentrandosi sulla produzione discografica.

Quasi contemporaneamente a Sgt. Pepper’s esce il singolo di un
gruppo nuovo, i Procol Harum: A Whiter Shade Of Pale, musica di Ga-
ry Brooker (1945), testo di Keith Reid (1946). La successione armonica
è tratta dall’Aria della Terza Suite in Re maggiore (BWV 1068.2) di J.S.
Bach, il basso segue una linea discendente per gradi congiunti, a compi-
mento di un’evoluzione contrappuntistica del rock svoltasi nell’arco di
un paio d’anni, e la presenza nel gruppo di due tastiere (organo Ham-
mond e pianoforte) suggerisce sviluppi inediti, legati alla formazione
musicale più rigorosa dei tastieristi rispetto ai chitarristi. Entro l’anno il
gruppo avrà un altro successo, con Homburg. La formazione con due
tastiere era già stata notata nella tournée mondiale (e anche inglese) di
Bob Dylan del 1966, dove l’accompagnamento era affidato al gruppo
canadese che dopo qualche tempo si sarebbe chiamato The Band. Un
gruppo certamente influenzato dall’asciuttezza e dalle improvvisazioni
degli accompagnatori di Dylan, i Traffic, emerge nel 1967 con i singoli
Paper Sun e Hole In My Shoe: il loro cantante, Stevie Winwood (1948) è
in classifica all’inizio dell’anno con un pezzo dello Spencer Davis
Group, I’m A Man, che ha replicato quello della precedente Gimme So-
me Lovin’ (1966). Un altro nome nuovo del 1967 è quello di Jimi Hen-
drix (1942-1970), che debutta nella classifica dei singoli a gennaio con
Hey Joe, e avrà un album (Are You Experienced?) nell’elenco dei più
venduti alla fine dell’anno.

Ma fra gli avvenimenti legati alla popular music del 1967, anno del-
l’elevazione dell’album rock al ruolo impegnativo e scomodo di opera
d’arte (caratterizzata da una specifica «producibilità elettronica», piut-
tosto che la benjaminiana «riproducibilità tecnica», visto che non vi è
nulla che venga in realtà riprodotto), due molto importanti hanno solo
indirettamente a che fare con la discografia. Si svolgono entrambi in
giugno. Il primo è il Monterey International Pop Music Festival, che si
svolge dal 16 al 18 nella città californiana, poco a sud di San Francisco.
L’elenco dei partecipanti annunciati è significativo dello spettro di pro-
poste musicali che vengono fatte proprie dalla nascente controcultura
hippy: The Mamas and The Papas (uno dei cui membri, John Phillips,
1935-2001, è fra gli organizzatori del festival), The Association, Scott
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McKenzie, Canned Heat, Big Brother and The Holding Company con
Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix Experience, Who, Byrds,
Country Joe McDonald and The Fish, Lou Rawls, Laura Nyro, Otis
Redding, Booker T. and The MG’s with The Mar-Keys, Ravi Shankar,
The Grateful Dead, The Steve Miller Band, The Paul Butterfield Blues
Band, The Electric Flag, Hugh Masekela, Buffalo Springfield, Johnny
Rivers, Quicksilver Messenger Service, Eric Burdon & The Animals,
Moby Grape, Simon & Garfunkel, The Group With No Name, The
Paupers, Beverly, Al Kooper, The Blues Project. Un pubblico di cin-
quantamila giovani assiste al festival, pubblicizzato come l’apertura del-
la Summer Of Love, «l’estate dell’amore». La canzone San Francisco (Be
Sure To Wear Flowers In Your Hair) di John Phillips, cantata da Scott
McKenzie, che con puntualità sfacciata invita chi va nella città califor-
niana a mettersi dei fiori nei capelli, è un successo mondiale; il festival,
per quanto ne venga girato un documentario, non ha nel resto del mon-
do l’impatto formidabile che ha sui giovani americani, offrendo un mo-
dello di convivenza pacifica e di frequentazione di generi diversi, dal
blues al rock al folk al jazz alla musica indiana, e includendo l’importan-
te presenza di uno dei maggiori esponenti della musica soul (il termine
che ha preso il posto di «rhythm and blues»), Otis Redding (1941-1967:
morirà in dicembre in un incidente aereo).

L’altro avvenimento è la prima trasmissione non sperimentale via sa-
tellite in mondovisione, Our World, che va in onda il 25 giugno, rag-
giungendo 400 milioni di telespettatori. La BBC offre l’occasione pio-
nieristica ai Beatles, che preparano una nuova canzone, All You Need Is
Love, eseguita in diretta e successivamente pubblicata su un singolo che
già a luglio è in testa alle classifiche. Sono in studio insieme ai Beatles, in
un party ostentatamente gioioso che sembra celebrare il trionfo del rock
come sottocultura planetaria, anche Mick Jagger, Keith Richards, Ma-
rianne Faithfull, Eric Clapton, Graham Nash (degli Hollies), Keith Mo-
on (degli Who). Purtroppo per i Beatles, la morte del manager Brian
Epstein alla fine di agosto farà sì che la festa del 25 giugno segni la fine
di un’epoca, piuttosto che un inizio.

La saldatura più coerente fra televisione e popular music, però, ri-
guarda nel 1967 un altro gruppo: sono i Monkees, formati nel 1966 per
iniziativa della NBC-TV, negli USA, come protagonisti di una serie di
telefilm, ispirata al successo dei film dei Beatles (A Hard Day’s
Night/Tutti per uno, 1963, Help!/Aiuto, 1965). Scelti per l’aspetto, sosti-
tuiti in studio da sessionmen esperti, raggiungono il primo posto negli
USA e in Inghilterra con I’m A Believer, scritta da Neil Diamond
(1941). Quasi in risposta, i Beatles alla fine dell’anno realizzano un film
per la televisione, Magical Mystery Tour, memorabile più che altro per le
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stroncature dei critici, le prime che colpiscano i Beatles da anni. Ma il
film di 55 minuti, oltre a contribuire alla lunga al mito beatlesiano, anti-
cipa soluzioni che diventeranno correnti nel videoclip, ed è notevole per
almeno una canzone, I Am The Walrus, scritta da John Lennon, che in-
tensifica l’estetica «psichedelica» di Sgt. Pepper’s e sarà un modello per i
gruppi progressive dei primi anni Settanta.
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24. La «Woodstock Nation» e l’altra «altra America»

Tutt’altro che paradossalmente, il 1968 non è un anno particolarmente
vitale per il rock angloamericano. L’intensità dell’anno precedente ha
consumato molte energie, alcuni protagonisti (a cominciare dai Beatles)
incontrano difficoltà inattese, sembra esserci un ripiegamento, una stan-
chezza, un bisogno di ricambio generazionale. L’attenzione del pubblico
è distratta dalla guerra nel Vietnam, dagli assassinii di Martin Luther
King (aprile) e di Robert Kennedy (giugno), dal maggio francese e dal-
l’invasione sovietica della Cecoslovacchia (agosto). Ciò detto, il 1968 è
comunque l’anno di album considerati dalla critica fra i più importanti
della storia del rock, come John Wesley Harding di Bob Dylan (uscito il
27 dicembre del 1967), The Beatles (il cosiddetto «Album bianco», un
doppio lp caratterizzato da una caleidoscopica varietà stilistica), Beggar’s
Banquet dei Rolling Stones, Electric Ladyland di Jimi Hendrix (doppio
lp dove brilla la versione di All Along The Watchtower di Dylan, che
compare anche nell’album del suo autore), anche se tutti questi (con
l’eccezione dell’album di Dylan) escono verso la fine dell’anno, e quindi
per quanto produttivamente vadano ascritti al 1968, la storia della loro
ricezione si prolunga oppure si colloca interamente nel 1969. Restano,
fra gli album pubblicati nel 1968, il doppio Wheels Of Fire dei Cream,
power trio (chitarra solista, basso, batteria) che fin dal 1966 impone
questa formula – adottata anche dalla Jimi Hendrix Experience – pun-
tando sulle capacità virtuosistiche del chitarrista Eric Clapton (1945);
Cheap Thrills, album dal vivo intestato a Big Brother and The Holding
Company, il gruppo di Janis Joplin (1943-1970), che riscuote discografi-
camente il successo sensazionale della partecipazione al festival di Mon-
terey dell’anno prima (contiene Piece Of My Heart, canzone-simbolo di
Janis Joplin); Waiting For The Sun, dei Doors, il gruppo guidato dal
cantante e autore Jim Morrison (1943-1971), ora all’apice della fama; In
A Gadda Da Vida degli Iron Butterfly, notevole per il brano eponimo,
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che introduce gli appassionati del rock all’ascolto ipnotico e ininterrotto
di un’intera facciata di lp, prospettando nuove modalità d’uso della mu-
sica; In Search Of The Lost Chord dei Moody Blues, che sembra ripren-
dere e addirittura proseguire (con una tinta di misticismo) il lavoro «psi-
chedelico» dei Beatles; e Bookends del duo Simon & Garfunkel (Paul
Simon, 1941 – e Art Garfunkel, 1942), che raccoglie il successo del film
Il laureato dell’anno prima, dove compare la loro canzone Mrs. Robin-
son. Simon & Garfunkel hanno introdotto una variante importante al
modello del cantautore alla Dylan, combinando suoni acustici, armonie
vocali beatlesiane, ritmica rock, testi non banali in un’immagine folk-
rock che sarà dominante per qualche anno, soprattutto negli USA.

Ma in Inghilterra l’album più venduto nel 1968 è Sound Of Music,
colonna sonora del film omonimo (Tutti insieme appassionatamente,
1965), e nonostante durante l’anno siano usciti singoli notevoli – anche
per l’evoluzione che suggeriscono – come Lady Madonna e soprattutto
Hey Jude dei Beatles, come Jumpin’ Jack Flash e soprattutto Street Fi-
ghting Man dei Rolling Stones – fra i 45 giri di grande successo alla fine
risultano esserci What A Wonderful World di Louis Armstrong (primo
assoluto nelle vendite), Delilah di Tom Jones (1940) e Simon Says di The
1910 Fruitgum Co., un caso particolarmente interessante, quest’ultimo,
perché segnala una prima crisi generazionale: il genere bubblegum, di
durata passeggera, si indirizza alla fascia più giovane degli adolescenti,
che non avendo seguito l’evoluzione della musica negli ultimi tre-quat-
tro anni fanno fatica ad appropriarsi dei prodotti del rock più maturo.
E, contemporaneamente, comincia ad affacciarsi una sorta di neoclassi-
cismo, un tentativo di conservare lo stile dei Beatles sulla soglia delle lo-
ro innovazioni più coraggiose, come se si potesse depurare l’invenzione
rigogliosa di canzoni come Yesterday o Ticket To Ride dai germi evoluti-
vi che contengono: in questa linea, primi di una lunga serie di «eredi dei
Beatles» si collocano i Bee Gees, che nel 1968 hanno successo con I
Gotta Get A Message To You.

Il 1969, viceversa, oltre a raccogliere i frutti delle produzioni dell’an-
no precedente, è ricco di album memorabili, dove alcune svolte signifi-
cative vengono messe a fuoco: Nashville Skyline, il tributo di Bob Dylan
alla musica country & western e alla sua sottocultura; Abbey Road, l’al-
bum dei Beatles ormai ridotti alla somma di personalità litigiose, e dopo
il fallimento del progetto di un ritorno alle origini skiffle e beat del grup-
po (doveva chiamarsi Get Back, uscirà nel 1970, rimissato da Phil Spec-
tor, come Let It Be, ultimo album ufficiale ma non in ordine di registra-
zione); Green River dei Creedence Clearwater Revival, che invece trion-
fano negli USA e in Europa proprio con un’idea simile di ritorno alla
freschezza originaria; The Band, del gruppo omonimo, un ritratto reali-
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stico e corale della storia e della vita della provincia americana; Tommy
degli Who, che sarà ricordato come la prima «opera rock» (in realtà un
album a tema, o concept album, focalizzato su un singolo personaggio);
On The Threshold Of A Dream dei Moody Blues, In The Court Of The
Crimson King dei King Crimson, Stand Up dei Jethro Tull, che rappre-
sentano gli atti di fondazione del nuovo genere del progressive rock;
Blind Faith del gruppo omonimo (il primo «supergruppo»), Led Zeppe-
lin e Led Zeppelin II (usciti uno a gennaio, l’altro a ottobre), che insieme
definiscono lo spazio di quello che si chiama da subito hard rock, e che
poi evolverà nello heavy metal; Let It Bleed, dei Rolling Stones privi di
Brian Jones (morto a luglio), che conferma l’orientamento del gruppo a
perpetuare l’immagine r&b e rock ’n’ roll; Crosby, Stills & Nash, primo
album dell’altro supergruppo che emerge nell’estate di quell’anno.

L’elenco offre immediatamente un quadro della frammentazione stili-
stica e soprattutto della rapida suddivisione in generi alla quale la popular
music e il rock in particolare stanno andando incontro: in un arco di tem-
po abbastanza breve il pubblico apparentemente unitario che si è consoli-
dato attorno a fenomeni musicali già divergenti si spezzetterà in pubblici,
regolati da convenzioni diverse. E la nascita dei supergruppi instilla qual-
che dubbio nell’ideologia solidaristica («tutti per uno») che ha accompa-
gnato la crescita del rock. In questo senso, l’avvenimento popular princi-
pale del 1969, il Festival di Woodstock che si tiene dal 16 al 18 agosto
(poco meno di un mese dopo lo sbarco del primo uomo sulla Luna), rap-
presenta sia il culmine di quell’ideologia solidaristica – con la celebrazio-
ne della cosiddetta Woodstock Nation, la comunità reale e ideale che par-
tecipa al festival – sia il segno della successiva inevitabile polverizzazione.

Scorrendo in ordine alfabetico i nomi dei partecipanti si ha la perce-
zione del salto di qualità fra la varietà organica rappresentata due anni
prima dal raduno di Monterey (con i suoi cinquantamila spettatori) e la
moltitudine incontenibile – anche dal punto di vista musicale – di Wo-
odstock (cinquecentomila spettatori): Joan Baez, The Band, Blood,
Sweat & Tears, The Paul Butterfield Blues Band, Canned Heat, Joe
Cocker, Country Joe McDonald and The Fish, Creedence Clearwater
Revival, Crosby, Stills & Nash, The Grateful Dead, Arlo Guthrie, Tim
Hardin, The Keef Hartley Band, Richie Havens, Jimi Hendrix, Incredi-
ble String Band, Iron Butterfly (che in realtà non arrivano al festival,
bloccati da un ingorgo), Jefferson Airplane, Janis Joplin, Melanie,
Mountain, Quill, Santana, John Sebastian, Sha-Na-Na, Ravi Shankar,
Sly and the Family Stone, Bert Sommer, Sweetwater, Ten Years After,
The Who, Johnny Winter, Neil Young (che si aggiunge a Crosby, Stills
& Nash, previsti in cartellone, e in questo modo debutta col gruppo,
che diventerà Crosby, Stills, Nash & Young).
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Molti di questi nomi (fra i quali gli appena citati CSN&Y) entrano
nella mitologia del rock proprio grazie a Woodstock, e più che altro gra-
zie al film che ne viene realizzato, distribuito in tutto il mondo dalla
Warner Bros nel 1970, che fa conoscere il festival rock all’aperto come
istituzione a milioni di giovani che non ne sospettavano l’esistenza. Ma
la lettura dell’elenco è tanto più istruttiva se si tiene conto dei molti no-
mi che nel film non compaiono (per lo più per ragioni contrattuali), co-
me i Creedence Clearwater Revival – tra i maggiori protagonisti della
scena americana nel 1969, acclamatissimi al festival – o The Band – pro-
tagonisti di un’esibizione in tono minore, ma autori di uno degli album
più importanti e apprezzati dell’anno – o l’Incredible String Band – duo
folk inglese inventivo e influente – o tanti altri. In realtà, nel film ci sono
solo Richie Havens, Joan Baez, The Who, Joe Cocker, Country Joe
McDonald and The Fish, Arlo Guthrie, Crosby, Stills & Nash, Ten Ye-
ars After, John Sebastian, Sha-Na-Na, Sly and the Family Stone, Santa-
na, Jimi Hendrix. Così, nel momento che sembra celebrare la potenzia-
lità massima del rock di esprimere differenze e articolazioni, in un con-
tatto diretto, immediato con il suo pubblico (la sua «nazione»), si attua
forse non la prima, ma una delle più efficaci – e storicamente durature –
manipolazioni mediatiche della sua immagine. C’era Jimi Hendrix al fe-
stival, con la sua versione leggendaria dell’inno nazionale americano, sia
pure davanti agli ultimi spettatori rimasti, al termine? Sì: c’è nel film
(anche se qualche inquadratura rivela impietosamente le poche migliaia,
o forse solo centinaia, di spettatori presenti). C’erano i Creedence Cle-
arwater Revival? Nel film no: ci sono stati solo nella memoria dei cin-
quecentomila che li hanno applauditi dal vivo. Un’inezia, confrontati al-
le decine di milioni che hanno visto il film.

Questo fenomeno è tanto più significativo se si esamina criticamente
il luogo comune che il Festival di Woodstock rappresenti nel modo più
ampio e esaustivo – se non proprio la scena mondiale – perlomeno la va-
rietà della popular music presente negli USA in quel periodo. Non è co-
sì. Con la modesta eccezione di Richie Havens e di Sly and the Family
Stone, non ci sono musicisti afroamericani a Woodstock, e comunque
non c’è nessuno a rappresentare uno dei fenomeni più vivaci e musical-
mente importanti di quel periodo, la soul music. Anche questo aspetto
marca la differenza fra Monterey, dove una delle esibizioni più applau-
dite era stata quella di Otis Redding, e Woodstock, un festival di bianchi
per bianchi, nonostante l’ideologia dichiaratamente progressista.

L’espressione soul music è un segno dell’accresciuta consapevolezza
politica e culturale dei neri negli anni delle battaglie per i diritti civili e
dei movimenti radicali, come il Black Panther. Per quanto a suo tempo
l’etichetta «rhythm & blues» fosse stata un passo avanti rispetto a race,
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era comunque una decisione dell’industria musicale, solidamente in ma-
no ai bianchi (adottato nel 1949, il termine era stato in uso fino al 1963,
anno nel quale la classifica di Billboard per la musica afroamericana era
stata soppressa, per essere ristabilita nel 1965). Il termine soul si diffon-
de nella comunità musicale afroamericana, come una rappresentazione
propria e più «autentica», e anche con una sfumatura anticommerciale
rispetto al r&b concepito come una musica fatta dagli afroamericani,
ma in larga parte destinata ai bianchi (le classifiche di Billboard, comun-
que, fanno presto ad aggiornarsi: già nel 1969 viene adottata la dicitura
Soul, che resterà in vigore fino al 1982, anno in cui si passerà al più ge-
nerico Black Music, per poi ripristinare nel 1990 di nuovo rhythm &
blues). Di fatto, molti cantanti che all’inizio degli anni Sessanta sarebbe-
ro stati raccolti sotto la categoria di rhythm & blues, alla fine del decen-
nio vengono definiti soul. «Regina del soul», ad esempio, è Aretha Fran-
klin (1942), celebrata nel 1968 e 1969 con album come Lady Soul, Are-
tha Now, Aretha in Paris, Soul ’69, Aretha Gold: i suoi singoli di maggio-
re successo in quel periodo sono I Never Loved A Man (The Way I Love
You), Do Right Woman, Do Right Man, Respect, Baby I Love You, A Na-
tural Woman (You Make Me Feel Like), Chain Of Fools, tutti del 1967,
(Sweet Sweet Baby) Since You’ve Been Gone, Think, The House That
Jack Built, del 1968, I Say A Little Prayer, See Saw (del 1969).

Il 1969 è un anno di successi per Marvin Gaye (1939-1984), con I
Heard It Through The Grapevine, per Stevie Wonder (1950), con For
Once In My Life e My Cherie Amour, per Nina Simone (1933-2003), con
Ain’t Got No/I Got Life (dal musical Hair) e To Love Somebody (cover
dei Bee Gees), per Martha Reeves (1941) and The Vandellas, con Dan-
cing In The Street, per Diana Ross (1944) and The Supremes and The
Temptations con I’m Gonna Make You Love Me, per Sam and Dave
(Sam Moore, 1935, e Dave Prater, 1937-1988) con Soul Sister, Brown Su-
gar, per Solomon Burke (1936) con Proud Mary (cover dei Creedence
Clearwater Revival). E fra gli altri cantanti soul ben presenti sulla scena
quell’anno ci sono James Brown (1928-2006), giusto nell’intervallo fra
Say It Loud, I’m Black And I’m Proud (1968) e Sex Machine (1970), The
Four Tops, Wilson Pickett (1941-2005), Joe Tex (1933-1982), Percy
Sledge (1941). Nessuno di tutti questi è invitato a Woodstock.

128



25. Canzone politica e canzone d’autore, intorno al ’68

Le lotte degli studenti americani contro la guerra nel Vietnam, quelle
degli attivisti afroamericani per i diritti civili, quelle degli studenti fran-
cesi nel maggio del 1968 danno il via a un periodo di confronti e trasfor-
mazioni che in Italia è stato battezzato Sessantotto, adattandovi la vec-
chia metafora del Quarantotto (il 1848). Come a volte si tende a ignora-
re, il Sessantotto si estende in Italia (a differenza di molti altri paesi) fino
a oltre la metà degli anni Settanta, e forse la storia della popular music
in quegli anni lo dimostra con altrettanta efficacia di uno studio critico
dei movimenti politici e delle modificazioni culturali in quello stesso pe-
riodo. Anche in campo musicale, però, esiste una vulgata interpretativa
che condensa nell’anno 1968 e nei suoi dintorni più immediati una
fiammata di opposizione (legata alla canzone politica), che separerebbe
gli anni Sessanta e i cantautori della «prima generazione» (legati alla
«scuola genovese» e alla «scuola milanese») dagli anni Settanta e dai
cantautori della «seconda generazione» (soprattutto della «scuola roma-
na»). È uno schema che aiuta molto poco a interpretare la realtà dei fat-
ti. Basterebbe ricordare che lo scandalo dello spettacolo Bella ciao av-
viene nel 1964, che i Cantacronache anticipano i primi cantautori (che si
collocano comunque alla fine degli anni Cinquanta), e che viceversa al-
cuni dei cantautori della cosiddetta «prima generazione» sono fra i pro-
tagonisti delle turbolenze del 1968 (un nome per tutti: Enzo Jannacci e
le polemiche legate alla partecipazione all’edizione di Canzonissima di
quell’anno, dove la Rai impedisce al cantautore di cantare Ho visto un
re, scritta con Dario Fo), e la loro attività si prolunga in modo molto si-
gnificativo ben oltre l’apparire della cosiddetta «seconda generazione».
La storia di quegli anni vede un conflitto ideologico articolato fra posi-
zioni diverse, che continuano a intrecciarsi. Un modo per rendersi con-
to di quella dialettica, che divide ma non separa, può essere quello di
scorrere la produzione discografica dei protagonisti, osservando come
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anno per anno diverse posizioni siano compresenti e si confrontino, sia
pure con mezzi e in contesti differenti. Con buona approssimazione so-
ciologica, questo corrisponde a sfogliare la collezione di dischi di un
giovane di quegli anni, dove certo non si trova tutto, ma a volte – e non
ce ne si dovrebbe sorprendere – album molto diversi fra loro.

Si può cominciare da Giovanna Marini (1937), e dagli lp intestati a lei
usciti dopo lo spettacolo Bella ciao: Vi parlo dell’America (1966), Chiesa,
chiesa e otto canzoni popolari (1967), Lunga vita allo spettacolo/Viva Vol-
taire e Montesquieu (1968), La vivazione (1970), La nave/La creatora
(1972), L’eroe (1972), Controcanale ’70 (1972), I treni per Reggio Calabria
(1974); o dal suo collega nel Nuovo Canzoniere Italiano Ivan Della Mea
(1940): Io so che un giorno (1966), Il rosso è diventato giallo (1969), La
balorda (1972), Se qualcuno ti fa morto (1972), Ringhiera (1974), Fiaba
grande (1975); o, per restare nello stesso ambito, da Fausto Amodei
(1935): Se non li conoscete (1973), L’ultima crociata (1974).

Negli stessi anni, sia pure con un lieve sfasamento (che segnala una
maggiore difficoltà a far accettare dalla discografia commerciale temi
più delicati) si sviluppa la vena amara e non conformista di Fabrizio De
André (1940-1999): Fabrizio De André, Vol. 1° (1967, contiene Preghie-
ra in gennaio, dedicata a Tenco), Tutti morimmo a stento (1968), La buo-
na novella (1970), Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), Storia
di un impiegato (1973), Canzoni (1974), Volume VIII (1975).

E, a partire dallo stesso 1967, ma soprattutto poi all’inizio degli anni
Settanta, arrivano gli album di Francesco Guccini (1940), che prima si è
fatto conoscere come autore di canzoni per il beat impegnato (e criticato
dal Nuovo Canzoniere Italiano) dei Nomadi (Noi non ci saremo, 1966 e
Dio è morto, 1967) e dell’Equipe 84 (Auschwitz, 1966): Folk Beat n° 1
(1967), Due anni dopo (1970), L’isola non trovata (1971), Radici (1972),
Opera buffa (1973), Stanze di vita quotidiana (1974), Grande Italia
(1975), Via Paolo Fabbri 43 (1976).

Proprio dal 1968, ma tutt’altro che limitata a quell’anno (e, anzi, de-
stinata a sviluppi significativi) si fa chiara la svolta di Giorgio Gaber
(Giorgio Gaberscik, 1939-2003) verso una sorta di autoanalisi collettiva,
che identifica con anticipo i cliché e i limiti della pulsione politica che
agita la società italiana: L’asse d’equilibrio (1968), Il signor G (1969), Se-
xus et politica (1970), I borghesi (1971), Dialogo fra un impegnato e un
non so (1972), Far finta di essere sani (1974), Anche per oggi non si vola
(1975), Libertà obbligatoria (1976), Polli d’allevamento (1978). E non
lontano da quei temi (ma con una vena più stralunata e meno didascali-
ca) c’è Enzo Jannacci (1935), con i 45 giri di grande successo Vengo an-
ch’io no tu no (1968) e Ho visto un re (1968), e con gli album Vengo an-
ch’io no tu no (1969), La mia gente (1969), Jannacci Enzo (1972), Enzo
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Jannacci (1974), Quelli che (1975), O vivere o ridere (1976), Secondo te
che gusto c’è (1977).

Eppure, sono gli stessi anni del successo travolgente e insuperato di
Lucio Battisti (1943-1998): gli album Lucio Battisti (1969), Emozioni
(1970), Amore e non amore (1971), Umanamente uomo: il sogno (1972),
Il mio canto libero (1972), Il nostro caro angelo (1973), Anima latina
(1974), La batteria, il contrabbasso, eccetera (1976), Io tu noi tutti (1977),
Una donna per amico (1978), che raccolgono canzoni destinate a entrare
immediatamente nei repertori dei chitarristi dilettanti, in concorrenza
con quelle di Guccini e di De André. Battisti è un cantautore in un’ac-
cezione un po’ più ampia del termine, visto che (in tutto questo perio-
do) i testi delle sue canzoni sono scritti da Mogol (Giulio Rapetti, 1936).
Per esperienza, per visione del mondo, se non per generazione, Mogol è
molto distante dall’immagine dei cantautori di quegli anni: lo si è incon-
trato come paroliere per il Festival di Sanremo, per Adriano Celentano,
per cantanti di ogni tipo, e nei primi anni del rock ha guadagnato una
fortuna scrivendo le traduzioni per innumerevoli covers di successi an-
gloamericani; a lui si deve il suggerimento di una Linea Verde nella can-
zone italiana, su temi genericamente ecologisti e pacifisti, cui si contrap-
pone la Linea Rossa del Nuovo Canzoniere Italiano. È un rappresentan-
te organico, e forse anche il maggior ispiratore, di una posizione larga-
mente diffusa nell’industria musicale italiana, certamente antiintellet-
tualista e che guarda con sospetto l’impegno politico di sinistra, dubi-
tando che alle sue spalle ci sia un’incapacità artistica. Ma i suoi testi per
Battisti, anche grazie alle musiche moderne, fortemente radicate nel pop
e nel soul americano contemporaneo, e alla voce duttile ma da «ragazzo
di strada» del cantautore, conquistano un pubblico amplissimo, che
certamente include anche gli studenti e gli operai che partecipano alle
manifestazioni politiche, dall’«autunno caldo» del 1969 in poi: la loro
educazione politica si basa anche sulle canzoni del Nuovo Canzoniere
Italiano, la loro educazione sentimentale sui testi di Mogol. Il fatto che
nei primi anni Settanta le stesse persone cantino Contessa in piazza, e in
privato ascoltino Innocenti evasioni di Mogol-Battisti, dove la medesima
sofisticazione snob che nella prima viene additata al disprezzo delle
masse diventa l’ambito di un godimento personale (che si indovina, in
realtà, abbastanza a buon mercato), è il sintomo di contraddizioni che al
momento restano del tutto nascoste. L’autore di Contessa è Paolo Pie-
trangeli (1945), e i suoi album pubblicati dai Dischi del Sole sono Mio
caro padrone domani ti sparo (1969), Karlmarxstrasse (1974), I cavalli di
Troia (1975), Lo sconfronto (1976).

Un’ispirazione musicale non lontana da quella di Battisti (più beatle-
siana che americana, in realtà) è quella di Claudio Baglioni (1951), che
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potrebbe definirsi in vari sensi l’alternativa di centro-sinistra alla coppia
Mogol-Battisti: i suoi album di quegli anni sono Un cantastorie dei gior-
ni nostri (1970), Questo piccolo grande amore (1972), Gira che ti rigira
amore bello (1973), E tu… (1974), Sabato pomeriggio (1975), Solo
(1976), E tu come stai (1978).

Il grande successo di Lucio Dalla (1943), che sarà una delle figure
dominanti della popular music italiana anche in campo internazionale,
arriva più tardi, ma dopo gli esordi in epoca beat e una fase dove è ap-
prezzato in ambienti ristretti con album come 1999 (1966) e Terra di
Gaibola (1970), viene notato al Festival di Sanremo del 1971 per 4 mar-
zo 1943; raggiunta una vasta popolarità, seguono gli album Storie di casa
mia (1971), Il giorno aveva cinque teste (1973, scritto come i due succes-
sivi insieme al poeta Roberto Roversi, 1923), Anidride solforosa (1975),
Automobili (1976), e poi Com’è profondo il mare (1977) e Lucio Dalla
(1978).

Un seguito meno generalizzato, ma significativo, hanno nei primi an-
ni Settanta Claudio Rocchi (1951), con Viaggio (1970), Volo magico n. 1
(1971), La norma del cielo (1972), Essenza (1973), Il miele dei pianeti le
isole le api (1974), Rocchi (1975), Suoni di frontiera (1976), A fuoco
(1977) e Franco Battiato (1945) con Fetus (1971), Pollution (1972), Sulle
corde di Aries (1973), Clic (1974), M.lle Le Gladiator (1975), Battiato
(1977), Juke Box (1978), L’Egitto prima delle sabbie (1978): il periodo si
conclude alla vigilia del grande successo di Battiato, che dopo la fase
sperimentale dei primi album sarà il cantautore più capace di cogliere
ed elaborare positivamente il cambiamento del clima ideologico-politi-
co alla fine del decennio. In un certo senso la carriera di Alan Sorrenti
(1950), nel suo passaggio dallo sperimentalismo progressive di Aria
(1972) e Come un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto
(1973) alla conversione neotradizionalista di Alan Sorrenti (1974), al ri-
chiamo più che esplicito al rientro nei ranghi di Sienteme-It’s time to
land (1976) e Figli delle stelle (1977), riassume meglio di altri la parabo-
la ideologica degli anni Settanta.

Ma di ben altre dimensioni sono i successi di Antonello Venditti
(1949), a partire da Theorius Campus (1972, con Francesco De Grego-
ri), e poi con L’orso bruno (1973), Le cose della vita (1973), Quando ver-
rà Natale (1974), Lilly (1975), Ullallà (1976), Sotto il segno dei pesci
(1978) e di Francesco De Gregori (1951), con Theorius Campus (1972),
Alice non lo sa (1973), Francesco De Gregori (1974), Rimmel (1975),
Buffalo Bill (1976), De Gregori (1978). L’accostamento dei due è obbli-
gatorio, non solo perché sono comuni gli esordi al Folkstudio di Roma,
ma anche perché la campagna della RCA che li lancia tende ad accredi-
tarli come rappresentanti di un movimento nuovo, dove spesso sono
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collocati al fianco del già più famoso Lucio Dalla (anche lui, all’epoca,
sotto contratto con la RCA). Dopo il colpo di stato dell’11 settembre
1973 in Cile, che ha in Italia una risonanza politica e culturale formida-
bile (è la ragione che spinge il PCI a formulare la strategia del «compro-
messo storico»), si diffonde – soprattutto grazie al successo del gruppo
Inti-Illimani – la conoscenza del movimento della Nueva Canción Chile-
na. Forse l’equivalente più diretto in Italia di quel movimento sarebbe il
Nuovo Canzoniere Italiano, ma invece viene accreditata l’immagine di
una «nuova canzone italiana», che avrebbe come suoi esponenti appun-
to Dalla, De Gregori e Venditti. L’appoggio che una multinazionale del
disco dà a una politica come questa è a suo modo un segno dell’egemo-
nia culturale della sinistra in quel periodo (e dei suoi limiti). A prevale-
re, alla fine, non sarà però l’etichetta di «nuova canzone» (che avrà mol-
ta più fortuna in altri paesi) ma quella di «canzone d’autore», un’espres-
sione introdotta sul modello di «cinema d’autore» dal critico musicale
Enrico De Angelis (1948) per una rubrica sul quotidiano veronese l’Are-
na, e che nel 1974 verrà definitivamente valorizzata nel titolo della Ras-
segna organizzata a Sanremo dal Club Tenco.

In quel periodo – e in quel clima – nasce a Milano la cooperativa
l’Orchestra (1974), con l’obiettivo di offrire ai musicisti più vicini ai mo-
vimenti politici risorse produttive (per l’organizzazione di concerti e per
la realizzazione e la distribuzione di dischi) tecnicamente non inferiori a
quelle delle multinazionali, con una critica implicita al pauperismo tec-
nologico dei Dischi del Sole. Di quell’esperienza sono significativi, an-
che per il successo commerciale che affianca la solidarietà all’«etichetta
del movimento», gli album degli Stormy Six – già protagonisti di un cre-
scendo di impegno politico allora insolito nel rock, con Stormy Six
(1969), l’Unità (1972) e Guarda giù dalla pianura (1973) – come Un bi-
glietto del tram (1975) e l’Apprendista (1977) e del Gruppo Folk Inter-
nazionale (dove milita Moni Ovadia, 1946), come Festa popolare (1975)
e Daloy Politzei (1977). Certamente autentico, ma non appoggiato ade-
guatamente dall’industria multinazionale per cui incide, è l’impegno di
Claudio Lolli (1950), con Aspettando Godot (1972), Un uomo in crisi
(1973), Canzoni di rabbia (1975), Ho visto anche degli zingari felici
(1976), Disoccupate le strade dai sogni (1977).

Decisamente sfortunato invece, forse proprio perché non inquadra-
bile nelle strategie di marketing orientate al pubblico politicizzato, è il
percorso di Piero Ciampi (1934-1980): Piero Ciampi (1971), Io e te ab-
biamo perso la bussola (1973), Andare camminare lavorare (1975), Piero
Ciampi dentro e fuori (1976). Più che significativo è il fatto che Gualtie-
ro Bertelli (1944), esponente del Nuovo Canzoniere Italiano, scriva can-
zoni realistiche, fuori dagli schemi dell’agit-prop, fra le quali una bellis-
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sima canzone d’amore (Nina), senza che la discografia commerciale mo-
stri interesse: sono i Dischi del Sole a pubblicare Mi voria saver (1975) e
Nina (1977).

Sicuramente vicini ai movimenti politici degli anni Settanta, e al cir-
cuito di spettacoli che fra il 1972 e la fine del decennio (e anche oltre) è
costituito principalmente dai Festival de l’Unità, sono Roberto Vecchio-
ni (1943), autore di Parabola (1971), Saldi di fine stagione (1972), Il re
non si diverte (1974), Ipertensione (1975), Elisir (1976), Samarcanda
(1977), Calabuig, Stranamore e altre storie (1978), e Edoardo Bennato
(1949), che pubblica Non farti cadere le braccia (1973), I buoni e i cattivi
(1974), Io che non sono l’imperatore (1975), La torre di Babele (1976),
Burattino senza fili (1977); verso la fine del periodo si aggiunge la vena
rock di Eugenio Finardi (1954), con Non gettate alcun oggetto dai fine-
strini (1975), Sugo (1976), Diesel (1977), Blitz (1978), e di Alberto Ca-
merini (1951), con Cenerentola e il pane quotidiano (1977) e Gelato me-
tropolitano (1978); Pierangelo Bertoli (1942-2002), con Eppure soffia
(1976), Il centro del fiume (1977), S’at vien in meint (1978), mostra con
il suo stile ormai «classico» che dopo la metà degli anni Settanta una
parte della discografia è ancora disposta a investire sull’immagine del
cantautore impegnato.

Sono molto popolari in quello stesso periodo, ma in modi diversi sle-
gati dal movimento politico, Riccardo Cocciante (1946), che incide Mu
(1972), Poesia (1973), Anima (1974), L’alba (1975), Concerto per Mar-
gherita (1976) e Angelo Branduardi (1950), nonostante l’influenza folk
presente in dischi come Angelo Branduardi (1974), La luna (1975), Alla
fiera dell’Est (1976), La pulce d’acqua (1977). Appartengono ai primi an-
ni Settanta gli esordi come cantautore di Paolo Conte (1937), Paolo
Conte (1974) e Paolo Conte (1975), del quale però va ricordato che la
canzone italiana di gran lunga più popolare nel 1968 è Azzurro, cantata
da Adriano Celentano.

Infine, Renato Zero (1950) rappresenta negli anni Settanta l’irruzio-
ne anticipata di temi e forme che – a lungo repressi da una politica ses-
suofoba e da un certo snobismo intellettuale – esploderanno più avanti,
strabordando oltre i confini della comunità di fan che si è formata con
No mamma no (1974), Invenzioni (1975), Trapezio (1976), Zerofobia
(1977), Zerolandia (1978).

Sullo sfondo, naturalmente c’è la scena della popular music (inclusa
la canzone politica) internazionale, dove ha un posto importante il folk
rock (o il rock acustico) spesso politicizzato, come quello di Crosby,
Stills, Nash & Young (in particolare nell’album dal vivo Four Way
Street, 1971) e dei singoli componenti (If I Could Only Remember My
Name, 1971, di David Crosby; Stephen Stills, 1970, Stephen Stills 2,
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1971, Manassas, 1972, di Stephen Stills; Neil Young, 1968, Everybody
Knows This Is Nowhere, 1969, After the Gold Rush, 1970, Harvest,
1972, di Neil Young); di Joni Mitchell (1943, soprattutto con Ladies of
the Canyon, 1970, Blue, 1971, e For the Roses, 1972); e dei numerosi al-
tri singers/songwriters, che a cominciare dal solito Dylan (Self Portrait,
1970, New Morning, 1970, Pat Garrett and Billy the Kid, 1973, Dylan,
1973, Planet Waves, 1974, Before the Flood, 1974, Desire, 1976) offrono
infinito materiale come modello ai loro colleghi italiani. Simon & Gar-
funkel, il cui album Bridge Over Troubled Water (1970) domina le classi-
fiche mondiali; il canadese (come Young e la Mitchell) Leonard Cohen
(1934), già noto a partire dal 1967 per la canzone Suzanne (inclusa nel-
l’album Songs of Leonard Cohen), con gli album Songs from a Room
(1969) e Songs of Love and Hate (1971); James Taylor (1948), con Sweet
Baby James (1970) e Mud Slide Slim and the Blue Horizon (1971); e l’in-
glese (di origini greco-svedesi) Cat Stevens (Steven Dimitri Georgiou,
1947), con Tea For The Tillerman (1971) e Teaser & The Firecat (1972).
Tutti questi rendono conto di una larga parte delle sonorità che si ascol-
teranno nella musica dei cantautori italiani degli anni Settanta. Si è ap-
pena aggiunto a questa schiera Lou Reed (Louis Firbank, 1942), che
con il successo di Transformer (1972) ha portato nel rock «d’autore» la
vena provocatoria ereditata dal gruppo di avanguardia dal quale provie-
ne, i Velvet Underground patrocinati da Andy Warhol (1928-1987). E
naturalmente non si può trascurare – con un accento politico più mar-
cato – l’influsso di John Lennon (1940-1980), con il singolo Give Peace
A Chance (1969) e gli album John Lennon/Plastic Ono Band (1970),
Imagine (1971), Sometime in New York City (1972), Mind Games
(1973), Walls And Bridges (1974), Rock ’n’ Roll (1975).

Certo meno influente, ma con una storia importante e sfortunata in
patria, è il cantante politico americano Phil Ochs (1940-1976), del quale
si ricordano album come Pleasures Of The Harbor (1967), Tape From
California (1968), Rehearsals For Retirement (1970).

Sul versante della canzone politica, fra gli anglosassoni va ricordato
lo scozzese Ewan MacColl (1915-1989), fondatore nel 1965 del Critics
Group, un gruppo di operatori di revival che si specializza in performan-
ces musicali e teatrali, e che per cinque anni organizza The Festival of
Fools, un sunto in canzoni delle notizie dell’anno. Importanti sono le
Radio Ballads, che MacColl realizza per la BBC, montando insieme regi-
strazioni sul campo, interviste, canzoni scritte a commento dei fatti: fra
queste Ballad Of John Axon, vicenda ferroviaria ispirata a quella di Ca-
sey Jones, macchinista americano protagonista di un famoso incidente
(1965), Singing The Fishing, sull’industria della pesca delle aringhe
(1966), The Big Hewer, sull’industria mineraria inglese (1967), On The
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Edge, sui teenagers inglesi (1968), Fight Game, sulla boxe (1967), Travel-
ling People, sul nomadismo in Inghilterra (1968). Fra le produzioni di-
scografiche (numerosissime) sono notevoli The Angry Muse (1968), una
raccolta di canzoni politiche di tutti i tempi, e Living Folk (1970), regi-
strazione (eseguita da Roberto Leydi) di un concerto al Teatro Lirico a
Milano (1968), influentissimo sulla comunità del folk revival e della can-
zone politica italiana, con Ewan MacColl, Peggy Seeger (sua moglie,
1935) e il London Critics Group.
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26. Cantautori in America Latina

Un percorso analogo, accompagnato da un intreccio simile tra politica,
inclinazioni autoriali e letterarie, influenze di altre scene nazionali, si de-
linea prima e dopo il Sessantotto in altre parti del mondo.

Molto importante, non solo in Italia ma su tutta la scena della canzo-
ne politica e «impegnata» nel mondo, è l’influsso della nuova canzone la-
tinoamericana, che dalla fine degli anni Cinquanta percorre tutto il con-
tinente, avendo i suoi fuochi principali nel Cono Sud, a Cuba e in Brasi-
le. Per quanto sia nata dall’interesse per il recupero del ricco patrimonio
musicale popolare, che tanti dei suoi protagonisti si occupano di racco-
gliere e diffondere, la nuova canzone concepisce il folklore come una for-
za viva soggetta al rinnovamento, capace di incarnare non solo l’identità
del popolo, ma anche le sue varie trasformazioni nella contemporaneità.
In chiara sintonia coi movimenti politici di sinistra che emergono in que-
gli anni, i nuovi cantautori (il termine si diffonde a partire dalla Spagna,
proveniente dall’Italia) considerano la musica uno strumento di denun-
cia delle ingiustizie sociali, capace di pronunciarsi in favore delle classi
inferiori e delle etnie native, sistematicamente schiacciate e dimenticate
dalla storia turbolenta del continente. Di fatto la vita di molti musicisti è
segnata dalle svolte delle situazioni politiche dei loro paesi: molti sono
perseguitati, costretti all’esilio o perfino assassinati. Comunque, le diffi-
coltà suscitano anche uno spirito di solidarietà tra i vari movimenti – uni-
ti nell’impresa comune al di là delle particolarità nazionali – che si mani-
festa in collaborazioni musicali specifiche, ma anche in raduni come il
Festival Nacional de Folklore di Cosquín (Argentina), iniziato nel 1961.
D’altra parte, l’amarezza dell’esilio fornisce l’occasione perché alcuni
cantautori e gruppi latinoamericani si facciano conoscere in Europa, e
questo spesso diventa un momento chiave delle loro carriere.

Queste caratteristiche si riscontrano nelle biografie dei due grandi
precursori della nuova canzone latinoamericana: l’argentino Atahualpa
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Yupanqui (Héctor Roberto Chavero, 1908-1992) e la cilena Violeta Par-
ra (1917-1967).

Autore, cantante e chitarrista di grande talento, Atahualpa Yupanqui
viaggia da giovane per le regioni del nord e per il centro dell’Argentina
alla ricerca di canzoni tradizionali, identificandosi coi payadores, cantan-
ti popolari della cultura gaucha che improvvisavano versi alla chitarra.
Nel 1936 incide i primi dischi e all’epoca comincia a essere popolare e a
partecipare a trasmissioni radiofoniche. Tuttavia, come membro del
partito comunista, subisce la censura del governo di Juan Domingo Pe-
rón e nel 1949 parte per l’Europa. A Parigi incontra Edith Piaf e registra
per la casa discografica francese Le Chant du Monde Minero soy, che
vince il premio dell’Académie Charles-Cros: è il primo passo verso il ri-
conoscimento sulla scena internazionale. Nel 1952 lascia il partito co-
munista e nel 1953 ritorna in Argentina, dove incide molti dischi. Tutta-
via, dopo il colpo di stato militare del 1966, decide di stabilirsi definiti-
vamente a Parigi, e lì continua a registrare dischi e a partecipare a con-
certi. Nella sua abbondantissima discografia si ricordano, tra l’altro: Ca-
mino del indio (1957), Atahualpa Yupanqui et sa guitare (1965), El paya-
dor perseguido (1965), El hombre, el paisaje y su canción (1968), Pregun-
titas sobre Dios (1969), Recital en España (1970), Canción para Pablo Ne-
ruda (1974) e Así canta Atahualpa Yupanqui (1981).

A sua volta, verso il 1952 Violeta Parra intraprende – incoraggiata
da uno dei suoi fratelli, il noto poeta Nicanor Parra – una ricerca delle
fonti del folklore tradizionale cileno, che servono a orientare la sua car-
riera come compositrice e cantante, accompagnata sempre alla chitar-
ra. Pubblica il primo disco singolo nel 1953 e l’anno seguente si esibi-
sce davanti a Pablo Neruda e registra a Radio Cile le puntate della serie
radiofonica Así canta Violeta Parra. Il suo primo viaggio in Europa av-
viene nel 1955: ci resta più d’un anno e mezzo e incide per Le Chant du
Monde Violeta Parra, guitare et chant. Chants et danses du Chili (1956).
Al ritorno in Cile, pubblica i quattro primi dischi della collana El fol-
clore de Chile (1956-1957) e, nella stessa collana, Toda Violeta Parra
(1960). Dopo un altro lungo soggiorno in Europa, nel 1965 si stabilisce
nel suo paese, dove promuove «La Carpa de la Reina», un tendone in-
stallato alle porte di Santiago e dedicato al mondo artistico del folklore
cileno, cioè alla musica e alle altre arti, alle quali era anche profonda-
mente interessata. Comunque, l’iniziativa non riscuote troppo succes-
so. Nel 1965 registra Recordando a Chile (Una chilena en París) e nel
1966, Carpa de la Reina e Canta las últimas composiciones (che include
la famosa Gracias a la vida). Dopo il suicidio, nel 1967, vengono pub-
blicati alcuni dischi postumi, tra l’altro: Décimas de Violeta Parra
(1968), Violeta y sus canciones reencontradas en París (1971), Canciones
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de Violeta Parra (1971), Le Chili de Violeta Parra (1974) e Un río de san-
gre (1975).

La nuova canzone cilena nasce dalla spinta di Violeta Parra e dei suoi
figli e collaboratori Isabel (1939) e Ángel (1943). Nel 1964, al ritorno
d’Europa, Isabel e Ángel fondano a Santiago il ritrovo conosciuto come
«La Peña de los Parra», presto frequentato dai nuovi cantautori, tra i
quali spiccano Rolando Alarcón (1929), Patricio Manns (1937), Osval-
do «Gitano» Rodríguez (1943-1996) e soprattutto Víctor Jara (1932-
1973), che aveva iniziato la sua attività musicale partecipando al gruppo
folclorico Cuncumén, fondato nel 1955 e diretto fino al 1965 da Rolan-
do Alarcón. Attivo come solista dal 1963, Jara registra il primo lp, Víctor
Jara, nel 1966. Poi seguono Víctor Jara (1967), Canciones folclóricas de
América (1968, col gruppo Quilapayún), Pongo en tus manos abiertas
(1969, con i Quilapayún), Canto libre (1970, con Patricio Castillo, ex-
membro dei Quilapayún, e gli Inti-Illimani), El derecho de vivir en paz
(1971), La población (1972) e Canto por travesura (1973), oltre a due di-
schi dal vivo.

La qualità e vitalità dei gruppi è una caratteristica della scena con-
temporanea in Cile, con i già accennati Quilapayún, fondati nel 1965 e
diretti tra 1966 e 1969 da Víctor Jara, e gli Inti-Illimani, che cominciano
a suonare nel 1967 (saranno diretti fino al 2001 da Horacio Salinas,
1951). Oltre alle collaborazioni con Jara, i Quilapayún pubblicano nel
1968 Por Viet-Nam, prima registrazione della casa discografica DICAP
(Discoteca del Cantar Popular, fondamentale per la diffusione del movi-
mento), e poi Quilapayún 3 (1969), Basta (1969, il loro album più noto),
Quilapayún 4 (1970) e, nel 1970, Cantata de Santa María de Iquique,
composta da Luis Advis (1935-2004) e modello (come La población di
Jara) della fusione di forme popolari e colte tipica di alcuni esponenti
della nuova canzone cilena. Gli Inti-Illimani incidono, tra l’altro, Can-
ciones de la revolución mexicana (1969), Inti-Illimani (1969), Si somos
americanos (1969), Canto al programa (1970), che offre una versione
musicale del programma di governo di Salvador Allende (il candidato di
sinistra appoggiato da tanti altri rappresentanti della nuova canzone),
Autores chilenos (1971), Canto para una semilla (1972) e Canto de pue-
blos andinos, vol. 1 (1973).

Dal settembre del 1970, dopo la vittoria elettorale di Salvador Allen-
de, la nuova canzone riceve un appoggio istituzionale, che comprende
non solo un’ampia presenza nei media e nell’università, ma anche nu-
merosi concerti e iniziative come il «Tren de la Cultura», che traversa il
paese portando musica, poesia e altre manifestazioni culturali. Il colpo
di stato dell’11 settembre 1973, che mette fine tragicamente al governo
del presidente Allende, porta all’attenzione del mondo la produzione
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dei nuovi cantautori e gruppi cileni, specie dopo la notizia della morte
di Víctor Jara, torturato e assassinato insieme ad altri prigionieri nello
stadio di Santiago del Cile dai militari golpisti di Pinochet. In seguito i
suoi album vengono tolti dal mercato, e di quattro vengono distrutte le
matrici; ma dal materiale recuperato dopo la sua morte verranno pub-
blicate in Europa e altrove varie antologie. Ángel Parra va in esilio in
Messico e poi si stabilisce a Parigi. I Quilapayún sono sorpresi dal colpo
militare a Parigi, dove decidono di restare; dopo il 1973 pubblicano, tra
l’altro: El pueblo unido jamás será vencido (1975), Adelante! (1975), Pa-
tria (1976) e Umbral (1979). Gli Inti-Illimani l’11 settembre 1973 si tro-
vano in Italia, dove resteranno a lungo; registrano, tra l’altro: Viva Chi-
le! (1973), La nueva canción chilena (1974), Canto de pueblos andinos
(1975), Hacia la libertad (1975), Canto de pueblos andinos, vol. 2 (1976),
Chile resistencia (1977) e Canción para matar una culebra (1979). Come
si è visto, il grandissimo successo dei loro album in Italia (soprattutto i
primi due) eserciterà un’influenza importante sulla canzone politica, la
canzone d’autore e la stessa industria discografica del nostro paese.

In Uruguay, dopo i precursori Carlos Molina (1927-1998), detto el
payador libertario, e Aníbal Sampayo (1926-2007), la nuova canzone è
rappresentata da Alfredo Zitarrosa (1936-1989) e soprattutto da Daniel
Viglietti (1939), cantante, compositore e chitarrista virtuoso. Tra il 1962
e il 1973 Viglietti svolge vari giri di concerti in Argentina, Cile, Cuba ed
Europa, e registra i suoi primi dischi: Canciones folklóricas y seis impre-
siones para canto y guitarra (1963), Hombres de nuestra tierra (1964),
Canciones para el hombre nuevo (1968), Canciones para mi América
(1968, inciso a Cuba), Canto libre (1969), Canciones chuecas (1973) e
Trópicos (1973). Arrestato nel 1972 a causa del suo coinvolgimento nella
lotta politica della sinistra, dopo il colpo di stato civile e militare del
1973 è obbligato all’esilio, prima in Argentina e poi in Francia, dove
pubblica En vivo (1978).

In Argentina la nuova canzone si propone non solo come un movi-
mento di rinnovamento della tradizione musicale, in contrasto col co-
siddetto «boom del folklore» della fine degli anni Cinquanta, ma anche
come contrappeso alla preminenza, pure in campo musicale, della capi-
tale Buenos Aires. Non è quindi casuale che tanti dei suoi protagonisti
provengano dalle provincie, in particolare dal nord-ovest e dal centro-
ovest del paese, come i salteños Eduardo Falú (1923, compositore, can-
tante e chitarrista) e Jaime Dávalos (1921-1981, poeta e compositore),
che spesso lavorano insieme, e César Isella (1937), autore della famosa
Canción con todos (1969), su testo del poeta, compositore e cantante Ar-
mando Tejada Gómez (1929-1992), considerata da molti un vero inno
latinoamericano. O come Jorge Cafrune (1937-1978), cantante e chitar-
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rista della provincia di Jujuy, noto anche per la tournée a cavallo che in-
traprende nel 1967 allo scopo di far conoscere le sue canzoni in tutto il
paese: un giro che riscuote un grande successo, ma fallisce dal punto di
vista economico. Sostenitore del governo di Perón e poi residente in
Spagna per alcuni anni, Cafrune muore in circostanze poco chiare al ri-
torno in Argentina, sotto la dittatura del generale Videla.

La città di Mendoza, nella provincia omonima, è invece il centro del
Movimiento del Nuevo Cancionero, lanciato nel 1963 da Armando Teja-
da Gómez con, tra l’altro, il musicista Manuel Óscar Matus (1927-1991)
e sua moglie, la cantante Mercedes Sosa (1935), detta «La Negra», che
diventerà una figura di primissimo piano della scena argentina. Dopo la
registrazione del primo lp, Canta Mercedes Sosa (1959), il 1965 è un an-
no chiave della sua carriera: pubblica due dischi (Canciones con funda-
mento e Romance de la muerte de Juan Lavalle) ed è invitata da Jorge
Cafrune al festival di Cosquín, dove ottiene grande successo. Altri suoi
dischi da ricordare sono: Yo no canto por cantar (1966), Para cantarle a
mi gente (1967), Con sabor a Mercedes Sosa (1968), Homenaje a Violeta
Parra (1971), Hasta la victoria (1972), Cantata sudamericana (1972),
Mercedes Sosa interpreta a Atahualpa Yupanqui (1977) e la storica colla-
borazione con Horacio Guarany (Heraclio Catalino Rodríguez, 1925)
registrata nel singolo Si se calla el cantor/Guitarra de medianoche (1977).
Nel 1979 va in esilio, prima a Parigi e poi in Spagna (ritornerà definiti-
vamente in Argentina nel 1984).

Altri nomi importanti della nuova canzone argentina sono Facundo
Cabral (1937), Alberto Cortez (1940) e il più giovane León Gieco
(1951), che si fa conoscere negli anni Settanta ed è autore della canzone-
manifesto pacifista Sólo le pido a Dios (1978).

A Cuba la nuova canzone è rappresentata dal movimento della Nue-
va Trova Cubana, che si afferma dopo il trionfo della rivoluzione, nel
1959. Da una parte, il nome nueva trova si richiama alla trova tradicio-
nal, che comprende solisti e gruppi, alcuni attivi già alla fine dell’Otto-
cento, che si accompagnano alla chitarra e con altri strumenti a corde
per cantare una grande varietà di musiche di radice più o meno tradizio-
nale, come il son, il bolero o la guaracha. Tra i nomi della trova tradicio-
nal sono da sottolineare i santiagueros Pepe Sánchez (1856-1918), crea-
tore del bolero, Sindo Garay (1867-1968) e Miguel Matamoros (1894-
1971), fondatore del Trío Matamoros e autore di Lágrimas negras. D’al-
tra parte, la nueva trova è anche influenzata dai compositori e cantanti
del filin – come César Portillo de la Luz (1922), José Antonio Méndez
(1927-1988), Elena Burke (Romana Burgues, 1928-2002), Moraima Se-
cada (1930-1980), Omara Portuondo (1930) e Marta Valdés (1934) –
che verso la metà degli anni Quaranta arricchiscono la trova, e in modo
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particolare il bolero, con una maggiore complessità armonica e un rap-
porto col pubblico più intimo e diretto. Ma soprattutto è il contesto so-
ciale, politico e culturale postrivoluzionario a fornire nuovi soggetti let-
terari e a incoraggiare la nascita di nuove espressioni musicali adatte ai
tempi e in sincronia col percorso della nuova canzone in altri paesi lati-
noamericani: espressioni nuove che saranno decisamente promosse dal-
le autorità cubane.

Di fatto la via della canzone politica era già stata esplorata, prima del
1959, da Carlos Puebla (1917-1989), chiamato «il cantore della Rivolu-
zione» e autore fra l’altro di Hasta siempre, Canto a Camilo, Y en eso lle-
gó Fidel. Comunque il primo passo ufficiale verso la nascita della Nueva
Trova Cubana sarà il «I Encuentro Internacional de la Canción Prote-
sta», tenutosi nel luglio del 1967 a Varadero, al quale partecipano can-
tautori cileni, uruguaiani e argentini. Alla fine dell’incontro si decide
l’istituzione del «Centro de la Canción» (nella Casa de las Américas), al-
lo scopo sia di raccogliere materiali sulla cosiddetta canción protesta, sia
di promuovere i nuovi talenti della canzone cubana. Più avanti, nel
1968, si crea il «Grupo de Experimentación Sonora», diretto dal com-
positore Leo Brouwer (1939), nel quale si inseriscono tre giovani che la-
vorano al «Centro de la Canción»: Pablo Milanés (1943), Silvio Rodrí-
guez (1946) e Noel Nicola (1946-2005), i quali, nello stesso anno, si esi-
biscono insieme per la prima volta. L’organizzazione «Movimiento de la
Nueva Trova» viene fondata nel 1972; oltre ai cantautori già nominati,
partecipano altri giovani autori e cantanti, come Sara González (1949) e
Amaury Pérez (1953). Negli anni Settanta i cantautori della Nueva Tro-
va si presentano in tutta l’isola e offrono anche molti concerti all’estero,
come ambasciatori culturali del loro paese. Pablo Milanés incide il pri-
mo disco da solo, Versos de José Martí cantados por Pablo Milanés, nel
1973; seguono Canta a Nicolás Guillén (1975), La vida no vale nada
(1976), No me pidas (1978) e Aniversarios (1979). A sua volta, Silvio Ro-
dríguez registra il primo lp da solo nel 1975 (Días y flores), al quale se-
guono Cuando digo futuro (1977), Al final de este viaje (1978) Antología
(1978) e Mujeres (1979).

Inoltre, va ricordata in questo contesto la produzione sterminata, ma
di altissima qualità, che dalla seconda metà degli anni Sessanta vede im-
pegnati i protagonisti della musica brasiliana, a volte incarcerati o esilia-
ti (anche verso l’Italia) dalle dittature militari che si succedono nel loro
paese. Solo limitandosi a tre dei più importanti, ecco le loro discografie
di quel periodo:

Chico Buarque de Hollanda: Chico Buarque de Hollanda (1966),
Morte e Vida Severina (1966), Chico Buarque de Hollanda - vol. 2 (1967),
Chico Buarque de Hollanda - vol. 3 (1968), Chico Buarque na Itália
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(1969), Per un pugno di samba (1970), Chico Buarque de Hollanda - vol.
4 (1970), Construção (1971), Quando o carnaval chegar (1972), Caetano e
Chico juntos e ao vivo (1972), Chico canta (1973), Sinal fechado (1974),
Chico Buarque & Maria Bethânia ao vivo (1975), Meus caros amigos
(1976), Os saltimbancos (1977), Gota d’água (1977), Chico Buarque
(1978).

Caetano Veloso: Domingo (1967), Caetano Veloso (1968), Tropicália
(1969), Caetano Veloso (1969), Barra 69 - Caetano e Gil (1969), Caetano
Veloso (1971), Transa (1972), Araça Azul (1973), Temporada de verão
(con Gal Costa e Gilberto Gil, 1974), Jóia (1975), Qualquer Coisa
(1975), Doces Bárbaros (con Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethânia,
1976), Bicho (1977), Muitos Carnavais (1977).

Gilberto Gil: Louvação (1967), Gilberto Gil (1968), Tropicália ou Pa-
nis et Circensis (1968), Gilberto Gil (1969), Gilberto Gil (inciso a Lon-
dra, 1971), Expresso 2222 (1972), Gilberto Gil ao Vivo (1974), Gil Jorge
Ogum Xangô (1975), Refazenda (1975), Refavela (1977).
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La nuova canzone latinoamericana è determinante anche per la nascita di
generi omologhi in Spagna. Dopo gli anni di fame e paura seguiti alla fi-
ne della guerra civile spagnola (1936-1939), negli anni Cinquanta la dit-
tatura del generale Franco inizia a dar segni di una certa volontà di aper-
tura, più visibili negli anni Sessanta, quelli dello sviluppo economico e
degli inizi del turismo. Per quanto la censura sia tuttora attiva sia nella
stampa sia nei mezzi audiovisivi – Televisión Española, la televisione sta-
tale, inizia le trasmissioni nel 1956 – nel Paese affiorano alcune forze di
resistenza culturale, che in campo musicale trovano un’espressione origi-
nale e moderna nel movimento della nuova canzone spagnola.

Pienamente in linea con la canzone politica e d’autore che emerge in
quegli anni in altri Paesi occidentali, la nuova canzone nasce dall’unione
di diverse forze all’interno del Paese – in particolare dall’iniziativa del
gruppo catalano Els Setze Jutges («I Sedici Giudici»), che comincia le
attività musicali a Barcellona nel 1961, ma viene battezzato nel 1962 – e
della spinta di esuli come il cantautore Paco Ibáñez (1934), che già nel
1956, a Parigi, aveva cominciato a scrivere canzoni su testi di poeti spa-
gnoli. Per quanto il movimento prenda nomi diversi nelle varie regioni
spagnole, e per quanto sia difficile individuare caratteristiche stilistiche
comuni ai gruppi e ai musicisti che ne sono protagonisti, è possibile af-
fermare che comunque tutti condividano obiettivi e influenze. Fra gli
obiettivi, in primo luogo, quello di offrire una cronaca realistica e sog-
gettiva di un periodo difficile, rendendo testimonianza delle inquietudi-
ni di quella generazione e seguendo in questo senso la strada aperta da-
gli auteurs/interprètes francesi, in particolare da Brassens, Ferré e Brel.
Secondo, quello di rivendicare la propria identità culturale, non solo
nelle regioni dove la dittatura aveva fatto sparire dalla scena pubblica
qualsiasi manifestazione nelle lingue locali, come la Catalogna, i Paesi
Baschi e la Galizia, ma anche in quelle dove il patrimonio musicale (il
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flamenco e la copla andalusi, per esempio) era stato fatto proprio dal re-
gime per la costruzione di un’idea stereotipata dell’ispanicità. Questa ri-
vendicazione è spesso legata alla ricerca delle radici folkloriche, incorag-
giata anche dalle figure del folk revival anglofono, come Pete Seeger e
Bob Dylan. La nuova canzone, infatti, viene concepita come un proget-
to intellettuale e culturale di ampio respiro, aperto sia alla collaborazio-
ne con altre discipline artistiche (in particolare, con la poesia classica e
contemporanea, che spesso fornisce i testi per le canzoni), sia alle in-
fluenze musicali straniere: oltre a quelle già accennate, il lavoro di alcuni
cantautori latinoamericani, come Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra.
Infine, un altro elemento comune sono gli ostacoli posti dalle autorità,
che perseguitano alcuni musicisti, obbligandoli anche all’esilio, vietano
concerti e trasmissioni radiofoniche, e continuano a esercitare un con-
trollo ancora molto tenace sulla vita culturale e politica del paese.

Per quanto riguarda la Catalogna, anche se nel 1958 erano già stati
pubblicati alcuni dischi in catalano – più che altro versioni di grandi
successi internazionali – nel 1959 si fanno sentire le prime voci che do-
mandano «canzoni di adesso», cioè canzoni moderne scritte in catalano.
Così nasce la Nova Cançó, il cui obiettivo è la creazione e diffusione di
musiche in catalano, a scopo culturale e di resistenza, e che dagli inizi
viene sostenuta dalla piccola borghesia e dal mondo universitario, così
come dalla casa discografica Edigsa (1961-1984) e da una parte della
stampa catalana. Il principale protagonista musicale dei primi anni è il
gruppo Els Setze Jutges, fondato da Miquel Porter (1930-2004), Remei
Margarit (1935) e Josep Maria Espinàs (1927), al quale si aggiungono
successivamente altri musicisti, tra i quali Francesc Pi de la Serra (1942),
Joan Manuel Serrat (1943), la maiorchina Maria del Mar Bonet (1947) e
Lluís Llach (1948), il sedicesimo e ultimo «giudice». Nonostante le col-
laborazioni fra alcuni dei suoi membri e le presentazioni pubbliche in-
sieme, Els Setze Jutges non funzioneranno mai come un vero gruppo
musicale, ma come un collettivo di musicisti con un livello basso di pro-
fessionalizzazione. D’altra parte, una delle figure di maggior successo
popolare in catalano, in quegli anni e anche in anni successivi, il valen-
ziano Raimon (Ramón Pelegero Sanchis, 1940), che si era fatto conosce-
re nel 1958 con la canzone Al vent, non apparterrà mai ai «giudici». Nel
1963, la sua inaspettata vittoria accanto alla cantante Salomé (María Ro-
sa Marco Poquet, 1943) nel Festival de la Canción Mediterránea di Bar-
cellona, con la canzone in catalano Se’n va anar – composta da Josep
Maria Andreu (1920) e Lleó Borrell (1924-1994) e registrata nella lingua
originale da Mina nel 1963 – rappresenta una svolta nella storia della
Nova Cançó, trasformata in fenomeno di massa, l’unico della cultura ca-
talana del dopoguerra. Negli anni successivi, Raimon pubblicherà, tra
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l’altro, Disc antològic de les seves cançons (1964), Cançons de la roda del
temps (1966) e le registrazioni dal vivo Raimon à l’Olympia (1966, nella
mitica sala parigina) Raimon al Palau (1967) e Raimon en directe (1968),
prova della sua versatilità sul palcoscenico e dell’enorme seguito popo-
lare dei suoi concerti, in Catalogna e in tutta la Spagna.

Tuttavia, alla fine degli anni Sessanta Els Setze Jutges si mostrano
sempre più divisi di fronte alle sfide della popolarità, difficilmente com-
patibili con la volontà essenzialmente politica e civile dei suoi primi pro-
motori. Una prima incrinatura è la formazione di Concèntric Promotora
(1965-1972), un’altra etichetta discografica dedicata in esclusiva alla dif-
fusione degli artisti della Nova Cançó, che nel suo primo anno pubblica i
soli due dischi di Els Setze Jutges: Audiència pública (1965) e Homenat-
ge musical als «setze jutges» (1965). Poi, nel 1967, si costituisce il Grup
de Folk, che si presenta come alternativa critica – più vicina al folk an-
glosassone, al rock e al beat – ai «giudici», e al quale partecipa, tra l’al-
tro, l’originale cantautore Jaume Sisa (1948). La crisi diventa pubblica
nel 1968, quando il «giudice» Joan Manuel Serrat, già molto popolare in
tutta la Spagna a partire dal successo dell’ep Cançó de matinada (1963) e
dell’lp Ara que tinc vint anys (1967), decide di cantare in spagnolo, la
lingua di sua madre, ricevendo molte critiche per il suo «tradimento».
Dopo l’«affare Serrat» l’insegna della collettività, che aveva distinto il
movimento fino allora, viene abbandonata per sempre, ed Els Setze Jut-
ges si sciolgono intorno al 1968.

La fine degli anni Sessanta e il decennio successivo sono per la Nova
Cançó catalana una tappa di consolidamento, in cui Raimon ed alcuni
dei «giudici» più giovani – Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet,
Francesc Pi de la Serra e Lluís Llach – seguono la via della professiona-
lizzazione, ma emergono anche voci nuove, come Ovidi Montllor (1942-
1995) e Joan Isaac (1953). I concerti dei cantautori si diffondono nelle
provincie catalane – presentandosi a volte in altre città spagnole con
enorme successo – e nasce anche il festival «Sis Hores de Cançó» di Ca-
net de Mar (1971-1978). Joan Manuel Serrat registra dischi come Dedi-
cado a Antonio Machado, poeta (1969), Mediterráneo (1971), Miguel
Hernández (1972), Per al meu amic (1973) e Res no és mesquí (1977) – gli
ultimi due, di nuovo in catalano – riscuotendo quasi sempre la stima del
pubblico e della critica (a partire dal 1969 intraprende anche tournée in
America Latina, con grandissimo successo). Negli stessi anni Raimon
pubblica, tra l’altro, Per destruir aquell qui l’ha desert (1970), A Víctor
Jara (1974), El recital de Madrid (1976), Lliurament del cant (1977) e
Quan l’aigua es queixa (1979). A sua volta, Maria del Mar Bonet, dopo il
successo de L’àguila negra, versione de L’aigle noir della francese Barba-
ra, incide, tra l’altro, A l’Olympia (1975), Cançons de festa (1976), Ale-
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nar (1977), Saba de terrer (1979) e Quico-Maria del Mar (1979, con Fran-
cesc Pi de la Serra). Nonostante le difficoltà politiche dei primi anni, in
quel decennio Lluís Llach – autore, nel 1968, della canzone L’estaca, che
presto diventa l’inno della lotta antifranchista – si afferma gradualmente
come cantautore di grande qualità e successo, con dischi come I si canto
trist (1974), Viatge a Ítaca (1975), e poi Campanades a morts (1977) e
Verges 50 (1980), che propongono una ricerca musicale al di là della for-
ma tradizionale della canzone, vicina invece ai concept album del pro-
gressive rock.

L’impresa dei «giudici» catalani serve comunque come modello per
diverse iniziative in altre regioni della Spagna. Nei Paesi Baschi le attivi-
tà della nuova canzone basca o Kanta Berri cominciano intorno al 1960,
allo scopo di recuperare e diffondere il folklore tradizionale: Michel La-
beguerie (1921-1980), Mikel Laboa (1934) e Julen Lekuona (1938-
2003) ne sono i protagonisti principali. Il soggiorno di Laboa a Barcello-
na, dove prende contatto con Els Setze Jutges, lo incoraggia a fondare,
intorno al 1965, il collettivo di musicisti in lingua basca Ez Dok Amairu
(«Non Ci Sono Tredici»), al quale partecipano, tra l’altro, Lekuona, Jo-
xean Artze (1933), Lourdes Iriondo (1937) e Benito Lertxundi (1942).
Fino alla dissoluzione del gruppo, nel 1972, i cantautori di Ez Dok
Amairu – come i «giudici» catalani – compongono di solito separata-
mente, ma si esibiscono insieme. Provano anche nuove formule, come
gli spettacoli Baga-Biga-Higa (1970) e Ikimilikiliklik (1975), prodotti
tutti e due da Laboa e Artze, autori anche di Txoria txori («L’uccello è
l’uccello»), considerata un classico della canzone basca. Negli anni Set-
tanta Laboa registra Euskal Kanta Berria (1972) e l’apprezzato Bat-Hiru
(1974). Si fa anche conoscere il cantautore Imanol (Imanol Larzábal,
1947-2004).

In Galizia il gruppo Voces Ceibes («Voci Libere») prende spunto dal
primo concerto di Raimon a Santiago de Compostela, nel 1967, che è
seguito (nel 1968) da un altro concerto di Benedicto (Benedicto García
Villar, 1947) e Xavier (Xavier González del Valle). Accanto a Benedicto
e Xavier, partecipano a Voces Ceibes Vicente Araguas (1950), Xerardo
Moscoso (1945), Guillermo Roxo, e più avanti, Miro Casabella (1946),
Suso Vaamonde (1950) e Bibiano (Bibiano Morón, 1950). Curiosamente
sia la nuova canzone basca che la Nova Canción Galega sono appoggiate
dalla casa discografica catalana Edigsa, che pubblica la maggior parte
dei singoli dei membri di Voces Ceibes, e anche l’lp Cerca del mañana
(1970), registrato dai galiziani insieme ad altri cantautori spagnoli, come
Imanol e Lluís Llach. Duramente colpito dalla repressione politica e
dalla difficoltà a offrire concerti, il collettivo si scioglie nel 1972. Tutta-
via, la Nova Canción Galega vive ancora un certo successo negli anni
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Settanta. Nel 1975 viene reso pubblico il manifesto del «Movemento
Popular da Canción Galega», firmato da quasi tutti i cantautori galizia-
ni. Tra quelli della prima generazione, Bibiano e Benedicto riescono a
professionalizzarsi, ed emergono anche altri musicisti, come il cantauto-
re galiziano-leonese Amancio Prada (1949), che in quegli anni incide Vi-
da e morte (1974), Rosalía de Castro (1975), Caravel de caraveles (1976),
Cántico espiritual (1977) e Canciones de amor y celda (1979).

In Castiglia la nascita della nuova canzone è invece molto influenzata
dal percorso di Paco Ibáñez, che dal 1964 al 1968 pubblica a Parigi i tre
dischi della serie España de hoy y de siempre, su testi di alcuni dei mi-
gliori poeti spagnoli, e nel 1968 offre finalmente il primo concerto in pa-
tria. Un altro stimolo importante è la diffusione della raccolta di Sergio
Liberovici e Michele L. Straniero Canti della nuova resistenza spagnola,
1939-1961, pubblicata da Einaudi nel 1962, e contenente soprattutto
parodie di canzoni popolari. Nel 1967, a Madrid, si costituisce il gruppo
Canción del Pueblo, al quale prendono parte attiva Elisa Serna (1943),
Hilario Camacho (1948-2006), Adolfo Celdrán (1943), Chicho Sánchez
Ferlosio (1940-2003), Julia León (1945), e altri, e che viene appoggiato
dalla casa discografica Edumsa, di breve vita. Nonostante le molte diffi-
coltà create prima dalla situazione politica, e poi, dopo la morte del dit-
tatore (nel 1975), dal mercato discografico, Serna, Celdrán e Camacho
continuano a registrare e a fare concerti anche dopo la fine del gruppo.
Per parte sua, Ibáñez incide Paco Ibáñez en el Olympia (1969), Paco Ibá-
ñez interpreta a Pablo Neruda (1977) e A flor de tiempo (1979). Tra la fi-
ne degli anni Sessanta e gli anni Settanta si fanno anche conoscere a Ma-
drid i cantautori periferici Pablo Guerrero (1946), Luis Pastor (1952) e
Víctor Manuel (Víctor Manuel San José, 1947), quest’ultimo di grande
successo popolare, e anche Luis Eduardo Aute (1943), autore di una
delle canzone più celebrate del tardofranchismo, Al alba (1974).

In Andalusia la nuova canzone è rappresentata dal gruppo Manifie-
sto Canción del Sur, fondato a Granada nel 1969 per iniziativa del poeta
Juan de Loxa (1944), al quale partecipano i cantautori Carlos Cano
(1946-2000) e Antonio Mata, e che viene anche appoggiato da cantaores
come José Menese (1942), Enrique Morente (1942) e Manuel Gerena
(1946). Il gruppo si scioglie nel 1976. Infine, in Aragona è da sottolinea-
re l’attività dei cantautori José Antonio Labordeta (1935) e Joaquín Car-
bonell (1949).

In Francia gli anni Sessanta e Settanta sono caratterizzati dagli svi-
luppi della già rigogliosa scena della chanson, che non mancherà di ge-
nerare a sua volta una nouvelle chanson. Oltre ai protagonisti già citati
(Trenet, Brassens, Ferré, Aznavour, Brel fino all’abbandono delle scene,
e poi tutti i raffinati interpreti maschili e femminili), ne appaiono di
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nuovi, i cui legami col modello di canzone della rive gauche parigina de-
gli anni Cinquanta si allentano progressivamente. Anche la Francia, del
resto, è investita dall’ondata del beat e del rock, che produce star locali
(ma di fama internazionale) come Johnny Halliday (1943) e Sylvie Var-
tan (1944), e autori/interpreti che sfondano la barriera generazionale ri-
volgendosi anche a un pubblico di adolescenti, come Françoise Hardy
(1944), che nel 1962, diciottenne, vende due milioni di copie del suo
singolo Tous les garçons et les filles e per qualche tempo rivaleggia in po-
polarità (non solo in patria) con i Beatles.

La continuità ideale con la chanson del decennio precedente è incar-
nata da Barbara (1930-1997), la cui carriera inizia infatti all’ombra di
Brassens e Brel, delle cui canzoni è interprete (Barbara chante Brassens et
Brel, 1960, Barbara chante Brel, 1961). Il vero successo però le arride
quando inizia a cantare canzoni proprie, con un’acclamatissima appari-
zione al Bobino (1964) e poi su disco (Barbara chante Barbara, 1965, Bar-
bara, 1966, Ma plus belle histoire d’amour, 1967, Le soleil noir, 1968,
L’aigle noir, 1970). In quel periodo compone e interpreta brani come A
mourir pour mourir, Nantes, Pierre (la sua «sigla»), Le mal de vivre, L’ai-
gle noir, uno dei suoi maggiori successi, inevitabilmente legato anche alla
sua immagine sul palcoscenico di longue dame brune, di nero uccello da
preda. Più che dell’energia agile del «passerotto» Piaf, Barbara è erede
della teatralità prorompente di Brel, oltre che di Yvette Guilbert: sem-
pre più vicina, col passare degli anni, all’immagine stereotipata ed ecces-
siva, quasi autocaricaturale, che i suoi fedeli appassionati sembrano esi-
gere. Alla fine degli anni Settanta un cancro alla gola interrompe tempo-
raneamente la carriera, che riprenderà con un ritorno trionfale nel 1981.

Allo stesso ambiente e alla stessa generazione appartiene Georges
Moustaki (Giuseppe Mustacchi, 1934), nato ad Alessandria d’Egitto da
genitori di origine greca e poi naturalizzato francese. Nel 1958 scrive
per la Piaf uno dei suoi maggiori successi, Milord. Autore di canzoni an-
che per Yves Montand, Barbara e Serge Reggiani, ottiene nel 1969 un
grande successo internazionale come autore e interprete di Le métèque
(in italiano, Lo straniero), canzone semiautobiografica che evidentemen-
te tocca la sensibilità del pubblico negli anni della Grecia dei colonnelli.
Reggiani (1922-2004), a sua volta, è una figura emblematica del posto
che la canzone occupa in quegli anni nella cultura francese. Nato a Reg-
gio Emilia da una famiglia di antifascisti, emigra presto in Francia, dove
studia recitazione. Attore di teatro e di cinema (in Italia sarà Robespier-
re nel classico sceneggiato televisivo I giacobini, 1961), recita per Sartre,
conosce Boris Vian e ne interpreta le canzoni (1965), e viene invitato da
Barbara ad aprire i concerti di una sua tournée. Da allora in poi sarà in-
terprete delle canzoni di tutti i migliori autori francesi.
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Rispetto agli altri autori e interpreti della canzone francese degli anni
Cinquanta-Sessanta, tutti dotati di una presenza scenica irresistibile
(«spontanea» o pesantemente artefatta a seconda dei casi), Serge Gain-
sbourg (1928-1991) appare fin dagli inizi della carriera meno adatto a
conquistare le platee: ironico, glaciale, provocatorio, maestro di doppi
sensi che lasciano il pubblico nell’imbarazzo, si rivelerà alla lunga un per-
sonaggio capace di scatenare i media e gli acquirenti di dischi, più che di
trascinare i frequentatori dei teatri e dei cabaret. Non a caso il suo primo
grande successo è come autore di una canzone pop, Poupée de cire pupée
de son, che vince l’Eurovision Song Contest del 1965 (l’anno dopo Gi-
gliola Cinquetti) nell’interpretazione di una bamboleggiante France Gall
(1947). Il vero successo internazionale arriva nel 1968 con Je t’aime... moi
non plus, nella versione registrata insieme a Jane Birkin (1946), dopo che
perfino l’entourage di Brigitte Bardot (1934) – alla quale Gainsbourg si
era rivolto in un primo momento – aveva considerato la canzone troppo
scandalosa. Con i sospiri languidi della protagonista femminile, alternati
all’impassibilità didascalica della voce di Gainsbourg, Je t’aime... moi
non plus è forse la vera colonna sonora del Sessantotto: musicalmente si
basa senza particolare inventiva sulle armonie e sonorità bachiane e go-
spel portate alla ribalta soltanto un anno prima dai Procol Harum (Gain-
sbourg si servirà spesso di sessionmen inglesi per le sue incisioni), ma la
carica erotica dell’interpretazione vocale, insieme al testo allusivo che il
contesto rende esplicito, scatena censure e contrasti in tutta Europa. Tut-
to sommato, la poetica di Gainsbourg è già delineata qui: il ricorso (del
tutto insolito per la chanson francese) agli stili di moda nel mainstream
internazionale, i testi concentrati sull’erotismo e sul senso della morte, un
anticonformismo provocatorio, come dimostrano i concept album Hi-
stoire de Melody Nelson (1971, con Jane Birkin), Rock around the bunker
(1975), L’homme à tête de chou (1976), o la versione reggae della Marsi-
gliese, registrata in Giamaica (Aux armes et cætera, 1979), che gli procu-
rerà minacce di morte dagli ultras nazionalisti.

Nella Germania divisa e sconvolta del dopoguerra la nascita di un
movimento di canzone impegnata paragonabile a quelli incontrati finora
è ostacolata dalla memoria dell’uso che della canzone popolare aveva fat-
to il nazismo: nella scuola, nella propaganda, nelle organizzazioni giova-
nili. Ma già alla fine degli anni Cinquanta, e soprattutto all’inizio del de-
cennio successivo, si affacciano sulla scena i primi rappresentanti del mo-
vimento dei Liedermacher (letteralmente, «facitori di canzoni»). Ovvie
influenze sono Brassens e Pete Seeger, e prime occasioni pubbliche le
marce contro la minaccia di una guerra nucleare (Ostermarsch), che ini-
ziano nel 1960. Nella cultura tedesca la canzone politica di sinistra ha
modelli importanti nel lavoro di Brecht e Eisler, di Tucholsky, di Ernst
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Busch (1900-1980), interprete storico del Kabarett degli anni venti e del-
l’Opera da tre soldi, attivo negli anni Cinquanta e Sessanta nel Berliner
Ensemble e punto di riferimento della scena teatrale e musicale di Berli-
no Est e della Repubblica Democratica Tedesca, anche a livello interna-
zionale: come si è già ricordato, è dopo aver assistito a un concerto al
Deutsches Theater, nell’autunno del 1957, che Sergio Liberovici viene
stimolato a fondare il Cantacronache («applaudimmo Gisela May, can-
tante-attrice, e Ernst Busch, ex-combattente della guerra di Spagna, atto-
re straordinario e insuperabile chansonnier»). Ma l’aspro conflitto politi-
co di quel periodo, con la messa fuori legge del partito comunista nella
Repubblica Federale Tedesca (1956) e la costruzione del muro di Berlino
(1961) rende molto difficili i rapporti diretti tra i movimenti musicali del-
le due Germanie. A ovest uno dei primi Liedermacher è Dieter Süver-
krüp (1934), ottimo chitarrista jazz e autore di alcune tra le prime canzo-
ni contro la bomba atomica del movimento dell’Ostermarsch. Spesso
musica i testi di Gerd Semmer, poeta, paroliere, saggista, a sua volta ispi-
rato da Brecht e Tucholsky, e considerato il «padre delle canzoni di pro-
testa» della Germania federale. Insieme ad altri, Süverkrüp e Semmer
fondano nel 1961 la casa discografica Pläne, che sarà a lungo il punto di
riferimento principale della canzone impegnata tedesca. Altri protagoni-
sti del movimento dei Liedermacher sono Franz Josef Degenhardt
(1931), particolarmente noto a partire dall’album Spiel nicht mit den
Schmuddelkindern (1965), e successivamente considerato il cantore del
movimento studentesco del 1968, Hannes Wader (1942), influenzato da
Brassens e da Dylan, e Walter Mossmann (1941), entrambi attivi e accla-
mati soprattutto tra la fine degli anni Sessanta e tutto il decennio succes-
sivo. La vita e la carriera di Wolf Biermann (1938) si svolge in un percor-
so tortuoso che varie volte interseca la scena del Liedermacher della Ger-
mania federale. Nato ad Amburgo – figlio di un operaio ebreo e antinazi-
sta dei cantieri navali, poi morto ad Auschwitz – al termine degli studi si
trasferisce a Berlino Est, dove frequenta l’università, conosce Eisler, lavo-
ra come assistente alla regia al Berliner Ensemble. Il suo lavoro di poeta,
cantautore, saggista, impegnato a sinistra ma contrario alla burocrazia
del partito, ha successo negli ambienti progressisti della Germania de-
mocratica ma gli procura l’ostilità del governo, che in varie occasioni im-
pedisce la pubblicazione dei suoi dischi (a cominciare da Wolf Biermann
zu Gast bei Wolfgang Neuss, 1965, registrato a Francoforte). Biermann si
organizza allestendo un proprio studio di registrazione a Berlino Est e
per circa un decennio è il punto di riferimento della dissidenza progressi-
sta, intoccabile per la grande popolarità che ormai ha raggiunto anche
fuori dai confini delle due Germanie. Nel 1976 si trasferisce ad Amburgo
rinunciando alla cittadinanza della RDT, e l’anno dopo lo raggiunge an-
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che la moglie con Catharina, figlia di un matrimonio precedente, che di-
venterà più tardi nota come la cantante Nina Hagen. Tra gli album di
Biermann: Warte nicht auf beßre Zeiten (1973), aah – ja! (1974), Liebe-
slieder (1975), Es gibt ein Leben vor dem Tod (1976), Der Friedensclown
(1977), Trotz alledem! (1978), Hälfte des Lebens (1979).

Una vicenda umana non dissimile, anche se più drammatica, è quella
di Vladimir Vysotskij («Volodja», 1938-1980), attore, poeta, cantautore
moscovita, attivo in Unione Sovietica dall’inizio degli anni Sessanta in
un contesto culturale e ideologico prossimo a quello frequentato da
Biermann: entra nel 1964 al teatro Taganka diretto dall’attore e regista
anticonformista Jurij Ljubimov (1917) e diventa noto per le sue inter-
pretazioni vertiginose, che presto lo rendono inviso ai vertici del partito.
Anche come cantautore è popolarissimo, ma non vengono pubblicati i
suoi dischi: le canzoni di «Volodja» circolano clandestinamente, su na-
stri per registratori portatili e poi su cassetta. Solo verso la fine degli an-
ni Settanta la casa discografica di stato, Melodiya, ne pubblicherà alcu-
ne, per poi rendergli un tributo postumo, quasi alla vigilia del crollo del-
l’Unione Sovietica. Anche Bulat Okudzhava (1924-1997), moscovita di
origine armena, ha faticato ad avere le proprie canzoni documentate su
disco, nonostante fossero meno esplicitamente «problematiche» e chia-
ramente ispirate al modello di Brassens. È considerato il fondatore di un
genere, l’avtorskaya pesnya (letteralmente «canzone d’autore»), i cui
protagonisti, tutti marginali rispetto al potere sovietico, vengono chia-
mati «bardi». Oltre a Vysotskij e Okudzhava i bardi più noti sono Ale-
xander Galich (1918-1977), uno dei più apertamente critici nei confron-
ti del governo dell’URSS, Jurij Vizbor (1934-1984), Victor Berkovskij
(1934-2005), Alexander Dolsky (1938).

Nello stesso arco di tempo in Grecia sono da ricordare figure come
quelle di Stelios Kazantzidis (1931-2001), amatissimo dal grande pub-
blico ellenico, figlio di un membro della resistenza greca che fu tortura-
to e ucciso dai fascisti nel 1944, interprete delle canzoni dei maggiori
autori della sua epoca (da Tsitsanis a Theodorakis e Hatzidakis), e Dio-
nysis Savvopoulos (1944), compositore e cantautore, aperto anche al-
l’influenza della musica angolamericana, imprigionato dai colonnelli du-
rante la dittatura del 1967-1974: insieme ad altri, colmano il periodo
della transizione dal tardo rebetico degli anni Cinquanta alla canzone
«d’arte» degli anni Settanta e successivi, con un’inclinazione politica pa-
ragonabile a quella che abbiamo incontrato durante il nostro lungo per-
corso dalle estreme propaggini dell’America del Sud fino all’Europa
dell’Est.
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28. Psichedelici, sperimentatori: da Zappa ai Pink
Floyd, al progressive rock

La fine degli anni Sessanta segna un’importante evoluzione tecnologica,
commerciale ed estetica, con la diffusione di massa della stereofonia, de-
gli apparecchi ad alta fedeltà, dei registratori a cassette. I primi lp ste-
reofonici risalgono al 1958, ma per qualche anno la nuova tecnica è in-
dirizzata al pubblico più colto e abbiente, e viene applicata alle incisioni
di musica classica, di jazz, di crooners. I primi lp dei Beatles escono solo
in mono (saranno poi rimissati in una stereofonia approssimativa), ma
dal 1965 anche gli album popular – proprio a partire da quelli dei Bea-
tles – vengono missati in due versioni, e quella stereo diventa rapida-
mente la versione di riferimento, e poi l’unica. Sgt. Pepper’s (1967) con-
tiene effetti stereo confrontabili con quelli che nove anni prima veniva-
no usati sugli lp dimostrativi per convincere gli ascoltatori delle meravi-
glie della nuova tecnologia: salvo che ora sono incorporati nel progetto
musicale (è vero, però, che il missaggio di Sgt. Pepper’s avviene prima in
mono, poi in stereo: le due versioni contengono alcune differenze signi-
ficative). I gruppi rock che usano tecnologie sempre più sofisticate con-
tano sul fatto che una parte sempre più ampia del pubblico possegga
apparecchiature in grado di coglierne le sfumature (sempre nel 1967 le
cuffie stereofoniche vengono introdotte sul mercato non professionale);
per converso, il pubblico (non più solo quello della borghesia medio-al-
ta, con la fissazione dell’hi-fi) rinnova le proprie apparecchiature per
ascoltare meglio gli album di quei gruppi. Intorno al 1970 anche la mu-
sicassetta – introdotta dalla Philips nel 1964 e per qualche anno usata
come supporto a buon mercato in registratori portatili monofonici – di-
venta un supporto adatto alla circolazione della musica tecnologicamen-
te più ambiziosa: vengono messi in commercio registratori e riprodutto-
ri stereo (anche per automobile), e le case discografiche (proprio dal
1970) adottano il sistema di riduzione del fruscio Dolby sulle proprie
cassette preregistrate, trasformandole da curiosità tecnico-commerciali
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a potenziale alternativa all’lp. Nell’arco di un decennio la cassetta prere-
gistrata eguaglierà e supererà le vendite degli lp. La disponibilità della
cassetta avvia la pratica della copia domestica (home taping), che mentre
spaventa i discografici (i quali temono un calo di vendite per il passag-
gio di copie fra amici) diffonde un’abitudine al bricolage elettronico e
una familiarità con i problemi della registrazione che attira ancora di
più l’attenzione del pubblico sull’uso delle tecnologie più sofisticate da
parte di musicisti e produttori. Nello stesso periodo (tra il 1967 e il
1972) negli studi di registrazione si passa da 4 a 8, a 16 piste, si inventa-
no tecniche per la generazione di effetti (automatic double tracking, flan-
ging, phasing), si diffondono i sintetizzatori, soprattutto quelli progettati
da Robert Moog (1934-2005).

Parallelamente, e in un rapporto continuo con questa evoluzione tec-
nologica, i musicisti sono sempre più incoraggiati a esplorare con curio-
sità altri repertori, altre tradizioni, dalla musica elettronica a quella in-
diana, dal jazz al folklore, e poi tutto il repertorio eurocolto, dal madri-
gale al barocco, dalle scuole nazionali al tardo romanticismo, con incur-
sioni nella musica del Novecento. L’aneddoto che riguarda Frank Zap-
pa (1940-1993), secondo il quale, ancora adolescente, il musicista ameri-
cano avrebbe trovato in una cesta di lp in svendita un album di compo-
sizioni orchestrali di Edgar Varèse (1883-1965), rimanendone folgorato,
mette in luce la sua intelligenza musicale precoce, ma non è affatto isola-
to: moltissimi musicisti rock, in quegli anni, si comportano allo stesso
modo, andando in caccia di stimoli in tutte le direzioni. McCartney e
Lennon ascoltano Gesang der Jünglinge (1955) e Hymnen (1966) di
Karlheinz Stockhausen (1928-2007), e ne traggono l’idea di Revolution
9 (sul White Album, 1968).

Inoltre, a ridosso della generazione dei pionieri del beat si sta affac-
ciando una generazione di musicisti più giovani, con una formazione
musicale più ricca (molti sono tastieristi), basata sulla musica colta, sul
jazz, sullo stesso rock (che comincia ad avere una tradizione, e una scuo-
la). Nei tardi anni Sessanta emergono dei virtuosi, più giovani ma molto
più esperti come strumentisti dei loro colleghi che hanno costruito i pri-
mi anni della storia del rock.

In questo contesto, maturano le forme di produzione e di consumo
che a partire dal 1969 verranno etichettate ufficilmente come progressi-
ve rock, sulla falsariga dell’analoga definizione per un sottogenere del
jazz, imparentato con la musica colta novecentesca. Il progressive, però,
stenta a essere definito su una base puramente stilistica: la sua caratteri-
stica come genere è proprio quella di una grande varietà, anche se alcu-
ne regole del gioco emergeranno in modo più ricorrente. Si tratta, poi,
di un genere tipicamente inglese (con alcune ramificazioni non trascura-
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bili, soprattutto in Italia e in altri paesi europei), anche se è certo che al-
cuni stimoli iniziali siano venuti dalle tournée in Inghilterra di musicisti
americani, come The Band (per l’uso di due tastiere e per le lunghe rap-
sodiche improvvisazioni organistiche) e soprattutto come lo stesso Zap-
pa, protagonista il 23 settembre 1967 di un concerto alla Royal Albert
Hall, a Londra, che mette la comunità dei musicisti rock inglesi di fron-
te a un diluvio di invenzioni (e di virtuosismi) che fa impallidire l’imma-
gine di avanguardia di Sgt. Pepper’s, da poco pubblicato. Non si fa fatica
a pensare che da quella sera in poi la ricerca dell’insolito fra i musicisti
inglesi abbia preso un passo più spedito. È inevitabile, quindi, citare
Zappa come un precursore del progressive, come un riferimento costan-
te, anche stilistico, nonostante la saggistica su questo genere tenda a la-
sciarlo da parte. Se il progressive, poi, è uno dei generi popular che han-
no più relazioni con la musica colta, anche contemporanea, la discogra-
fia sterminata e la carriera di Zappa – chitarrista, ma soprattutto compo-
sitore e bandleader – offrono numerosi punti di contatto: Freak Out
(1966), Absolutely Free (1967), Lumpy Gravy (1967), We’re Only In It
For The Money (1968), Cruising With Ruben And The Jets (1968), Uncle
Meat (1969), Hot Rats (1969), Burnt Weeny Sandwich (1969), Weasels
Ripped My Flesh (1970), King Kong (1970, con Jean-Luc Ponty), Chun-
ga’s Revenge (1971), 200 Motels (1971), Waka/Jawaka (1972), The
Grand Wazoo (1972), Overnite Sensation (1973), Apostrophe (1974), Ro-
xy & Elsewhere (1974), One Size Fits All (1975), Bongo Fury (1975), Zo-
ot Allures (1976), Studio Tan (1978), Sheik Yerbouti (1979), Orchestral
Favorites (1979), Joe’s Garage Act I (1979), Joe’s Garage Act II&III
(1979), Tinseltown Rebellion (1981), You Are What You Is (1981), Ship
Arriving Too Late To Save A Drowning Witch (1982), The Man From
Utopia (1983), London Symphony Orchestra, Vol. 1 (1983), The Perfect
Stranger (Boulez Conducts Zappa) (1984), Francesco Zappa (1984), Them
Or Us (1984), Thing-Fish (1984), Frank Zappa Meets The Mothers Of
Prevention (1985), Jazz From Hell (1986), London Symphony Orchestra,
Vol. II (1987), The Yellow Shark (1993, con l’Ensemble Modern diretto
da Peter Rundel e Frank Zappa).

Altri precursori del progressive presentano con largo anticipo tratti sti-
listici o atteggiamenti che entreranno fra le ricorrenze del genere: per
esempio, il misticismo malinconico e l’inclinazione infantile per il fanta-
stico si trovano negli album dell’Incredible String Band: The 5000 Spirits
Of The Layers Of The Onion (1967), The Hangman’s Beautiful Daughter
(1968), Wee Tam, and the Big Huge (1969); un certo tono filosofico e il
sinfonismo si trovano nei Moody Blues: in Days Of Future Passed (1967)
c’è un’orchestra sinfonica, sostituita dal Mellotron nei successivi In Se-
arch Of The Lost Chord (1968), On The Threshold Of A Dream (1969), To
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Our Children’s Children’s Children (1969), A Question Of Balance (1970),
Every Good Boy Deserves Favour (1971); fra i primi a introdurre una
scrittura rigorosa, di ispirazione colta, ci sono i Procol Harum, con Shine
On Brightly (1968), A Salty Dog (1969, dove brilla la canzone eponima,
strumentata direttamente per un organico sinfonico), Live With The Ed-
monton Symphony Orchestra (1972, uno degli incontri più soddisfacenti
fra un gruppo rock e un’orchestra), Grand Hotel (1973); precursori più
immediati, non solo per la presenza del tastierista Keith Emerson (1944)
sono The Nice, con The Thoughts Of Emerlist Davjack (1967), Ars Longa
Vita Brevis (1968), The Nice (1969), Five Bridges (1970).

In altri casi il legame stilistico e tematico è più labile, anche se nella
prima fase del progressive sarebbe difficile cogliere le ragioni per le quali
non debbano essere considerati all’interno del genere gruppi (del resto
molto importanti per le innovazioni che introducono nel linguaggio del
rock) come i Traffic, con Mr Fantasy (1967), Traffic (1968), Last Exit
(1968), John Barleycorn Must Die (1970), The Low Spark Of The High
Heeled Boys (1971), Shoot Out At The Fantasy Factory (1973), When
The Eagle Flies (1974) o come i Family, autori di Music In A Doll’s Hou-
se (1968), Family Entertainment (1969), A Song For Me (1970).

A conferma di quanto l’insieme di convenzioni che definisce il pro-
gressive sia nebuloso, c’è il rapporto fra il genere e il gruppo che a mag-
gior diritto – insieme ai Beatles di Sgt. Pepper’s e di Magical Mystery
Tour – dovrebbe essere considerato un precursore, i Pink Floyd. L’im-
portanza dell’aspetto tecnologico, l’uso di luci e scenografie, la speri-
mentazione timbrica, le composizioni lunghe e articolate sono tutti
aspetti che i Pink Floyd mettono in gioco fin dai tempi di The Piper At
The Gates Of Dawn (1967) e A Saucerful Of Secrets (1968), e i successivi
More (1969), Ummagumma (1969), Atom Heart Mother (1970), Relics
(1971) e Meddle (1971) sono sviluppi conseguenti di quella linea. Forse
è l’aspirazione a fare una musica più fascinosa che «difficile», e la resi-
stenza al virtuosismo individuale e di gruppo, a porre i Pink Floyd su un
percorso parallelo, in uno spazio che solo sotto certe prospettive può es-
sere considerato progressive. Curiosamente, ma molto significativamen-
te, i Pink Floyd incarnano molte delle caratteristiche che saranno rim-
proverate al progressive come vizi capitali (il gigantismo, l’autoreferen-
zialità), ma mentre gruppi che non ne sono per nulla affetti subiranno le
conseguenze di quelle critiche, i Pink Floyd continueranno tranquilla-
mente a produrre successi da decine di milioni di copie, come Dark Side
Of The Moon (1973), Wish You Were Here (1975), Animals (1977), The
Wall (1979).

Viceversa i Jethro Tull, le cui basi nel rock-blues e nel jazz sono evi-
denti nei primi album This Was (1968) e Stand Up (1969), vengono rapi-
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damente riconosciuti, fin da allora, come un esempio canonico delle
convenzioni del genere: c’è un cantante-leader istrionico, ci sono stru-
menti estranei alla tradizione del rock (il flauto), c’è virtuosismo indivi-
duale e di gruppo, ci sono metri addittivi eseguiti con disinvoltura, c’è
qualche spunto classicheggiante, c’è molta provincia inglese. Benefit
(1970), Aqualung (1971), Thick As A Brick (1972), A Passion Play
(1973), sono fra gli album che definiscono il genere, seguiti – fra gli altri
– da Minstrel In The Gallery (1975), Songs From The Wood (1977), Hea-
vy Horses (1978), Stormwatch (1979).

Ma il termine progressive, che pure circolava da qualche tempo, ap-
plicato a qualunque musica apparisse particolarmente innovativa, viene
citato in modo definitivo (e definitorio) nel 1969, quando verso la fine
dell’anno esce il primo lp dei King Crimson. Da mesi i critici inglesi li
pronosticavano come successori dei Beatles, soprattutto dopo un con-
certo all’aperto, a Hyde Park, dove con i loro riff frenetici all’unisono
avevano rubato la scena ai Rolling Stones. In The Court Of The Crimson
King (1969) certamente condensa molti dei tratti che fino alla metà de-
gli anni Settanta renderanno riconoscibile il genere, e il gruppo come
uno dei più rappresentativi, guidato dal chitarrista e compositore Ro-
bert Fripp (1946). Seguono (con un turbine di cambi di formazione,
scioglimenti e rifondazioni) In The Wake Of Poseidon (1970), Lizard
(1970), Islands (1971), Larks’ Tongues In Aspic (1973), Starless And Bi-
ble Black (1974), Red (1974).

Dal primo dei cambi di formazione dei King Crimson emerge il can-
tante e bassista Greg Lake (1948), che insieme all’organista Keith Emer-
son dei Nice e a Carl Palmer (1941) proveniente da un gruppo pre-pro-
gressive, gli Atomic Rooster, forma Emerson Lake and Palmer, un altro
dei gruppi che definiscono le regole del gioco del genere, puntando su
virtuosismo esibizionistico, velocità, citazioni classiche. I loro album so-
no Emerson Lake and Palmer (1970), Tarkus (1971), Pictures At An
Exhibition (1972, una rilettura dei Quadri di un’esposizione di Musor-
gskij), Trilogy (1972), Brain Salad Surgery (1973), Welcome Back My
Friends To The Show That Never Ends (1974). A un ascolto disincantato
brani di struttura rigorosa come Fracture o Red dei King Crimson, ispi-
rati a un minimalismo bartokiano di grande intensità, paiono venire da
universi lontanissimi rispetto al Kitsch programmatico delle suites di
Emerson, ma in quegli anni è forse più significativo ciò che divide que-
ste musiche (il progressive, di qualunque livello) dalle altre (cioè dal
folk-rock americano, o dalla musica soul), rispetto a ciò che le discrimi-
na fra di loro.

Lo stesso si potrebbe dire confrontando la produzione media dei
gruppi progressive, che già dal 1970 cominciano a pullulare, con quella
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dei Gentle Giant, un gruppo di capacità compositive ed esecutive for-
midabili che pone in epigrafe al secondo album l’obiettivo di «espande-
re le frontiere della popular music contemporanea, a rischio di diventa-
re molto impopolari». E concludono: «Abbiamo registrato ogni compo-
sizione con un solo pensiero: che risultasse unica, avventurosa e affasci-
nante». I loro lp sono Gentle Giant (1970), Acquiring The Taste (1971),
Three Friends (1972), Octopus (1973), In A Glass House (1973), The Po-
wer And The Glory (1974), Free Hand (1975), Interview (1976), The
Missing Piece (1977), Playing The Fool (1977, dal vivo), Giant For A Day
(1978), Civilian (1980). Ai Gentle Giant non arride tutto il successo che
meriterebbero, specialmente in patria, ma risulteranno enormemente
influenti in Italia, dove il pubblico li apprezza fin dalla prima tournée.
Lo stesso accade ai Van der Graaf Generator, che pubblicano The Least
We Can Do Is Wave To Each Other (1970), H To He, Who Am The Only
One (1971), Pawn Hearts (1971), Godbluff (1975), Still Life (1976).
Molto lunga, ma sempre marginale, la carriera del loro cantante Peter
Hammill (1948), che negli stessi anni pubblica Chameleon In The Sha-
dow Of The Night (1973), The Silent Corner And The Empty Stage
(1974), In Camera (1975), Nadir’s Big Chance (1976).

Una sorte simile, all’inizio, tocca ai Genesis, un gruppo che più che
sul virtuosismo individuale punta sulla voce e le capacità sceniche del
cantante Peter Gabriel (1950), sulla fascinazione di allestimenti teatrali
(nei quali sono pionieri) legati al carattere fiabesco – alla Lewis Carroll –
dei testi, e su una musica che con molta accortezza sa farsi sfondo emo-
tivo e descrittivo. In realtà, dopo una prima fase difficile dove il pubbli-
co italiano sembra amarli più di quello inglese, diventeranno uno dei
gruppi più famosi a livello mondiale. Gli album progressive sono From
Genesis To Revelation (1969, di fatto, ancora molto poco imparentato
col genere), Trespass (1970), Nursery Cryme (1971), Foxtrot (1972), Ge-
nesis Live (1973), Selling England By The Pound (1973), The Lamb Lies
Down On Broadway (1974, l’ultimo con Peter Gabriel), A Trick Of The
Tail (1976), Wind And Wuthering (1976), Seconds Out (1977, dal vivo),
mentre già da And Then We Were Three (1978), e poi con Duke (1980) e
Abacab (1981), lo stile è quello di un pop cosmopolita.

Per completare la rassegna dei gruppi che costituiscono – per così
dire – il nocciolo del progressive, mancano gli Yes, forse i più famosi nel-
la fase (tra il 1974 e il 1975) nella quale il genere e tutta la sottocultura
che vi è associata vengono sottoposti a un tiro incrociato feroce dalla
critica e dal pubblico che si sta orientando verso il punk. Questo non si-
gnifica che i loro album (compresi quelli di quel periodo) non siano fra i
migliori del genere: Yes (1969), Time And A Word (1970), e soprattutto
The Yes Album (1970), Fragile (1971), Close To The Edge (1972), Yes-
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songs (1973), Tales From Topographic Oceans (1973), Relayer (1974),
mentre i successivi Going For The One (1977), Tormato (1978), Drama
(1980), 90125 (1983), sono buone dimostrazioni (ma non molto di più)
della capacità dei musicisti di mantenersi a un livello onorevole.

Al progressive, poi, sono riferiti una miriade di gruppi e musicisti di
minore successo commerciale, ma in alcuni casi di interesse musicale su-
periore (e di maggiore influenza sulla stessa scena progressive) a quello
dei gruppi canonizzati. Tra questi, i Soft Machine, più inclini al jazz, con
gli album Soft Machine (1968), Volume 2 (1969), Third (1970), Sixth
(1973), Bundles (1975), Spaced (1969/1996), Live At The Proms
(1970/1993), i Matching Mole con Matching Mole (1972), Little Red Re-
cord (1973), e Robert Wyatt (batterista degli uni e degli altri), con The
End Of An Ear (1970), Rock Bottom (1974), Ruth Is Stranger Than Ri-
chard (1975); gli Henry Cow, il gruppo più politicizzato e programmati-
camente consapevole, con Legend (1973), Unrest (1974), In Praise of Le-
arning (1975), Concerts (1976), Western Culture (1978), ai quali faranno
seguito gli Art Bears (formati da alcuni componenti degli Henry Cow),
con Hopes and Fears (1978), Winter Songs (1979), The World As It Is To-
day (1980). Nel 1978 gli Henry Cow fonderanno – principalmente per
iniziativa del batterista e autore Chris Cutler (1947) – Rock In Opposi-
tion, un’organizzazione di gruppi europei indipendenti, con Samla
Mammas Manna (Svezia), Univers Zero (Belgio), Etron Fou Leloublan
e Art Zoyd (Francia), Stormy Six (Italia), che organizzerà festival a Lon-
dra, Milano, Reims, Uppsala, Zurigo.

Una volta aggiunti altri gruppi inglesi come i Caravan, con If I Could
Do It All Over Again, I’d Do It All Over You (1970), In The Land Of Grey
And Pink (1971), Waterloo Lily (1972), i Gong, con Continental Circus
(1971), The Flying Teapot (1973), Angel’s Egg (1973), You (1974), e poi
Hatfield and the North, con Hatfield and the North (1974) e The Rotters’
Club (1975), e tenuto conto che il successo mondiale di Mike Oldfield
con Tubular Bells (1973), Hergest Ridge (1974) e Ommadawn (1975) è
imparentato non solo musicalmente con il progressive (Oldfield figura
come tecnico del suono nei primi due lp degli Henry Cow), bisogna dire
che alcune delle ramificazioni del progressive sul continente europeo non
sono meno degne di attenzione, a cominciare dai Magma, francesi, con il
loro progetto fantascientifico che inventa la lingua di un pianeta scono-
sciuto, il kobaiano, per superare le difficoltà fonetiche e metriche del
rapporto fra musica rock e lingua francese. I loro lp sono Magma (1970),
1001 Degres Centigrades (1971), Mekanïk Destruktïw Kommandöh
(1973), Köhntarkösz (1974), Udu Wudu (1976), Attahk (1977).

Il progressive italiano, fortemente ispirato in una prima fase dai grup-
pi inglesi più noti nel nostro paese (soprattutto King Crimson, Gentle
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Giant, Van der Graaf Generator) ha comunque una sua identità stilisti-
ca, che ne farà negli anni Novanta oggetto di culto in mercati lontani,
come il Giappone. Fra i gruppi e gli album principali si ricordano: The
Trip, con The Trip (1970), Caronte (1971), Atlantide (1972), Il Rovescio
della Medaglia, con La Bibbia (1971), Io come io (1972), Contaminazio-
ne (1973), Le Orme con Collage (1971), Uomo di pezza (1972), Felona e
Sorona (1973), i New Trolls con Concerto grosso per i New Trolls (1971,
composto da Luís Enriquez Bacalov), UT (1972), Concerto grosso n. 2
(1976), gli Osanna con L’uomo (1971), Preludio Tema Variazioni Canzo-
na (1972), Palepoli (1973), Il balletto di bronzo con Ys (1972), e poi i
più famosi, il Banco del Mutuo Soccorso con Banco del Mutuo Soccorso
(1972), Darwin! (1972), Io sono nato libero (1973), Banco (1975), Garo-
fano Rosso (1976), Come in un’ultima cena (1976), ... di terra (1978)
Canto di primavera (1979), Capolinea (1979), Urgentissimo (1980), Buo-
ne notizie (1981), e la Premiata Forneria Marconi (PFM) con Storia di
un minuto (1972), Per un amico (1972), Photos Of Ghosts (1973), L’isola
di niente (1974), Chocolate Kings (1975), Jet Lag (1977), e protagonista
dell’album Fabrizio De André In concerto (1979), che segna (insieme a
Senza orario senza bandiera dei New Trolls, 1968) un’importante colla-
borazione fra rock e canzone d’autore.

Infine, generalmente non associati al progressive per le posizioni poli-
tiche più radicali (come spesso avviene per gli Henry Cow), vanno citati
i gruppi che forse a maggior diritto si dovrebbero considerare «progres-
sivi» sulla scena italiana: gli Area, con Arbeit Macht Frei (1973), Caution
Radiation Area (1974), Crac! (1975), Are(A)zione (1975), Maledetti
(Maudits) (1976), 1978 Gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano! (1978)
e gli Stormy Six con Cliché (1976), l’Apprendista (1977), Macchina Mac-
cheronica (1980), Al volo (1982).
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del petrolio

Mentre i musicisti progressive sono impegnati, con diversa riuscita arti-
stica, a «espandere le frontiere della popular music contemporanea», il
terreno – per usare la stessa metafora – si muove sotto i loro piedi. La
guerra del Kippur fra Isreale ed Egitto, alla fine del 1973, determina la
più violenta crisi economica dalla fine del secondo conflitto mondiale: le
forniture petrolifere vengono tagliate, molte industrie (compresa quella
discografica) si trovano a corto di materie prime, gli Stati occidentali va-
rano politiche di austerità per fronteggiare la situazione. La prosperità
diffusa e tollerante di qualche anno prima svanisce, e in breve tempo i
giovani compratori di dischi londinesi si metteranno in fila per il sussi-
dio di disoccupazione. I musicisti inglesi più famosi e più ricchi si tra-
sformano rapidamente in esuli fiscali, per sfuggire alla tassazione radi-
calmente progressiva (ironia del termine) introdotta dal loro governo.
Questa, fra l’altro, è una delle ragioni più attendibili della crisi improv-
visa dei gruppi progressive: più che il fastidio del pubblico per l’ostenta-
to dispiego di risorse nei concerti e nella realizzazione dei dischi, è la vi-
ta lontano da casa che prosciuga le loro energie creative. In questo con-
testo comincia a farsi strada nella comunità musicale un desiderio di
tornare alla semplicità del rock delle origini, rinunciando alle grandi co-
struzioni formali, al virtuosismo, alla ricerca timbrica su strumenti tec-
nologicamente avanzati e costosi. L’assunto di fondo non è diverso da
quello che aveva spinto i Beatles – senza successo – sulla strada del loro
progetto Get Back; e del resto negli USA vari musicisti erano riusciti a
competere suonando una musica essenziale, e sfidando vittoriosamente
il virtuosismo e lo sperimentalismo del rock inglese: Canned Heat,
Creedence Clearwater Revival, i cantautori folk-rock, gli stessi CSN&Y,
nonostante di questi ultimi si possa dire che le loro suites e brani come
Deja vu (1970) occhieggino al progressive, o viceversa. Ma il ritorno alla
semplicità della metà degli anni Settanta, in Inghilterra, ha qualcosa di
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astioso, di vendicativo, è il sintomo di un cambiamento sociale e genera-
zionale, del quale si sente l’urgenza. È un’istanza fortemente ideologica:
gli ambienti nei quali prende consapevolezza il punk inglese sono tutto
sommato gli stessi (le art schools) in cui sono nate tutte le varianti del
rock da quindici anni a quella parte, ma per la prima volta il rock non
viene visto necessariamente come l’alternativa a percorsi di crescita più
tradizionali. A metà degli anni Settanta il rock può anche esssere un
mondo di stars istupidite dalla ricchezza e dagli eccessi, di avvocati-san-
guisughe, di executives discografici ultraquarantenni e sicuri di sé. Lo
stesso mondo contro il quale era nato il rock ’n’ roll. Per di più, nel 1975
si conclude, con la sconfitta degli USA, la guerra del Vietnam, che per
anni aveva alimentato proteste e progetti di alternativa. L’universo hip-
py si dissolve, il movimento rientra nei ranghi, in vari modi: a Londra
nel 1976 ci si perfora le narici con spille da balia, assistendo a concerti
dove i chitarristi suonano chitarre deliberatamente scordate, e pubblico
e musicisti si sputano addosso; a Milano, alla Festa del proletariato gio-
vanile, si dà l’assalto alla rosticceria ambulante, e giovani «alternativi»
giocano a pallone con i polli arrosto. Il punk e i movimenti paralleli fon-
dati sulla disperazione e l’impoverimento hanno un grande rilievo so-
ciologico e mediologico: per la prima volta, tra l’altro, un movimento
giovanile e un genere musicale nascono nel quadro di una consapevolez-
za machiavellica dei meccanismi della comunicazione di massa. Mal-
colm McLaren (1946) – il proprietario di una boutique londinese che
fonda un gruppo tra i suoi dipendenti dopo un’esperienza poco fortu-
nata come manager del gruppo americano trash New York Dolls – è un
seguace del situazionismo di Guy Debord (1931-1994), autore de La so-
cietà dello spettacolo. Consapevole della potenza dello scandalo e del bi-
sogno disperato di nuovi idoli, riesce a ricattare i discografici e a impor-
re contratti favolosi per i suoi Sex Pistols, prima ancora che sia dimo-
strato che un loro disco possa essere registrato decentemente. Di fatto, i
singoli Anarchy in the UK (1976), God Save The Queen (1977) e l’album
Never Mind The Bollocks - Here’s The Sex Pistols (1977) hanno succes-
so, ma le tracce lasciate dal punk nel mercato discografico internaziona-
le sono inferiori alla risonanza, e legate soprattutto ad altri gruppi: gli
americani Ramones, che precedono i Sex Pistols e li influenzano con
l’album Ramones (1976), che contiene canzoni brevi e fulminanti come
Beat On The Brat e Now I Wanna Sniff Some Glue, e i Clash, interpreti
degli umori più politici (e non meno provocatori) del punk, con album
come The Clash (1977), Give ’Em Enough Rope (1978), il doppio Lon-
don Calling (1979) e il triplo Sandinista! (1980). Una componente non
trascurabile del movimento punk è femminile, e infatti – in controten-
denza con l’universo maschilista del progressive e dell’hard rock dei Led
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Zeppelin – emergono gruppi punk femminili, come Siouxsie And The
Banshees e The Slits, e in relazione al punk possono essere considerate
figure parallele come la singer-songwriter americana Patti Smith (1946),
con Horses (1976) e Easter (1978), o Chrissie Hynde (1951), fondatrice
nel 1978 dei Pretenders.

A dispetto dell’antimusicalità proclamata, il punk ha anche una certa
carica di innovazione musicale: mette il mondo della popular music di
fronte alla prova incontrovertibile che l’interesse suscitato da una can-
zone non è necessariamente proporzionale alla sua durata o alla sua
complessità (come la routine del progressive ormai implicava), e sollecita
a scoprire forme produttive più agili, come quelle basate sui nuovi regi-
stratori multitraccia domestici, che permettono ai gruppi di base di regi-
strare i propri dischi a bassissimo prezzo. Nascono (prima nei paesi an-
glosassoni, poi altrove) etichette indipendenti, che offrono ai musicisti
catene di distribuzione (come l’inglese Rough Trade) per gli album auto-
prodotti. Il rapido tramonto del punk darà immediatamente spazio a
una musica pop svelta, ballabile, con un’immagine ordinata e moderna,
sotto l’etichetta fin troppo onnicomprensiva di new wave.

Ma proprio nello stesso periodo si affaccia all’attenzione internazio-
nale un genere che avrà un’influenza sulle altre musiche molto più mar-
cata: il reggae giamaicano. Il successo di Bob Marley (Nesta Robert
Marley, 1945-1981), insieme al suo gruppo dei Wailers, inizia con Natty
Dread (1975), che contiene No Woman, No Cry, prosegue con Rastaman
Vibrations (1976), poi con Exodus (1977), Kaya (1978), Babylon By Bus
(1978, dal vivo), Survival (1979), Uprising (1980). Ma fin da Burnin’
(1973) Marley aveva sollecitato l’attenzione della comunità musicale sul
reggae, che già da qualche anno circolava soprattutto per merito di Jim-
my Cliff (James Chambers, 1948). Con il nome probabilmente originato
da una deformazione di regular, il reggae si sviluppa a partire da una di-
latazione dei tempi dello ska, una musica da ballo nata intorno al 1960
dalla combinazione del mento (il calypso giamaicano) col r&b america-
no. Caratteristica dello ska è il levare marcato dalla chitarra, con un ac-
cordo smorzato; rallentandolo, il ritmo diventa elastico e ipnotico, sug-
gerendo una qualità di movimento sinuosa, sconosciuta al rock. Ascol-
tando I Shot The Sheriff (una delle canzoni di Burnin’) Eric Clapton ne
resta affascinato, e ne fa uno dei maggiori successi della sua carriera da
cantante-chitarrista. Da quel momento, il ritmo del reggae comincia a
penetrare nel rock, aiutando i compositori a ritrovare una sensualità a
lungo sacrificata. Gli interpreti più efficaci di questa integrazione saran-
no alla fine del decennio i Police, un power trio che riuscirà a riunire
l’efficacia essenziale di questa formazione (abbandonata dai tempi di
Hendrix), la velocità e la concisione del punk, una raffinatezza derivata
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dalla frequentazione di gruppi progressive, e lo stimolo alla danza che
viene dal reggae. Inevitabilmente (ma almeno con qualche ragione) ver-
ranno salutati come i «nuovi Beatles», per album come Outlandos
D’Amour (1978), Regatta De Blanc (1979), Zenyatta Mondatta (1980),
Ghost In The Machine (1981), Synchronicity (1983).

La danza, del resto, trionfa in questo periodo, e il successo dei Police
rivela la capacità (forse insospettata) del rock di reagire all’ondata di
piena della disco music, che proprio nel 1978 trova la sua celebrazione
nel film La febbre del sabato sera. Come accade spesso nel mondo dei
media, il film amplifica e in una fiammata improvvisa diffonde dapper-
tutto musiche e pratiche che erano in giro da molto tempo. La discothè-
que (un nome finemente snobistico) nasce, come tipo di locale, nella
Costa Azzurra degli anni Sessanta; al volgere del decennio il piccolo pal-
co dove si esibivano prima i gruppi da night-club, poi i gruppi rock e
r&b, tende a scomparire, e la programmazione musicale è affidata a uno
o più disc jockeys. La musica più ballabile di quegli anni è il soul: brani
come Sex Machine di James Brown risultano immediati e certissimi floor
fillers, pezzi che fanno accorrere sulla pista da ballo. Per quanto il r&b e
la musica soul abbiano sempre avuto una funzione di musiche da ballo,
si cominciano a produrre dischi destinati specificamente all’uso in di-
scoteca, tenendo presente anche la regolarità dei ritmi, la dinamica, gli
effetti corali e gestuali suggeriti: nasce così la disco music. Una lettura
delle classifiche dei dischi più venduti dal 1975 in poi ci farebbe incon-
trare i nomi di Barry White (1944-2003), con Can’t Get Enough (primo
nel 1975) e altri successi, Carl Douglas con Kung Fu Fighting (1975), va-
ri album di Gloria Gaynor, Labelle, Diana Ross, Donna Summer, la Rit-
chie Family, Roberta Kelly, Amanda Lear, Boney M., Cerrone, Village
People, Grace Jones, Chic, Earth Wind & Fire, Sister Sledge. Ascoltan-
do We are family (1979) di queste ultime ci si rende conto che dietro la
disco music ci può essere una maestria strumentale e compositiva di alto
livello, nonostante molti musicisti rock, in quegli anni, guardino ai pro-
tagonisti della disco come a dei corrotti che alienano nei ritmi ripetitivi
della danza la propria individualità artistica. Il fantasma di Adorno sog-
ghigna. Non la pensano certo così i Bee Gees, che esaurita la fase rigo-
gliosa del loro successo di emuli dei Beatles, si fanno letteralmente inse-
gnare da musicisti e produttori afroamericani come si suona la disco, e
diventano per alcuni anni i protagonisti di quel mercato, proprio a par-
tire dalla colonna sonora de La febbre del sabato sera. Forse il più ambi-
zioso dei gruppi rock di questo periodo, appena a lato del progressive, è
quello dei Queen: la produzione del loro A Night At The Opera (1975) è
la più costosa dai tempi di Sgt. Pepper’s, e comprende la realizzazione di
un filmato promozionale della canzone Bohemian Rhapsody, che oltre a
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contribuire a uno dei massimi successi di vendita nella storia del rock,
apre la strada al video musicale.

La conflittualità fra punk e progressive, e fra rock e disco, è il sintomo
dell’articolazione e della proliferazione di generi che caratterizza il do-
po-Woodstock: non esiste più nessuna forza che possa illudersi di tene-
re insieme mondi musicali divergenti, e l’industria della popular music è
ormai troppo grande, troppo bisognosa di mantenere un livello produt-
tivo frenetico. Se dal rock si era staccato l’hard rock di gruppi come Led
Zeppelin e Deep Purple (molto attivi, a metà degli anni Settanta),
l’estremizzazione dell’immagine gotica e poderosa presente già da anni
in gruppi come i Black Sabbath porta alla definizione dello heavy metal,
che ha in questo periodo protagonisti come i Kiss, e più avanti AC/DC
e Van Halen. Si sviluppa una sociologia dei conflitti tra fan, paragonabi-
le a quella degli hooligans calcistici: «metallari» e punk si odiano, e per
questo motivo c’è invece tolleranza, se non simpatia, fra gli accaniti so-
stenitori del progressive e i fanatici del metal. Si codificano i rituali: lin-
gue fuori, segni di «I love you» con le mani (agli italiani appaiono come
«corna»), e mimare un chitarrista (air guitar) sono l’etichetta del concer-
to metal, mentre al concerto punk si salta (pogo) cascandosi addosso. Al
concerto del cantautore si estrae l’accendino, e si fa una foresta di lumi-
ni. L’Italia degli anni Settanta, dopo la catastrofe del terrorismo (il rapi-
mento e l’uccisione di Aldo Moro, 1978), e dopo una ventata creativa
che porta alla nascita di qualche gruppo rock a Bologna (Skiantos, Gaz-
nevada, Confusional Quartet), elabora il lutto della fine del Sessantotto
soprattutto con i suoi cantautori, che dal 1974 hanno un punto di riferi-
mento nella Rassegna organizzata a Sanremo dal Club Tenco. Dopo una
fase estremamente turbolenta, durante la quale molti concerti sono oc-
casione di scontri (con l’annullamento di tutte le tournée di musicisti
stranieri), è la canzone d’autore a riportare all’ordine nel 1979, prima
con la tournée Banana Republic di Lucio Dalla e Francesco De Gregori
insieme a Ron (Rosalino Cellamare, 1953) e agli Stadio, dalla quale vie-
ne tratto un album di grande successo, poi con i concerti organizzati per
Patti Smith (la «poetessa» del punk).Verso la fine del decennio e all’ini-
zio di quello seguente si fanno notare cantautori nuovi, decisamente più
orientati al rock: Ivan Graziani (1945-1997), Rino Gaetano (1950-1981),
Ivano Fossati (1951), che raggiunge il successo con La mia banda suona
il rock (1979), Pino Daniele (1955), con Nero a metà (1980), Vasco Rossi
(1952), con Siamo solo noi (1981). Del resto, rispetto ai modelli francesi
o del primo Dylan sui quali si sono formati i loro predecessori, qui gli
interlocutori sono rocker inglesi e americani, tutti in prima fila nelle
classifiche del periodo, da David Bowie (1947) a Elton John (Reginald
Kenneth Dwight, 1947), dallo stesso Bob Dylan e da Neil Young a Lou
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Reed, da Paul McCartney (attivissimo) all’incarnazione del nuovo cano-
ne del singer-songwriter rock, Bruce Springsteen (1949), che in questo
periodo pubblica Born To Run (1975), Darkness On The Edge Of Town
(1978), il doppio lp The River (1980). Manca all’appello John Lennon:
l’8 dicembre del 1980 viene ucciso sotto casa da uno squilibrato.
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Alla prima conferenza internazionale di studi sulla popular music, orga-
nizzata ad Amsterdam nel 1981, un musicologo statunitense afferma
che chi avesse esaminato con cura le classifiche discografiche e le play-
lists delle radio del suo paese nei mesi precedenti non sarebbe stato sor-
preso, come altri, dal larghissimo successo elettorale di Ronald Reagan
(1911-2004), da poco divenuto quarantesimo presidente del suo paese.
Ma mentre per la prima volta musicologi, sociologi, semiologi, massme-
diologi mostrano come uno studio della popular music possa contribui-
re a una conoscenza del mondo, oltre che della musica, gli industriali
della musica vorrebbero che il mondo fornisse strumenti per capire il
loro futuro. Per la prima volta dopo molti anni il mercato discografico
non è cresciuto, anzi, è diminuito. Si attribuisce la causa del calo dei fat-
turati alla copia privata e alla pirateria (molto diffusa anche negli Stati
Uniti), ma c’è il sospetto che vi siano altre ragioni fuori controllo. E ci
sono. In realtà, i giovani che amano la musica, e che per sentirla dovun-
que e propagandarla fra gli amici duplicano cassette, continuano a com-
prare dischi. Ma altri, quelli meno appassionati, cominciano ad avere al-
ternative: i videogiochi, ancora rudimentali, le videocassette, con un
mercato in enorme crescita, e di lì a poco (a partire dal 1982) i personal
computer. La miniaturizzazione dell’elettronica, lo sviluppo dei circuiti
integrati e dei microprocessori, permettono un’accelerazione tecnologi-
ca mai vista. Una delle applicazioni musicali nelle quali l’industria ripo-
ne più speranze e più preoccupazioni è il compact disc, supporto per la
memorizzazione ottica di informazioni numeriche, e quindi anche di
musica trasformata in sequenze di numeri. Lo hanno sviluppato separa-
tamente e poi congiuntamente Philips e Sony: il presidente della Sony
Akio Morita (1921-1999), alla domanda dei tecnici di quanta musica il
cd dovesse contenere, avrebbe ordinato che vi potesse essere registrata
almeno la Nona di Beethoven per intero. Che l’aneddoto sia vero o no,
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si tratta di una grande quantità di musica, circa una volta e mezza rispet-
to a un lp, e i discografici ne sono preoccupati. Un altro problema è che
per fabbricare i cd ci vogliono ambienti a prova di contaminazione dal
pulviscolo, e un impianto completo è costosissimo. Inoltre, negli anni
Settanta sono stati fatti investimenti per realizzare dischi quadrifonici,
che non hanno avuto nessun riscontro commerciale: se il cd fossse un
fallimento simile? Ma c’è, almeno, un vantaggio sicuro: per molti anni i
pirati non potranno permettersi una fabbrica, e nessun sistema di dupli-
cazione che mantenga il livello di qualità del cd è disponibile. L’indu-
stria – almeno così si illude – spenderà, ma riprenderà il controllo dei
suoi prodotti. I primi cd escono sul mercato nel 1982 (in Giappone) e
1983 (in Europa). Come al solito, si punta inizialmente al mercato me-
dio-alto, e agli appassionati di musica colta.

Nel frattempo, le tecnologie digitali di memorizzazione e trattamen-
to dei segnali (Digital Signal Processing, DSP), sviluppate per l’indu-
stria degli armamenti, si rivelano utilissime per produrre ogni tipo di si-
stema per l’elaborazione del suono: echi e riverberi digitali, compresso-
ri, filtri, effetti, che invadono gli studi di registrazione. E diversi ricerca-
tori sviluppano strumenti nei quali un suono viene registrato, memoriz-
zato e riprodotto sotto il controllo di una tastiera o di un sequencer, i
campionatori. Dato che collegare fra loro diversi sintetizzatori e sequen-
cer è ormai abituale, si elabora uno standard di interfaccia e di protocol-
lo per questi collegamenti, la Musical Instrument Digital Interface, MI-
DI. Avviene tutto fra il 1981 e il 1982.

Fra i musicisti popular attivi in quegli anni molti hanno avuto rap-
porti con la tecnologia: più di tutti i musicisti progressive, che però han-
no sofferto del gigantismo degli apparati degli anni Settanta. Ora hanno
a che fare con apparecchiature più piccole, più flessibili, più potenti.
Uno dei primi a interessarsene è Peter Gabriel. Autore in proprio di due
lp di moderato successo, usciti nel 1977 e 1978 (senza titolo), già nel
1980 ha introdotto un’innovazione nel trattamento dei suoni percussivi
– di cui è responsabile assieme al tecnico del suono Hugh Padgham, al
produttore Steve Lillywhite (1955), e al batterista Phil Collins (1951) –
sottoponendo il rullante della batteria a un riverbero trattato con un
noise gate, che contribuisce al successo del suo terzo lp, diventando allo
stesso tempo il suono standard della batteria per un lungo arco di tem-
po (già a cominciare da Face Value, 1981, di Phil Collins, che apre la
carriera di singer-songwriter del batterista). Anche per questo, a Gabriel
viene sottoposto un nuovo strumento, il Fairlight CMI, uno dei primi
campionatori. Lo usa estensivamente nel suo quarto album (1982), che
a sua volta diventa un modello per le sonorità, e per il modo con cui un
gruppo di percussionisti africani viene integrato in un contesto rock.
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Poco prima Brian Eno (1948) e David Byrne (1952) hanno realizzato a
New York un album, My Life In The Bush Of Ghosts (1981), dove regi-
strazioni di voci di diversa fonte (predicatori televisivi, cantanti libanesi
ripresi da dischi di folklore) vengono sincronizzate con una base rock. È
uno di quei dischi che pur avendo una circolazione limitata influenzano
fortemente l’ambiente musicale: con anni di anticipo, nasce il sound del-
la world music, senza nemmeno scomodare musicisti di paesi lontani.
Eno proviene dal gruppo inglese Roxy Music, e soprattutto da una fase
produttiva legata alle tecniche e all’universo concettuale della experi-
mental music americana (Terry Riley, 1935, La Monte Young, 1935), sul-
la quale nel 1974 Michael Nyman (1944) ha scritto un libro importante,
nel quale si è usato per la prima volta il termine «minimalismo». Senza
abbandonare un lavoro sulla canzone, che contribuisce a focalizzare
l’estetica della new wave (Here Come The Warm Jets, 1974, e soprattutto
Before And After Science, 1977), Eno ha ha collaborato con Robert
Fripp in progetti basati su un’elettronica «leggera» (No Pussyfooting,
1973 e Evening Star, 1975), ha «inventato» la ambient music (Discreet
Music, 1975, e Music for Airports, 1979), e ha prodotto gli album dei
Talking Heads: Talking Heads (1977), More Songs About Buildings And
Food (1978), Fear Of Music (1979) e soprattutto Remain In Light
(1980), che con la sua fusione di elementi new wave e disco ottiene un
successo internazionale. David Byrne è il cantante, chitarrista e autore
dei Talking Heads, che proseguiranno con Speaking In Tongues (1983),
Little Creatures (1985), True Stories (1986), colonna sonora di un eccel-
lente film diretto dallo stesso Byrne, e infine Naked (1988).

A New York lavora anche Laurie Anderson (1950), che utilizzando
con discrezione strumenti ed effetti elettronici (lo harmonizer) realizza
un album, Big Science (1982), che contiene la lunga O Superman, succes-
so commerciale inatteso, data la successione ipnotica di salmodie elet-
troniche. Presto si aggiungono Mr Heartbreak (1983), e poi Home Of
The Brave (1986). In quel periodo escono anche tre album dei King
Crimson riformati: Discipline (1981), Beat (1982), Three Of A Perfect
Pair (1984). Dato che in tutte queste produzioni c’è un’ampia circolazio-
ne degli stessi musicisti (il bassista di Peter Gabriel suona nei King
Crimson; il chitarrista dei King Crimson è stato con i Talking Heads e
con Laurie Anderson, Peter Gabriel canta in un album di Laurie Ander-
son), con un’immagine uniformata dall’uso di elementi tratti dalla video-
arte, dall’elettronica, dalle prime rudimentali applicazioni del personal
computer, si stabilisce una sorta di classicismo dell’avanguardia popular,
che resterà molto influente per tutto il decennio.

Insieme alle innovazioni legate alla sfera dell’ascolto, tutte estetica-
mente rilevanti (dal silenzio inaudito che il cd offre nelle pause, sugge-
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rendo una trasparenza inedita al processo di registrazione, al coinvolgi-
mento totale dell’ascolto in cuffia, generalizzato nell’uso del walkman),
molte novità riguardano la sfera della visione. La piccola confezione del
cd riduce la carica ideologica dell’album, legata alla forza e alla quantità
delle immagini e dei testi che la copertina dell’lp porta con sé: questo è
un cambiamento non trascurabile, ma si diluisce nell’arco del decennio,
mentre il cd lentamente sottrae quote di mercato al disco di vinile. Inve-
ce, è relativamente immediato l’impatto della televisione, con la diffu-
sione sempre più massiccia del videoclip.

Il filmato promozionale ha una storia che risale ai primordi della te-
levisione, e comunque il mezzo televisivo è stato importante per la diffu-
sione della popular music, con trasmissioni come American Bandstand o
il varietà Ed Sullivan Show (l’esibizione dei Beatles, il 9 febbraio 1964,
era stato uno dei momenti-chiave della loro ascesa). Ma nella seconda
metà degli anni Settanta i discografici hanno compreso che il promo –
per quanto costoso – permette di coprire la campagna di lancio di un al-
bum molto più efficacemente che con la partecipazione alle trasmissioni
(a volte disastrosa e peraltro sempre più costosa, per i capricci divistici
dei gruppi). Si affidano quindi a registi pubblicitari, che abbandonano
immediatamente il formato «realistico» dell’esecuzione del brano, per
realizzare montaggi veloci di sequenze spesso irrelate, dove si costruisce
un universo di immagini fascinoso, che sviluppa e amplifica le sugge-
stioni della musica e/o del testo (non necessariamente in modo imme-
diato e comprensibile). Si parla di una nuova forma d’arte, ed è comun-
que incerto se e come questi filmati possano essere usati fuori dal loro
contesto promozionale, o venduti. Viene l’idea che possano essere tra-
smessi in un flusso continuo, con un format paragonabile a quello delle
radio, e su queste premesse nasce a New York una tv via cavo, MTV,
fondata da Robert Pittman (1953) e inaugurata il primo agosto 1981. Il
primo video che va in onda è – appropriatamente – Video Killed the Ra-
dio Star (1979), basato su una canzone dei Buggles, e con la regia di Rus-
sell Mulcahy (1953), regista australiano che dalla pubblicità e dal video-
clip approderà al cinema (Highlander, 1986). In breve tempo gli abbo-
nati a MTV si moltiplicano, e le televisioni via cavo concorrenti vengono
sbaragliate attraverso accordi di esclusiva con le grandi majors del disco.
Fenomeno in una prima fase tipicamente americano (le trasmissioni in
Europa iniziano il primo agosto 1987), MTV è però fortemente legata
alla produzione musicale inglese, il cui incontro con la forza promozio-
nale della televisione determina una seconda British Invasion, questa
volta basata sui gruppi cosiddetti neoromantici come Duran Duran
(Wild Boys, 1984, regia di Mulcahy, fisserà il canone di un’estetica post-
atomica) e Spandau Ballet, o alla musica ballabile di Depeche Mode,
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Soft Cell, Human League (la loro Don’t You Want Me? diventa fra 1981
e 1982 un’ossessione sulle piste da ballo, alla radio, e su MTV). L’indu-
stria americana inizialmente è impreparata, e risponde a tono nel 1983
con Thriller di Michael Jackson (1958), regia di John Landis, che ha già
messo alla prova le sue capacità cinematografiche al servizio della musi-
ca con il successo di Blues Brothers (1980). La televisione è il veicolo
principale dell’ascesa di Jackson, che sarà una delle stelle principali del-
la popular music negli anni Ottanta e Novanta. All’attenzione all’imma-
gine, sottolineata dai gruppi inglesi, si aggiunge la cura meticolosa della
scena: per la prima volta dai tempi di Fred Astaire, eseguire coreografie
elaborate diventa una componente-chiave del successo, come dimostre-
rà un’altra star americana (ugualmente lanciata da MTV), Madonna
(Madonna Louise Ciccone, 1958), a partire dall’album e dal singolo Li-
ke A Virgin (1984).

MTV, che dal primo format quasi radiofonico evolve verso una strut-
tura di rubriche e programmi e dopo aver scorporato il canale più
«adulto» VH-1 si concentra sugli adolescenti, influisce in vari modi e
sempre più fortemente sull’industria musicale. Tra l’altro, aiuta i disco-
grafici a superare il problema della durata del cd, che ha sconvolto i rit-
mi produttivi dei musicisti (che dai 40 minuti di album all’anno degli
anni Settanta devono passare a una pianificazione più lunga, col rischio
di perdere la freschezza di un’invenzione concentrata). Il cd, quindi, di-
venta un serbatoio di canzoni spendibili su un arco di tempo molto lun-
go, attraverso la realizzazione di video successivi, che permettono al cd
di restare sul mercato per periodi più ampi. Album che – grazie a questo
sistema – restano nelle prime posizioni delle classifiche americane per
più di un anno sono, fra gli altri, i citati Thriller di Michael Jackson e Li-
ke A Virgin di Madonna, Born In The U.S.A. (1984) di Bruce Springste-
en, Private Dancer (1984) di Tina Turner (1938), No Jacket Required
(1985) di Phil Collins. Fra gli altri grandi successi internazionali di que-
sto periodo ci sono The Dream Of The Blue Turtles (1985) di Sting
(Gordon Sumner, 1951), uscito dai Police, cui fa seguito ...Nothing Like
The Sun (1987).

Gli anni Ottanta sono segnati dalle politiche fortemente liberiste e
conservatrici di Ronald Reagan e di Margaret Thatcher (1925), dalla
guerra delle Falklands/Malvinas, dalla politica aggressiva verso l’Unione
Sovietica, basata sulla convinzione che l’URSS non possa reggere econo-
micamente alla corsa a nuovi armamenti (il programma detto «guerre
stellari»). Nell’opinione pubblica mondiale si diffondono nuovi timori
di una guerra nucleare (il film The Day After è del 1983), la cui immagi-
ne si proietta anche sugli scenari dei videoclip. Nello stesso tempo (gli
annunci più rilevanti avvengono nel 1983), si fa strada la notizia di una
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nuova malattia, l’AIDS, trasmissibile attraverso rapporti sessuali. Lo
choc è grande, e implica un cambiamento radicale nei comportamenti,
che pone fine alla spensieratezza inaugurata con la rivoluzione sessuale
degli anni Sessanta, ma determina anche nella comunità artistica un mo-
to di solidarietà verso gli omosessuali, che sono particolarmente colpiti
dal male. Nel loro caso l’AIDS compare in una fase nella quale l’affer-
mazione orgogliosa della diversità era particolarmente viva, anche fra i
musicisti. In questo quadro, nei paesi anglosassoni governati dalle de-
stre, si aggrega una comunità musicale animata da uno spirito solidari-
stico, che si impegna in battaglie contro la fame nel mondo, antirazziste,
dalle quali scaturiscono alcuni fra gli eventi discografici e mediatici del
decennio: il singolo Do They Know It’s Christmas (novembre 1984),
cantato da una quarantina di stars raccolte sotto il nome di Band Aid,
promosso da Bob Geldof (1954), cantante del gruppo punk irlandese
Boomtown Rats, per raccogliere fondi contro la fame nel Sahel; l’analo-
ga iniziativa dei musicisti americani, riuniti nel gruppo USA for Africa
per We Are The World, nel gennaio 1985; il doppio concerto Live Aid
del 13 luglio 1985, organizzato sempre da Geldof, trasmesso in mondo-
visione dagli stadi di Wembley a Londra e JFK a New York, con collega-
menti da Melbourne, Mosca, L’Aja, Colonia, Vienna e Belgrado; parte-
cipano Status Quo, Style Council, Boomtown Rats, Adam Ant, INXS,
Ultravox, Loudness, Spandau Ballet, Bernard Watson, Joan Baez, Elvis
Costello, The Hooters, Opus, Nik Kershaw, The Four Tops, B.B. King,
Billy Ocean, Ozzy Osbourne, Run-D.M.C., YU Rock Mission, Sade,
Sting, Rick Springfield, Phil Collins, Reo Speedwagon, Howard Jones,
Autograph, Bryan Ferry, Crosby, Stills & Nash, Udo Lindenberg, Judas
Priest, Paul Young, Alison Moyet, Bob Geldof, Bryan Adams, U2, Be-
ach Boys, Dire Straits, George Thorogood and the Destroyers/Bo Did-
dley/Albert Collins, Queen, David Bowie/Mick Jagger, Simple Minds,
The Pretenders, Who, Santana/Pat Metheny, Ashford and
Simpson/Teddy Pendergrass, Elton John & Kiki Dee & Wham!, Ma-
donna, Paul McCartney, Tom Petty, Kenny Loggins, The Cars, Neil
Young, The Power Station, Thomson Twins, Eric Clapton, Plant, Page
& Jones (Led Zeppelin), Duran Duran, Patti La Belle, Hall &
Oates/Eddie Kendricks/David Ruffin, Tina Turner, Bob Dylan/Keith
Richards/Ron Wood.

Lo stadio di Wembley ospiterà un altro concerto gigantesco, l’11 giu-
gno 1988, per sollecitare la liberazione del leader dell’African National
Congress Nelson Mandela.

In questo stesso periodo il pubblico italiano, pure attentissimo alla
produzione dei cantautori angloamericani così impegnati – Sting è pri-
mo in classifica nel 1985 e 1988, Peter Gabriel con So nel 1986, Bruce
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Springsteen con Tunnel Of Love nel 1987, Tracy Chapman (1964) nel
1988 con l’album che contiene Talkin’ ’Bout A Revolution – appare oc-
cupato ad amministrare l’ondata individualistica e imprenditoriale
(l’«edonismo reaganiano») che ha seguito il «riflusso» dei movimenti
politici. Politica e impegno diventano un tabù, nella stessa canzone
d’autore, mentre il maggior beneficio artistico sembra tratto dai cantau-
tori che declinano spontaneamente, senza autocensure, le istanze perso-
nali: Franco Battiato, con La voce del padrone (1981), L’arca di Noè
(1982), Orizzonti perduti (1983), Mondi lontanissimi (1985), Fisiognomi-
ca (1988); Paolo Conte, con Un gelato al limon (1979), Paris milonga
(1981), Appunti di viaggio (1982), Paolo Conte (1984), Aguaplano
(1987); Vasco Rossi con Vado al massimo (1982), Bollicine (1983), C’è
chi dice no (1987); Ivano Fossati con Panama e dintorni (1981), Ventila-
zione (1984), 700 giorni (1986). Ma questi sono anche gli anni di alcuni
lavori importanti di cantautori già molto affermati: La donna cannone
(1983) di Francesco De Gregori, Don Giovanni (1986) di Lucio Battisti,
realizzato con Pasquale Panella (1950), e soprattutto Creuza de mä
(1984) di Fabrizio De André, su musiche di Mauro Pagani (1946), che
mette insieme l’interazione con le musiche folkloriche sperimentata da
Gabriel e da Eno-Byrne, l’uso di una lingua diversa dall’italiano (doveva
essere una lingua franca inventata, come il kobaiano dei Magma: diven-
ta il dialetto genovese), e l’apertura ai temi del progressive già messa a
fuoco da De André con i New Trolls e la PFM (dalla quale Pagani pro-
viene). Il direttore della casa discografica pronostica per quel disco in
dialetto un massimo di un migliaio di copie vendute: da allora è consi-
derato uno dei capolavori della popular music italiana.
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31. Il potere di «rappresentare»: rap e rock a confronto

La caduta del muro di Berlino nel novembre del 1989, ma soprattutto la
dissoluzione dell’URSS nel dicembre del 1991, lasciano il mondo quasi
inaspettatamente privo del bipolarismo che aveva segnato gli ultimi qua-
rant’anni di storia. Occultate a lungo dalla divisione in blocchi, le riven-
dicazioni nazionali, regionali, locali acquistano forza, in modi diversi:
dalle diverse nazionalità dell’ex-Unione Sovietica, che diventano autono-
me quasi sempre in modo pacifico (o avviano guerriglie infinite, come in
Cecenia), si estendono ai paesi confinanti, e già nel 1991 inizia una guer-
ra civile sanguinosa nell’ex-Jugoslavia. Ma tutto il mondo, anche quello
occidentale, è percorso dalle parole d’ordine dell’autonomia locale, basa-
ta su identità culturali alle quali già da molto tempo la musica ha offerto
la sua capacità aggreganti: nel Québec francofono dello chansonnier Gil-
les Vigneault (1928) come nella Catalogna del cantautor Lluís Llach. La
questione delicata e politicamente ambigua – rispetto ai vecchi schemi –
delle minoranze, del relativismo culturale, della critica delle ideologie
dominanti si fa forte di un dibattito filosofico e politico che già da tempo
percorre soprattutto le università del mondo anglosassone, basandosi
sulla filosofia di Jacques Derrida (1930-2004): le discussioni sulle etnie,
sulle differenze di genere, sui rapporti fra culture assumono un ruolo
centrale, con una forte insistenza sul linguaggio, al quale si chiede di es-
sere rispettoso della diversità, politically correct. Le comunità vogliono
prendere la parola, consapevoli che il controllo del linguaggio è potere.

In questo gli afroamericani hanno un vantaggio storico, legato alle
lotte contro il razzismo e per i diritti civili: non è anche una questione di
political correctness che la propria musica sia chiamata race music, o
rhythm and blues, o soul? Ma la parola, il suo controllo, la sua rappre-
sentatività diventano centrali con la nuova cultura che si manifesta pub-
blicamente negli anni Ottanta e dilaga nel decennio successivo, il rap.

Con origini che risalgono a rituali africani, ma anche agli hollers e ai
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canti di lavoro, al talking blues, ai discorsi ritmati di predicatori e leader
politici, e non da ultimi ai dj degli anni Cinquanta, il rap si sviluppa dal-
le forme di intrattenimento diffuse in alcune comunità afroamericane (i
ghetti neri del South Bronx o di Harlem) fin dall’inizio degli anni Set-
tanta. Dj come Kool Herc, Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash, inte-
ragiscono con i dischi, non limitandosi alle dissolvenze incrociate e sin-
cronizzate fra brani successivi, ma selezionando all’interno dei brani i
frammenti più ritmati, come i break percussivi. La musica che ne viene
fuori, una sequenza quasi parossistica di stacchi e lanci, viene chiamata
break-beat music, e la danza che i ragazzi ci improvvisano sopra è battez-
zata break-dance. La break-dance, così, diventa la forma di danza tipica
della cultura hip hop, che a sua volta è un modo di distinguersi rispetto
alla cultura più convenzionale e commerciale che gira intorno alle disco-
teche. Un gruppo di danzatori californiani, gli Original Lockers, aggiun-
gono alla break-dance newyorkese i movimenti da robot che si diffonde-
ranno soprattutto nel decennio successivo. Già nel 1976 il giradischi è
diventato uno strumento che con la tecnica dello scratching permette di
creare ritmi e timbri nuovi. Mentre il DJ (in lettere maiuscole, come
vuole l’etichetta dell’hip hop) è impegnato sui suoi giradischi, il pubbli-
co è intrattenuto dal maestro di cerimonie, il Master of Ceremonies, o
MC, che commenta la situazione con linguaggio ritmato; da una forma-
zione tipica con un DJ e un MC si passa presto a gruppi formati da vari
MC, che si passano la parola, e alla fine degli anni Settanta gli MC han-
no un ruolo preminente rispetto ai DJ, in gruppi come Double Trouble,
Treacherous Three, Funky Four Plus One, Furious Five. I primi succes-
si discografici per i gruppi di rap, nelle zone basse della classifica, arri-
vano nel 1979, con Rapper’s Delight, della Sugar Hill Gang. La moda
del rap e della break-dance comunque esplode, e l’industria dell’intratte-
nimento ne approfitterà rapidamente, suggerendo nel 1983, con il film
Flashdance, l’idea che lo stile sia stato inventato da una danzatrice bian-
ca. Anche i primi dischi di rap che raggiungono le vette della classifica
sono di musicisti bianchi: Rapture dei Blondie (dall’album AutoAmeri-
can, 1980), e Wordy Rappinghood (1981), dei Tom Tom Club; ma nel
1982 escono Planet Rock di Afrika Bambaataa and the Soulsonic Force
e The Message di Grandmaster Flash. Il Live Aid del 1985 vede la parte-
cipazione dei Run-D.M.C., uno dei nuovi gruppi emersi nel frattempo,
primi a vendere massicciamente nel mercato mainstream con il loro al-
bum di esordio (1984), cui seguiranno King Of Rock (1985) e Raising
Hell (1986), venduto in tre milioni e mezzo di copie. Lo stesso anno ap-
paiono anche i Beastie Boys, primo gruppo bianco integralmente dedi-
cato al rap e calato nella sua cultura, con Licensed to Ill. Il rap è ormai
ampiamente visibile e riconoscibile, ben al di fuori della cultura di quar-
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tiere e di gang (o posse) in cui è nato. Il rapper comunque parla a nome
di una comunità, che rappresenta (represent è uno dei verbi più ricor-
renti nei testi), e la credibilità è un elemento essenziale. Cantare sarebbe
il sintomo di una finzione, di un artefatto, anche se il pubblico apprezza
al massimo grado non solo la veridicità e la crudezza di ciò che viene
detto, ma anche l’abilità metrica, ritmica, lessicale. Nuovi rapper, sem-
pre più radicali anche nell’atteggiamento politico, emergono negli anni
successivi: Ice-T, con Six In The Morning (1986), Rhyme Pays (1987),
Power (1988), Iceberg (1989), OG (1990), Home Invasion (1993), VI -
Return Of The Real (1996) e i Public Enemy, con It Takes A Nation Of
Millions To Hold Us Back (1988), Fear For A Black Planet (1990), Apoca-
lypse ’91: The Enemy Strikes Black (1991), Muse Sick -N- Hour Mess Age
(1994). Alcuni rapper danno voce agli ambienti più compromessi con la
criminalità, in quello che viene rapidamente etichettato gangsta rap. Da
questo filone emergono i N.W.A. (Niggas With Attitude), con Straight
Outta Compton (1988), e poi – fuoruscito da quel gruppo – Ice Cube,
con Amerikka’s Most Wanted (1990), Death Certificate (1991), Predator
(1992), Lethal Injection (1993). Negli anni Novanta il rap negli USA è
un fenomeno musicale consolidato, con protagonisti spesso ai vertici
delle classifiche, come M.C. Hammer, con Please Hammer Don’t Hurt
’Em (1990), e Vanilla Ice, con To The Extreme (1990), Cool As Ice
(1991), Mind Blown (1994), One Fierce Beer Coaster (1996). Su questa
scia si innesta il successo planetario di Eminem (Marshall Bruce Ma-
thers III, 1972), rapper bianco che fa del rapporto problematico ma (in
termini di classe) paritario con la comunità afroamericana, dominante
nel rap, l’argomento di canzoni (White America) e di un film autobio-
grafico (8 Mile, 2002). I suoi album sono Infinite (1996), The Slim Shady
LP (1999), The Marshall Mathers LP (2000, 22 milioni di copie vendute
nel mondo), The Eminem Show (2002, 20 milioni), Encore (2004).

Se i rapper a volte si appropriano del linguaggio del rock (come fa
M.C. Hammer), musicisti cresciuti nel rock, ma appartenenti alla comu-
nità afroamericana, vi introducono elementi di rap: è il caso di Prince
(Prince Roger Nelson, 1958), in album come il doppio Sign O’ The Ti-
mes (1987) o Lovesexy (1988). Musicista dotato di un eccezionale talen-
to compositivo e interpretativo, Prince è responsabile di una produzio-
ne vastissima, contrassegnata da un certo momento in poi dallo scontro
diretto con l’industria discografica, nel tentativo di riappropriarsi del-
l’identità artistica sottrattagli, a suo dire, dai vincoli contrattuali. Questo
lo porta, in un periodo della sua carriera, a definirsi con l’acronimo Taf-
kap (The Artist Formerly Known As Prince), successivamente come
The Artist, e finalmente di nuovo come Prince. Il fatto che un artista so-
stanzialmente isolato (equidistante, per così dire, sia dal rap sia dal
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rock) e in polemica così dura con l’industria riesca alla fine a mantenere
un rapporto col grande pubblico (anche attraverso iniziative di vendita
diretta alla comunità dei suoi fan) aiuta a spiegare l’incipiente crisi del-
l’industria discografica nella seconda metà degli anni Novanta e l’im-
portanza crescente del rapporto diretto tra artisti e pubblico, anche se è
soprattutto motivata dalla grande qualità di produzioni come Graffiti
Bridge (1990), Diamond And Pearls (1991), Love Symbol (1992), Come
(1994), The Gold Experience (1995), Chaos And Disorder (1996), Eman-
cipation (1996), New Power Soul (1997), più una serie di album a circo-
lazione limitata per i membri della sua community, fino al ritorno al
mercato più generalizzato con Musicology (2004).

E del resto la questione della rappresentatività nei confronti di una
community e dell’autenticità (termine delicatissimo, carico com’è di
ideologia) è centrale anche nel rock. La dialettica rock/pop con il sottin-
teso di autentico/commerciale è un topos della critica, spesso tanto
schematico da non fornire il benché minimo strumento di comprensio-
ne. Ma è vero che una parte del pubblico è sensibile a questo tema, e fa-
vorisce i musicisti e i gruppi che hanno un radicamento locale riconosci-
bile, che mostrano indipendenza rispetto alle politiche delle case disco-
grafiche, che affrontano argomenti realistici, che nel suono limitano gli
artifici produttivi. È anche una reazione al glamour di MTV, e dei grup-
pi hard rock e heavy metal che dominano soprattutto la scena americana.
Così, fra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta, emergono gruppi
di base, che il bisogno di categorie rubrica sotto l’etichetta grunge (un
termine gergale per dire «trasandato»), anche se il nome verrà presto
abbandonato, non esistendo di fatto nessun motivo per qualificare ulte-
riormente quello che appare come un altro (ma non per questo meno
nobile o malriuscito) ritorno alle origini del rock.

Tra i gruppi più significativi, anche se non tutti riconducibili alla pri-
ma arbitraria classificazione, ci sono i precursori R.E.M., soprattutto a
partire da Green (1989), e poi con Out Of Time (1991), Automatic For
The People (1992), Monster (1994), New Adventures In Hi Fi (1996), Up
(1999), Reveal (2001), i Nirvana, che con il suicidio del cantante Kurt
Cobain (1967-1994) reiterano il mito del maledettismo che percorre la
storia del rock, autori di Bleach (1989), Nevermind (1991, con Smells Li-
ke Teen Spirit), Incesticide (1992), In Utero (1993), e i Pearl Jam, con
Ten (1991), VS (1993), Vitalogy (1994), No Code (1996), Yield (1998),
Live On 2 Legs (1999), Binaural (2000), Riot Act (2002).

In Gran Bretagna, grosso modo nello stesso periodo – anche se con
un lieve ritardo rispetto al grunge d’oltreoceano – il «ritorno alle origi-
ni» non può non implicare il tentativo di ricreare la freschezza dei primi
Beatles e dei gruppi della loro epoca (dal beat alla psichedelia): per que-

177



Capitolo trentunesimo

sto fenomeno la critica inventa l’etichetta di Britpop. Ne sono protago-
nisti gli Oasis, gruppo di Manchester, con gli album Definitely Maybe
(1994), (What’s the Story) Morning Glory? (1995, 23 milioni di copie
vendute nel mondo), Be Here Now (1997), Standing on the Shoulder of
Giants (2000), Heathen Chemistry (2002), e i londinesi Blur, con Leisure
(1991), Modern Life Is Rubbish (1993), Parklife (1994), The Great Esca-
pe (1995), Blur (1997), 13 (1999), Think Tank (2003), anche se negli ul-
timi tre album citati i Blur si allontanano dall’estetica revivalista e piace-
vole del Britpop e si avvicinano al suono deliberatamente sgradevole del
cosiddetto alternative o indie rock. In quest’ultima direzione si muovo-
no più decisamente i Radiohead, gruppo proveniente dall’Oxfordshire,
con Pablo Honey (1993), The Bends (1995), OK Computer (1997), Kid A
(2000, un album dal sound decisamente radicale, che rimanda sotto cer-
ti aspetti al progressive più ostico di gruppi come King Crimson e Hen-
ry Cow, ma che raggiunge il primo posto nelle classifiche sia britanniche
sia statunitensi), Amnesiac (2001).

Il gruppo rock più popolare di questo periodo (con una storia che ri-
sale al decennio precedente) è quello degli irlandesi U2, che combinano
in un equilibrio delicatissimo le istanze di base e quelle politiche rappre-
sentate dal cantante Bono (Paul Hewson, 1960) con un gigantismo spet-
tacolare (anche nel suono), ai limiti della retorica. I loro album sono Boy
(1980), October (1981), Under A Blood Red Sky (1983), War (1983), The
Unforgettable Fire (1984), Wide Awake In America (1985), The Joshua
Tree (1987), Rattle And Hum (1988), Achtung Baby (1991), Zooropa
(1993), Pop (1997), All That You Can’t Leave Behind (2000), How to Di-
smantle an Atomic Bomb (2004).

Nello stesso arco di tempo, tra la fine degli anni Ottanta e il volgere
del secolo, la scena angloamericana è caratterizzata dalla presenza e dal
successo (a volte di nicchia, a volte davvero macroscopico) di singer-son-
gwriters di qualità, punto di riferimento di un pubblico sempre più
adulto. Negli Stati Uniti prosegue la carriera di Bob Dylan, nella cui ric-
chissima discografia si possono citare Slow Train Coming (1979), Saved
(1980), Shot of Love (1981), Infidels (1983), Empire Burlesque (1985),
Knocked Out Loaded (1986), Down in the Groove (1988), Oh Mercy
(1989), Under the Red Sky (1990), Good as I Been to You (1992), World
Gone Wrong (1993), Time Out Of Mind (1997), Modern Times (2007).
Bruce Springsteen è in questo periodo uno degli artisti di maggior suc-
cesso sulla scena internazionale, con album come Human Touch (1992),
Lucky Town (1992), The Ghost of Tom Joad (1995), The Rising (2002),
Devils & Dust (2005), We Shall Overcome: The Seeger Sessions (2006),
Magic (2007). Dopo lo scioglimento dei Talking Heads, David Byrne si
dedica (tra gli altri progetti, che comprendono anche musiche di scena e
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per il cinema) ad alcuni album come solista, nei quali intreccia la sua ve-
na pop straniata con una più recente passione per i ritmi latinoamerica-
ni: Rei Momo (1989), Uh-Oh (1992), David Byrne (1994), Feelings
(1997), Look into the Eyeball (2001), Grown Backwards (2004).

Tra gli artisti britannici, uno di quelli di maggiore successo nell’arco
di tempo che stiamo considerando è Sting: agli album citati in prece-
denza si aggiungono The Soul Cages (1991, probabilmente quello di
maggior successo: primo nelle classifiche britanniche, secondo negli
USA), Ten Summoner’s Tales (1993), Mercury Falling (1996), Brand New
Day (1999), Sacred Love (2003), fino all’insolito Songs from the Laby-
rinth (2006), una raccolta di canzoni del madrigalista inglese John Do-
wland (1563-1626), dove Sting è accompagnato dal liutista bosniaco
Edin Karamazov (1965), pubblicata dall’etichetta «classica» Deutsche
Grammophon.

Un’incursione simile nei repertori rinascimentali (e anche oltre) era
già stata tentata qualche tempo prima da Richard Thompson (1949),
singer-songwriter ed ex-componente del gruppo folk-rock dei Fairport
Convention. Sollecitato da un giornalista di Playboy che sulla soglia del
2000 gli aveva chiesto di indicare le dieci canzoni più belle del millen-
nio, Thompson (indicato qualche tempo prima come il miglior singer-
songwriter inglese in un altro referendum giornalistico) aveva risposto
con una lista di brani che risalivano fino al XIII secolo. Ovviamente la
lista non fu pubblicata (il giornalista riteneva forse che il millennio an-
dasse indietro di qualche decina d’anni), ma Thompson ne avrebbe fat-
to la scaletta di un album, 1000 Years of Popular Music, pubblicato nel
2003. Gli altri album del cantautore londinese (preceduti da una serie di
lp di ottima qualità e di buon successo realizzati insieme all’allora mo-
glie Linda Thompson, 1947) sono: Hand Of Kindness (1983), Small
Town Romance (1984), Across A Crowded Room (1985), Daring Adven-
tures (1986), Amnesia (1988), Rumor And Sigh (1991), Mirror Blue
(1994), you? me? us? (1996), Industry (1997, con Danny Thompson,
una sorta di operina eisleriana sulla nascita e il declino dell’industrializ-
zazione in Gran Bretagna), Mock Tudor (1999), The Old Kit Bag (2003),
Front Parlour Ballads (2005), Sweet Warrior (2007).

La carriera di Elvis Costello (1954) inizia nell’epoca del punk e si
svolge a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta in un contesto di
crescente curiosità per tutti i generi della popular music – fonte di colla-
borazioni disparate – che sotto molti aspetti rimanda all’atteggiamento
onnivoro (ma certamente più ingenuo) dei Beatles negli anni più creati-
vi. Non a caso si parla di lui, intorno al 1989, come dell’unico possibile
sostituto di John Lennon in caso di un’ipotetica ricomposizione del
quartetto. La sua discografia sterminata comprende My Aim Is True
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(1977), This Year’s Model (1978), Armed Forces (1979), Get Happy!!
(1980), Taking Liberties e Ten Bloody Marys & Ten How’s Your Fathers
(due album identici, pubblicati nel 1980 rispettivamente per il mercato
USA e britannico), Trust (1981), Almost Blue (1981), Imperial Bedroom
(1982), Punch The Clock (1983), Goodbye Cruel World (1984), King Of
America (1986), Blood And Chocolate (1986), Out Of Our Idiot (1987,
con vari altri artisti), Spike (1989), Mighty Like A Rose (1991), The Juliet
Letters (1993, scritto a più mani ed eseguito insieme al Brodsky Quar-
tet), Brutal Youth (1994), Kojak Variety (1995), All This Useless Beauty
(1996), Painted From Memory (1998, le canzoni sono scritte insieme a
Burt Bacharach, erede della tradizione di Tin Pan Alley, autore di nu-
merosi successi negli anni Sessanta-Settanta), When I Was Cruel (2002),
North (2003), Il sogno (2004), The River in Reverse (2006, con Allen
Toussaint, produttore di rhythm & blues).

Un percorso parallelo a quello di Elvis Costello dal punk a un ecletti-
smo pop sofisticato (esteso anche alla scrittura di partiture strumentali)
si riscontra nella carriera del suo collega Joe Jackson (1954), arrivato al
grande successo internazionale nel 1982 e poi gradatamente rientrato
nella nicchia della canzone di qualità. I suoi album sono: Look Sharp!
(1979), I’m the Man (1979), Beat Crazy (1980), Jumpin’ Jive (1981),
Night and Day (1982), Body and Soul (1984), Big World (1986), Will Po-
wer (1987, strumentale), Blaze of Glory (1989), Laughter & Lust (1991),
Night Music (1994, album di canzoni con un’orchestrazione cameristi-
ca), Heaven & Hell (1997, sorta di mini-opera per un piccolo ensemble
vocale-strumentale), Symphony No. 1 (1999, composizione in quattro
movimenti per ensemble strumentale), Night and Day II (2000), Two
Rainy Nights (2002), Volume 4 (2003), AfterLife (2004), Rain (2008).

Molti singer-songwriters britannici (e fra questi certamente Thom-
pson e Costello) hanno preso pubblicamente posizioni politiche, facen-
done anche argomento di canzoni; sotto questo aspetto il più attivo ed
esplicito è stato Billy Bragg (1957), autore di album come Life’s a Riot
with Spy Vs Spy (1983), Brewing Up with Billy Bragg (1984), Talking with
the Taxman about Poetry (1986), Workers Playtime (1988), The Interna-
tionale (1990), Don’t Try This at Home (1991), William Bloke (1996),
Mermaid Avenue (1998, raccolta di testi inediti di Woody Guthrie musi-
cati da Bragg con il gruppo americano Wilco), Mermaid Avenue Vol. II
(2000, seguito del precedente, sempre con Wilco), England, Half-English
(2002). Per l’impegno politico (sia pure non sistematico), ma con un gu-
sto musicale eclettico e stilisticamente riconoscibilissimo si può avvi-
cinare a Bragg la figura e la produzione di Robert Wyatt, già incontrato
nelle frange più anticommerciali del progressive inglese, con i suoi al-
bum successivi a quell’epoca: Old Rottenhat (1985), Dondestan (1991),
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Flotsam Jetsam (1994), Shleep (1997), Dondestan (Revisited) (1998), Solar
Flares Burn for You (2003), Cuckooland (2003), Comicopera (2007).

Per quanto a lungo disprezzato dalla critica, all’insegna di un equivo-
co concetto di autenticità, il progressive inglese degli anni Settanta ali-
menta direttamente o indirettamente produzioni fra le più significative
e di successo nei due decenni successivi: Peter Gabriel, diventato uno
dei protagonisti del mercato internazionale nel 1986 con So, insiste sul-
l’estrema raffinazione tecnica dei suoi album e dei concerti, pubblican-
do da allora solo due altri album di canzoni, Us (1992) e Up (2002), ol-
tre alla colonna sonora per il film L’ultima tentazione di Cristo di Martin
Scorsese (Passion: Music for The Last Temptation of Christ, 1989) e a
Ovo (2000), colonna sonora di un grande spettacolo multimediale. Una
rarefazione produttiva simile, con esiti musicabili paragonabili, si trova
nello stesso arco di tempo nella carriera di Kate Bush (1958), con
Hounds of Love (1985), The Sensual World (1989), The Red Shoes
(1993), Aerial (2005), soprattutto se la si confronta con i quattro album
pubblicati nei primi cinque anni di attività della cantante e autrice, The
Kick Inside (1978), Lionheart (1978), Never for Ever (1980), The Drea-
ming (1982): una dimostrazone ulteriore dell’impatto del compact disc
(e di quel 70-80% di musica in più che può contenere rispetto all’lp) sui
tempi di realizzazione da parte degli artisti, e non solo di quelli più au-
tocritici come i cantanti/interpreti appena citati.

A Kate Bush si può accostare la statunitense Tori Amos (1963), che
forse non a caso ha raggiunto il successo prima tra il pubblico britanni-
co che presso quello di casa propria. I suoi album principali sono: Little
Earthquakes (1992), Under the Pink (1994), Boys for Pele (1996), From
the Choirgirl Hotel (1998), To Venus and Back (1999), Strange Little
Girls (2001), Scarlet’s Walk (2002), The Beekeeper (2005), American
Doll Posse (2007). Prima di lei, uno dei ruoli principali fra le cantanti-
autrici, negli Stati Uniti e in altri paesi, era stato interpretato dalla ne-
wyorkese (californiana di nascita) Suzanne Vega (1959), con album co-
me Suzanne Vega (1985), Solitude Standing (1987, un grande successo
internazionale, anche in questo caso più forte in Inghilterra e nel resto
dell’Europa che negli USA) e Days of Open Hand (1990). Nel 1986 Su-
zanne Vega collabora come autrice all’album Songs from Liquid Days,
un tentativo del compositore Philip Glass di realizzare canzoni scritte
con tecnica minimalista: uno dei pochi casi nei quali il minimalismo let-
terario (la cui influenza è evidente nel più grande successo di Suzanne
Vega, la canzone a cappella Tom’s Diner) si incontra davvero col mini-
malismo musicale. La carriera della cantautrice prosegue con 99.9F°
(1992), Nine Objects of Desire (1996), Songs in Red and Gray (2001), Be-
auty & Crime (2007).
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L’importanza sempre maggiore delle autrici/interpreti sulla scena
della popular music internazionale, e in particolare nel mainstream an-
glofono (in un contesto industriale dominato dagli uomini), è testimo-
niata dalla rapida ascesa di Björk (1965), artista islandese, alla quale sen-
za dubbio il pubblico e la critica riconoscono nel corso degli anni No-
vanta e all’inizio del nuovo secolo il ruolo di guida nell’innovazione
(compositiva, interpretativa, produttiva, mediatica), fino ad allora rico-
perto esclusivamente da artisti maschi. Dopo un lp pubblicato nel 1977
e circolato solo in Islanda, e dopo tre album come cantante del gruppo
dei Sugarcubes, la sua discografia comprende Debut (1993), Post
(1995), Homogenic (1997), Vespertine (2001), Medúlla (2004), Volta
(2007), oltre a registrazioni in altri formati, colonne sonore, collabora-
zioni, dvd.
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La caduta del Muro (come evento-cardine dello smantellamento del si-
stema sovietico) e la globalizzazione: avvenimenti e fenomeni correlati,
sotto certi aspetti, e sotto altri in sviluppo parallelo. Tornando all’inizio
degli anni Novanta, è da ricordare il concerto che Roger Waters (1944),
ex componente dei Pink Floyd, organizza nel 1990 a Berlino, nella Pot-
sdamer Platz, ricostruendo il progetto dell’album che aveva scritto per il
suo gruppo, The Wall. Il concerto ha come ospiti Bryan Adams, The
Band, James Galway, gli Hooters, Cyndi Lauper, Ute Lemper, Joni Mit-
chell, Van Morrison, Sinèad O’Connor, gli Scorpions, Snowy White,
Thomas Dolby, Marianne Faithfull, gli attori Tim Curry e Albert Finney,
e la banda dell’Armata Rossa. Al termine, un muro di polistirolo lungo
80 metri e alto 25 viene abbattuto, in una delle scenografie più poderose
che la musica (non solo il rock) abbia mai conosciuto.

Ma l’istanza per l’autenticità e contro la plastica (metafora forse un
po’ scontata nell’opera di Waters) prende in questi anni anche altre for-
me. Musicisti e produttori rock, alla ricerca di un rapporto diretto con
musiche socialmente radicate, e consapevoli che nell’industria questo è
un obiettivo forse irrealizzabile, cominciano a interessarsi a musiche di
paesi extraeuropei, e in particolare a quelle musiche che costituiscono
l’evoluzione in senso popular delle culture tradizionali. In Africa è un
fenomeno che risale agli anni della decolonizzazione e al loro benessere
effimero, dal quale emergono stili da night club ispirati al r&b e alla
musica brasiliana, in un gioco di duplice rimando fra Africa e Americhe.
Lo highlife del Ghana, il juju nigeriano sono fra i primi di questi generi
ad arrivare in Europa. A metà degli anni Ottanta, anche in seguito alla
carestia del Sahel e alle varie manifestazioni di solidarietà, c’è una gran-
de attenzione alla musica africana, che mobilita piccoli discografici e
produttori, alcuni animati dagli intenti di cui sopra, altri solo per affari.

Nel 1987, preoccupati che il pubblico non riesca a trovare nei nego-



Capitolo trentaduesimo

zi i dischi di musicisti soprattutto africani, ma ormai anche di altri con-
tinenti, alcuni critici musicali e discografici londinesi decidono di sug-
gerire ai negozianti di allestire uno scaffale di musica del (o dal) mon-
do, la world music. Il termine è in uso da decenni fra gli etnomusicologi
(e, sporadicamente, nello stesso ambito della popular music), ma si tra-
sforma con questo atto in un’etichetta commerciale. Rapidamente, i
grandi magazzini di dischi si adeguano dappertutto, e nel mondo an-
glofono world music diventa qualsiasi musica non provenga dall’Inghil-
terra o degli USA. Nel 1989 Peter Gabriel, dopo aver svolto un ruolo
pionieristico costituendo nel 1981 la fondazione WOMAD (World Of
Music Arts and Dance), che dal 1982 organizza festival con musicisti di
tutto il mondo, crea Real World, un’etichetta discografica, legata al-
l’omonimo studio di registrazione che Gabriel ha fatto costruire nelle
campagne intorno a Bath. La Real World non solo porta alla fama mu-
sicisti come il pakistano Nusrat Fateh Ali Khan (1938-1997), esponente
del qawwali, l’armeno Djivan Gasparyan (1928), virtuoso del duduk, e
molti altri, ma accredita un’estetica della world music fatta di traspa-
renza sonora digitale, riverberazioni fascinose e apparentemente «natu-
rali», commistioni di strumenti e di tradizioni. Si fanno strada almeno
due accezioni dell’espressione world music: una che sottolinea il legame
con culture locali, anche popular, sparse per il mondo, colte dalla regi-
strazione digitale nella loro autonomia (un aspetto decisivo, a questo ri-
guardo, è la diffusione dei sistemi di registrazione basati su personal
computer, che rende accessibile la qualità digitale in ogni angolo del
pianeta, a beneficio delle sonorità degli strumenti tradizionali); un’altra
che implica la «contaminazione», termine grimaldello che può signifi-
care sia la collaborazione deliberata, fra pari, di musicisti provenienti
da esperienze diverse, sia una forma subdola di neocolonialismo, dove
le idee stanche o vaghe di ex-rocker esauriti vengono corroborate da
nuove energie vitali, esotiche.

Di fatto, sia pure lentamente e con problemi distributivi che a volte
annullano qualsiasi curiosità, le «musiche del mondo» cominciano a cir-
colare davvero, e a imporre all’attenzione generale produzioni fino a po-
co prima confinate a un uso locale. Si fa conoscere il raï algerino, con
cantanti come Cheickha Rimitti (1923-2006) con Sidi Mansour (1994) e
Nouar (1999); come (Cheb) Khaled (1960), il cui album Khaled (1992),
contenente Didi, vende in Francia centomila copie, seguito da N’ssi
N’ssi (1993) e da Sahra (1996), che contiene il successo internazionale
Aisha; come Cheb Mami (1966), con Le Prince du Rai (1989), Saida
(1994), Douni el Bladi (1996). Influenzato dal raï, ma anche dal punk e
dal rock, Rachid Taha (1958) raggiunge il successo internazionale so-
prattutto con gli album Carte Blanche (1997), Diwân (1998), Made in
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Medina (2000), Tékitoi (2004); significativamente, il suo produttore è
Steve Hillage (1951), già membro del gruppo progressive dei Gong. A
proposito dell’Algeria, non va dimenticata la figura di Lounès Matoub
(1956-1998), cantautore berbero, in prima fila nella lotta per la difesa
della lingua e della cultura della Cabilia e per questo inviso sia al gover-
no algerino sia ai fondamentalisti islamici, che lo rapiscono una prima
volta nel 1994 (costretti a liberarlo per l’enorme indignazione popolare)
e poi lo assassinano quattro anni dopo.

Come effetto combinato della moda della world music e della caduta
del blocco sovietico si diffondono i dischi delle «voci bulgare», come Le
Mystère des Voix Bulgares (1990), dove la coralità a parti strette del coro
della radio bulgara, che pochi cultori avevano apprezzato fin dagli anni
Settanta in registrazioni di canti partigiani, suggerisce connotazioni mi-
stiche. Nel medesimo contesto di scoperta delle musiche e dei musicisti
dell’Est europeo uno dei primi artisti a raggiungere una grande popola-
rità anche nell’Europa occidentale è Goran Bregovic, nato a Sarajevo
nel 1950, fattosi conoscere grazie alle colonne sonore dei film di Emir
Kusturica (1954, a sua volta musicista), a cominciare da Il tempo dei gi-
tani (1989), e soprattutto con Underground (1995), Palma d’oro al Festi-
val di Cannes.

Uno dei promotori delle contaminazioni e degli incontri con musici-
sti sconosciuti è il chitarrista americano Ry Cooder (Ryland Peter Coo-
der, 1947) il cui album Talking Timbuktu (1994), registrato con il musi-
cista del Mali Ali Farka Touré (1939-2006), vince un Grammy Award
nel 1995; di due anni più tardi è Buena Vista Social Club, l’album nel
quale (non essendo arrivati all’Avana i musicisti africani che aspettava)
Cooder ricrea il suono delle registrazioni degli anni Cinquanta per una
schiera assortita di bravi musicisti inattivi da molto tempo. Dopo il do-
cumentario di Wim Wenders dallo stesso titolo (1999) il pubblico sco-
prirà questa «autentica» musica cubana, ignorando del tutto l’esistenza
della timba, la musica che i cubani considerano la loro vera música popu-
lar attuale.

In questo contesto di scoperta da parte del largo pubblico di sonori-
tà «esotiche», un tempo confinate agli interessi degli etnomusicologi,
svolge un ruolo di particolare interesse l’idea di «musica mediterranea»,
una categoria indefinita e tuttavia presente in varie accezioni in molte
culture, non solo quelle dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo. In
molti casi (come in Italia, o in Israele), l’etichetta «mediterranea» (yam
tichoni in ebraico) ha una funzione eufemistica, dato che i caratteri mu-
sicali che il pubblico riconosce come genericamente mediterranei corri-
spondono ai segni diretti o indiretti dell’influenza islamica: strumenti a
pizzico come il qanun o come il liuto (ud) e i suoi numerosi derivati, sca-
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le e comportamenti modali provenienti dai maqamat arabi, comporta-
menti melismatici della voce, ritmi marcati dalle percussioni tradizional-
mente usate nel mondo arabo od ottomano. In questo senso, l’idea di
«mediterraneità» assume molto spesso una valenza politica, sottinten-
dendo l’utopia di una convivenza pacifica dei popoli intorno al Mediter-
raneo, o anche la nostalgia del cosmopolitismo di alcune grandi città
mediterranee nei secoli passati (Smirne, Beirut, Alessandria), all’insegna
dell’interazione tra popoli e culture, prima dell’impatto mortale del na-
zionalismo.

Non a caso, un ruolo importante di congiunzione tra culture musica-
li diverse viene svolto dal flamenco andaluso (che estende ampiamente
la sua influenza nel Maghreb, e anche oltre) e la canzone greca, che con
la sua commistione di reminiscenze ottomane, bizantine e italiane ottie-
ne un ampio ascolto in tutto il Medio Oriente (ed è certamente al centro
dell’idea di mediterraneità a Damasco come a Tel Aviv). In tempi recen-
ti, la distensione dei rapporti tra Grecia e Turchia ha comportato (e an-
zi, è stata anticipata da) una crescita delle collaborazioni tra cantanti e
musicisti dei due paesi, col riconoscimento dei numerosi elementi co-
muni alle loro tradizioni.

In Grecia la consapevolezza di un’«anima orientale» (sempre presen-
te nell’inconscio collettivo, si potrebbe dire) inizia a manifestarsi nuova-
mente in musica negli anni Ottanta. Come si ricorderà, i colori ottomani
dell’amanés e del primo rebetico si erano stemperati nel passaggio da
Smirne al Pireo, ed erano stati man mano sommersi dall’adozione di un
linguaggio tonale, in parte derivato dall’influenza italiana. Quando
Theodorakis e Hatzidakis rivalutano il rebetico e scrivono le loro canzo-
ni «d’arte», il carattere orientale di quella musica (così inviso alla bor-
ghesia greca conservatrice e ai militari delle dittature) è stato già ampia-
mente diluito. Tocca a una nuova generazione di musicisti, certamente
più influenzati dalla canzone d’autore europea, dal rock, dalle prime
suggestioni della world music, ricollegarsi alle fonti primarie (ottomane,
arabe, balcaniche) delle diverse tradizioni popolari greche, urbane e
contadine. Presto la comunità musicale ellenica troverà per questa ten-
denza (molto simile a quelle manifestatesi in parallelo in altri paesi, ma
particolarmente ricca e profonda) il nome non originalissimo di néo ky-
ma, «nuova onda» (o nouvelle vague, o new wave, che dir si voglia).

Analogo alla canzone d’autore italiana, il néo kyma si distingue per la
maggiore flessibilità di ruoli, molto meno legati alla figura del cantauto-
re – tanto è vero che esistono interpreti «puri» (non autori) che si dedi-
cano al néo kyma – e per la presenza di una comunità di strumentisti di
valore, specializzati anche negli strumenti tradizionali, che praticano
quasi esclusivamente questo genere. Inoltre, sulla scia della tradizione
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istituita da Theodorakis e Hatzidakis, è molto frequente la collaborazio-
ne con poeti professionisti o l’uso di testi di origine letteraria.

Una delle figure centrali di questa scena è Nikos Xydakis, nato al
Cairo nel 1952. Il suo primo lp, I ekdíkisi tis giftiás (1978), presenta già
molte delle caratteristiche del genere: l’album è intestato a Xydakis, ma i
testi sono dello scrittore e cantante Manolis Rasoulis (1945) e le voci so-
no di diversi cantanti, tra i quali Nikos Papázoglou (1957), che sarà a
sua volta uno dei più apprezzati cantautori del néo kyma. La discografia
di Xydakis comprende album nei quali è solo compositore, altri nei qua-
li è cantante (da solo o condividendo il ruolo di solista), oltre a varie co-
lonne sonore e musiche di scena: Ta dithen (1979), Proto vradi stin Athi-
na (1983), Mania (1985), Kondá sti doxa mia stigmí (1987), Kairo Naf-
plio Hartoúm (1989), Pros ton kirion Georghion De Rossi (1990), Tene-
dos (1991), Venetsiana (1993), To meli ton gremon (1994), Imerologhio
(1995), I voui tou mithou (1996), Akrotirio Tenaron (1997), To amártima
tis mitros mou (1999), Sokratis Málamas-Nikos Xydakis (1999), Zodani
ichográfisi apo to Giálino Mousiko Théatro (2003, un triplo album con la
registrazione dal vivo di un concerto-tributo, con la partecipazione di
molti protagonisti del néo kyma), Enotites Tris (2005), Imerologhio déf-
tero (2005), Grígora i ora pérase (2006, di fatto attribuito all’interprete,
Elefthería Arvanitaki).

Sokratis Málamas (1957) si avvicina più di Xydakis alla figura del
cantautore, ma anche nel suo caso i dischi pubblicati sotto il suo nome
vedono la partecipazione di altri interpreti, e spesso i testi sono di poeti,
sia contemporanei sia della grande tradizione greca novecentesca. Nella
sua musica sono presenti forti elementi della tradizione (i tempi e i dro-
mi del rebetico, strumenti come il bouzouki, il baglamás, il doubeleki),
ma anche una riconoscibile base rock. Molto ricca e di grande interesse
la sua discografia: Aspromavres istories (1989), Paramythia (1991), Tis
meras ke tis nychtas (1992), Kyklos (1993), Lavyrinthos (1996), 13.000
meres (1997), Sokratis Málamas-Nikos Xydakis (1999), O fylakas ki o va-
silias (2000), Ena, (2002), Ádio Domatio (2005), Dromi (2007).

Nikos Papázoglou (1957) condivide con Málamas l’attenzione al
rock (la carriera di Málamas, del resto, inizia come chitarrista nel grup-
po di Papázoglou). Alcune canzoni, amatissime dal pubblico (come Ah
Ellada s’agapó), suonano come un curioso impasto fra le danze delle iso-
le dell’Egeo e i Rolling Stones; sotto l’influenza di Rasoulis, i testi hanno
un carattere filosofico, non dissimile da quello di molte canzoni di Fran-
co Battiato. Gli album sono Haratsi (1983), Meso nefon (1986), Sinerga
(1990), Otan kindinevis pexe tin pourouda (1995), Ma ’issa Selini (2005).

Altri autori/interpreti di rilievo sono Pantelís Thalassinós (1958) e
Thanassis Papakonstantinou (1959). Thalassinós, dopo aver preso parte
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negli anni Ottanta al duo dei Lathrepibates («Passeggeri clandestini»),
si presenta come l’autore più «melodico» e influenzato dalla musica del-
le isole (dalle quali proviene), in album come Nihtas kímata (1995),
Astranámmata (1996), Ena krimmeno ah (1998), Ap’ tin Tilo os ti Thraki
(1999, dal vivo, in una tournée che percorre tutta la Grecia, dall’Egeo
alla Tracia), O ayios erotas (2001), Stis kardias mou t’anihta (2003), To
kalantari (2006). Thanassis Papakonstantinou è, come compositore e
coordinatore di progetti artistici, più simile a Xydakis, anche se con una
decisa inclinazione verso la commistione sperimentale-world, come te-
stimonia l’album Lafyra (1998), intestato alla cantante Melina Kaná
(1966), ma composto e prodotto da Papakonstantinou con la partecipa-
zione del gruppo turkmeno Ashkabad, già «scoperto» da Peter Gabriel.
Gli album di Papakonstantinou sono: Aghia nostalghia (1991),Vrahnos
profitis (2000), Agripnia (2004, dove cantano anche Málamas e Papázo-
glou), I vrohí apó kato (2006), Diafanos (2006).

Alcune delle cantanti più note nella popular music greca dagli anni
Ottanta in poi sono molto coinvolte nella scena del néo kyma, e contem-
poraneamente rendono periodicamente omaggio al repertorio più tradi-
zionale (rebetico, smirneico, canzoni della tradizione contadina o delle
isole). Eleftería Arvanitaki, forse la più conosciuta, ha iniziato la propria
carriera in un gruppo di revival del rebetico, ma la sua immagine si è ra-
pidamente trasformata in quella di un’elegante interprete di classe. Tra i
numerosi album a suo nome e le ancora più numerose partecipazioni ad
album di cantautori si segnala soprattutto Ta kormiá ke ta maheria
(1994), dove le canzoni sono composte dal musicista armeno-statuniten-
se Ara Dinkjian (1958, uno dei più noti virtuosi dell’ud), su testi del
poeta Michalis Ganás (1944) e dell’autrice di canzoni Lina Nikolako-
poulou (1957): un esempio davvero paradigmatico dell’intreccio tra
musiche tradizionali e colte, letteratura e popular music che sta alla base
del néo kyma. Melina Kaná ha collaborato con vari autori del néo kyma:
è presente in vari album di Málamas, ha cantato in Lafyra le canzoni di
Papakonstantinou, ed è stata destinataria di un omaggio da parte di Ni-
kos Mamangakis (1929), compositore di musica da concerto, da film (la
colonna sonora del ciclo Heimat di Edgar Reitz, per il quale ha scritto
oltre 20 ore di musica), e di canzoni d’arte nella linea di Theodorakis e
Hatzidakis: Tragoudia ghia ti Melina (2003) è un album di vertiginosa
difficoltà interpretativa. Eléni Tsaligopoulou (1963) è presente sia sulla
scena del pop sofisticato che su quella del revival del rebetico e della
canzone popolare: il suo album Agapimeno mou imerologhio (2005, re-
gistrato dal vivo) contiene alcune delle interpretazioni più intense di al-
cuni «classici» della tradizione urbana, contadina, delle isole, ma in altri
album della sua ricca discografia si trovano non poche collaborazioni
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con protagonisti del néo kyma. Savina Yannatou (1959), cantante e
compositrice, ha studiato interpretazione della musica antica e ha colla-
borato con musicisti come Hatzidakis e Mamangakis prima di dedicarsi
alle musiche del Mediterraneo (in particolare della tradizione sefardita)
e all’improvvisazione, insieme a jazzisti europei. Tra i suoi album Pao na
po sto synnefo (2002, raccolta di canzoni di Hatzidakis) e Anixi sti Salo-
niki (1995), primo di una serie con il gruppo Primavera en Salonico.

Sebbene la sua carriera inizi prima di quelle dei cantanti e degli auto-
ri ellenici citati finora, non si può fare a meno di ricordare Ghiorgos Da-
laras (1949), figlio di un cantante di rebetico, senza dubbio il cantante
greco più popolare in patria e all’estero, con una discografia sterminata
che include collaborazioni con artisti come Paco de Lucía, Goran Bre-
govic, Sting.

Se i greci e la loro musica hanno anche un’«anima orientale», dovuta
ai secoli di dominazione ottomana e alla convivenza in città multietniche
come Istanbul, Salonicco o Smirne, è inevitabile trovare elementi di si-
militudine fra la canzone greca e quella turca, che in certi casi condivi-
dono strumenti, modi, ritmi, repertori. Ma la Turchia è un paese molto
più popoloso: Settanta milioni di abitanti, contro i circa undici della
Grecia (la sola Istanbul ha più abitanti dell’intera Grecia). Questo signi-
fica anche una discografia più ricca: i cantanti turchi di maggior succes-
so possono facilmente vendere uno o due milioni di copie di un album,
un risultato impensabile non solo in Grecia ma anche in vari altri paesi
mediterranei (Italia compresa). Inoltre, l’estensione territoriale della
Turchia, che si spinge fino ai confini dell’Asia centrale, l’apertura a
un’area linguistica di matrice turca che comprende stati come l’Azerbai-
gian, l’Uzbekistan, il Turkmenistan e così via, la presenza di importanti
minoranze etniche (i curdi, soprattutto), fanno sì che il panorama dei
generi e degli stili della musica turca sia estremamente articolato.

Esiste certamente una scena pop, paragonabile per mercato e funzio-
ni a quella dei paesi europei, ma musicalmente molto connotata in senso
«orientale». Di conseguenza, per l’ascoltatore europeo, star del pop co-
me Tarkan (1972), Sezen Aksu (1954, la «regina del pop»), Mustafa
Sandal (1970), Serdar Ortaç (1970), hanno un suono «esotico», e ven-
gono spesso inseriti nella categoria commerciale della world music, men-
tre in Turchia sono considerati artisti «internazionali» (grazie anche al
loro considerevole successo all’estero, dovuto in parte all’emigrazione
turca), soprattutto se confrontati con gli artisti più vicini alla musica tra-
dizionale, «folk», come Yavuz Bingöl (1946), cantante, autore, attore, in
realtà molto più prossimo alla figura del cantautore italiano o al genere
greco del néo kyma. Esistono poi musicisti vicini all’estetica world della
«contaminazione» così come è stata elaborata in occidente negli anni
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Ottanta, anche se con il beneficio di un contatto diretto con musicisti
tradizionali locali: è il caso, fra gli altri, di Mercan Dede (1966), dj, suo-
natore di ney e bendir, compositore. Ci sono musicisti tradizionali che
sono entrati nel circuito della world music grazie alla mediatizzazione
della loro musica, che mantiene sostanzialmente i caratteri originali, co-
me il clarinettista Selim Sesler (1957). E ci sono casi intermedi, di musi-
cisti vicini alle tradizioni locali ma che per la loro abilità sono entrati nel
circuito internazionale della world music, partecipando anche a progetti
congiunti con musicisti occidentali, come è avvenuto al percussionista
Burhan Öçal, leader di gruppi come l’Istanbul Oriental Ensemble e le
Trakya All Stars. Infine, un genere deliberatamente esotico è quello del-
l’arabesk, nato durante la massiccia emigrazione interna dalle campagne
verso Istanbul negli anni Settanta e divenuto una forma di resistenza al-
l’occidentalizzazione forzata dei programmi della radio turca, che aveva
escluso dalla programmazione la musica con un suono «orientale». Il
termine arabesk è derogatorio, esprimendo il fastidio delle classi medie
occidentalizzate di Istanbul nei confronti delle «nenie» degli immigrati
(un atteggiamento identico a quello della borghesia ateniese verso il re-
betico, a partire dagli anni Venti-Trenta): per questo viene rifiutato da
alcuni dei più noti esponenti del genere stesso, come Orhan Gencebay
(1944), virtuoso del saz e del baglama, cantante e autore.

Per completare, almeno parzialmente, la panoramica sulla musica
mediterranea, e in particolare del Mediterraneo orientale, non può man-
care un accenno alla già citata scena israeliana, dove spesso alla musica è
affidato il compito difficile di gettare un ponte fra la cultura ebraica e
quella arabo-palestinese, e a quella egiziana, che come ai tempi di Umm
Kulthum costituisce uno dei poli principali della produzione musicale
in tutto il mondo arabo.

L’artista israeliana più nota è Noa (1969), nata a Tel Aviv ma cresciu-
ta a New York, poi trasferitasi in Israele per prestare il servizio militare
obbligatorio e da allora rimastavi definitivamente. Particolarmente nota
anche in Italia per la partecipazione a numerosi concerti, inclusa un’edi-
zione del Festival di Sanremo (2006), rappresenta una sorta di incarna-
zione degli ideali di convivenza e dei buoni sentimenti della world
music. Non meno importante a questi fini è stato il contributo di un
gruppo strumentale, Bustan Abraham («il giardino di Abramo»:
l’espressione ha la stessa pronuncia e lo stesso significato in arabo e in
ebraico), fondato nel 1991, formato da musicisti israeliani sia ebrei sia
arabo-palestinesi, che ha realizzato in meno di un decennio cinque al-
bum di ottima qualità (Bustan Abraham, 1992, Picture Through The
Painted Window, 1994, Abadai, 1996, Fanar, 1997, Hamsa, 2000) che
hanno avuto una certa circolazione internazionale.
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In Egitto uno dei generi più popolari è lo sha’bi (il termine potrebbe
essere tradotto approssimativamente come «ghetto»), musica popolare
urbana dal linguaggio esplicito e gergale, che combina elementi della
tradizione – compresa l’improvvisazione vocale iniziale, detta mawal – e
strumenti della popular music internazionale. Diffuso a partire dagli an-
ni Settanta grazie al boom delle musicassette, lo sha’bi ha avuto fra i pri-
mi rappresentanti Ahmed Adaweyah, cantante e attore cinematografico.
Uno dei protagonisti della scena più recente è Hakim (1962), che ha ot-
tenuto anche una certa popolarità in Occidente. Vastissima la popolari-
tà anche di Hisham Abbas (1963) e di Amr Diab (1961), titolari di di-
scografie cospicue (il secondo ha realizzato più di venti cd, e tre di que-
sti hanno vinto il World Music Award come album in lingua araba più
venduto dell’anno, nel 1996, 2002 e 2007): la loro è una musica spesso
ballabile, trascinante, con elementi inequivocabilmente tradizionali me-
scolati a cliché della musica da discoteca internazionale.
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La diffusione della world music è parte di quel fenomeno più generale
del quale negli anni Novanta si parla sempre più animatamente, fino a
che non diverrà uno dei temi più rilevanti (se non il tema) dell’agenda
politica: la globalizzazione. Tutti gli elementi principali della globalizza-
zione sono presenti nella produzione musicale da decenni: la virtualità
(il disco finge di riprodurre un’esecuzione che non esiste), l’identifica-
zione del prodotto col marchio (l’immagine di un cantautore, di un
gruppo, di un genere), l’automazione dei processi produttivi (sovrainci-
sioni, sequencers, campionatori), la velocità degli spostamenti (non si
spediscono prodotti finiti, ma i master per realizzarli, e durante la pro-
duzione viaggiano le registrazioni, non i musicisti), la concentrazione e
la finanziarizzazione del potere economico (sempre più si trattano dirit-
ti, non prodotti concreti), tanto che si potrebbe dire che la globalizza-
zione inizi quando evoluzioni tecniche, politiche ed economiche rendo-
no possibile applicare il modello dell’industria della popular music an-
che alla produzione di scarpe o di automobili. Oltre al crollo delle bar-
riere dovuto alla dissoluzione del blocco sovietico, contano in modo de-
terminante le tecnologie informatiche, soprattutto quelle di rete: il mer-
cato finanziario si globalizza grazie alle reti, che non ammettono ostacoli
o rallentamenti. In campo musicale, il continuo aumento della potenza
dei personal computer rende possibile concentrare in un’unica stazione
di lavoro l’insieme di funzionalità che solo qualche anno prima richiede-
vano registratori digitali a 24 piste, banchi di missaggio automatizzati,
effetti ingombranti. Quando Fabrizio De André tra il 1995 e il 1996 re-
gistra il suo ultimo album Anime Salve, gran parte del lavoro è svolta
nell’appartamento del suo produttore Piero Milesi (1953), e questo è so-
lo l’ultimo passo (certificato dall’importanza e dal carattere della produ-
zione) di un’evoluzione iniziata molto tempo prima in un altro ambito,
quello della musica da discoteca. Già negli anni Ottanta gran parte della
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musica da ballo veniva realizzata con strumenti elettronici automatici a
buon mercato, e già allora in questo fai da te avventuroso (che poteva
rendere ricchi, se il brano aveva successo in discoteca) erano particolar-
mente attivi produttori italiani, per lo più dj che conoscevano i desideri
del pubblico notturno. Lo stile della cosiddetta dance italiana era tanto
caratterizzato da quelle batterie elettroniche e da quei sintetizzatori eco-
nomici, che quando iniziano a diffondersi i primi software per pc che si-
mulano e automatizzano il processo produttivo della dance, le sonorità
pre-programmate restano quelle degli strumenti vintage, nonostante le
tecnologie permettano di usare qualsiasi suono e timbri molto più ricchi
e affascinanti.

Per la sua natura, la produzione di musica dance tende a sfuggire al
controllo delle grandi multinazionali: i costi iniziali sono bassi, la promo-
zione è più legata a un tam tam fra dj e frequentatori di discoteche che ai
canali tradizionali, la distribuzione non ha bisogno della capillarità ne-
cessaria ai prodotti propagandati dalla televisione. Di conseguenza, que-
sto genere musicale – anzi, un vasto e articolato insieme di generi, nel
quale piccole sfumature producono continue ramificazioni – finisce per
avere caratteristiche «di base», quasi clandestine, paragonabili a quelle
del rock delle origini; il suo potenziale democratico, per così dire, è testi-
moniato dalla pratica dei rave parties, raduni autoconvocati e non auto-
rizzati in fabbriche o altri edifici dismessi, dove i dj e il pubblico collabo-
rano alla gestione dell’evento. Temuti dagli adulti non meno di quanto lo
fossero i primi raduni rock degli anni Cinquanta (in questo caso per pre-
occupazioni sul consumo di alcolici e di ecstasy o altre droghe eccitanti),
i rave parties spesso sono proprio un modo dei giovani di evadere dalle
sollecitazioni delle discoteche commerciali, e dalla loro atmosfera com-
petitiva. C’è comunque in molta musica da ballo, specialmente in quella
non afroamericana, una forte simbolizzazione ed esorcizzazione dello
«stare sulla cresta dell’onda», come metafora dell’incertezza e dell’insta-
bilità sociale nelle economie di mercato neoliberiste, e questo suggerisce
che il mondo della dance, della techno, della «musica elettronica» da bal-
lo sia percorso da rituali di resistenza a volte più espliciti ed efficaci di
quelli di altre musiche apparentemente più impegnate.

È, comunque, un mondo scarsamente individualizzato, anche perché
se un brano non raggiunge un successo tale da rendere necessaria una
versione dal vivo non c’è nessun bisogno di associare nomi di persone o
volti al suo titolo. Spesso non ci sono linee melodiche o voci che si sta-
glino come figura sullo sfondo dell’accompagnamento, suggerendo un
rovesciamento dei ruoli abituali di sfondo e figura. In tempi più recenti,
però, tende a diffondersi la pratica della cover in formato dance di vec-
chi successi della canzone d’autore, sul modello dei medley degli anni
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Ottanta (Stars On 45). Nel suo insieme, comunque, il mondo della te-
chno configura un’alternativa possibile a quello della discografia tradi-
zionale, così rigido nelle sue istituzioni.

In effetti, il successo delle etichette legate alla musica da ballo trasci-
na in Italia una rifioritura della discografia indipendente, alla quale
sempre di più le major lasciano il compito di scoprire talenti nuovi. Ma
il travaso dalle une alle altre è tutt’altro che scontato, e questo fa sì che
l’industria della popular music in Italia, più ancora che in altre parti del
mondo, tenda a concentrarsi su un numero limitato di artisti di succes-
so, alcuni dei quali si affacciano al mercato internazionale: è il caso di
Eros Ramazzotti (1963), di Laura Pausini (1974), di Zucchero (1955),
mentre i cantanti e autori più visibili sulla scena interna sono soprattut-
to Luciano Ligabue (1960), Vasco Rossi, Carmen Consoli (1974) e
Gianna Nannini (1956). Tra i gruppi, Subsonica, Elio e le Storie Tese,
Baustelle. Il panorama è naturalmente molto più vasto di quello che
può essere rappresentato qui, soprattutto per il numero e la qualità de-
gli artisti (in gran parte cantautori e gruppi) sostenuti dalle etichette in-
dipendenti.

Gli ultimi anni del secolo sono caratterizzati da una crisi sempre più
accentuata dell’industria discografica mondiale, che gli addetti del set-
tore attribuiscono alla virulenza della pirateria, alla copia privata (so-
prattutto da quando si diffondono masterizzatori di cd), ad altri com-
portamenti ritenuti illegali, come lo scambio di musica in forma di file
sulla rete. Il fatto, però, è che a essere colpiti da questa crisi non sono
solo i generi che dovrebbero attirare l’attenzione della malavita organiz-
zata per le sue operazioni di duplicazione illegale, né i generi che inte-
ressano di più agli adolescenti, ma anzi, soprattutto la musica colta (che
rischia di scomparire dal mercato, in forma registrata), suggerendo che
ci siano altre cause. E certo è difficile, nei primi anni del Duemila, ragio-
nare sul mercato discografico come se fosse ancora la forma dominante
di intrattenimento, quale era fino alla fine degli anni Settanta: ci sono
numerosissime alternative di spesa, dai computer ai videogiochi, dai
film su cassetta e soprattutto su dvd ai telefoni cellulari, dall’abbiglia-
mento ai mezzi di locomozione. Appunto: le altre industrie hanno impa-
rato la lezione da quella della musica, e le sottraggono il mercato. E l’in-
tegrazione dei media non migliora la situazione: le concentrazioni edito-
riali (incoraggiate negli USA dal Telecommunications Act del 1996 e da
altri provvedimenti nel 2003, e in Europa e in Italia da forti convergenze
fra interessi economici e politici) creano situazioni monopolistiche nelle
quali la programmazione radiofonica viene omogeneizzata, creando
quell’effetto di eccesso di offerta e di barriera alle novità che i dj paven-
tavano già nei primi anni Cinquanta. A questo si aggiunge la gestione di-
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sastrosa da parte dell’industria discografica del potenziale di innovazio-
ne commerciale fornito da Internet. L’idea che le reti informatiche costi-
tuiranno un canale privilegiato per la distribuzione di musica circola già
nei primi anni Ottanta, quando ancora solo pochi appassionati del fai
da te elettronico sanno cosa sia un personal computer. L’industria disco-
grafica ne è avvertita, e ha davanti a sé almeno quindici anni: il tempo
necessario perché la velocità dei collegamenti in rete e la diffusione nelle
case dei computer rendano possibile ed economicamente praticabile un
canale di distribuzione basato non più sulla vendita di prodotti, ma sul
traffico di dati. Ma non se ne fa niente. Nel 1992 un comitato tecnico, il
Moving Picture Experts Group (MPEG), approva il progetto della por-
zione audio di un sistema di compressione dei dati che faciliti la trasmis-
sione di dati audio e video: si chiama MPEG1-Audio Layer 3, o per bre-
vità MP3. Negli anni successivi le specifiche vengono implementate nei
laboratori torinesi dello CSELT, il centro ricerche della Telecom, e nel
1996 l’ingegner Leonardo Chiariglione, che fin dal 1986 aveva fondato
il comitato dell’MPEG, illustra il sistema MP3. Prima che i discografici
abbiano il tempo di rendersene conto, su Internet iniziano a circolare fi-
le compressi secondo le specifiche MP3, con una qualità audio difficil-
mente distinguibile dagli originali, e che possono essere spediti e ricevu-
ti rapidamente, soprattutto dagli studenti americani che hanno a dispo-
sizione, in scuole e università, collegamenti a Internet su banda larga.
Nascono servizi come MP3.com, un sito con una collezione di migliaia
di registrazioni, ma soprattutto si diffondono sistemi peer-to-peer per la
distribuzione dei file che gli stessi utenti hanno sui propri computer,
prima attraverso un sistema centralizzato (con Napster), poi con sistemi
(Gnutella, Freenet) che non richiedono di fare login e di rivelare la pro-
pria identità. Nel 2000 gli utenti di Napster nel mondo sono oltre ses-
santa milioni. I discografici calcolano che il traffico dei file musicali su-
peri di gran lunga il numero di copie di cd regolarmente acquistati. Si
scatena una serie di battaglie legali, guidate dall’associazione industriale
americana, la RIAA (Recording Industry Association of America), basa-
te sul principio che il diritto di duplicare le registrazioni – il copyright –
è riservato a chi ne è titolare, cioè l’industria stessa. Una prima causa, in-
tentata contro la Diamond Multimedia, una società che fabbrica Rio, un
lettore portatile di file MP3, fallisce per un cavillo (Rio non è un regi-
stratore, è solo una memoria portatile). Altri lettori di file MP3 appaio-
no sul mercato (l’iPod della Apple viene lanciato alla fine del 2001). Poi
il fuoco si sposta sul sito MP3.com, accusato di far circolare le registra-
zioni spedite agli utenti al suo database centrale. Nel 1999 è la volta di
Napster, accusata dal gruppo dei Metallica di aver permesso a 330.000
utenti di scaricare file del nuovo disco del gruppo, prima ancora della
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sua uscita; Napster accondiscende a eliminare dal suo servizio gli utenti
identificati. Le cause proseguono, e si determina un’alleanza di fatto fra
Napster e numerose società dell’industria informatica, preoccupate che
l’offensiva dei discografici blocchi lo sviluppo dei sistemi peer-to-peer;
prima della sentenza, viene annunciato un accordo di collaborazione fra
Napster e una delle grandi majors discografiche, BMG, con il progetto
di sviluppare servizi a pagamento, basati su abbonamenti; con queste
stesse premesse MP3.com arriva a definire una transazione con l’indu-
stria discografica per 170 milioni di dollari, e riprende l’attività, ma a
pagamento. Nel 2002, in seguito a conflitti interni a Napster, la BMG ri-
tira l’offerta, e Napster fallisce. All’inizio del 2003 la RIAA annuncia di
voler perseguire penalmente, uno a uno, gli scaricatori di file; nel frat-
tempo, nonostante ripetuti annunci, non si affaccia un sistema che sod-
disfi economicamente e legalmente l’industria discografica, ma che offra
agli utenti il beneficio di accedere a un costo ragionevole a tutte le regi-
strazioni disponibili.

Fino a quando non appare sulla scena iTunes, un servizio offerto si-
gnificativamente da un’azienda informatica, la Apple. Come nella fase
iniziale della diffusione di qualsiasi nuovo mezzo di riproduzione (il
grammofono, la radio) il profitto dell’operazione commerciale deriva
principalmente dalla vendita dei riproduttori: alla fine del 2004 la Apple
dichiara di aver venduto complessivamente dieci milioni di iPod; la cifra
raggiunge i cento milioni a metà del 2007. Intanto le vendite dei cd in
tutto il mondo calano, non compensate dalla crescita – pur tangibile –
delle vendite di file. Sempre nel 2007 le proiezioni a cinque anni preve-
dono un ulteriore calo del mercato dei cd e un’ascesa della musica su fi-
le a poco meno del 50% del totale. Le major discografiche rimaste (Uni-
versal Music Group, SONY BMG Music Entertainment, EMI Group,
Warner Music Group) sono costrette a ristrutturarsi, in alcuni casi con
drammatici tagli al personale, e questo spinge anche musicisti di grande
successo a ripensare i propri rapporti con la discografia: alla fine del
2007 Madonna firma un contratto con Live Nation, un’azienda specia-
lizzata nell’organizzazione di concerti, cedendole i propri diritti disco-
grafici; Paul McCartney annuncia che il suo nuovo album sarà commer-
cializzato da Starbucks, una catena di caffè. Dopo il successo di Hail to
the Thief (2003) i Radiohead attendono fino al 2007 per pubblicare il lo-
ro nuovo album, In Rainbows. Ma la pubblicazione avviene con modali-
tà nuove, almeno per un gruppo di tale popolarità: prima, a partire dal
10 ottobre 2007, l’album viene messo in vendita esclusivamente sulla re-
te a offerta libera (nella sola prima giornata ne vengono scaricate sotto
forma di file un milione e duecentomila copie); poi, il 3 dicembre, viene
messo in commercio un cofanetto per collezionisti, contenente il cd del-
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l’album, un altro cd con canzoni extra, la versione su vinile dell’album, e
un volume illustrato, al prezzo di 40 sterline; infine, il 31 dicembre il cd
dell’album raggiunge i negozi di dischi.

Forse l’industria discografica potrebbe trarre beneficio dalla rilettura
della sua stessa storia, dai conflitti dello stesso genere che si sono ripetu-
ti fra media differenti, dai compromessi che sono stati necessari, dai be-
nefici che sempre sono risultati quando si è lasciata libertà ai musicisti e
al pubblico di pensare e organizzare la popular music in modi nuovi.
Forse lo farà.
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Anche se, 97, 115
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Andare camminare lavorare, 133
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Anidride solforosa, 132
Anima, 134
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Así canta Violeta Parra, 138
Aspettando Godot, 133
Aspromavres istories, 187
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Baby It’s You, 110
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Baga-Biga-Higa, 147
Balla coi lupi, 53
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Bamba, La, 81
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Bang bang, 118
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Beggar’s Banquet, 124
Begin The Beguine, 58
Bei uns um die Gedächtniskirche, 45
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Bongo Fury, 155
Bonjour tristesse, 90
Bookends, 125
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Buena Vista Social Club, 185
Buffalo Bill, 132
buio oltre la siepe, Il, 52
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But Not For Me, 57
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139
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Cántico espiritual, 148
Canto a Camilo, 142
Canto al programa, 139
Canto de pueblos andinos, 140
Canto de pueblos andinos, vol. 1, 139
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Chain Of Fools, 128
Chains Of Love, 78
Chameleon In The Shadow Of The

Night, 158
chanson des vieux amants, La, 91
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Città vuota, 113
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160
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Concerto per Margherita, 134
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congiura degli innocenti, La, 51
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Contaminazione, 160
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Continental Circus, 159
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Cool As Ice, 176
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Corde della mia chitarra, 86
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cosa da un altro mondo, La, 51
cose dell’amore, Le, 97
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Crapa pelada, 72
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Creuza de mä, 173
Crosby, Stills & Nash, 126
Cruising With Ruben And The Jets,

155
Crying in the Chapel, 106
Cuando digo futuro, 142
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Cumparsita, La, 30
Cuore matto, 116
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Da Doo Ron Ron, 110
Daloy Politzei, 133
Dance On, 107
Dance to the Bop, 81
Dancing In The Street, 128
Dans ma maison, 89
Daring Adventures, 179
Dark Side Of The Moon, 156
Darkness On The Edge Of Town,
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Das Lied von der Moldau, 46
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David Byrne, 179
Day After, The, 171
Day Tripper, 108
Days Of Future Passed, 155
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De Gregori, 132
De guello, 106
Death Certificate, 176
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Décimas de Violeta Parra, 138
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Definitely Maybe, 178
Deja vu, 161
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Der Friedensclown, 152
Desafinado, 92
déserteur, Le, 89
Desire, 135
Desolation Row, 111
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Devils & Dust, 178
Diafanos, 188
Dialogo fra un impegnato e un non

so, 130
Diamond And Pearls, 177
Diana, 103
Diary, The, 103
Días y flores, 142
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Didi, 184
Die Moritat von Mackie Messer, 45
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dieci comandamenti, I, 52
Diesel, 134
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Discipline, 169
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dolce vita, La, 52
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Don Giovanni, 173
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donna per amico, Una, 131
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Douce France, 88
Douni el Bladi, 184
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Down in the Groove, 178
Drama, 159
Dream Of The Blue Turtles, The, 171
Dreaming, The, 181
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Due anni dopo, 130
Duke, 158
Dust Bowl Ballads, 67
Dylan, 135
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È l’uomo per me, 113
È la pioggia che va, 118
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E tu…, 132
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È vero, 113
Easter, 163
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El Choclo, 30
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El folclore de Chile, 138
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138
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Eleanor Rigby, 120
Electric Ladyland, 124
Elisir, 134
Emancipation, 177
Embraceable You, 57
Embrassemoi, 89
Emerson Lake and Palmer, 157
Eminem Show, The, 176
Emozioni, 131
Empire Burlesque, 178
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Ena, 187
Encore, 176
End Of An Ear, The, 159
enfants qui s’aime, Les, 89
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Enotites Tris, 187
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estaca, L’, 147
Et maintenant, 90, 98
ET, 53
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été, L’, 68, 91
eté s’en fout, L’, 91
eterna illusione, L’, 51
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Every Night, 103
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135
Evil Hearted You, 110
Exodus (di Gold), 52
Exodus (di Marley), 163
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Fabrizio De André, Vol. 1°, 130
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Face Value, 168
Fahrenheit 451, 52
falcone maltese, Il, 51
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Fascinating Rhythm, 57, 69
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faut savoir, Il, 91
Fear For A Black Planet, 176
Fear Of Music, 169
Fearless, 52
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Feelings, 179
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Ferry ’Cross The Mersey, 110
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Fiaba grande, 130
Fifty Million Frenchmen, 58
Fight Game, 136
Figli delle stelle, 132
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Fili d’oro, 17, 70
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Fiume rosso, 51
Five Bridges, 156
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Flashdance, 175
Fleurs du Mal, Les, chanté par Léo

Ferré, 91
Flotsam Jetsam, 181
Flying Teapot, The, 159
Folk Beat n° 1, 130
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For No One, 120
For Once In My Life, 128
For the Roses, 135
For Your Love, 110
Forty-Five Minutes from Broadway,

55
Four Way Street, 134
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Fracture, 157
Fragile, 158
Francesco De Gregori, 132
Francesco Zappa, 155
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Frank Zappa Meets The Mothers Of

Prevention, 155
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Freewheelin’ Bob Dylan, The, 105
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From Me To You, 108
From the Choirgirl Hotel, 181
Front Parlour Ballads, 179
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Funny Face, 57
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gatta, La, 96
gattopardo, Il, 52
Gay Divorce, 58
geghegè, Il, 117
gelato al limon, Un, 173
Gelato metropolitano, 134
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Gentle Giant, 158
George White’s Scandals, 57
Gesang der Jünglinge, 154
Get Back, 125, 161
Get Happy!!, 180
Get Off Of My Cloud, 109
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Ghiaccio bollente, 116
Ghost In The Machine, 164
Ghost of Tom Joad, The, 178
Ghostbusters, 52
giacobini, I, 149
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Gil Blas Illustré, 43
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Gilberto Gil (1969), 143
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giorno tu mi cercherai, Un, 118
Giovane giovane, 98
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Girl Crazy, 57
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Give ’Em Enough Rope, 162

Give My Regards to Broadway, 55
Give Peace A Chance, 135
Glad All Over, 109
Go Now!, 110
God Only Knows, 111, 120
God Save The Queen, 162
Godbluff, 158
Goin’ Home, 120
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Good as I Been to You, 178
Good Golly Miss Molly, 81
Good Night, 7
Good Vibrations, 111, 120
Goodbye Cruel World, 180
gorille, Le, 90
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Gotta Get A Messsage To You, 125
Governor’s Son, The, 55
Gracias a la vida, 138
Graffiti Bridge, 177
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Grand Hotel, 156
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grande fuga, La, 52
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Green, 177
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Grown Backwards, 179
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Hangman’s Beautiful Daughter, The,

155
Happy End, 45
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Heart Of Stone, 109
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Heaven & Hell, 180
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Hippy Hippy, 109
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133
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Hoochie Coochie Man, 77
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Indiana Jones, 53
indifference, L’, 90
Industry, 179
infernale Quinlan, L’, 52
Inferno di cristallo, 53
Infidels, 178
Infinite, 176
Innocenti evasioni, 131
Internationale, The, 180
Interview, 158
Inti-Illimani, 139
intoccabili, Gli, 52
Intrigo internazionale, 51
Invenzioni, 134
Io che amo solo te, 98
Io che non sono l’imperatore, 134
Io che non vivo, 98
Io come io, 160
Io e te abbiamo perso la bussola, 133
Io so che un giorno, 100, 130
Io sono il vento, 117
Io sono nato libero, 160
Io ti salverò, 50
Io tu noi tutti, 131
Ipertensione, 134
isola di niente, L’, 160
isola non trovata, L’, 130
It Ain’t Me Babe, 105
It Ain’t Necessarily So, 57
It Takes A Nation Of Millions To

Hold Us Back, 176
It’s All Over Now, 105, 109
It’s Now Or Never, 102

Jailhouse Rock, 80
Jamaica Farewell, 103
James Bond, 53
Jannacci Enzo, 130
Jazz From Hell, 155
Je Chante, 88

214



Indice delle canzoni, degli album

Je hais les dimanches, 89
Je n’en connais pas la fin, 89
Je t’aime… moi non plus, 150
Je t’appartiens, 90
Jeanie With the Light Brown Hair, 7
Jet Lag, 160
Joe Turner Blues, 35
Joe’s Garage Act I, 155
Joe’s Garage Act II&III, 155
John Barleycorn Must Die, 156
John Lennon/Plastic Ono Band, 135
John Wesley Harding, 124
Johnny B. Goode, 80
Jóia, 143
Joshua Tree, The, 178
Jubilee, 58
Juke Box, 132
Juliet Letters, The, 180
Jumpin’ Jack Flash, 125
Jumpin’ Jive, 180
Just Like A Woman, 120
Just One Look, 110

Kairo Nafplio Hartoúm, 187
Karlmarxstrasse, 131
Kaya, 163
Khaled, 184
Kick Inside, The, 181
Kid A, 178
King And I, The, 58
King Kong (di Zappa), 155
King Kong (film), 50
King Of America, 180
King Of Rock, 175
Kiss Me Kate, 58
Knickerbocker Holiday, 45
Knocked Out Loaded, 178
Köhntarkösz, 159
Kojak Variety, 180
Kon Tiki, 107
Kondá sti doxa mia stigmí, 187
Kung Fu Fighting, 164
Kyklos, 187

LA Confidential, 52
La, La, Lucille, 56

Lacreme napulitane, 17, 19
lacrima sul viso, Una, 116
Ladies of the Canyon, 135
ladro di Bagdad, Il, 50
Lady Is A Tramp, The, 58
Lady Madonna, 125
Lady Soul, 128
Lady, Be Good!, 57
Lafyra, 188
Lágrimas negras, 141
Lamb Lies Down On Broadway, The,

158
Lariulà, 16, 18
Larks’ Tongues In Aspic, 157
Last Exit, 156
Last Time, The, 109
Laughter & Lust, 180
Lavyrinthos, 187
Lawrence d’Arabia, 52
Lazzarella, 87
Least We Can Do Is Wave To Each

Other, The, 158
Leave It To Me, 58
Led Zeppelin, 126
Led Zeppelin II, 126
Legata a un granello di sabbia, 117
Legend, 159
leggenda del pianista sull’oceano, La,

52
leggenda del Piave, La, 70
Leisure, 178
Let It Be, 125
Let It Bleed, 126
Let’s Call the Whole Thing Off, 57
Let’s Do It, Let’s Fall In Love, 58
Let’s Misbehave, 58
Let’s Twist Again, 116
Lethal Injection, 176
Libertà obbligatoria, 130
Licensed to Ill, 175
Liebeslieder, 152
Life’s a Riot with Spy Vs Spy, 180
Lights Of New York, 48
Like A Rolling Stone, 111-12
Like A Virgin, 171
Lilì Kangy, 17, 20
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Lilly, 132
Lionheart, 181
Little Creatures, 169
Little Deuce Coupe, 111
Little Devil, 103
Little Earthquakes, 181
Little Johnny Jones, 55
Little Queenie, 80
Little Red Record, 159
Little Red Rooster, 77, 109
Live Aid, 172, 175
Live At The Proms, 159
Live On 2 Legs, 177
Live With The Edmonton Symphony

Orchestra, 156
Livery Stable Blues, 36
Living Folk, 136
Lizard Islands, 157
Lliurament del cant, 146
London Calling, 162
London Symphony Orchestra, Vol. 1,

155
London Symphony Orchestra, Vol.

II, 155
Lonely Boy, 103
Lonely One, The, 106
Long Tall Sally, 81
Lontano, lontano, 98
Look into the Eyeball, 179
Look Sharp!, 180
Louvação, 143
Love For Sale, 58
Love Letters In The Sand, 102
Love Me Do, 108
Love Me Tender, 80
Love Symbol, 177
Love You To, 120
Lovesexy, 176
Low Spark Of The High Heeled

Boys, The, 156
Lu pisci spada, 113
Lucille, 81
Lucio Battisti, 131
Lucio Dalla, 132
Lucky Town, 178
Lulu, 43

Lumpy Gravy, 155
Luna caprese, 84
Luna rossa, 84
luna, La, 134
Lunga vita allo spettacolo/Viva Vol-

taire e Montesquieu, 130
lungo addio, Il, 53

M.lle Le Gladiator, 132
Ma ’issa Selini, 187
Ma l’amore no, 72
Ma le gambe, 72
Ma mi, 114
Ma plus belle histoire d’amour, 149
Ma… cos’è questa crisi, 71
Macchina Maccheronica, 160
Madama Butterfly, 22
Made in Medina, 184
Madonina, 72
Magic, 178
Magical Mystery Tour, 122, 156
Magma, 159
magnifica avventura, Una, 57
magnifici sette, I, 52, 109
Mahagonny (Ein Songspiel), 45
Mai di domenica, 53
Make Believe, 56
mal de vivre, Le, 149
Malafemmena, 84
Malatia, 116
Maledetti (Maudits), 160
Mambo Rock, 80
Mamma, 73
mamma, La, 91
Mamma mia che vò sapé, 21
Mamma… voglio anch’io la fidanza-

ta, 73
Man From Utopia, The, 155
Man I Love, The, 57
Man Of Constant Sorrow, 105
Manassas, 135
Manghas, 39
Mani bucate, 98
Mania, 187
Maple Leaf Rag, 33
Maramao… perché sei morto, 72
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mare nel cassetto, Il, 115
Marechiare, 16, 18
Maria Elena, 117
Maria Marì, 16
Marie from Sunny Italy, 34
Marinette, 90
Marnie, 52
Marshall Mathers LP, The, 176
Maruzzella, 86
Mary’s a Grand Old Name, 55
Masters Of War, 105
Matching Mole, 159
Mattinata fiorentina, 72
mauvaise réputation, La, 90
Maybellene, 80
Meddle, 156
Mediterráneo, 146
Medúlla, 182
Mein Vater wird gesucht, 46
Meine kleine Katze, 42
Mekanïk Destruktïw Kommandöh,

159
Melodramma, 71
Memphis Blues, 35
mer, La, 83, 88
Mercedes Sosa interpreta a Atahual-

pa Yupanqui, 141
Mercury Falling, 179
Mermaid Avenue, 180
Mermaid Avenue Vol. II, 180
Mes mains, 90
Meso nefon, 187
Message, The, 175
métèque, Le, 149
Meus caros amigos, 143
Mezzogiorno di fuoco, 51
Mi noche triste, 31
Mi sono innamorato di te, 98
Mi voria saver, 134
mia Africa, La, 53
mia banda suona il rock, La, 165
mia gente, La, 130
miele dei pianeti le isole le api, Il, 132
Mighty Like A Rose, 180
Miguel Hernández, 146
Mikado, 54

mille bolle blu, Le, 113
Mille lire al mese, 71
Milord, 89, 115, 149
Mind Blown, 176
Mind Games, 135
Minero soy, 138
Miniera, 70
Minstrel In The Gallery, 157
mio canto libero, Il, 131
Mio caro padrone domani ti sparo,

131
mio mondo, Il, 96
Mirror Blue, 179
Missing Piece, The, 158
Mission, 52
mistero del cadavere scomparso, Il,

50
Mock Tudor, 179
Modern Life Is Rubbish, 178
Modern Times, 178
moglie di Frankenstein, La, 50
Mon camarade, 91
Mon Dieu, 89
Mon légionnaire, 89
Mon piano, 91
Mondi lontanissimi, 173
mondo, Il, 117
Mondo in Mi 7°, 114
Mondo operaio, 99
Monsieur William, 91
Monster, 177
Moon Dog House Rock ’n’ Roll Par-

ty, The, 78
More Songs About Buildings And

Food, 169
More, 156
Morocha, La, 30
Morte e Vida Severina, 142
mostro della laguna nera, Il, 52
Mother’s Little Helper, 120
Mourir d’aimer, 91
Mourir pour des idées, 90
Mr Fantasy, 156
Mr Heartbreak, 169
Mr Tambourine Man, 105, 111
Mrs. Robinson, 125
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Mu, 134
Mud Slide Slim and the Blue Hori-

zon, 135
Muitos Carnavais, 143
Mujeres, 142
Mund zu Mund, 45
Muse Sick -N- Hour Mess Age, 176
Musetto, 87, 113
Music for Airports, 169
Music In A Doll’s House, 156
musica è finita, La, 115
Musichiere, 87
Musicology, 177
Muss es sein? Es muss sein, 91
My Aim Is True, 179
My Cherie Amour, 128
My Favorite Things, 58
My Funny Valentine, 58
My Generation, 110, 112
My Heart Belongs To Daddy, 58
My Life In The Bush Of Ghosts, 169
My Old Kentucky Home, 7
My Prayer, 87
My Sweet Lord, 110
My Way, 119
Mystère des Voix Bulgares, Le, 185
Mystery Train, 80

N’ssi N’ssi, 184
Na sera ’e maggio, 72, 84
Nadir’s Big Chance, 158
Naked, 169
Nantes, 149
Napulitanate, 17
Nashville Skyline, 125
Nata per danzare, 58
Nata per me, 114
Nathalie, 90
Natty Dread, 163
’Na voce, ’na chitarra e ’o poco ’e lu-

na, 84
nave/La creatora, La, 130
Ne me quitte pas, 91, 97
Needles And Pins, 110
Neil Young, 135
Nel blu dipinto di blu, 87-88, 112

Nero a metà, 165
Nessuno al mondo, 116
Nessuno mi può giudicare, 118
Nessuno, 113
Never for Ever, 181
Never Mind The Bollocks - Here’s

The Sex Pistols, 162
Nevermind, 177
New Adventures In Hi Fi, 177
New Morning, 135
New Power Soul, 177
New Yorkers, The, 58
Nice Work If You Can Get It, 57
Nice, The, 156
Night and Day (di Jackson), 180
Night And Day (di Porter), 58
Night and Day II, 180
Night Music, 180
Nihtas kímata, 188
Nina, 134
Nine Objects of Desire, 181
Nini peau d’chien, 24
Ninì Tirabusciò, 17, 20
No Code, 177
No Jacket Required, 171
No mamma no, 134
No me pidas, 142
No Pussyfooting, 169
No Woman, No Cry, 163
Nobody Home, 55
Noi non ci saremo, 130
nombril des femmes d’agents, Le, 90
Non al denaro non all’amore né al

cielo, 130
Non arrossire, 96
Non c’è più niente da fare, 116
Non dimenticar le mie parole, 72
Non farti cadere le braccia, 134
Non gettate alcun oggetto dai fine-

strini, 134
Non ho l’età per amarti, 116
Non occupatemi il telefono, 96
Non pensare a me, 117
Non son degno di te, 117
Non ti scordar di me, 17, 71
Non, je ne regrette rien, 89
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Nona (Sinfonia di Beethoven), 167
norma del cielo, La, 132
North, 180
Norwegian Wood, 111
nostro caro angelo, Il, 131
nostro concerto, Il, 96, 117
… Nothing Like The Sun, 171
Notte di luna calante, 113
notti di Cabiria, Le, 52
Nouar, 184
Novecento, 52
Novelle napolitane, 17
Now I Wanna Sniff Some Glue, 162
nueva canción chilena, La, 140
Nun è peccato, 116
Nuovo Canzoniere Italiano, Il, 99
Nuovo Cinema Paradiso, 52
Nursery Cryme, 158
Nuvole barocche, 98

O ayios erotas, 188
O fylakas ki o vasilias, 187
O mama mama, 84
’O paese d’o sole, 19
’O sole mio, 16-18, 21, 103
O Superman, 169
O vivere o ridere, 131
October, 178
Octopus, 158
OG, 176
Ogum Xangô, 143
Oh Mercy, 178
Oh! Susanna, 5, 7
Oh, Carol, 103
Oh, Kay!, 57
Oh, That Beautiful Rag, 34
OK Computer, 178
Oklahoma!, 51, 57-58
Ol’ Man River, 56
Old Fashioned Garden, 58
Old Folks at Home, 7
Old Kit Bag, The, 179
Old Rottenhat, 180
Oltre il ponte, 95
Ombre rosse, 50, 67
Ommadawn, 159

On The Edge, 135
On The Threshold Of A Dream, 126,

155
One Fierce Beer Coaster, 176
One Size Fits All, 155
One Touch Of Venus, 45
Only You, 81, 87, 116
Op op trotta cavallino, 72, 73
Opera buffa, 130
opera da tre soldi, L’, 45, 115, 151
Ora puoi tornare, 118
ora sola ti vorrei, Un’, 73
Orchestral Favorites, 155
Orfeo negro, 92
Orizzonte perduto, 51
Orizzonti perduti, 173
orso bruno, L’, 132
Os saltimbancos, 143
Ostermarsch, 150
Otan kindinevis pexe tin pourouda,

187
Out Of Our Idiot, 180
Out Of The Shadows, 107
Out Of Time, 177
Outlandos D’Amour, 164
Overnite Sensation, 155
Ovo, 181

Pablo Honey, 178
Paco Ibáñez en el Olympia, 148
Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neru-

da, 148
padre della sposa, Il, 51
padrino, Il, 52
Painted From Memory, 180
Pal Joey, 58
Palepoli, 160
Palmström, 43
paloma, La, 29
Palomma ’e notte, 17-18
Panama e dintorni, 173
pansé, La, 84
pantera rosa, La, 52
Pao na po sto synnefo, 189
Paolo Conte (1974), 134
Paolo Conte (1975), 134

219



Indice delle canzoni, degli album

Paolo Conte (1984), 173
Papà e mammà, 118
Papaveri e papere, 86
Paper Sun, 121
Para cantarle a mi gente, 141
Parabola, 134
Paramythia, 187
Parce que, 91
Paris canaille, 91
Paris milonga, 173
Paris, 58
Parklife, 178
Parlami d’amore Mariù, 71
Parole e musica, 58
partita di pallone, La, 117
Passaggio a livello, 98
passantes, Les, 90
Passion: Music for The Last Tempta-

tion of Christ, 181
Pat Garrett and Billy the Kid, 135
Patria, 140
Patton, generale d’acciaio, 52
Pawn Hearts, 158
Peggy Sue, 81
Penny Lane, 120
Per al meu amic, 146
Per destruir aquell qui l’ha desert,

146
Per i morti di Reggio Emilia, 95
Per qualche dollaro in più, 52, 113
Per un amico, 160
Per un pugno di dollari, 52, 113
Per un pugno di samba, 143
Perdono, 118
Perdutamente tua, 50
Perfect Stranger, The (Boulez Con-

ducts Zappa), 155
Pet Sounds, 111, 120
Peter Gunn, 106
Photos Of Ghosts, 160
pianeta delle scimmie, Il, 52
Piccole donne, 50
Picture Through The Painted Win-

dow, 190
Pictures At An Exhibition, 157
Piece Of My Heart, 124

Piero Ciampi, 133
Piero Ciampi dentro e fuori, 133
Pierre, 149
Pinne fucile e occhiali, 117
pioggia cadrà, La, 115
Piove, 95
Piper At The Gates Of Dawn, The,

156
Pippo non lo sa, 72
Planet Rock, 175
Planet Waves, 135
plat pays, Le, 91
Play Some Ragtime, 34
Playing The Fool, 158
Please Hammer Don’t Hurt ’Em, 176
Please Mr. Postman, 110
Please Please Me, 108
Pleasures Of The Harbor, 135
población, La, 139
Poesia, 134
poeta, Il, 98
Polli d’allevamento, 130
Pollution, 132
pompieri di Viggiù, I, 83
Pongo en tus manos abiertas, 139
Pop, 178
Por Viet-Nam, 139
Porgy and Bess, 57
Porta Romana, 97
Porta un bacione a Firenze, 72
Portami tante rose, 71
Posillipo, 16
Post, 182
postino, Il, 114
posto al sole, Un, 50
Poupée de cire pupée de son, 150
Power And The Glory, The, 158
Power, 176
Predator, 176
Pregherò, 114
Preghiera in gennaio, 130
Preguntitas sobre Dios, 138
Present Arms, 58
Prigionieri del cielo, 51
Prima di te, dopo di te, 118
Prince du Rai, Le, 184
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Prisoner’s Song, The, 66
Private Dancer, 171
processo di Norimberga, Il, 52
promontorio della paura, Il, 52
Pros ton kirion Georghion De Rossi,

187
Proto vradi stin Athina, 187
Proud Mary, 128
Provaci ancora, Sam, 50
Psycho, 52
pugni in tasca, I, 52
pulce d’acqua, La, 134
pullover, Il, 97
Punch The Clock, 180

Quadri di un’esposizione, 157
Qualquer Coisa, 143
Quan l’aigua es queixa, 146
Quando canta Rabagliati, 72
Quando o carnaval chegar, 143
Quando quando quando, 114
Quando vedrai la mia ragazza, 116
Quando verrà Natale, 132
Quando, 98
Quanto sei bella Roma, 71
Quarto potere, 51
quattro moschettieri, I, 87
quattro piume, Le, 50
Que c’est triste Venise, 91
Que reste-t-il de nos amours, 88
Quel motivetto che mi piace tanto, 72
Quelli che, 131
Quelli della mia età, 118
Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo

mondo, 52
Questo piccolo grande amore, 132
Quico-Maria del Mar, 147
Quilapayún 3-4, 139

Radici, 130
ragazza in due, Una, 118
ragazzo della via Gluck, Il, 114
Ragazzo mio, 98
Ragtime Violin, 34
Raimon à l’Olympia, 146
Raimon al Palau, 146

Raimon en directe, 146
Rain, 180
Rainy day women # 12 & 35, 120
Raising Hell, 175
Ramones, 162
Rapper’s Delight, 175
Rapture, 175
raspa, La, 84
Rastaman Vibrations, 163
Rattle And Hum, 178
Raus mit den Männern aus dem Rei-

chstag, 45
re non si diverte, Il, 134
Rebel Rouser, 106
Rebel Without A Cause, 101
Recital en España, 138
Recordando a Chile (Una chilena en

París) , 138
Red, 157
Red River Rock, 106
Red River Valley, 106
Red Shoes, The, 181
Refavela, 143
Refazenda, 143
Regatta De Blanc, 164
Reginella, 19, 70
Rehearsals For Retirement, 135
Rei Momo, 179
Relayer, 159
Relics, 156
Remain In Light, 169
Res no és mesquí, 146
Respect, 128
Resta cu ’mme, 113
Resta/Ho in mente te, 118
Reveal, 177
Revolution 9, 154
Revolver, 120
Rhapsody in Blue, 57
Rhyme Pays, 176
Riderà, 116
Rimmel, 132
Ringhiera, 130
río de sangre, Un, 139
Riot Act, 177
Rip It Up, 81
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Rise And Fall Of Flingel Bunt, The,
109

Rising, The, 178
Ritornerai, 98
River, The, 166
River in Reverse, The, 180
Roberta, 116
Roberta (musical), 56
Robin Hood principe dei ladri, 50
Rocchi, 132
Rocco e i suoi fratelli, 52
Rock ’n’ Roll, 135
Rock ’n Roll Music, 80
Rock around the bunker, 150
Rock Around The Clock, 80, 87
Rock Bottom, 159
Roll Over Beethoven, 80
Rolling Stone, 77
Rolling Stones, The, 109
Romance de la muerte de Juan Laval-

le, 141
Romantica, 116
Romeo e Giulietta, 52
Rosalía de Castro, 148
Rosalie, 57
rosso è diventato giallo, Il, 130
rotonda sul mare, Una, 117
Rotters’ Club, The, 159
Roxy & Elsewhere, 155
Rubber Soul, 108, 111
Rue Saint-Vincent, 24
Rumor And Sigh, 179
Ruth Is Stranger Than Richard, 159

S’at vien in meint, 134
S’Wonderful, 57
Saba de terrer, 147
Sabato pomeriggio, 132
Sacred Love, 179
Sad-Eyed Lady Of The Lowlands, 120
Sahra, 184
Saida, 184
Saldi di fine stagione, 134
Salvate il soldato Ryan, 53
Samarcanda, 134
Samba de uma nota só, 92

San Francisco (Be Sure To Wear Flo-
wers In Your Hair), 122

Sandinista!, 162
Sans façon, 91
Santa Lucia, 15
Sapore di sale, 97, 113, 117
Sassi, 97
Satisfaction, 109, 112
Satyricon, 52
Save The Last Dance For Me, 106
Saved, 178
Say It Loud, 128
Say It with Music, 56
Scalinatella, 84
Scarlet’s Walk, 181
sceicco bianco, Lo, 52
Scetate, 16, 18
Schindler’s List, 53
Schweyk nella Seconda Guerra Mon-

diale, 46
Sciummo, 84
sconfronto, Lo, 131
Scugnizza, 16
Se le cose stanno così, 98
Se mi vuoi lasciare, 116
Se non avessi più te, 117
Se non li conoscete, 130
Se piangi se ridi, 116
Se qualcuno ti fa morto, 130
Se telefonando, 113
Se’n va anar, 145
Secondo te che gusto c’è, 131
Seconds Out, 158
See America First, 58
See Saw, 128
See You Later, Alligator, 80
Sei diventata nera, 117
Sei rimasta sola, 114
Self Portrait, 135
Selling England By The Pound, 158
seme della violenza, Il, 80
Sensual World, The, 181
Sentieri selvaggi, 50
Sentimentale, 114
Senza fine, 97, 114
Senza orario senza bandiera, 160
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September Song, 45
Serenata Celeste, 84
Serenata napulitana, 16, 18
Sergio Endrigo, 98
Sette giorni a maggio, 52
Sette spose per sette fratelli, 51
Seven Lively Arts, 58
Seventh Son, 77
Sex Machine (album), 128
Sex Machine (canzone), 164
Sexus et politica, 130
Sfida all’OK Corral, 51
Sfiorisci bel fiore, 98
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

Band, 120, 121, 123, 153, 155,
156, 164

Shadows, The, 107
Shake, 110
Shake, Rattle And Roll, 78, 80
Sha-la-la, 118
Shazam!, 106
She Loves You, 108, 109
She Moves Me, 77
Sheik Yerbouti, 155
Shine On Brightly, 156
Ship Arriving Too Late To Save A

Drowning Witch, 155
Shleep, 181
Shoot Out At The Fantasy Factory,

156
Shot of Love, 178
Show Boat, 51, 56, 58
Si fa ma non si dice, 70
Si se calla el cantor/Guitarra de me-

dianoche, 141
Si somos americanos, 139
Si supieras, 31
Siamo solo noi, 165
Sidi Mansour, 184
Sienteme-It’s time to land, 132
Sign O’ The Times, 176
signor G, Il, 130
signora di trent’anni fa, La, 84
Signorinella, 19, 71
Silent Corner And The Empty Stage,

The, 158

Silenzioso slow, 72
Simon Says, 125
Simplicissimus, 43
Sinal fechado, 143
Since You Went Away, 50
Sinerga, 187
Singing The Fishing, 135
Six In The Morning, 176
Sixth, 159
Sixty Minute Man, 79
Slim Shady LP, The, 176
Sloop John B, 111
Slow Train Coming, 178
Small Town Romance, 179
Smells Like Teen Spirit, 177
Smile, 120
Smoke Gets In Your Eyes, 56, 81
So, 172, 181
So In Love, 58
So Long Mary, 55
Social Orchestra, 14
società dello spettacolo, La, 162
Soft Machine, 159
Sognando la California, 118
Sogno, Il, 180
Sokratis Málamas-Nikos Xydakis,

187
Solar Flares Burn for You, 181
soleil noir, Le, 149
Solidaritätslied, 45
Solitude, 91
Solitude Standing, 181
Solo, 132
Sólo le pido a Dios, 141
Solo sotto le stelle, 52
Someone To Watch Over Me, 57
Sometime in New York City, 135
Song to Woody, 105
Songs from a Room, 135
Songs from Liquid Days, 181
Songs from the Labyrinth, 179
Songs From The Wood, 157
Songs in Red and Gray, 181
Songs of Leonard Cohen, 135
Songs of Love and Hate, 135
Sono come tu mi vuoi, 113
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Sotto il segno dei pesci, 132
Sotto tiro, 52
Soul ’69, 128
Soul Cages, The, 179
Soul Sister, Brown Sugar, 128
Soulsonic Force, 175
Sound Of Music, 125
Sound Of Music, The, 58
Sous le ciel de Paris, 89
Spaced, 159
spagnola, La, 21
Speak Low, 45
Speaking In Tongues, 169
Spiel nicht mit den Schmuddelkin-

dern, 151
Spike, 180
Spoonful, 77
squalo, Lo, 53
Squeeze Me, 69
St. Louis Blues, 35, 69
Stai lontana da me, 114
Stand By Me, 114
Stand Up, 126, 156
Standing on the Shoulder of Giants,

178
Stanze di vita quotidiana, 130
Starless And Bible Black, 157
Stars On 45, 194
Stasera niente di nuovo, 72
Stephen Stills 2, 134
Stessa spiaggia stesso mare, 117
Still Life, 158
Stis kardias mou t’anihta, 188
Stop That Rag, 34
Storia di un impiegato, 130
Storia di un minuto, 160
Storie di casa mia, 132
Stormwatch, 157
Stormy Six, 133
stornello del marinaro, Lo, 84
Strada ’nfosa, 113
strada, La, 52
strade di notte, Le, 97
Straight Outta Compton, 176
Stranamore e altre storie, 134
Strange Little Girls, 181

Strangers In The Night, 119
Strawberry Fields Forever, 120
Street Fighting Man, 125
Strike Up The Band, 57
Studio Tan, 155
Stupid Cupid, 103
Sugo, 134
Sul molo di Smirne, 38
Sulle corde di Aries, 132
Summertime, 57
Summertime Blues, 81
Suoni di frontiera, 132
Sur ma vie, 91
Surabaya-Johnny, 45
Surfin’ Safari, 111
Surfin’ USA, 111
Surrender, 103
Survival, 163
Suzanne Vega, 181
Suzanne, 135
Swanee, 54, 69
Sweet Baby James, 135
Sweet Little Sixteen, 80
Sweet Sixteen, 78
(Sweet Sweet Baby) Since You’ve Be-

en Gone, 128
Sweet Warrior, 179
Symphony No. 1, 180
Synchronicity, 164
Synnefiasméni Kyriakí, 39

T for Texas, 67
T’ho compraa i calsett de seda, 98
Ta dithen, 187
Ta kormiá ke ta maheria, 188
Taking Liberties, 180
Tales From Topographic Oceans, 159
Talkin’ ’Bout A Revolution, 173
Talking Heads, 169
Talking Timbuktu, 185
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