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Nella storia della musica, tra Otto e Novecento sire-
gistrauna frattura destinata a rivoluzionare I'intero
panorama: fino a quel momento si contrapponeva-
no musica colta e musica popolare, ma il sorgere di
una societad industrializzata e urbana ha permesso
la nascita e il rapido sviluppo di un insieme di ge-
neri “nuovi”, né colti né popolari in senso stretto.
Quell'aggregato di generi, variegati e in continua
evoluzione, in seguito raccolti sotto I'etichetta di
“popular music”.

Come spiega Franco Fabbri in Around the Clock,
pero, l'etichetta € solo in apparenza di comodo: se
nella seconda meta del Novecento la popular music
di maggior diffusione ¢ stata certo quella di origine
afroamericana e angloamericana, esaminando pilt
da vicino lo stesso rock'nroll, il funky, il rhythm &
blues e gli altri generi che hanno dominato il mer-
cato discografico, scopriamo un intreccio sorpren-
dente di influenze, materiali comuni, coincidenze
nei contesti socioculturali, tecnologici, industriali.

Per capire la popular music di oggi occorre quindi
fare un passo indietro, ripercorrendo tutti i generi
che sisono avvicendati e differenziati dall’Ottocen-
toinpoi: dal fado e dal cabaret francese alla canzone
napoletana, dal flamenco al rebetico, dalla canzone
americana di Tin Pan Alley agli chansonniers, dal
rockmroll alla bossa nova, dai cantautori al rock
psichedelico, dal reggae al rap, dalla world music
alla techno.

Nelle pagine del libro la storia della musica in-
contra spesso la storia tout court, la sociologia e la
massmediologia. Per raccontare la popular music e
infatti inevitabile misurare il ruolo che ha avuto di
volta in volta nelle vicissitudini storiche e sociali di
questisecoli, cosi come € necessario seguire gli svi-
luppi delle tecnologie e dei media, i vari supportiei
canali diversi attraverso cui la musica si & diffusa e
commercializzata.

Una “breve storia” che rende conto del contributo
di popoli, storie e culture diverse alla popular mu-
sic che abbiamo ascoltato e ascoltiamo, in attesa di
quella che ascolteremo.
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1. Premesse per una storia della popular music

Musiche destinate specificamente all’intrattenimento esistono, in diver-
se culture, molto prima dell’inizio di questa storia. Ma nel corso del
XIX secolo, e poi in modo decisivo nei primi decenni del XX, in varie
parti del mondo (prima in Europa, nelle Americhe, in Asia Minore e
Medio Oriente, nel Maghreb, poi in tutto il pianeta), si determinano le
condizioni di una separazione funzionale, economica, ideologica, fra
musiche di intrattenimento da una parte e musiche d’arte (di tradizione
scritta oppure — fuori dall’Europa — orale) dall’altra, e al tempo stesso
fra musiche popolari «commerciali» e tradizionali/rituali. Schematiz-
zando, riducendo la complessita dei fenomeni a dimensioni piu facil-
mente maneggiabili, si puo dire che alla dicotomia musica colta/musica
popolare si sostituisca progressivamente una tricotomia musica
colta/musica d’intrattenimento/musica popolare, dove la musica d’in-
trattenimento incorpora elementi precedentemente categorizzati negli
altri due insiemi, segnandone la commercializzazione, e poi I'industria-
lizzazione. Ma ¢ tutto il campo musicale, I'universo delle musiche, che si
ristruttura, nelle funzioni e anche nelle categorie, quindi nella nomen-
clatura. Tracciare dei confini & impossibile, e anche poco utile, se & vero
— come sostenne lannis Xenakis — che «gli universi della musica classica,
contemporanea, pop, folkloristica, tradizionale, d’avanguardia, ecc., pa-
iono formare in sé delle unita, a volte chiuse, a volte compenetrate. Pre-
sentano diversita incredibili, ricche di nuove creazioni ma anche di fos-
silizzazioni, di rovine, di residui, e tutto questo in continua formazione e
trasformazione, come le nuvole, cosi diverse e cosi effimere». Se le mu-
siche sono nuvole (o cosi possono essere rappresentate mentalmente),
cio che si puo osservare, nel periodo accennato, ¢ un movimento che
porta all’addensarsi di un nuovo aggregato di generi, individuato da no-
mi diversi e a loro volta in continua trasformazione: musica leggera, mu-
sica di consumo, U-Musik, popular music, chanson. Non ¢’é omogeneita
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fra questi termini: alcuni sono entrati nel senso comune, altri sono tecni-
ci; quasi tutti implicano un giudizio di valore, alcuni aspirano alla gene-
ralita, altri (come chanson) sottintendono una sineddoche o I'indicazio-
ne di un prototipo. A partire dagli anni Ottanta del XX secolo, si ¢& for-
mato un consenso fra gli studiosi di queste musiche di utilizzare il termi-
ne popular music, sia come riconoscimento dell’inglese (dal quale
I’espressione ¢ intraducibile in molte lingue, compreso I'italiano) come
lingua franca, sia in omaggio all'importanza storico-economica della
musica anglosassone e afroamericana, sia per accettare un’espressione
di larga diffusione! che (con tutti i suoi limiti) non presenta connotazio-
ni dispregiative e si presta meno di altre a equivoci epistemologici. Qua-
le musica, oggi, non & «di consumo»? E quante musiche popular (dal
rock 'n ’roll alla bossa nova, dalla canzone d’autore al rap) sono nate
proprio in opposizione alla «musica leggera»? Di conseguenza, anche
qui si usera, come termine generale, popular music. Cercando di tener
presente, e di far notare, che in molti luoghi e in diverse epoche le musi-
che che ci interessano sono state indicate con altri nomi, particolari e
generali, e che comunque, anche nel contesto del quale ci occupiamo, &
stata messa in rilievo una dialettica fra popular culture e mass culture, per
rendere ancora piu esplicita 'ambivalenza di una musica che ha origini
e radici in ampi strati sociali e che allo stesso tempo & prodotta indu-
strialmente su vasta scala.

L'E che dunque d’ora in poi nel corso del testo sara riportata in tondo, non in corsivo.



2. Precursori: Stephen Foster, il minstrel show, la nascita

di Tin Pan Alley

L’importanza storica della musica degli Stati Uniti nello sviluppo e nella
definizione della popular music cosi come oggi la conosciamo ¢ ben
rappresentata dalla figura di Stephen Foster (1826-1864), autore di can-
zoni che fanno parte della memoria collettiva degli americani e non solo
(basti pensare a Ob! Susanna). Le prime canzoni di Foster — tra le quali
quella appena citata — appaiono poco prima della meta dell’Ottocento,
quindi in una fase ancora embrionale della separazione della musica di
intrattenimento dall’universo colto e da quello popolare. In Europa so-
no gli anni di Johann Strauss padre (1804-1849) e dei primissimi succes-
si del figlio (1825-1899): Offenbach (1819-1880), e Gilbert (1836-1911)
e Sullivan (1842-1900), arriveranno molto dopo. Esiste, d’altra parte, un
repertorio di canzoni destinato a varie forme di intrattenimento, e circo-
la anche in America, come dimostrano le stesse trascrizioni e gli arran-
giamenti che Foster ne trarra: soprattutto brani di opere italiane (in pre-
valenza di Donizetti) e Lieder di Schubert. Questi sono anche i materiali
della sua formazione come compositore, insieme a canzoni popolari
(folk) appartenenti alle diverse tradizioni giunte negli USA con gli im-
migrati, e ai canti della popolazione di origine africana: e dato che siamo
in un periodo precedente alla Guerra di Secessione, esiste ancora la
schiavitt. Alle condizioni di vita dei neri, agli stereotipi che le descrivo-
no, ai tic comportamentali che a torto o a ragione vengono loro attribui-
ti, specchio dei tic dei bianchi, si ispira una forma di intrattenimento
che nasce e si afferma negli stessi anni della vita di Foster: il wznstrel
show. Gia prima del 1830 erano comuni sia le caratterizzazioni di perso-
naggi neri da parte di attori bianchi travestiti, sia la presenza nelle strade
di cantanti neri girovaghi, che si accompagnavano col banjo. Tra il 1828
e il 1831 Thomas Dartmouth «Daddy» Rice (1808-1860) crea un perso-
naggio di grande successo: Jim Crow, un vecchio schiavo sciancato, che
con le sue canzoni e le sue danze genera una grande quantita di imitato-
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ri. Al 1843 risale la prima apparizione sulla scena dei Virginia Minstrels,
un quartetto fondato a New York da Daniel Decatur Emmett (1815-
1904), formato da musicisti-attori bianchi travestiti da neri, che cantano
e danzano accompagnandosi con violino, banjo, tamburello e bone ca-
stanets (sorta di nacchere di osso). Pochi anni dopo nascono i Christy
Minstrels (dal nome del leader, I'attore Edwin P. Christy, 1815-1862),
che codificano le regole del genere: i componenti del gruppo sono sedu-
ti in semicerchio, con il suonatore di tamburello (Mr. Tambo) seduto a
un’estremita, quello di nacchere (Mr. Bones) all’altra, mentre al centro,
a scambiare battute con questi, sta Mr. Interlocutor. In una prima fase
(circa fino al 1850) lo spettacolo si divide in due parti, dedicate rispetti-
vamente al dandy nero urbano e al povero schiavo delle piantagioni; poi
la forte caratterizzazione afroamericana si stempera, insieme all’'uso del
dialetto, e il mznstrel show tipico assume una forma tripartita: ballate
sentimentali e mznstrel songs «ripulite» (nelle quali eccelle Foster) al-
I'inizio; una parte intermedia di varieta (denominata o/70), con virtuosi-
smi musicali e coreografici, parodie di opere italiane, stralci di comme-
dia, e ospiti europei; e infine il walk-around, la passerella finale, con can-
zoni, musica strumentale, danze, eseguite da tutta la troupe in varie
combinazioni, dove la caratteristica afroamericana rimane accentuata.
Sebbene il mzinstrel show sia solo una delle numerose forme di intratte-
nimento musicale e teatrale degli USA a meta dell’Ottocento, insieme
ad altre di derivazione europea, la sua particolarita precorre gli sviluppi
importanti che I'intreccio fra le diverse culture presenti negli Stati Uniti
consolidera nella nascente popular music. In questo contesto, e con il
movimento per I'abolizione della schiavitt e la Guerra di Secessione
(1861-1865) incombente sullo sfondo, si svolge la carriera di Stephen
Foster, esemplare sotto molti aspetti. Fin dal principio, oltre a romanze
da salotto di stampo tradizionale, Foster compone canzoni per il 7zin-
strel show, dette anche Ethiopian songs, nelle quali si fa apprezzare sia
per la convincente semplicita della musica (frutto in realta di un metico-
loso lavoro di sintesi fra tradizioni musicali) sia per il realismo compas-
sionevole dei testi, lontani dalla brutalita caricaturale e dialettale abba-
stanza comune nel genere, per quanto a tratti inaccettabili per la sensi-
bilita afroamericana di un secolo e mezzo piu tardi. Il quaderno di ap-
punti di Foster, ritrovato e conservato come uno dei documenti pitt im-
portanti dell’Ottocento musicale americano, rivela quanto accanito fos-
se il lavoro di limatura al quale testo e musica delle sue canzoni erano
sottoposti; anche i contratti editoriali (i primi nel loro genere, riferendo-
si alla pubblicazione di canzoni per un ampio mercato nazionale) sono
vergati nella calligrafia di Foster. Vi erano certamente, al suo tempo, al-
tri songwriters: anzi, molti erano anche interpreti — a differenza di Fo-
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ster — delle proprie canzoni. Ma ’enorme successo di Ob! Susanna (ese-
guita dai Christy Minstrels nel 1848), e in seguito di altre canzoni entra-
te da allora nella memoria degli americani (O/d Folks at Home, 1851,
My Old Kentucky Home, Good Night, 1853, Jeanie With the Light
Brown Hair, 1854), instaura contemporaneamente un modello composi-
tivo e un modello industriale. Foster non percepi mai diritti di esecuzio-
ne, né royalties sulle edizioni di proprie canzoni pubblicate da editori
diversi da quelli con i quali aveva firmato contratti, e neppure sulle
stampe dei testi delle canzoni (broadsides), di larghissima diffusione; ma
venne riconosciuto come un songwriter professionista, che vendeva can-
zoni per la pubblicazione, addirittura ottenendo anticipi dagli editori
per canzoni che non aveva ancora composto. Questo non impedi — ma
soprattutto per gli effetti economici e culturali della Guerra di Secessio-
ne — che morisse in miseria a New York, avendo guadagnato nella sua
carriera un’inezia rispetto a quanto avrebbe ottenuto nel contesto nor-
mativo e industriale di Tin Pan Alley, I'industria editoriale newyorkese
della popular music che sarebbe fiorita nel giro di tre decenni, e che
avrebbe visto in Stephen Foster il proprio precursore. C’¢ in effetti uno
iato fra 'epoca di Foster e la nascita della moderna popular song ameri-
cana, che pure ¢ anticipata stilisticamente e produttivamente dall’autore
di Ob! Susanna. Gli storici statunitensi tendono ad attribuire questo ri-
tardo (o, viceversa, a chiamare quella di Foster una «falsa primavera»)
alle conseguenze della Guerra di Secessione, al cambiamento radicale
nella condizione degli afroamericani (prima schiavi, ma poi cittadini pri-
vi di mezzi e di diritti). Solo una successiva stabilizzazione del ruolo dei
neri, se non ancora una vera integrazione, avrebbe ristabilito quel flusso
produttivo, e quella forte influenza sulla produzione dei musicisti bian-
chi, che si ritiene siano alla base delle nuove forme della canzone svilup-
patesi nell’'ultimo decennio del secolo (i Gay Nineties).

Il nome di Tin Pan Alley fu attribuito nel 1903 dal compositore e
giornalista Monroe H. Rosenfeld (1861-1918) al quartiere di New York
delimitato dalla ventottesima strada e da Broadway: «vicolo dei pentoli-
ni di latta» era una buona espressione eufemistica per una zona che ri-
suonava incessantemente delle note di pianoforti verticali con i martel-
letti consumati dall’'usura, per il lavoro continuo dei songwriters che abi-
tavano li, e che insieme ai song pluggers (i propagandisti di canzoni) po-
polavano gli uffici degli editori. Successi di quell’epoca erano Bird in a
Gilded Cage (1900, se ne vendettero due milioni di copie) di Harry Von
Tilzer (Harry Gummbinsky, 1872-1946), In the Good Old Summer Time
(1902) di George Evans (1870-1915), In the Shade of the Old Apple Tree
(1905), di Egbert Van Alstyne (1882-1951). C’era un’ovvia convenienza
a riunire I'industria editoriale in uno stesso quartiere, in tempi nei quali



8 Capitolo secondo

I'economia della popular music si basava principalmente sulla vendita
degli spartiti (dieci milioni di copie negli USA nel 1900), contando sul-
I'effetto promozionale determinato dall’inserimento di una canzone in
uno spettacolo di successo. Compito dei song pluggers era quello di far
ascoltare le canzoni nuove agli impresari, ai titolari delle compagnie, ai
musicisti, ma anche di fare la clague agli spettacoli, applaudendo le can-
zoni del proprio editore. Tutto si svolgeva nello spazio ristretto del
quartiere, facilitando anche gli incontri fra musicisti alla ricerca di un in-
gaggio o di un contratto. Anche in altre capitali dell’industria editoriale
avvenne lo stesso, e un’espressione toponomastica divenne sinonimo di
editoria musicale: Denmark Street a Londra, la Galleria del Corso a Mi-
lano. Ma Tin Pan Alley vuol dire anche di pit: sta per 'industria, ma an-
che per le sue modalita di produzione tipiche, e in fin dei conti anche
per un modello di canzone, basato su uno schema quadripartito di tren-
tadue battute. Nel mondo anglosassone Tin Pan Alley rappresenta
un’epoca, un modo di concepire la musica, una forma di canzone, il mo-
dello dominante nella popular music americana per pitu di mezzo seco-
lo. Sotto tutti questi aspetti Tin Pan Alley si consolida proprio negli
stessi anni nei quali si affaccia una nuova tecnologia e un nuovo prodot-
to industriale, che nell’arco di decenni minera e quindi porra fine al-
I’egemonia dell’editoria musicale: il fonogramma (prima sotto forma di
cilindro, poi di disco, in seguito in tutte le incarnazioni che ha assunto,
dal microsolco al cd).



3. I sogni di Edison, I'industria di Berliner

Thomas Alva Edison (1847-1931) da una prima dimostrazione del suo
fonografo nel 1877, in un’epoca nella quale la diffusione della musica
nel suo paese (come in Europa) ¢ fortemente contrassegnata dalla prati-
ca domestica, specialmente basata sul pianoforte (nel 1880 se ne fabbri-
cano negli USA 45.000 esemplari, che si aggiungono a quelli importati
dal’Europa). Mentre il prodotto della Edison Speaking Phonograph
Company muove i primi passi, gli spartiti delle canzoni — sia negli Stati
Uniti, sia in Europa — si vendono a centinaia di migliaia, o a milioni: & il
caso di After The Ball di Charles K. Harris (1867-1930), pubblicata nel
1892, a cavallo fra la ballata vittoriana imbellettata e lacrimosa e le innu-
merevoli canzoni su amori mai nati e sogni infranti, il cui spartito si ven-
dera in oltre cinque milioni di copie (o dieci, secondo altri dati) nell’ar-
co di pochi anni. Il nome dell'impresa di Edison (Speaking Phono-
graph), del resto, rende conto della scarsa fiducia che I'inventore aveva
nelle possibili applicazioni musicali del fonografo a cilindri: i seri limiti
nella fedelta di riproduzione del suono lo spingevano a immaginare so-
prattutto applicazioni destinate alla registrazione del parlato. E tuttavia
la musica era compresa nell’elenco, che il senno di poi rende di lettura
perlomeno curiosa: 1) come ausilio per la scrittura di lettere e per la det-
tatura senza stenografi, 2) per incidere «libri fonografici» destinati ai
non vedenti, 3) per insegnare a parlare, 4) per la musica («il fonografo
senza dubbio sara dedicato con liberalita alla musica»), 5) per raccoglie-
re le voci dei propri cari (in particolare, le ultime parole dei moribondi),
6) per creare giocattoli parlanti o musicali, 7) per orologi e sveglie par-
lanti, 8) per i discorsi di uomini celebri, 9) per conservare lezioni, 10)
come ausilio per perfezionare «l’arte del telefono». Comunque, ci volle-
ro almeno cinque anni di miglioramenti perché I'apparecchio, in questa
fase chiamato grafofono, raggiungesse una qualita accettabile anche so-
lo per I'applicazione principale, il supporto alla stenografia. Alla fine
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degli anni Ottanta un magnate investe quasi un milione di dollari per
riunire il brevetto originale di Edison ai perfezionamenti del grafofono,
e fonda la North American Phonograph Company, la cui filiale del Di-
strict of Columbia — la Columbia Phonograph Company — diverra la
prima e oggi piu antica etichetta fonografica. Ma al momento il mercato
non risponde, principalmente per 'opposizione degli stenografi. L'ap-
plicazione alla musica si avvia quasi per caso, per I'intervento di Louis
Glass (1845-1924), direttore della filiale californiana dell’azienda (la Pa-
cific Phonograph Company), che applica dei sistemi di ascolto stetosco-
pici ad alcuni fonografi e li installa in un locale di San Francisco, con un
sistema di pagamento a moneta. Il pubblico si diverte molto ad ascolta-
re i suoni registrati sui cilindri (in compagnia, guardandosi ridere attac-
cati con uno stetoscopio a uno strano aggeggio), e decreta il successo
non solo di questo antenato del juke-box, ma del fonogramma come
supporto musicale. Dato l'uso, il contesto e le caratteristiche tecniche —
una banda passante limitatissima nelle frequenze medie — i primi cilin-
dri commerciali contengono i suoni di bande, assoli strumentali (di stru-
menti con timbri ed estensioni adatte, come la cornetta, 1’ottavino, il
banjo), coon songs (canzoni comiche, in voga circa dal 1880 fino alla fine
della Prima Guerra Mondiale, con testi scritti in un dialetto che si pre-
tendeva fosse tipico dei neri americani, di carattere razzista) e barzellet-
te. Fra i vari produttori si impone la Columbia, i cui maggiori successi
sono rappresentati dalla U.S. Marine Band diretta da John Philip Sousa
(1854-1932), autore di alcune fra le piu celebri marce militari america-
ne, e da John Yorke Atlee (1842-1910), un fischiatore virtuoso (la cui
passione dilettantistica — & un impiegato statale — si sposa fortunatamen-
te con i limiti della tecnologia, rendendo il fischio piti fonogenico del
pianoforte o di un’orchestra). Nel 1896 il catalogo della Columbia con-
tiene gia migliaia di titoli, e nel frattempo Edison ¢ ritornato sul mercato
col proprio marchio. Il repertorio vocale si arricchisce, sia con canzoni
prelevate dal repertorio popular, anche con cantanti neri come George
Washington Johnson (1850-1910), sia con romanze da salotto e arie
d’opera: tra il 1897 e il 1901 debutta sui cilindri del fonografo anche
Enrico Caruso. Ma per quanto i miglioramenti siano notevol, il fono-
grafo a cilindri soffre di un grave handicap industriale, perché i cilindri
non possono essere duplicati, e la produzione su larga scala necessita
della registrazione usando batterie di fonografi in serie e/o la ripetizione
delle incisioni. Impegnati in una concorrenza spasmodica, Edison e la
Columbia trascurano il problema, e quando finalmente (tra il 1900 e il
1901) un sistema di stampa per estrusione li mettera in grado di ripro-
durre illimitatamente lo stesso cilindro, il pubblico sara gia pronto a
orientarsi verso un nuovo e diverso sistema, che consente la stampa
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multipla in modo pitu semplice ed economico. Si tratta del grammofono
di Emile Berliner (1851-1929), e del relativo disco. Berliner, un tedesco
immigrato negli USA, aveva offerto la prima dimostrazione pubblica
della sua invenzione nel 1888, e gia allora aveva annunciato la possibilita
di stampare un numero illimitato di copie di dischi da un’unica matrice,
aveva dichiarato di puntare al mercato dell’intrattenimento domestico, e
aveva preconizzato un compenso delle prestazioni musicali basato su
royalties commisurate alle copie vendute, con una visione molto chiara
degli sviluppi potenziali dell’industria discografica. Al volgere del seco-
lo, Berliner & pronto a mantenere le sue promesse. Convince il direttore
artistico della Columbia, Fred Gaisberg (1873-1951), a passare dalla sua
parte, e contemporaneamente affida a un tecnico di valore, Eldridge R.
Johnson (1867-1945), il perfezionamento tecnico e industriale del gram-
mofono, razionalizzando la divisione del lavoro e la convergenza di fat-
tori artistici e tecnologici che saranno alla base della discografia per tut-
to il secolo a seguire, e che troveranno nella popular music il campo di
applicazione principale. L'espansione commerciale dell’impresa di Ber-
liner ¢ impressionante: alla Berliner Gramophone Company, fondata nel
1895, fa seguito nel 1898 la Gramophone Co. Ltd., con sede a Londra;
nel 1899 nascono filiali in Francia, Italia, Germania (la Deutsche Gram-
mophon), e i prodotti raggiungono anche Russia, Spagna, Austria, Un-
gheria. Nel 1901 la casa madre americana cambia nome, incorporando i
capitali di Johnson, che ne prende la guida: si chiamera Victor Talking
Machine Company. Sotto il marchio Victor, e con I'etichetta Red Seal,
vengono distribuiti negli USA i dischi di musica colta incisi in Europa.
Entro il 1912 esisteranno fabbriche anche in India. Le vendite sono di
tre milioni di copie solo negli USA nel 1900 (un dato stimato, e che
comprende anche i cilindri), e raggiungono i trenta milioni all'inizio de-
gli anni dieci. Altre stime indicano dieci-dodici milioni di dischi venduti
in Germania nel 1907, e venti milioni in Russia nel 1915. In questo arco
di tempo il disco di Berliner si impone definitivamente sul cilindro di
Edison, anche perché con una decisione di carattere monopolistico — a
sua volta anticipatrice — Edison, Columbia e Victor si accordano per
uno sviluppo congiunto dei brevetti e dei prodotti, e sull’'uso del termi-
ne phonograph anche per il giradischi di Berliner (il termine gramopho-
ne, grammofono, restera comune in Europa). A meta del primo decen-
nio del Novecento, il fonografo a cilindri resta ancora diffuso nelle zone
rurali degli USA, mentre il grammofono a dischi ha gia conquistato le
classi medie urbane. Questa differenziazione di classe trova parziale ri-
scontro nei repertori incisi, grazie alla maggiore presenza della musica
colta nei cataloghi dei dischi, che cosi riescono a fare appello al deside-
rio di qualita e di prestigio culturale delle classi piti agiate: uno stimolo
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al quale d’ora in poi I'industria discografica ricorrera stabilmente, ogni
volta che vorra lanciare una tecnologia nuova e pit costosa. Ma se que-
sto & particolarmente vero per ’'Europa, negli USA ben presto il reper-
torio popolare che ha fatto la fortuna iniziale del fonografo dilaga anche
su disco: la U.S. Marine Band, il fischiatore Atlee, le coon songs di nu-
merosissimi cantanti bianchi ez travesti, e solo di due artisti neri, il gia
citato George W. Johnson e Bert Williams (1874-1922), travolgente co-
mico del vaudeville. Prima della Grande Guerra, c’¢ un solo ensemble
di musicisti afroamericani che ottiene un contratto discografico: ¢ la
Syncopated Society Orchestra, diretta da James Reese Europe (1881-
1919), specializzata nelle danze di moda che d’ora in poi a ondate suc-
cessive (a cominciare da quella del cakewalk) travolgeranno I'Occiden-
te. Insomma, i primi dieci-quindici anni dell’industria del disco negli
USA prefigurano i temi principali attorno ai quali si snodera la storia
non solo della discografia ma piu in generale della popular music in tut-
to il secolo a seguire: il favore accordato alle musiche (alle voci, agli or-
ganici strumentali, agli stili) che «suonano meglio» in un certo contesto
tecnologico; il predominio delle forme brevi (legate alle limitazioni di
durata del disco, almeno fino agli anni Cinquanta); all’interno di queste,
il ruolo dominante della canzone, che I'altra e a lungo piu potente indu-
stria musicale, quella editoriale, produce a getto continuo; I'importanza,
decisiva negli USA ma di eccezionale rilievo anche in Europa, della mu-
sica afroamericana e della sua emancipazione; la sinergia fra diverse for-
me di intrattenimento e (in seguito) fra diversi media: il ballo, il teatro
musicale (dal #zinstrel show e dal vaudeville al music hall, alla rivista, al-
la commedia musicale), e poi il cinema, la radio, la televisione.

D’altra parte, un contesto favorevole all’affermazione di generi musi-
cali nuovi, e allo sviluppo definitivo di una popular music distinta sia
dalla musica colta che da quella di tradizione orale, si manifesta nella se-
conda meta dell’Ottocento — soprattutto negli ultimi due decenni — in
molti paesi, europei ed extraeuropei. Mentre oggi appare evidente che
la grande varieta di fattori economici, tecnologici, sociali, culturali com-
presenti negli Stati Uniti avrebbe fatto di quel paese, anche in questo
campo, un laboratorio permanente e un modello, oltre che una potenza
planetaria, ¢ altrettanto chiaro che gli stessi fattori — sia pure in altre
combinazioni — erano riscontrabili in paesi anche molto diversi, sia dagli
USA sia tra loro. In alcuni fiori presto (anche prima che negli USA)
un’industria editoriale, in molti — dall’Argentina e dal Brasile a Spagna e
Portogallo, dalla Francia all’Ttalia meridionale — erano attive tradizioni
diverse, colte e popolari, con un passato plurisecolare di interazioni re-
ciproche. In un’area molto vasta, che dall’Europa del Nord si estendeva
fino al Medio Oriente, gli anni della fine del secolo e quelli che prece-
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dettero la Grande Guerra furono anni di espansione economica, di svi-
luppo dell’industria e dei commerci, di benessere mai conosciuto prima
da parte di classsi sociali che si potevano permettere finalmente tempo
libero e intrattenimenti. E, tutto sommato, il disco si propagd molto ra-
pidamente dal paese dove era stato inventato verso gli altri. In questo
quadro si comprende come le musiche popular si siano sviluppate quasi
contemporaneamente in varie parti del mondo, come abbiano potuto
influenzarsi reciprocamente, lasciando il proprio segno anche sulla po-
pular music di quello che sarebbe diventato il paese dominante, e si in-
tuisce anche come la ricchezza (in ogni senso) degli Stati Uniti abbia fi-
nito per subordinare per un lungo periodo ai propri modelli le musiche
popular del resto del mondo.



4. La canzone napoletana

Il caso della canzone napoletana, sotto il profilo appena discusso, ¢
esemplare. In quanto musica popolare, di tradizione orale, si & sviluppa-
ta fin dal Medio Evo in una relazione molteplice con le diverse culture
con le quali Napoli e tutto il meridione sono stati in contatto, conser-
vandone e formalizzandone alcune caratteristiche (come la risoluzione
di semitono discendente, di pit che probabile origine araba, codificata
poi nel linguaggio melodico-armonico europeo come «sesta napoleta-
na»). Notevoli, in un ampio arco di tempo, le relazioni tra canto popola-
re napoletano e opera, con una successione di scambi e furti di melodie,
cosicché dietro alle piti note canzoni della tradizione si possono nascon-
dere nomi che vanno da Pergolesi e Paisiello a Rossini e Donizetti, e in
molti casi anche viceversa. Con I'ultimo nome (sia pure in seguito a una
falsa attribuzione, dovuta a Salvatore Di Giacomo) ci si avvicina a quegli
anni Quaranta dell’Ottocento che abbiamo gia visto segnare 'avvio del-
la popular music in America. Te voglio bene assaye, testo di Raffaele Sac-
co, musica di Filippo Campanella (non di Donizetti, che aveva comun-
que pubblicato negli anni precedenti cinque raccolte di canzoni), vince
nel 1839 il primo concorso canoro abbinato alla festa di Piedigrotta. 1l
successo della canzone & grandissimo: la si canta ovunque, se ne vendo-
no 180.000 copzelle (i fogli volanti con il testo della canzone: nel mondo
anglosassone questo tipo di pubblicazione si chiama broadside). Ledito-
ria musicale & presente a Napoli dal 1809 (i Girard, ginevrini, e poi i
Cottrau, di origine francese, la Calcografia Cali, i Fratelli Fabbricatore, i
Fratelli Clausetti, milanesi, il tipografo Francesco Azzolino), e una parte
rilevante dell’attivita editoriale si concentra sulle canzoni, sia quelle tra-
dizionali sia quelle prodotte da professionisti. E pitu che probabile che
questo materiale faccia parte dei repertori che in quegli stessi anni circo-
lano e vengono studiati anche in America, se & vero che quando nel
1854 Stephen Foster pubblichera la sua Social Orchestra, una raccolta di
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trascrizioni strumentali per I'intrattenimento domestico, 13 su 73 brani
saranno di Donizetti, e vari altri saranno Izalzan melodies. Ma per coglie-
re il ruolo anticipatore che la canzone napoletana della prima meta del-
I’Ottocento avra rispetto alla popular music (non solo americana) basta
ascoltare Te voglio bene assaje: la sua concisione, I'efficacia con cui la
strofa narrativa prepara (testualmente, melodicamente, armonicamente)
il ritornello breve, curvilineo, memorabile, dimostrano che uno dei mo-
delli principali della canzone — adottato fino a oggi nella popular music
di numerosi paesi — ¢ gia allora perfettamente delineato. D’altra parte,
sebbene per vent’anni il concorso di Piedigrotta e Iattivita editoriale ali-
mentino i repertori con canzoni che in alcuni casi vi sono sopravvissute
fino a oggi — come Santa Lucia (1848), di Teodoro Cottrau (1827-1879)
ed Enrico Cossovich — anche a Napoli bisogna aspettare gli ultimi de-
cenni del secolo perché la produzione di canzoni assuma i connotati
della modernita, individuandole come artefatti chiaramente distinti sia
dalla canzone tradizionale sia dall’opera e dai suoi derivati (arie, roman-
ze da salotto). Anche in questo caso, come in quello americano, le im-
portanti trasformazioni sociali intercorse a partire dai rivolgimenti poli-
tici degli anni Sessanta del secolo (qui I'unita d’Italia, [a la Guerra di Se-
cessione) richiedono un tempo di incubazione perché la canzone e la
sua industria prendano il corso che poi manterranno nei decenni suc-
cessivi. A Napoli la caduta dei Borboni incide sulla regolarita degli in-
trattenimenti popolari che il vecchio regime incoraggiava: I'arrivo di
Garibaldi, che assiste alla parata di Piedigrotta del 1860, segna I'inizio
di una fase di transizione durante la quale la rassegna canora subisce va-
rie interruzioni.

11 segnale della nuova stagione — anticipata dalla riapertura del con-
corso di Piedigrotta nel 1876, e dalla fondazione nello stesso anno della
Bideri, che diventera il nome pitt importante dell’editoria musicale na-
poletana — viene convenzionalmente identificato con il successo gran-
dioso di Funiculi funicula (1880), la canzone composta da Luigi Denza
(di passaggio a Castellammare di Stabia dalla sua residenza londinese)
su testo del giornalista Giuseppe Turco, il quale voleva richiamare I’at-
tenzione dei napoletani sulla funicolare del Vesuvio, aperta pochi mesi
prima e disertata dal pubblico. Grazie al formidabile incitamento del fa-
moso «Jamme jamme ja’» la funicolare ottiene una clientela, e gli intel-
lettuali che avevano incominciato a interessarsi alla canzone hanno un
riscontro immediato della sua popolarita (editore Ricciardi vende nel
giro di un anno un milione di copzelle), del suo potere di influenza sul-
I'opinione pubblica, della varieta di argomenti trattabili, della possibile
contiguita fra mestieri ancora in corso di definizione: il paroliere, il gior-
nalista, il pubblicitario. Se a tutto questo si aggiunge la fondazione a Mi-
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lano della SIAE, la Societa Italiana degli Autori ed Editori (1882), si
comprende come i tempi siano maturi per I'affermazione definitiva di
un’industria della canzone, della popular music, anche in Italia. Ne so-
no protagonisti, tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento,
autori di varia estrazione. Fra i compositori, molti sono di formazione
colta, con un catalogo — sia pure non sempre smagliante — che si estende
certamente alla romanza, ma anche all’operetta e all’opera. Tra questi &
particolarmente significativa la figura di Francesco Paolo Tosti (1846-
1916), abruzzese, non solo per la qualita delle sue canzoni (Marechiare,
1885, su testo di Salvatore Di Giacomo, ‘A vucchella, 1892, su testo di
Gabriele D’Annunzio), ma per 'influenza persistente che il suo stile —
ampiamente esercitato nella romanza da salotto — ha esercitato sulla
canzone italiana «melodica» per tutto il Novecento. Il gia citato Luigi
Denza (1846-1922), allievo di Mercadante, compone oltre cinquecento
romanze di grande successo e un’opera (Wallenstein, 1876); trasferitosi
in Inghilterra nel 1879, diventera direttore della London Academy of
Music e maestro di canto della Royal Academy of Music. Mario Costa
(1858-1933), pugliese, oltre che per le canzoni scritte su testi di Di Gia-
como (Era de maggio, 1885, Lariula, 1888, Catari, 1892, Serenata napuli-
tana, 1897) e di Ferdinando Russo (Scetate, 1887), ¢ noto per varie ope-
rette (Capitan Fracassa, 1900, Posillipo, 1921, Scugnizza, 1922). Vincen-
zo Valente (1855-1921), calabrese, scrive dieci operette (tra cui I grana-
tiers, 1889), romanze, macchiette (per Nicola Maldacea), e numerose
canzoni di successo (tra cui Comme te voglio ama, 1887), collaborando
con autori di testi come Ferdinando Russo e Pasquale Cinquegrana, ma
anche scrivendo parole in proprio. Enrico De Leva (1867-1955), piani-
sta e docente al conservatorio di San Pietro a Majella, compone su testo
di Di Giacomo una delle canzoni napoletane piti note, ’E spingole fran-
gese (1888), e numerose altre, oltre a brani pianistici, romanze, e
un’opera, La Camargo (1898), che debutta al Regio di Torino sotto la di-
rezione del coetaneo (e gia noto) Arturo Toscanini. Altri compositori
sono di formazione popolare, come Giacobbe Di Capua (1841-1913),
violinista, posteggiatore, autore di varie canzoni, e suo figlio Eduardo
Di Capua (1865-1917), mandolinista, che combinando gli insegnamenti
del padre con la frequentazione del conservatorio consolida un artigia-
nato sicuro e inconfondibile, alla base di canzoni come Carcioffola (testo
di Di Giacomo, 1893), della celeberrima "O sole #zi0 (testo di Giovanni
Capurro, 1898), e della serie di grandi successi composti su testi di Vin-
cenzo Russo (fra cui Maria Mari, 1899, Torna maggio, 1900, I’ te vurria
vasd, 1900). 1l pit giovane Ernesto De Curtis (1875-1937) inaugura la
generazione dei compositori di canzoni che si sono formati alla scuola di
altri autori di canzoni (studia il pianoforte con Vincenzo Valente), e
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quindi fuori sia dalla tradizione orale o familiare sia dalla formazione ac-
cademica. E autore di Torna a Surriento (1904, testo del fratello Gian
Battista), di Voce ’e notte (1904, testo di Edoardo Nicolardi), e — negli an-
ni Trenta — di canzoni in italiano, portate al successo internazionale da
Beniamino Gigli (No# ti scordar di me, 1935, Ti voglio tanto bene, 1937).
Salvatore Gambardella (1873-1913), autodidatta, debutta con successo
come autore gia nel 1893, e cosi ottiene che 'editore Bideri gli affianchi
un trascrittore per annotare le melodie che compone a orecchio sul man-
dolino; le sue canzoni piti famose appartengono a un periodo successivo,
nel quale Gambardella — ormai capace di trascrivere le proprie composi-
zioni — lavora con numerosi parolieri: Lzl Kangy (1905, testo di Capur-
ro), Comme facette mammeta (1906, testo di Giuseppe Capaldo), Nini
Tirabuscio (1911, testo di Aniello Califano). Rodolfo Falvo (1873-1937)
inizia la carriera come attore e cantante, senza grandi risultati, e compo-
ne le sue canzoni migliori collaborando con Libero Bovio: una lunga se-
rie, nella quale spicca Guapparia (1914). Francesco Buongiovanni (1872-
1940) inizia invece come poeta e narratore, e si dedica in seguito alla mu-
sica, collaborando con i piti noti autori di testi dell’epoca (Di Giacomo
per Palomima e notte, 1907, Capurro per Fili d’oro, 1912, Bovio per La-
creme napulitane, 1925), o scrivendo le parole in proprio.

Anche per gli autori dei testi valgono le considerazioni sulla varieta
di formazione fatte per i compositori. Giuseppe Turco (1846-1903), che
nel 1880 scrive Funiculi funiculd, & un giornalista famoso, direttore di un
quotidiano e fondatore di altre due testate importanti, e la sua attivita di
paroliere resta comunque secondaria rispetto a quella giornalistica, sep-
pure punteggiata di successi. Anche Giovanni Capurro (1859-1920) ¢&
da poco giornalista quando nel 1898 scrive il testo di 'O sole o, ma i
suoi rapporti con la musica sono gia consolidati da un diploma al con-
servatorio, in flauto, e quelli con la versificazione da raccolte di poesie,
Napulitanate e Carducianelle, pubblicate rispettivamente nel 1887 e nel
1893, e da qualche canzone di successo. 1l trionfo di 'O sole o ne fa
un professionista della canzone: nella sua carriera spiccano Lzly Kangy
(1905), Fili d’oro (prototipo della canzone italiana strappalacrime,
1912), Totonno ¢’ Quagliarello (musica di Buongiovanni, 1919), uno dei
numeri piu brillanti nel repertorio di Raffaele Viviani. Salvatore Di Gia-
como (1860-1934) ¢ giornalista per quattordici anni, che coincidono
con quelli dei maggiori successi come autore di testi, ma viene ricordato
principalmente come un letterato, come «il poeta delle piu belle canzo-
ni» (Benedetto Croce). A questo contribuisce non solo la sua attivita di
narratore (Novelle napolitane, 1914), di drammaturgo (Assunta Spina,
1909), di poeta in senso stretto, di teorico (responsabile anche di varie
false attribuzioni nella storia della canzone napoletana); ma contribuisce
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soprattutto I’equivoco — nato allora e mai pit spento — che la differenza
fra poesia e canzone sia di tipo gerarchico, quasi quantitativo, e che
quindi un testo di canzone di grandissimo valore — come molti di quelli
di Di Giacomo — possa essere o addirittura diventare poesia tout court,
indipendentemente dal contesto musicale. Inevitabili, in questo quadro,
i richiami pseudo-storici agli aedi omerici o ai trovatori, come se una
canzone di qualita potesse riportarci per incanto a una mitica eta del-
'oro della poesia orale, per poi separarcene subito facendone transitare
il testo sulla pagina scritta. Di fatto, in quella vera epoca aurea per la
canzone (industriale) che sono gli ultimi vent’anni dell’Ottocento e il
periodo precedente la Grande Guerra, & ben chiara ai poeti la differen-
za tecnica, di contesto, qualitativa, fra i versi destinati a essere musicati e
quelli scritti per la pagina; il punto di vista del Di Giacomo poeta sul Di
Giacomo paroliere di Marechiare (1885) é — forse ingiustamente — criti-
co. Sono magnifici, comunque, i testi di Di Giacomo musicati da Tosti
(Marechzare, appunto), Costa (Era de maggio, Lariula, Catari, Serenata
napulitana), De Leva ('E spingole frangese), Buongiovanni (Palomma e
notte), e ne fanno (anche per il riconoscimento di autorita come Croce)
un caposcuola. Ferdinando Russo (1866-1927), giornalista, narratore,
autore drammatico, trova un forte impedimento alle sue ambizioni let-
terarie proprio nel confronto continuo con il contemporaneo Di Giaco-
mo, e nell’ostilita di Croce. Non solo ha il «torto» di ricercare nella vita
quotidiana, nei personaggi tipici di una Napoli velleitariamente moder-
na i protagonisti delle sue canzoni e delle macchiette che scrive per Ni-
cola Maldacea, ma suscita scandalo con presunte nostalgie borboniche e
simpatie malavitose. Tutt’altro: il suo realismo, che avrebbe sollecitato
la rivalutazione da parte di Pier Paolo Pasolini, ¢ lontano dall’eleganza
letteraria di Di Giacomo, ma molto vicino a quello sguardo moderno e
disincantato che la canzone del Novecento gettera sulla societa, in vari
paesi del mondo. Oltre che per i suoi testi di canzoni (Scetate, musica di
Costa) e per le macchiette, ¢ importante per I'attivita promozionale ed
editoriale con la Polyphon Musikwerke, societa di Lipsia della cui filiale
napoletana Russo ¢ per alcuni anni, fino allo scoppio della guerra, diret-
tore artistico. Vincenzo Russo (1876-1904) non ¢ parente di Ferdinan-
do; nasce in una famiglia povera e si dedica alla scrittura da autodidatta,
mantenendosi con i lavori pitt umili: prima guantaio, poi buttafuori e
maschera nel teatro di varieta. L'incontro con Di Capua, prima che il
musicista abbia composto ‘O sole mzio, gli apre le porte di una carriera
di paroliere (purtroppo breve) che non diventera mai professione esclu-
siva, nonostante le vittorie e i numerosi piazzamenti al concorso di Pie-
digrotta, con canzoni come Chitarrata (1897), I te vurria vasa (1900),
Tutt'é passato (1903). Libero Bovio (1883-1942), figlio del filosofo Gio-
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vanni, & spesso presentato come 'erede, il continuatore della poetica di
Di Giacomo: I'equivalenza ¢ sensata se si tiene conto della distanza ge-
nerazionale, che permette a Bovio di lavorare in un contesto nel quale
esistono un’industria e riferimenti stilistici consolidati. Bovio ha aspira-
zioni letterarie (soprattutto teatrali), ma in realta & un professionista mo-
derno della canzone, autore di testi in napoletano e — quando il mercato
lo richiede — in italiano. Fra i primi Guapparia (1914, musica di Falvo),
Reginella (1917, musica di Gaetano Lama), 'O paese d’o sole (1925, mu-
sica di Vincenzo D’Annibale), Lacreme napulitane (1925, musica di
Buongiovanni); fra i secondi Cara piccina (1918, musica di Gaetano La-
ma), Signorinella (1931, musica di Nicola Valente). Come si intuisce dal-
le date dei maggiori successi, la carrera di Bovio si pone a cavallo fra la
belle époque, il primo conflitto mondiale e il relativo dopoguerra, gli an-
ni del fascismo, istituendo una continuita stilistica che sfida le grandi
trasformazioni politiche, sociali e culturali di quell’arco di tempo.



5. Dal Salone Margherita al Cafe Aman. Aristide Bruant
e la canzone francese

Se a Napoli il concorso canoro di Piedigrotta ¢ 'interfaccia fra il mondo
della tradizione popolare e quello della nascente industria musicale,
Iistituzione che segna la svolta verso le forme di consumo della moder-
nita & il caffé concerto, o café chantant (1i, del resto, fin dal 1891 si tra-
sferisce la fase preparatoria della grande festa annuale del 7-8 settem-
bre). Si tratta, evidentemente, di un’istituzione di origine francese, so-
prattutto parigina, risalente addirittura alla seconda meta del Settecento
(Café d’Apollon, Café des Muses), che dopo alterne fortune torna in voga
nell’ultimo quarto dell’Ottocento. A Parigi negli ultimi decenni del se-
colo si contano pit di Cinquanta di questi locali, dove gli avventori pos-
sono cenare, brindare, fumare, schiamazzare, intrecciare relazioni, assi-
stendo ai numeri di cantanti, ballerine, comici, prestigiatori; in Italia la
moda raggiunge prima Napoli (Szlone Margherita, 1890, quindi Unzber-
to) e poi altre citta: Milano (Morisetti, Apollo, Eden, San Martino, Tria-
non), Torino (Maffei, Romano), Bologna (Eden), Firenze (Alhambra),
Roma (Salone Margherita, Orfeo, Sala Umberto), eccetera. Sull’esempio
della Parisiana di Parigi (che si aggiunge a Scala, Eldorado, Ba-ta-clan,
Concert européen, Concert parisien e molti altri, e cui si aggiunge nel
1899 il pit famoso di tutti, il Moulin Rouge), i caffeé concerto pit lussuo-
si offrono I'ingresso libero, ma rendono obbligatoria la consumazione.
Mentre a Parigi al café chantant, raffinato e commerciale, si affianca il
cabaret, frequentato da intellettuali e anticonformisti, senza perd impe-
dire che le carriere di cantanti e autori si svolgano nell’'uno e nell’altro
contesto, in Italia e soprattutto a Napoli il caffé concerto inclina verso
un’ostentata, piccante, spesso volgare mondanita. Il modello parigino
viene incarnato da «sciantose» locali con nomi francesi, variamente cari-
caturate nelle canzoni (A frangesa, 1893, Lili Kangy, Nini Tirabuscio), in
realta note per la loro bellezza temperamentosa, come Maria Borsa
(1868-1926, probabilmente I'inventrice della «<mossa»), o come I’amma-
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liatrice Maria Campi (Maria De Angelis, 1871-1963, che della «mossa»
si appropria); irraggiungibile come Lina Cavalieri (1874-1944), la «don-
na piu bella del mondo», che proseguira la carriera come acclamata can-
tante lirica; esotica come Yvonne De Fleuriel (al secolo Adele Croce,
1889-1963) o come Nina De Charny (Giovanna Cardini, 1889-?); spiri-
tosa come Anita Di Landa (1875-?), torinese, che porta al successo La
spagnola (1906); travolgente come la vap Anna Fougez (Anna Pappa-
cena, 1899-1968), che dopo aver esordito da bambina prodigio nell’era
del café chantant sara la diva del tabarin e del varieta, negli anni dopo la
Grande Guerra. La pitt amata delle cantanti del café chantant, pero, &
una donna non particolarmente avvenente, di salute incerta, dalla car-
riera faticosa, che si impone per la bellissima voce e la bravura nell’in-
terpretare le canzoni che i maggiori autori scrivono per lei: Elvira Don-
narumma (1883-1933). Nel palinsesto di una serata al caffé concerto
rientrano vari intrattenimenti: oltre a maghi e prestigiatori, alle danze e
ai tableaux vivants, un ruolo fondamentale ¢ sostenuto dai comici, impe-
gnati sia in duetti con «sciantose» (come Berardo Cantalamessa, 1858-
1917, che importa dagli Stati Uniti i virtuosismi del fischiatore Atlee e
duetta con la compagna della vita Olimpia D’Avigny, cantante e danza-
trice) sia in numeri solistici, come la canzonetta comica, 'improvvisata,
la macchietta (un monologo bozzettistico e satirico, che I'attore-cantan-
te interpreta con trucco e costume appropriati). In quest’arte eccelle Ni-
cola Maldacea (1870-1945), che debutta al Salone Margherita nel 1891 e
per una trentina di anni a seguire sara il protagonista del genere, al qua-
le danno un contributo particolarmente ricco Ferdinando Russo (che si
ritiene ne sia 'inventore) e Vincenzo Valente, rispettivamente per i testi
e per le musiche. Altro creatore e interprete di macchiette, e cantante di
grande successo, ¢ Gennaro Pasquariello (1869-1958), uno dei pochi
protagonisti dell’epoca del caffé concerto che rimarra tale in quella suc-
cessiva del varieta. Come cantante e macchiettista debutta anche il ro-
mano Ettore Petrolini (1886-1936), e macchiettista frenetico potrebbe
essere definito Leopoldo Fregoli (1867-1936), anch’egli nato a Roma: la
carriera di quest’ultimo, internazionale e trionfale, si svolge soprattutto
entro I'inizio della Prima Guerra mondiale, mentre Petrolini godra di
un successo crescente proprio a partire dal primo dopoguerra. Si collo-
cano all'inizio del Novecento il debutto e i primi successi di Raffaele Vi-
viani (1888-1950), attore, drammaturgo, cantante e compositore, che se-
gna indelebilmente la storia del teatro italiano, ma anche quella della
canzone. Infine, va ricordato il contributo che in quegli anni da alla no-
torieta nazionale e internazionale della canzone napoletana Enrico Ca-
ruso (1873-1921), anche grazie alle numerose incisioni discografiche per
la Victor: da Mamma mia che vo sapé (1909) e Core ‘ngrato (1911) a 'O
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sole mio (1916), "A vucchella (1919), Tu ca nun chiagne (1919). Caruso &
il primo artista di tutti i tempi del quale si vendano dischi per piu di un
milione di copie.

Nei decenni a cavallo fra Ottocento e Novecento, Napoli non & I'uni-
ca grande citta del Mediterraneo dove fioriscano gli intrattenimenti mu-
sicali e teatrali. La moda del café chantant si diffonde rapidamente dal-
I'Europa occidentale a quella balcanica, all’Asia Minore, al Medio
Oriente. Al Cairo c’¢ una parte della citta, intorno ai giardini Azbakiyya,
dove sorgono chioschi e teatri all’aperto (come il Salat Santi), meta di
cantanti e intrattenitori in cerca di successo, e #zusic-halls come lo Sha-
hrazad (noto negli anni Dieci per le esibizioni di ballerine europee). Nel
quartiere si possono ascoltare musiche del repertorio internazionale,
dalle marce di Sousa alle operette di Gilbert e Sullivan, alle canzoni di
moda. Nella zona dei teatri, in via "Imad al-Din, si assiste ad opere euro-
pee, sia negli allestimenti originali che in adattamenti in arabo, o a pro-
duzioni teatrali arabe, negli intervalli delle quali — a mo’ di intermedi —
si esibiscono cantanti. Music-halls sorgono nel distretto di Rawd al-Fa-
raj, e nei quartieri popolari vicino alla moschea di Husayn: qui cantera,
all’inizio della sua carriera, anche Umm Kulthum. Ma ¢ nei piccoli locali
che si affermano le cantanti e danzatrici a cui risalgono le origini dello
stile moderno della canzone egiziana, e di cui probabilmente giungono
in Europa le risonanze orientaleggianti cosi spesso citate (soprattutto a
Napoli). Fra queste, Tawhida (?-1932), di origini siriane, protagonista
fin dal 1897 sulla scena del Alf Layla wa-Layla, locale aperto espressa-
mente per lei dal marito, un greco residente in Egitto, alla morte del
quale la gestione passa direttamente all’artista. Un altro locale molto no-
to (soprattutto per il carattere anticolonialista di molti spettacoli, sgradi-
to alle autorita inglesi) & Nuzhat al-Nufus, dove nei primi anni Dieci si
esibisce Munira al-Mahdiyya (1884-1965), che in seguito approdera al
teatro musicale, come protagonista (in versioni arabe di Tosca, Carmen,
Madama Butterfly) e come impresaria, diventando presto un punto di ri-
ferimento per intellettuali e politici.

Il caffée concerto prospera anche nelle citta che si affacciano sul-
I’Egeo, e a Istanbul. In Grecia se ne trovano ad Atene (e al Pireo), a La-
rissa, a Hermoupolis sull’isola di Syros, e a Salonicco (che fino al 1912 &
sotto la dominazione turca). Una vita notturna particolarmente vivace si
svolge a Smirne, dove — come nel resto dell’lonia — la popolazione ¢ in
larga maggioranza greca e ortodossa, per quanto largamente influenzata
dallo stile di vita e dalla cultura turca. I locali qui si chiamano Café
Aman, forse una derivazione dal turco Mani Kahves:. Nello spettacolo
pitt comune in questi caffé due o tre cantanti improvvisano a botta e ri-
sposta, prendendo tempo fra un verso e I'altro con I'intercalare azan,
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aman («pieta, pieta» in turco); da questo intercalare (che peraltro si dif-
fonde anche in tutto il mondo arabo e nel Maghreb) prende il nome un
genere della canzone greca, 'amané, che influenzera il pit longevo ge-
nere del rebetico. Nei Café Aman si balla: le danze pitt comuni sono lo
tsifteteli (di evidenti origini turche, simile alla cosiddetta danza del ven-
tre), la casaska (ispirata alla danza dei Cosacchi), lallegro (di stile slavo)
e lo ztbekiko, che diventera la danza principale del rebetico. Altri locali
dove germoglia la cultura del rebetico sono i tekéthes, dove si fuma I'op-
pio col narghilé (una pratica consentita nelle citta turche, vietata in Gre-
cia ma ampiamente tollerata). Infine, un ambiente dove si sviluppa una
sottocultura musicale che determinera i caratteri della canzone greca
della prima meta del Novecento ¢ quello della malavita e del carcere. Li,
dove alla criminalita comune si mescolano gli oppositori della monar-
chia, le canzoni vengono accompagnate dal baglamds, un piccolo stru-
mento a corde costruito artigianalmente, replica minuscola del bouzou-
kz: i bulli, i mariuoli, i piccoli e grandi malavitosi, i manghes, i rebetes,
amano farsi fotografare seduti al bar, impugnando il bouzouk: e il sim-
bolo della loro alterita, il baglanzds.

Bassifondi, malavita e opposizione politica non sono certo una pre-
rogativa esclusiva della canzone greca degli anni a cavallo del secolo.
Del resto, si tratta (in parte) degli stessi ambienti ritratti a Napoli da
Ferdinando Russo, al quale non possono essere estranei i riferimenti let-
terari del verismo italiano e del realismo e naturalismo francese. E tor-
nando in Francia, patria delle raffinatezze borghesi del café chantant,
troviamo che alle origini del termine chansonnier vi & una pratica — an-
che questa risalente al Settecento — di intonare testi satirici e sovversivi
sulle musiche di note canzoni popolari, in taverne e cantine (caveaux)
che anticipano il futuro cabaret. U'esponente principale di questa tradi-
zione & Béranger (1780-1857), autore di testi antimonarchici e bonapar-
tisti fin dal 1813. Sulla protesta e la satira politica e sociale (ben rappre-
sentate dalle canzoni di Jules Jouy, 1855-1897, come La veuve, contro la
ghigliottina) si innesta poi un filone ironico e parodistico, letterariamen-
te raffinato, di cui sono esponenti figure di transizione come Maurice
MacNab (1856-1889) e Xanrof (al secolo Léon Fourneau, 1867-1953),
contemporanei di quello che si considera il primo chansonnier moder-
no, Aristide Bruant (1851-1925). Con il suo cipiglio, il mantello, la sciar-
pa, il cappellaccio, immortalati in un famoso manifesto di Toulouse-
Lautrec, Bruant sembra aggredire il pubblico che frequenta le serate del
cabaret Le chat noir, e piu tardi di Le mirliton, locale da lui fondato nel
1885. C’¢ un’ambiguita e una dialettica caratteristica — da allora sempre
presente nella canzone che oggi chiamiamo «d’autore» — fra 'universo
di derelitti, di borseggiatori e ladruncoli, di prostitute e sfruttatori, che
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si muovono nelle canzoni, e I’estrazione sociale borghese del pubblico al
quale queste sono rivolte (non diversa da quella del «vero» Bruant, ap-
prendista gioielliere e poi impiegato delle ferrovie): si tratta di compas-
sione o di sollievo (e relativo senso di colpa) per la propria condizione
pit fortunata? Di solidarieta sociale e politica, o della predisposizione
sado-masochistica che fa rabbrividire e gioire i frequentatori di locali
dove si viene deliberatamente maltrattati? Cosa scatena tanto entusia-
smo nel pubblico ad aggiungersi in coro nei ritornelli, come fortemente
si sollecita dal palcoscenico? Certo Bruant conosce, anzi istituisce, le re-
gole di questo gioco, che si basa fortemente sulla caratterizzazione per-
sonale, sulla voce, sull’aspetto fisico, su una credibilita complessiva che
rende quasi obbligatoria I'identificazione fra autore e interprete: e
Bruant ¢ il primo (rispetto ai suoi contemporanei e precursori) a com-
porre testo e musica di tutte le canzoni che interpreta. A la Bastille, A
Batignolles, Rue Saint-Vincent, Nini peau d’chien, Au chat notr, sono fra
quelle che sono rimaste nella memoria dei francesi. Allo stesso periodo
di Bruant (e parimenti immortalata da Toulouse-Lautrec) appartiene
Yvette Guilbert (1867-1944), che si esibisce come interprete nel cabaret
e nel caffé concerto (al Divan Japonais nel 1890, al Concert Parisien e al-
la Scala nel 1891, e poi in tutti i pitt famosi, e all’estero, fino agli USA),
cantando anche le canzoni scritte per lei da Bruant: una dimostrazione
della facile intercambiabilita dei generi e dei contesti. A partire dal
1913, introduce nel suo repertorio canzoni scritte su poesie di Baudelai-
re, di Verlaine e di altri poeti, avviando una pratica che restera un tratto
fondamentale della chanson fino agli anni Cinquanta e Sessanta. Come
precursore degli chansonniers della meta del Novecento, soprattutto per
listrionismo e una comicita surrealista, va ricordato anche Georgius
(Georges Guibourg, 1891-1953), autore di un migliaio di canzoni, fusti-
gatore svagato e tutto sommato bonario dei difetti e dei tic ridicoli della
borghesia del suo tempo. Sul palcoscenico del café chantant e soprattut-
to (dopo la Grande Guerra) del mzusic hall si svolge la lunga carriera di
Mistinguett (Jeanne-Marie Bourgeois, 1875-1956), che insieme a Cléo
De Merode (Diane Cléopatre, 1881-1966) e alla spagnola Carolina Ote-
ro (1868-1965), figlia di un greco e di una gitana andalusa, incarna il mi-
to della belle époque, costituendo il modello per un’infinita di cantanti,
ballerine, dicitrici, artiste del varieta.



6. Origini del flamenco, del fado, del tango

Non di tutte le musiche popular il carattere o 'aspetto commerciale e
industriale moderno ¢ immediatamente riconoscibile. Necessariamente
la ricostruzione della storia della popular music si deve sovrapporre alla
storia del folklore. Questo ¢ particolarmente vero quando si parla del
flamenco, una cultura musicale e coreutica legata ai gitani dell’ Andalu-
sia, nella quale si sono stratificate tradizioni che gli studiosi ricollegano
al periodo della dominazione araba, alla presenza degli ebrei e dei mar-
rani (gli ebrei convertiti al cristianesimo dopo I'espulsione decretata dal-
la regina Isabella nel 1492), all'influenza di varie culture musicali orali
spagnole, filtrate dagli zingari giunti fin 1a al termine di una lunghissima
migrazione dall’India, e quindi in un arco di secoli. E, nonostante tutto
questo, una cultura che piu di ogni altra ¢ riconosciuta come spagnola, e
che nel Novecento — e fino a oggi — si integra con lo spettacolo commer-
ciale e con la discografia, con protagonisti equiparati alle stelle del 7z2-
sic-hall, del rock, della danza moderna: da La Argentina (Antonia Mercé
y Luque, 1890-1936) e La Argentinita (Encarnacion Lopez Julvez,
1892-1945, che Federico Garcia Lorca amava accompagnare al piano-
forte) a Paco de Lucia (Francisco Sanchez Gémez, 1947), a Camarén de
la Isla (José Monge Cruz, 1950-1992) a Joaquin Cortés (1969). In ogni
caso, quali che siano i percorsi delle complesse relazioni interculturali
che portano alla sua definizione come genere, il flamenco inizia a essere
chiamato con questo nome (di etimologia incertissima) a partire dal
1863; prima di quella data I'espressione pitt comune — che continua tut-
tora a essere usata per riferirsi alla sua componente musicale — & cante
jondo. 1 gitani ne sono al cuore, forse perché ritenuti provenire dalle
Fiandre (quindi flamencos), forse per la focosita (flamancia), cui corri-
sponde lo stato di intensa partecipazione emotiva, quasi di trance, es-
senziale per vivere questa musica: il duende. E non stupira osservare che
il flamenco emerge all’attenzione pubblica nella seconda meta dell’Ot-
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tocento, dopo una prima fase semipubblica fra la fine del Settecento e i
primi decenni dell’Ottocento, e che la svolta verso la professionalizza-
zione ¢ segnata dalla diffusione anche in Spagna del café chantant (e
contemporaneamente dall’apparizione sulle scene parigine di artisti
provenienti dalla Spagna). Il primo café cantante viene aperto a Siviglia
nel 1842, e 'istituzione diventa presto uno dei centri della vita sociale e
artistica spagnola: il café di Silverio, del Burrero, il Filarmonico e il Café
Concierto Novedades a Siviglia, il Café de la Marina, Los Gabrieles, For-
nos e una cinquantina di altri a Madrid, e molti a Barcellona, dove alla
fine del secolo I'apertura di una delle strade principali, il Parallel, da ini-
zio alla fioritura di caffé e teatri che sara vitale fino allo scoppio della
guerra civile. Ma, tornando alle origini, ¢ importante notare che alcuni
degli elementi stilistici fondamentali del cante jondo si definiscono du-
rante la fase semipubblica dei primi dell’Ottocento, legata ai cortili di
Siviglia, di Cadice e di Jerez, alle fiere, alle taverne, alle feste dei bene-
stanti: ¢ qui che si instaura la ripartizione del repertorio in tonds, segui-
riyas, soleares e tangos (le forme musicali originali del flamenco, cantes
primitivos: da queste derivano in gran parte — con I'aggiunta di alcune di
origine latinoamericana — le numerosissime forme attuali del flamenco, i
palos flamencos), ed ¢ al nome di uno dei protagonisti di quell’epoca,
Francisco Ortega Vargas detto El Fillo (?-1878), che risale il termine voz
afilld per descrivere la qualita arrochita della voce del cantaor. Una testi-
monianza del 1847 ci informa che quella voce venne ritenuta una novita,
un’infrazione dei modi della tradizione che erano invece chiari, traspa-
renti (come nella voz laina, prima dominante e poi rimasta in alternati-
va): da allora, invece, rispettare il tono vetroso della voz afilld ¢ un
omaggio obbligatorio alla tradizione. L'idea che il flamenco sia il risulta-
to dell’'urbanizzazione del cante jondo deve quindi fare i conti con il fat-
to che gli aspetti salienti di quella che i puristi ritengono la tradizione in-
contaminata del cante jondo si definiscano proprio nel pieno del proces-
so di urbanizzazione. In questo come in molti altri casi nella storia della
popular music si osserva come la dialettica fra tradizione e innovazione,
fra ragioni espressive e ragioni del commercio, sia tutt’altro che schema-
tica e definita una volta per tutte, svolgendosi comunque all’interno del-
'universo musicale popular. Dopo El Fillo, tra i pionieri del flamenco si
distinguono Silverio (Silverio Franconetti Aguilar 1889-1929 0 1931), di
origine italiana, e il gitano El Nitri (Tomas de Vargas Sudrez, 1850-?).
Entrambi sono allievi di El Fillo (del quale El Nitri & anche nipote), e
fra loro si accende una fortissima rivalita, dopo che Silverio, al ritorno
da una lunga permanenza in Uruguay, fonda nel 1885 il suo café, il piu
famoso di quell’epoca. Con il suo stile di canto addolcito (Garcia Lorca
scrivera che vi erano mescolati «il denso miele d’Ttalia col nostro limo-
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ne») Silverio contribuisce a diffondere il cante jondo fuori dall’ambiente
gitano, mentre El Nitri codifica 'atteggiamento riservato, di diffidenza
verso i payos (i non gitani), che costituira fino a oggi uno dei tratti antro-
pologici tipici del flamenco, tutt’altro che dominante invece nella fase
iniziale. Nel café di Silverio — comunque un santuario del flamenco «pu-
ro» rispetto ad altre forme di intrattenimento musicale dell’epoca — de-
butta a Siviglia Antonio Chacon (1869-1929), che nei primi decenni del
Novecento assurgera a fama nazionale. Tra i suoi accompagnatori figu-
rano chitarristi come Ramén Montoya Salazar (1879-1949) e Javier Mo-
lina Cundi (1868-1956), rappresentanti di quel virtuosismo strumentale
— caratterizzato anche da rivalita accese — che in quel periodo si afferma
rispetto al semplice sostegno armonico e ritmico. Cantaor professioni-
sta, aperto alle influenze del folklore levantino e a quelle del melodram-
ma, e per questo accusato di aver tradito la durezza primitiva del canze
jondo, Don Antonio Chacén ¢ protetto dall’aristocrazia, e nel 1924 sara
invitato a cantare in occasione della visita in Spagna dei reali d’Italia.
Negli anni Venti, pero, il flamenco ¢ gia al termine di una fase di trasfor-
mazione, istituzionalizzato e secondo molti snaturato nella cosiddetta
opera flamenca, uno spettacolo di varieta intriso di roboante folklori-
smo (titoli come Andalucia en fiesta, Espaiolismo, e simili). Gli intellet-
tuali si divideranno fra avversari di questa «chincaglieria meridionale»
(Ortega y Gasset) e sostenitori di una strenua conservazione della seve-
rita originale (Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca).

Non meno complesse di quelle del flamenco sono le origini del fado
portoghese. Anche in questo caso si stratificano e si fertilizzano recipro-
camente tradizioni musicali di diversa provenienza. A Lisbona, citta
portuale e capitale di un impero coloniale che si estende su tutti gli
oceani, c’¢ gia all’'inizio dell’Ottocento una forte presenza di una popo-
lazione prevalentemente di origine africana o meticcia, che si concentra
nel quartiere di Alfama. Molti vengono dal Brasile, paese indipendente
dal 1822. In questo ambiente si diffondono due danze di chiara impron-
ta africana, prima la fofa e poi il lundum (rimbalzato in Portogallo dal
Brasile), associate a canzoni (accompagnate con la chitarra) dal linguag-
gio molto esplicito, che gia in Brasile erano denominate fado (si diceva
«battere il fado» per indicare il battito continuo dei calcagni e il movi-
mento dei fianchi): allusioni sessuali, espressioni di desiderio o — vice-
versa — di disprezzo, con termini insultanti. Il termine fado (che letteral-
mente significa fato, ed ¢ anche associato al titolo della prima canzone
del genere di cui si abbia memoria, Fado marinbeiro) viene utilizzato ini-
zialmente per queste canzoni «scandalose» di derivazione afro-brasilia-
na, ma nel genere (nuovo per Lisbona) man mano verranno anche inte-
grati elementi della tradizione (orale e colta) portoghese, come la gua-
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train (quartina), e portoghese-brasiliana, come la 7zodinha, che suggeri-
scono una forma poetica definita e contenuti piu castigati al fado, man-
tenendo la pulsione sotterranea e il ritmo delle danze di origine afro-
brasiliana. Gia nella prima meta dell’Ottocento nelle taverne del quar-
tiere di Alfama si canta il fado (il termine ¢ in uso in Portogallo almeno
dal 1840, anche se inizialmente & riferito alle «case di fados, cioé ai bor-
delli: a differenza che in Brasile, la parola fado riferita specificamente al-
la musica e alla danza & di introduzione abbastanza tarda), e la relazione
proibita fra la prima interprete riconosciuta, Maria Severa (1820-1846),
e il Comte de Vimioso scatena I’attenzione del pubblico. Come nel caso
del flamenco, I’accompagnamento diventa sempre piti importante, e si
introducono elementi di virtuosismo: la formazione strumentale tipica
comprende una chitarra spagnola (detta viola dai portoghesi) e una o
due chitarre portoghesi. La guztarra portuguesa & uno strumento a 10 o
12 corde in sei ordini, introdotto dall'Inghilterra (dove fu inventato nel-
la seconda meta del Settecento come derivazione del cister rinascimen-
tale, e denominato English guitar). Noti virtuosi nella storia del fado so-
no Joao Maria dos Anjos (1865-1889), il suo allievo Luis Cardoso da Sil-
va (Petrolino), e I'allievo di Petrolino Armando Augusto Freire, detto
Armandinho (1891-1946). Certamente negli ultimi decenni dell’Otto-
cento i comportamenti tipici, le regole del gioco, sono ampiamente defi-
niti: le cantanti si esibiscono ieraticamente avvolte in uno scialle nero, il
pubblico dei caffé ascolta in silenzio e acclama alla fine le migliori ese-
cuzioni con I'epiteto fadista. Non significa solo «cantante di fado», ma si
riferisce a un tipo sociale, paragonabile ai guappi, agli apaches e ai 7zan-
ghes che negli stessi anni frequentano i caffé e i cabaret, da Atene a Na-
poli, da Parigi a Barcellona, a Siviglia (e a Buenos Aires): quel sottobo-
sco che al tempo stesso definisce temi e comportamenti delle canzoni e
irresistibilmente attira nella sua orbita marginale e «pericolosa» la bor-
ghesia alla ricerca di emozioni. Esiste pero anche una versione piu raffi-
nata e letteraria del fado, legata alla citta di Coimbra, alla sua universita,
ai suoi studenti. Nell’arco del Novecento, gia a partire dagli anni Venti e
culminando in un periodo di particolare splendore tra la fine degli anni
Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta (segnato dal successo di Amalia
Rodriguez, 1920-1999), il fado andra incontro a un processo di stilizza-
zione e istituzionalizzazione, del tutto simile a quello delle altre musiche
nate nei bassifondi delle citta portuali nel secolo precedente.

Tra queste, merita un’attenzione particolare il tango, che prima an-
cora del jazz travalica i confini della regione d’origine, e si impone come
popular music internazionale. Anche il tango nasce in un contesto me-
ticcio, e anche nel suo caso una delle danze che si riconosce siano alle
sue origini giunge sulle sponde del Rio De La Plata — nella periferia di



Origini del flamenco, del fado, del tango 29

Montevideo — dall’Africa attraverso il Brasile: & il candombe (evoluzione
uruguayana del termine brasiliano candomblé). Danza con un’etichetta
elaborata, guidata da un maestro di sala, il candombe suggerisce al tango
i passi fantasiosi, le fermate, gli sgambetti, il ritmo marcato, anche se do-
po il 1871 la popolazione nera di Buenos Aires viene decimata da
un’epidemia, e questa componente africana del tango consegnata alla
memoria (e spesso deliberatamente ignorata, nonostante il contributo
importante di musicisti neri alla definizione del genere, gia ben oltre la
fase preistorica). Il termine tango con un significato non lontano da
quello diventato canonico inizia a circolare fin dal 1859, ma se ne posso-
no trovare tracce anche in precedenza, sia pure — come ¢ comune nella
storia dei termini che si riferiscono a generi musicali — con un significato
diverso. Anche altri nomi che si citano abitualmente a proposito delle
origini del tango rinviano a campi semantici sfumati e mobili: habanera
¢ il termine con il quale i bianchi di Cuba indicano lo stesso ritmo che i
neri chiamano tango congo; esportata in Europa dopo un soggiorno al-
I’Avana dallo spagnolo Sebastidan Yradier (1809-1865, autore nel 1857
de La paloma), ' habanera diventa alla fine dell’Ottocento lo stemma so-
noro di un ispanismo convenzionale (soprattutto dopo il suo impiego
nella Carmen di Bizet, 1838-1875, che preferisce questa musica cubana
al piu «autentico» flamenco). Una cellula ritmica molto simile (quella
che tuttora i musicisti caraibici memorizzano con la formula «Café con
pan», e che ¢ alla base di infinite danze latinoamericane) si trova nella
milonga, termine di origine africana (vuol dire «parola, chiacchiera»),
che indica un genere cantato, evoluzione urbana della payada, 1a ballata
dei cantastorie rurali. E nell’interazione fra la »zlonga, i ritmi africani
del candombe, la stilizzazione e il successo dell’habanera, che nella se-
conda meta dell’Ottocento si definiscono i caratteri del tango; un con-
tatto reso inevitabile dall’'urbanizzazione (che trasforma in comzpadres,
guappi dei bassifondi, i gauchos strappati dalle campagne), dall’immi-
grazione (centinaia di migliaia di europei, in larga parte italiani, arrivati
con l'illusione di trovare terre sconfinate da coltivare, e condannati a vi-
vere nelle periferie delle citta rioplatensi), dalla presenza di una popola-
zione meticcia confinata ai margini, e dalla frequentazione dei luoghi di
intrattenimento: dalle feste nei conventillos, sorta di pensionati sovrap-
popolati, alle bettole lungo il Rio de la Plata, dalle accademie di ballo o
peringundines alle lussuose «case da ballo» come quelle di Laura e di
Maria la Basca, in una traiettoria storica e in una stratificazione sociale
dove I'«altros, il sottoproletario o il ricco, & sempre ideologicamente e
spesso fisicamente presente. Non ¢ trascurabile il contributo degli italia-
ni, rintracciabile nella grande abbondanza di termini della nostra lingua
e dialettali nel unfardo, il gergo rioplatense nel quale sono scritti in tut-
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to o in parte molti testi del tango; ed ¢ credibile che i grandi successi
della canzone napoletana degli ultimi due decenni dell’Ottocento circo-
lassero tra i nostri emigranti (provenienti da tutte le regioni, con liguri e
siciliani in evidenza) e si rispecchiassero nella vocalita e nei testi delle
prime canzoni-tango. Il successo del tango arriva verso la fine dell’Otto-
cento, e dilaga nei primi anni del nuovo secolo. Dopo E! Entrerriano
(1897) di Rosendo Mendizabal (1868-1913), pianista di pelle scura e be-
nestante (scrive tanghi sotto pseudonimo, sperando di farsi un nome
per composizioni pit «serie»), ¢ il turno di La C... de la L... (1901) di
Manuel Oscar Campoamor (1877-1941), pianista e telegrafista (La Cara
de la Luna — La faccia della Luna — ¢ la versione eufemistica del titolo
sottinteso La Cotorra de la Lora — La cocorita della pappagalla — riferi-
mento obliquo all’organo sesssuale femminile: nell’'uso di quei puntini,
tuttora in vigore, sta I'ideologia sfacciata e insieme riservata del tango).
Segue Venus (1902) di Alfredo Bevilacqua (1874-1942), e poi El Choclo
(1905) di Angel Villoldo (1861-1919), compositore, autore di testi, poe-
ta, chitarrista (scrisse un metodo per questo strumento), cantante, figura
quasi piu simile agli chansonniers francesi di mezzo secolo dopo che a
quelli suoi contemporanei. Anche il testo de La Morocha (1905) ¢ di Vil-
loldo, mentre la musica ¢ di Enrique Saborido (1877-1941). Sono questi
(El Choclo € La Morocha) i due tanghi che aprono al tango la via del-
I'Europa: i loro spartiti, distribuiti in una crociera promozionale della
nave scuola Sarmiento, si diffondono rapidamente. Nel 1907 arrivano a
Parigi lo stesso Villoldo, Alfredo Eusebio Gobbi e Flora Rodriguez (ge-
nitori del violinista Alfredo Gobbi), invitati dai grandi magazzini Gath y
Chaves: per sette anni rimarranno nella capitale francese, impegnati a
diffondere la musica (Villoldo) e la danza (Gobbi e Rodriguez: la prima
celebre coppia di ballerini). Nel 1912-1913 la moda del tango ¢ al culmi-
ne, in Francia e in tutta Europa, tanto che se ne preoccupa la Chiesa: ri-
mane ancora oggi viva nella memoria la notizia — non si sa quanto fon-
data — che lo stesso Papa Pio X avesse accolto in Vaticano due ballerini
di tango, per sincerarsi di persona del carattere eventualmente lascivo
della danza. Nel 1915 viene composta da uno studente (Gerardo Matos
Rodriguez, 1897-1948) La Cumparsita, destinata a diventare uno dei
tanghi pit noti. Roberto Firpo (1884-1969), compositore e direttore
d’orchestra (sara guidata da lui una delle formazioni piu apprezzate in
Francia), ne rivede la partitura, integrandola con materiale proprio, e la
lancia nel 1916 nel caffe La Giralda di Montevideo. Rendera cifre astro-
nomiche di diritti d’autore, con il vivo dispiacere di Firpo, per non aver
rivendicato il proprio contributo. 1l titolo si riferisce alla «comparsa»,
un tipico tableau vivant del carnevale di Montevideo, al quale il brano
strumentale era inizialmente dedicato; il testo fu aggiunto piu tardi, sia
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dallo stesso Matos, sia (in un’altra versione, con il titolo S7 supieras) da
Pascual Contursi (1888-1932) e Enrique Maroni (1887-1957). Contursi
¢ anche lautore del testo (su musica di Samuel Castriota, 1885-1932) di
M noche triste, incisa da Carlos Gardel nel 1917, e considerata il primo
tango-cancion, dove I'interpretazione vocale ha la preminenza rispetto
all’accompagnamento della danza. Carlos Gardel (1884, 0 1887, 0 1890-
1935) & di gran lunga il cantante di tango pit famoso. L'incertezza sulla
sua data di nascita ¢ legata alla vicenda romanzesca di due ipotetici Gar-
del, uno Carlos, nato a Tacuarembd, in Uruguay nel 1884 o 1887, I'altro
Charles Romuald Gardes, nato a Toulouse, in Francia, nel 1890. Tuttora
le biografie riportano la seconda data, e accreditano la versione storica
del trasferimento in Argentina nel 1893, insieme alla madre (che da quel
paese proveniva). Un’inchiesta condotta in anni recenti rivelerebbe in-
vece che Carlos, figlio naturale di un possidente e leader politico e di
una delle figlie del console italiano, sarebbe stato affidato dal padre pro-
prio alla madre di Charles, che con il possidente aveva avuto una rela-
zione prima di partire per la Francia. Charles sarebbe poi morto in
Francia, combattendo durante la Prima Guerra Mondiale. Per quanto
sembri sfidare anche la piu florida fantasia, la teoria dei due fratellastri
Gardel (o Gardes) si basa su documenti, e spiega numerose reticenze e
incongruenze nella vita di Carlos, contemporaneamente primo della
classe e frequentatore di riformatori, soprannominato El Francesito e
incapace di scrivere senza errori il nome della sua presunta citta natale.
Quando Gardel inizia a cantare, il suo repertorio ¢ vario e tutt’altro che
limitato al tango, come quello di altri cantanti del suo tempo: Ignacio
Corsini (1891-1967), Agustin Magaldi (1898-1938), José Razzano «El
Oriental» (1887-1960). Con quest’ultimo Gardel forma nel 1911 un
duo, che accompagnera il suo successo (con tournée in America Latina
e in Spagna) fino al 1924. Debutta come solista al Teatro Goya di Bar-
cellona nel 1925, e da quel momento ottiene successi clamorosi in tutta
Europa, specialmente in Francia dove gira diversi film; nel 1933 ¢ a
New York, e negli Stati Uniti partecipa da star a trasmissioni radiofoni-
che e film. Muore nel 1935 a Medellin, in un incidente aereo. Con il tan-
go e con Gardel la popular music si associa definitivamente con i miti
della modernita.



7. Ragtime, blues, jazz

Come si ¢ visto fin qui, le origini della popular music sono fortemente
segnate — non solo nelle Americhe — dalla presenza di una matrice afri-
cana, e dalla rielaborazione che i canti e le danze provenienti dall’ Africa
hanno subito nel nuovo continente. In altre parole, la popular music
americana (del Nord, del Centro, del Sud) e in parte quella europea
hanno fin dalle origini radici afroamericane. Non ¢& possibile neppure
immaginare una storia della popular music che non sia anche una storia
della musica afroamericana. Eppure, a un certo punto, una storia della
popular music deve affrontare il problema epistemologico di una cultu-
ra musicale che & nata popular, che conosce origini e sviluppo del tutto
simili a quelle di altre musiche popular (impressionanti le coincidenze
temporali e socioculturali non solo col tango, ma con tutte le altre musi-
che meticce nate nelle periferie di citta portuali a cavallo tra Ottocento e
Novecento), e che nonostante questo, e nonostante sia una cultura mu-
sicale eminentemente afroamericana, non ¢ considerata parte della po-
pular music, ma anzi le viene spesso contrapposta. Si sta parlando del
jazz, naturalmente. Non esiste una prova migliore che qualunque teoria
dei generi musicali che si basi su caratteristiche immanenti, che cerchi
di individuare ragioni universali in base alle quali una musica debba es-
sere distinta da un’altra, & destinata al fallimento. Il jazz non & popular
music perché in un tratto decisivo della sua storia la popular music nor-
damericana era saldamente in mano ai bianchi, e il jazz era soprattutto
una musica dei neri. I musicisti afroamericani, e i critici (in larga parte
bianchi) che ne hanno raccontato e commentato le vicende, hanno colti-
vato un’alterita anticommerciale del jazz rispetto a Tin Pan Alley, che
era commerciale per definizione e bianca per ragioni ideologiche e di
classe. D’altra parte, né un atteggiamento anticommerciale né I’aspira-
zione a collocare il proprio lavoro nella sfera dell’«arte» sono estranei
per definizione alla popular music. In tutto il periodo che va dall’Otto-
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cento fino a oggi tendenze di questo tipo sono state presenti, si sono in-
carnate in figure di rilievo, sono state alla base della costituzione di ge-
neri. Ma solo nel caso del jazz hanno determinato I'individuazione di
una cultura musicale distinta o contrapposta rispetto all'universo delle
musiche popular. Di questa distinzione (del tutto convenzionale, ma
proprio percid densa di significato) non si puo fare altro che prendere
atto, ricordando pero alcune dissimmetrie implicite: a) che esistono ge-
neri della musica afroamericana che — in quanto non-jazz — sono consi-
derati popular (gli esempi forse pit appariscenti sono il rhythm and
blues e il rap); b) che esistono musiche pacificamente riconosciute come
jazz che non sono né anticommerciali né «d’arte»; c) che i «confini» fra
jazz e popular music sono — in quanto ideologici — oggetto di continua
rinegoziazione storico-critica.

Riportando la nostra attenzione agli Stati Uniti dei primi anni del
Novecento, dovremo quindi prendere in considerazione musiche e mu-
sicisti che una razionalizzazione successiva ha annesso a un genere (o a
un insieme di generi) diverso dalla popular music. Nel farlo, sara utile
tenere conto delle relazioni che comunque queste musiche e questi mu-
sicisti hanno avuto con la popular music, americana e non.

1l cakewalk, come si ¢ detto a suo tempo, ¢ la prima di una serie di
danze che travolgono con le loro mode gli Stati Uniti e 'Europa. Deriva
da una parodia afroamericana dei padroni bianchi (a sua volta ripresa
dai bianchi travestiti da neri del #zznstrel show), e la torta (cake) menzio-
nata nel nome ¢ la ricompensa per una gara, al tempo di una goffa mar-
cia. Si inserisce nella lunga tradizione di parodie reciproche a catena
(neri che imitano i bianchi che imitano i neri) che alimenta per tutto
I'Ottocento il minstrel show e le coon songs. Cio che rende particolar-
mente attraente il cakewalk ¢ il suo ritmo di marcia sincopato, che co-
munica uno stimolo motorio irresistibile. Come accompagnamento pre-
ferenziale di questo ballo si impone, al volgere del secolo, un genere di
musica pianistica, che della musica originaria del cakewalk riprende
I'implacabile meccanismo ritmico, disciplinandolo con una forma rigo-
rosa: prima emergenza di una musica scritta da compositori afroameri-
cani, prendera il nome di ragtime. 11 principale autore di pzano rags ¢
Scott Joplin (1868-1917), noto — oltre che per brani pianistici tuttora fa-
mosi come Maple Leaf Rag (1899) e The Entertainer (1902) — per la sua
opera Treemonisha (1911), della quale Joplin & costretto a pubblicare in
proprio lo spartito per voce e pianoforte e che non vede mai rappresen-
tata in forma completa. L'ambizione di Joplin di fondare una musica
d’arte afroamericana ¢ frustrata dall’indifferenza degli editori di Tin
Pan Alley, impegnati a sfruttare I'indiscutibile successo del ragtime po-
polarizzandolo in forma di canzone. In questo compito eccelle Irving
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Berlin (1888-1989, nato in Russia come Israel Baline), che dopo aver ot-
tenuto un posto come song plugger presso un editore esordisce nel 1907
scrivendo il testo per Marze from Sunny Italy (una ballad convenziona-
le), e nel giro di pochi anni compone Play Some Ragtime (1909), Stop
That Rag, Dat Draggy Rag, e Ob, That Beautiful Rag (1910), e, nel 1911,
Ragtime Violin e soprattutto Alexander’s Ragtime Band, che da inizio
con il suo successo a una delle carriere pit lunghe e fortunate nella sto-
ria della popular music. Berlin non imparera mai, nella sua lunghissima
vita (€ morto a 101 anni), a suonare il pianoforte «come si deve»: capace
di suonare in una sola tonalita, si servira di un pianoforte traspositore
costruito appositamente, e di trascrittori per realizzare gli spartiti. Il rag-
time, nonostante il successo che decisamente arride a quelle canzoni di
Berlin (oggi ritenute stilisticamente fasulle, ma che all’epoca contribui-
rono a conferirgli il titolo di «padre del ragtimze») e da da vivere decoro-
samente a Joplin (il vero «padre», se ce n’¢ uno), non si consolida come
un genere duraturo: alla morte di Joplin nel 1917 sara gia una moda pas-
sata, travolta da quella successiva (e ben piu definitiva) del jazz. Ma pro-
prio gli storici del jazz sottolineano la sua importanza come genere pre-
cursore, nel quale ¢ stato codificato un comportamento sincopato e po-
liritmico e sviluppate tecniche pianistiche (lo sz7zde) destinate a entrare
nel linguaggio jazzistico. Del resto, «Jelly Roll» (Ferdinand Joseph)
Morton (1885-1941), uno dei pionieri del pianismo jazz, esordisce come
pianista ragtime, e la critica non esitera a definire il jazz dei suoi Red
Hot Peppers come «ragtime orchestrale, evoluto».

Un altro genere precursore del jazz, sostanzialmente contemporaneo
del ragtime (i primi esempi, anche se non ancora il nome, si fanno risali-
re al 1890) e che negli stessi anni (i primi del nuovo secolo) emerge al-
I'attenzione generale, ¢ il blues. La sua collocazione nella rete di relazio-
ni fra le culture musicali ¢ addirittura pit complessa e sintomatica di
quella del jazz. Certamente nasce e si diffonde come una cultura orale,
come musica folk, e sara anzi una delle musiche popolari (rurali e urba-
ne) al centro degli studi degli etnomusicologi americani almeno fino a
meta del Novecento (di questi aspetti e dell'influenza del blues rurale
sulla popular music angloamericana negli anni Cinquanta e Sessanta ci
si occupera piu avanti). Diventa pero, negli anni Dieci e in modo decisi-
vo negli anni Venti, una musica popular, nella quale I'editoria e la disco-
grafia svolgono un ruolo fondamentale (ad esempio nel regolarizzare e
formalizzare la struttura di dodici battute). E, indiscutibilmente, i gene-
ri forse pit rappresentativi della popular music della seconda meta del
Novecento derivano dal blues. E infine, il blues ¢ una delle fonti princi-
pali del jazz, e non c’¢ storico del jazz che non consideri I'evoluzione del
blues come un oggetto di studio scontato della propria disciplina. La
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nomenclatura (non scientifica, ma comunque consolidata) riflette le di-
verse prospettive sotto le quali il blues puo venire considerato: country
blues, quello delle origini rurali, che permane come musica orale a lun-
go, czty blues, quello dei neri urbanizzati, sulla soglia fra oralita e scrittu-
ra (o incisione), dal quale emerge una forma professionistica, spettacola-
rizzata e diffusa su disco, spesso descritta come blues classico (nel cui
repertorio, comunque, sono presenti anche brani del blues rurale). Lat-
tenzione popolare verso il blues, e quella di Tin Pan Alley (che ne fara
ovviamente oggetto di una produzione ripetitiva, adattata da cantanti
bianchi per il pubblico bianco), viene sollecitata dalle composizioni di
successo di W.C. (William Christopher) Handy (1873-1958): Memzphis
Blues (1912), St. Louts Blues (1914), Joe Turner Blues (1916), Beale Stre-
et Blues (1917). Afroamericano, compositore con studi formali alle spal-
le, editore di successo della propria e di altra musica, Handy non ¢ il
«padre del blues» come rivendichera nel titolo dell’autobiografia: tra
Ialtro, alcuni dei suoi blues non hanno — in tutto o in parte — la tipica
struttura di 12 battute (che, a dire il vero, si consolida e standardizza nel
tempo, grazie alla discografia e alle esecuzioni orchestrali, mentre nel
blues rurale resteranno a lungo irregolarita e varianti tipiche di una tra-
dizione orale). Ma il ruolo decisivo di Handy nell’affermazione del
blues, che apre la strada ai grandi interpreti «classici», invita a riflettere
sulla complessita e molteplicita di una cultura musicale identificata da
un solo fortunato termine. La prima riconosciuta interprete del blues
classico di fatto debutta in una compagnia di #zinstrels (come aveva fat-
to Handy, del resto): ¢ «Ma» (Gertrude Pridgett) Rainey (1886-1939),
«madre del blues», considerata la maestra di «Bessie» (Elizabeth) Smith
(1894-1937), che a sua volta sara protagonista nel decennio 1923-1933
di un successo clamoroso, accompagnato dalla vendita di oltre due mi-
lioni di dischi. A quel punto, pero, il jazz sara gia nei suoi anni d’oro, e il
blues classico potra esserne considerato la forma vocale pit autentica.

11 jazz si sviluppa (come al solito, ben prima che ne venga codificato
il nome) nei primi anni del Novecento, soprattutto a New Orleans. Sen-
za dubbio le culture musicali e le forme di spettacolo che ne sono al-
'origine sono presenti fin dalla fine dell’Ottocento in varie zone degli
Stati Uniti: il blues i canti tradizionali, i rituali afroamericani, le marce
di origine europea (ma rese distintamente americane da John Philip
Sousa), il minstrel show, il cakewalk, il ragtinme. Ma la citta della Louisia-
na offre le condizioni migliori perché quelle musiche e gli uomini e le
donne che le rappresentano si incontrino, si trovino a convivere in uno
spazio circoscritto, abbiano anche 'urgenza di sopravvivere grazie a
quelle musiche o in mezzo a quelle musiche, in locali di intrattenimento
generosamente o cinicamente disposti a ospitarle. Non ¢ un fenomeno
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insolito: 'abbiamo gia incontrato in forme diverse occupandoci del fla-
menco, del fado, del tango, del rebetico, e non vi ¢ certo estranea una
parte della storia della canzone napoletana e della chanson francese. Cit-
ta portuali o grandi metropoli (o 'uno e 'altro), sovrappopolazione, in-
croci di gruppi etnici, piccola criminalita, bettole, locali di lusso, bordel-
li, una borghesia affascinata da cio che é rischioso e proibito. E, a coro-
namento, un’industria editoriale e discografica pronta ad accogliere e a
elaborare le novita. Nel caso del jazz e di New Orleans, il percorso si
compie in una ventina di anni, quelli compresi fra il 1897 e il 1917, data
di apertura e di chiusura di Storyville, il «quartiere a luci rosse» voluto
da un politico locale, Alderman Story, dal quale prende il nome. Il 1917
¢ anche I'anno del primo disco di jazz: inciso dalla Original Dixieland
Jass Band (con Dixieland Jass Band One-Step e Livery Stable Blues) ven-
dera nel giro di qualche anno un milione di copie, segnando contempo-
raneamente il successo del disco come medium e il dilagare trionfale del
jazz negli Stati Uniti e in Europa. Si ritiene che il termine jass, con sot-
tintesi sessuali e intento spregiativo, fosse stato attribuito a quella musi-
ca «straniera» nel 1915 a Chicago da un funzionario sindacale, e adotta-
to suo malgrado dalla Brown’s Dixieland Band — divenuta Brown’s Di-
xieland Jass Band — per potersi esibire in quella citta; il fatto che il gran-
de successo discografico del 1917 riporti ancora quella grafia ci dice che
non solo si trattava di una musica giovane, ma che la sua identita di ge-
nere era ancora in costruzione. Non pochi testimoni dell’epoca hanno
riferito che musiche stilisticamente prossime o identiche a quello che
poi si sarebbe chiamato jazz si suonarono ben prima del 1915, chiaman-
dole marce o ragtime. Dalle marce (spesso proprio a tempo di ragtinze)
del ritorno dai funerali di New Orleans, dalla musica che si suonava nel-
le bettole e nei bordelli di Storyville, dalle parate pubblicitarie delle
bande che suonavano sui carri (con il suonatore di trombone a coulisse
per obblighi gestuali seduto sulla sponda posteriore, tazlgate, da cui il
nome dello stile generoso di glissandi): da tutto questo si sviluppa una
rigogliosa musica popular, tanto importante e influente sulla popular
music di tutto il mondo da meritare un nome e una storia a sé.



8. Musiche del Mediterraneo orientale

8.1 1] rebetico

La Grande Guerra, pit per le sue conseguenze che per lo svolgersi del
conflitto (che ¢ mondiale, ma riguarda solo marginalmente paesi impor-
tanti), segna un ovvio spartiacque anche per la storia della popular mu-
sic. Oltre ai paesi dell’Europa centrale, all'Ttalia e alla Gran Bretagna
(impegnata su diversi fronti, come potenza coloniale), ne viene toccata
in modo molto profondo tutta 'Europa dell’Est, sia in seguito alla rivo-
luzione bolscevica, sia per la dissoluzione dell'impero ottomano. Non
bisogna dimenticare, fra I’altro, che in alcuni paesi balcanici le guerre si
svolgono praticamente ininterrotte per tutti gli anni Dieci, lasciando alla
fine le popolazioni spossate e in condizioni economiche disastrose. Ma,
soprattutto, la storia che si & svolta da allora a oggi in quella parte del
mondo porta le tracce sanguinose degli errori di valutazione che venne-
ro commessi da molte delle parti in causa, e in particolare dalle potenze
occidentali, incapaci di cogliere in pieno le caratteristiche di quello stato
ottomano che aveva retto le sorti di popoli cosi diversi per secoli, e para-
lizzate dal terrore che proprio li si infiltrasse la rivoluzione di Lenin. Se
si pensa che in quel periodo doveva essere promossa la costituzione di
uno stato indipendente curdo, che allora vennero decise le sorti di paesi
come I'Iraq, poste le premesse per un nuovo assetto della Palestina e de-
gli Stati arabi vicini, data forma agli Stati balcanici, si comprende come
molti dei disastri passati e presenti abbiano origine in quella pace man-
cata o confusa degli anni fra il 1919 e il 1922. Uno dei generi popular
piu interessanti e longevi del Novecento, il rebetico, nasce nel pieno
centro di quella tragedia. La Grecia (indipendente dal 1831) aveva gua-
dagnato dalla Grande Guerra importanti territori, e specialmente la ri-
conoscenza degli inglesi, dopo che un colpo di stato promosso dal libe-
rale Eleftherios Venizelos (1864-1936) aveva posto fine alla politica di
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neutralita della monarchia ellenica. Ne ricavo un appoggio alla cosid-
detta Meghali Idhea, la Grande Idea, quella di un ricongiungimento alla
madre patria dei territori e delle citta dell’Tonia, a cominciare da Smirne
(con il sogno mai abbandonato di riprendere anche Costantinopoli). La
stessa Italia, che dal 1912 aveva sovranita sul Dodecanneso, era pronta a
restituirne tutte le isole tranne Rodi. Fra un’indecisione e I'altra degli al-
leati occidentali, Venizelos strappo I'invio di una missione militare a
Smirne, in vista di un protettorato e di un futuro referendum di annes-
sione. Ma gli eventi della politica greca precipitarono in modo imprevi-
sto, e un governo filomonarchico succeduto inaspettatamente a Venize-
los e non gradito agli alleati si trovd a gestire una campagna militare sul
suolo turco. Fra difficolta e voltafaccia degli alleati, I'esercito ellenico
che era arrivato a 80 chilometri da Ankara dovette affrontare una ritira-
ta disastrosa, che culmino I’S settembre del 1922 con I'incendio di Smir-
ne, il massacro di oltre trentamila cittadini, 'imbarco tragico dei super-
stiti (un giovane Ernest Hemingway ne scrisse la cronaca orribile, dive-
nuta poi il racconto Sul molo di Smirne). Pochi mesi dopo, nel 1923, un
trattato sanciva lo scambio etnico: circa un milione di ortodossi che vi-
vevano sul suolo anatolico (non pochi di lingua turca, e comunque molti
parlanti un greco fortemente contaminato col turco) dovettero lasciare
la Turchia, e circa trecentomila musulmani di Grecia (in Tracia e a Cre-
ta, soprattutto) dovettero a loro volta emigrare. Fu la katastroft, la cata-
strofe, come la chiamano da allora i greci (usando lo stesso termine che
in ebraico si traduce shoah).

La maggioranza dei profughi da Smirne si trasferisce al Pireo, il por-
to di Atene, e a Salonicco; una parte emigra negli Stati Uniti. Sono per-
sone che hanno perso tutto, molte delle quali conducevano una vita mo-
deratamente agiata, gestivano i propri commerci, frequentavano i Café
Aman o i club dove si articolava I'intensa vita musicale della grande citta
cosmopolita; ci sono anche cantanti e musicisti di professione. Alcuni
non parlano una parola di greco: ¢ la religione (sulla quale si ¢ sempre
basata 'amministrazione ottomana, quindi i registri anagrafici) ad averli
discriminati. Moltissimi devono adattarsi a una vita marginale, dove si
sviluppa la criminalita e il bullismo, un codice d’onore di strada: ne so-
no protagonisti i 7zanghes (forse da «manica», in italiano: portano una
manica della giacca infilata, e una no, per essere piu svelti col coltello), i
rebetes (sembra da una parola turca che vuol dire «fogna»). In quell’am-
biente nasce un genere di canzone influenzato da elementi orientali, con
un canto melismatico, struttura modale basata su drom («vie») impa-
rentati con i 7zagamat della musica islamica (e ottomana), introduzioni
strumentali (2axinzi) che rimandano al zagsim arabo, strumenti derivati
dalla tradizione ottomana (bouzouki, baglamds) o generalmente orienta-
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le (sandiiri, outi, canonaki). Spesso nelle canzoni si sente nominare un
«derviscio», che non ¢ un mistico islamico ma un fumatore di hascish,
un dongiovanni, un ganzo; si parla spesso di oppio, sia celebrandolo, sia
deprecandolo come causa della rovina delle famiglie: droga, ubriachez-
za, carcere vengono rimproverati ai rebetes dalle loro donne, protagoni-
ste di molte canzoni e della scena. Ma si celebrano anche le gesta dei
borseggiatori, dei giocatori a carte, dei discografici («sono tutti dei 7zan-
ghes e dei furbacchioni»). Come in molti altri casi, questa musica circola
a lungo, prima di venire riconosciuta con un nome univoco: rebetico
(peumetiko Tpaywdia, canzoni dei rebetes). Quando questo avviene
(all’inizio degli anni Trenta, anche se il termine circolava gia negli anni
Dieci) la musica ¢ gia cambiata molto: gli elementi orientali dell’amzané e
della musica di Smirne (portati dai professionisti immigrati dopo la &a-
tastrofi) sono penetrati nella musica pit rudimentale del sottobosco ma-
lavitoso, perdendo alcuni connotati. Il canto ¢ sillabico, molto scandito,
le interiezioni amzdn amdn sono limitate o scomparse, chitarra, bouzouki
e baglamas dominano. Al primo periodo, orientaleggiante e strettamen-
te imparentato con I'amané, appartengono Andonis Diamantidis, detto
Dalgas (tra le canzoni pit famose, Manghas, 1927), Marika Frantzesko-
poulou, detta Politissa, Rita Abatsi (1914-1969), Rosa Eskenazi (circa
1890-1980), grande diva della canzone greca. Al periodo della fioritura
e dell’ufficializzazione del genere appartengono Anestos Delias, detto
Artemis (1912-1944), Stratos Payoumdzis, detto Stratos (1904-1971),
Yiorgos Batis (1890-1967), e soprattutto Markos Vamvakaris (1905-
1972). Sono questi quattro musicisti a debuttare nel 1932 con la loro
compania (gruppo) di «rebetico del Pireo»: Vamvakaris, nato nell’isola
di Siros, sara poi uno dei piu prolifici e famosi autori e interpreti di tutta
la storia del genere. Altri protagonisti sono Vangelis Papazoglou (1897-
1943), un esule di Smirne, e piti tardi Vassilis Tsitsanis (1917-1983), che
addolcira il rebetico anche sotto I'influsso della canzone italiana, tra-
sformandolo in un genere di largo consumo popolare, e Sotiria Bellou
(1921-1997), considerata la pit grande cantante di rebetico, venerata in
patria al pari di Maria Callas e onorata con funerali di Stato. La sua in-
terpretazione pit famosa ¢ quella di Synnefiasméni Kyriaki (domenica
nuvolosa), scritta da Tsitsanis, ispirata da un eccidio di patrioti durante
I'invasione nazista e considerata dai greci una sorta di inno nazionale
non ufficiale.

8.2 Umim Kulthum e la canzone araba

Ancora piti vasta ¢ la popolarita di un’altra cantante, accomunata a Soti-
ria Bellou dal paragone con Maria Callas: Umm Kulthum (o Oum Kal-
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soum, a seconda delle traslitterazioni, 1904-1975), «la Callas del mondo
arabo». Ai suoi funerali, al Cairo, partecipo una folla di tre milioni di
persone, ma non ¢ leggenda che quando era in vita si interrompessero le
riunioni del parlamento egiziano, per permettere ai deputati di ascoltare
i suoi concerti del primo giovedi del mese trasmessi in diretta radiofoni-
ca. Nata in un villaggio del delta del Nilo, Umm Kulthum arriva al Cairo
nel 1923, e si fa notare rapidamente per la potenza e I’equilibrio nei vari
registri della sua voce, e per la pronuncia esemplare dei testi, maturata
attraverso la recitazione del Corano. La metropoli egiziana ¢ ricca di at-
trazioni spettacolari e di musicisti: proprio in quell’anno muore Sayed
Darwish (1892-1923), cantante e compositore estremamente popolare
(anche nello stile, in contrasto rispetto a quello aristocratico che domi-
nava in precedenza), autore di 26 operette e dell’inno nazionale egizia-
no, e sono gia ben avviate le carriere di Zakariyya Ahmad (1896-1961),
cantante e compositore, influenzato dallo stile turco, e della cantante
Fathhiyya Ahmad (1898-1976), a sua volta formatasi nello stile turco.
Umm Kulthum, severa, non bella, spesso da ragazza scambiata per un
giovane beduino, si impone per il carattere marcatamente nazionale.
Gia nel 1923 ottiene un contratto discografico dalla Odeon, alla quale
subentra nel 1926 la Gramophone, e poi ancora (nel 1930) la Odeon:
anche in Egitto, in quegli anni, il disco ¢ diventato un mezzo di comuni-
cazione di massa, e quelli di Umm Kulthum hanno un vastissimo merca-
to. Seguira la crisi degli anni Trenta, della quale (come nel resto del
mondo) & concausa I'apertura della stazione radio nazionale, che inizia
le trasmissioni nel 1934, dopo I'esperienza di qualche anno di stazioni
commerciali. Nel 1937 iniziano i concerti radiofonici di Umm Kulthum,
protagonista della vita egiziana e di quella dei paesi arabi confinanti fino
al ritiro, avvenuto nel 1973. Un concerto di Umm Kulthum, accompa-
gnato a partire dal 1926 da un takht — gruppo formato da violino, "ud
(liuto), ganun (salterio a pizzico), riqq (tamburello) — si compone di soli-
to di due o tre gasa’id, composizioni basate su poesie (in maggioranza
scritte da Ahmad Rami, 1892-1981), di durata compresa fra mezz'ora e
un’ora, con lunghi intervalli fra I'una e laltra, nelle quali la cantante
mette alla prova la sua capacita di definire il modo (7zagam), le sue tec-
niche di variazione del testo, ripetuto ogni volta in una maniera diversa,
e qualita vocali come bahha (una certa opacita, come di una voce stanca,
ma espressa in piena potenza) e ghunna (un’intonazione nasale). Il grup-
po strumentale contribuisce con il zagsim (il preludio improvvisato di
un singolo strumento, che definisce il 7zagamz), e accompagnando la vo-
ce con una variegata eterofonia. Dopo i gasa’id, il repertorio si fa piu lie-
ve, con brevi composizioni come faqatig e adwar. Grazie a Umm Kul-
thum I'industria musicale egiziana conquista una posizione preminente
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nel mondo arabo, che dura tutt’oggi, sostenuta per un lungo periodo da
una produzione cinematografica (di film musicali, in buona parte) che
coinvolge, oltre alla stessa Umm Kulthum, cantanti e compositori come
Muhammad *Abd al-Wahhab (1910-1991), autore di molte composizio-
ni per altri interpreti, virtuoso dell’‘zd, e Farid al-Atrash (1910-1974),
divo incontrastato del cinema egiziano e cantante idolatrato (tuttora) al
pari della leggendaria Kulthum.



9. Il Kabarett

Tornando ancora indietro agli anni della Prima Guerra Mondiale, pos-
siamo rivolgere la nostra attenzione all’area che pit notoriamente ne su-
bisce conseguenze devastanti, sia per I'asprezza delle battaglie, sia per
I'instabilita politica aggravata dalle condizioni della pace, una delle cau-
se dell’altra guerra che scoppiera poco pit di vent’anni dopo. 11 clima
politico del’Europa centrale inevitabilmente si riscalda, nel contrasto
fra ambizioni di riscossa e I'influenza ravvicinata della rivoluzione bol-
scevica.

Quando si pensa alla scena musicale, teatrale e letteraria della Ger-
mania uscita dalla Grande Guerra, il riferimento pitt immediato ¢ quello
del Kabarett. Le sue origini risalgono ai primi anni del secolo, per in-
fluenza diretta del cabaret parigino (sia pure con una quindicina di anni
di ritardo rispetto all’epoca d’oro dello Chatr Nozr e del Mirliton). Gia a
meta dell’Ottocento, pero, esistevano in Germania locali dove, oltre a
bevande e cibo, venivano offerti ai clienti spettacoli di canzoni e balli
popolari; si chiamavano Singspielballen. Da questi spettacoli deriva pit
tardi — anche per I'influsso del 7zusic-hall — il genere del varieté (indicato
proprio cosi, con il termine francese), che fiorisce in Germania negli an-
ni Settanta. A Berlino soprattutto tre grandi teatri — il Wintergarten,
I'Apollo e il Passagentheater — organizzano in quegli anni programmi di
varieté, spesso con il concorso di attrazioni internazionali, come la balle-
rina Saharet o le inglesi Five Sisters Barrison (il cui maggiore successo &
Meine kleine Katze, cantata indossando sottovesti bianche). Il nome di
varieté copre (come del resto i suoi omologhi in altri paesi europei, me-
diterranei e in America) una certa diversita di forme di intrattenimento
musicale: dal Tingeltangel (un varieta d’infimo ordine) agli spettacoli
lussuosi dei Varietépalasts, dalla cantante sentimentale alla soubrette,
dall’'umorista satirico ai gruppi di szsters pitt o meno piguants. Tra i pro-
tagonisti del varzeté sono perd gli umoristi — come Otto Reutter (1870-
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1931), autore e cantante di couplets — quelli che, per il loro linguaggio
allusivo e lo sguardo critico all’attualita, vengono considerati i veri pre-
cursori del Kabarett.

Anche se la Germania guglielmina non offre un ambiente libero come
quello di Parigi, negli anni Novanta la fama dei cabaret di Montmartre
attraversa la frontiera. Nel 1890 lo scrittore Otto Julius Bierbaum (1865-
1910), sostenitore di una Gebrauchslyrik («lirica applicata») che prende
come modello la chanson francese, pubblica la raccolta di poesie cantabi-
li Deutsche Chansons, che include testi di Richard Dehmel (1863-1920,
autore di testi musicati da Reger e Richard Strauss, e poi da Schonberg,
Zemlinsky, Alma Mahler e Webern), Arno Holz (1863-1929, autore di
testi musicati da Zemlinsky e altri compositori del Novecento tedesco),
Detlev von Liliencron (1844-1909, autore di testi musicati da Brahms,
Richard Strauss, e in seguito da Zemlinsky e Webern), Frank Wedekind
(1864-1918, poeta e drammaturgo, autore de I/ vaso di Pandora cui sara
ispirata la Lulu di Berg) e altri, fra i quali Ernst von Wolzogen (1855-
1934). A Monaco Albert Langen, Frank Wedekind e altri fondano nel
1896 il settimanale satirico Szmzzplicissimus, modellato sul parigino Gzl
Blas 1llustré. Come si vede, c’¢ gia nelle origini del Kabarett tutto il fer-
mento della trasformazione radicale che investira la musica colta nei due
decenni che seguono, le cui connessioni con il mondo «volgare» della
piccola scena e della chanson sono fondamentali.

Il primo locale viene aperto nel 1901: & I'Uberbrett! del «barone»
Ernst von Wolzogen, battezzato parodiando I'Ubermensch, il superuo-
mo di Nietzsche. La «superscenetta» non dura a lungo: lo stesso von
Wolzogen (autore della prima canzone del Kabarett tedesco: Madame
Heléne) se ne separa un anno dopo, per diventare sovrintendente della
Komische Oper, e cio che resta del primo Kabarett (diretto musicalmen-
te dall’austriaco Oscar Nathan Straus, 1870-1954, all’inizio di una lunga
carriera di compositore di operette e di musica da film) chiude nel 1903.
Nel periodo tra il 1901 e il 1905 nascono a Berlino una quarantina di
Kabarett, dove a volte il carattere del varieta si impone sullo spirito ori-
ginario — polemico, realista — del genere. Ma c’¢ spazio per una vena let-
teraria dirompente e originale, nella quale si impegnano gli autori gia ci-
tati e altri pit giovani, come Christian Morgenstern (1871-1914), autore
dei Galgenlieder («canti della forca»), scritti in una forma di ballata ca-
barettistica, o 'innovativo Palmstrém, che sara musicato da Hanns Ei-
sler (1898-1962), uno degli autori colti pit vicini ai temi e allo stile del
Kabarett. Proprio per raccogliere fondi a favore di Morgenstern, ricove-
rato in sanatorio, i suoi amici affittano una sala, e I’occasione benefica si
trasforma in un locale stabile che conserva il nome sarcastico con cui era
stato aperto: Schall und Rauch, «rumore e fumo». Nello stesso periodo
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nasce anche Die bosen Buben («i ragazzacci»), locale dove si esibisce co-
me pianista Leo Fall (1873-1925), un altro prolifico compositore di ope-
rette. A Monaco di Baviera nasce il Kabarett Die elf Scharfrichter, «gli
undici giustizieri», fondato (tra gli altri) da Frank Wedekind.

La moda del Kabarett si diffonde anche in altre metropoli: nel 1901
lo scrittore e critico teatrale Felix Salten (1869-1945, sara nel 1926 I'au-
tore di Bambi) fonda, sul modello dell’ Uberbrett! di Berlino, il primo ca-
baret viennese, il Jung-Wiener Theater zum Lieben Augustin. Nel 1906
un gruppo di artisti legati al gia chiuso Elf Scharfrichter di Monaco —
Marc Henry (al secolo Achille Georges d’Ailly-Vaucheret, date di nasci-
ta e morte sconosciute), la cantante Marya Delvard (1874-1965) e il
compositore Hannes Ruch (pseudonimo di Hans Richard Weinhoppel,
1867-1928) — apre il cabaret Nachtlicht, al quale partecipano alcuni dei
protagonisti del mondo artistico viennese, come il comico Roda Roda
(pseudonimo di Alexander Friedrich Rosenfeld, 1872-1945) e il poeta
Peter Altenberg (1859-1919, sue liriche saranno musicate da Berg e da
Eisler). Nel 1907 il Nachtlicht si trasforma nel piti noto cabaret di Vien-
na, il Fledermaus, arredato in stile Sezession, immediato polo d’attrazio-
ne delle notti cittadine (con frequentatori come Klimt, Kokoschka, e
con le musiche di Oscar Straus). Nel Fledermaus si rappresentano, fra
gli altri, testi di Peter Altenberg, Egon Friedell (1878-1938) e Alfred
Polgar (1873-1955). Marc Henry e Marya Delvard cantano chansons
francesi (indimenticabile il ritratto che ne dara Franz Kafka in una pagi-
na del suo diario, il 21 febbraio 1911). Tra i cabaret viennesi dell’ante-
guerra sono anche da ricordare il Simzplicissinius (fondato nel 1912), il
Holle e il Budapester Orpheun: (piti conosciuto come Budapester).

Durante gli anni della guerra I'avvenimento piu significativo nella
storia del cabaret ¢ 'apertura, all'inizio del 1916, del Cabaret Voltaire a
Zurigo, luogo di ritrovo di numerosi intellettuali di varia provenienza ri-
fugiatisi in Svizzera. Tra i fondatori del locale ci sono Hugo Ball, poeta
tedesco (1886-1927), e la sua compagna Emmy Hennings, attrice, can-
tante, danzatrice (1885-1948); Jean «Hans» Arp, pittore, scultore e poe-
ta alsaziano (1888-1966); e due rumeni: Marcel Janco, pittore (1895-
1984), e Tristan Tzara, poeta (1896-1963). Avra come tutti i cabaret vita
breve, ma sara la culla del movimento dadaista.

Al termine della guerra il clima politico in Germania ¢ incandescen-
te. Nel gennaio del 1919, dopo settimane di scontri nelle strade di Ber-
lino, i fondatori del Partito Comunista tedesco Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht vengono uccisi dai militari formalmente incaricati di arre-
starli, ma in realta espressamente istruiti all’assassinio: si apre cosi, nel
modo piu feroce, un periodo di duri confronti, quello della cosiddetta
repubblica di Weimar (ufficialmente fondata nell’agosto del 1919), che
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condurra quattordici anni dopo alla presa del potere da parte di Hitler.
Gli intellettuali e il pubblico del Kabarett non si sottraggono certo al-
I'esasperazione dello scontro. La canzone del cabaret, da sempre atten-
ta all’attualita sociale e politica, trova continuamente nuovi argomenti.
Il nuovo Schall und Rauch apre alla fine del 1919; nel 1920 si inaugura
il Grossenwahn, e nel 1922 la Rampe; nel 1922 ci sono 38 Kabarett a
Berlino e circa 140 in altre citta tedesche. Tra gli autori di testi piu atti-
vi e politicamente impegnati ora ci sono Kurt Tucholsky (1890-1935),
moltissime canzoni del quale saranno musicate da Hanns Eisler, ed
Erich Weinert (1890-1953), attore e cabarettista in prima persona al
Retorte di Lipsia nel 1922 e al KziKa di Berlino nel 1923. Tra i musicisti
uno fra i pit noti ¢ Friedrich Hollander (1896-1976), compositore resi-
dente del nuovo Schall und Rauch, le cui canzoni trionfano nelle riviste:
Raus mit den Mdnnern aus dem Reichstag, dalla rivista Mund zu Mund
del 1926, e Zwei dunkle Augen, da Bei uns um die Gedichtniskirche
rum del 1927. Ma il suo nome ¢ legato soprattutto alle canzoni che scri-
vera per il film L'angelo azzurro (1930): Ich bin die fesche Lola e Ich bin
von Kopf bis Fuss, interpretate da Marlene Dietrich (1901-1992). Come
vari altri colleghi, Hollander sara costretto dal nazismo all’emigrazione,
e proseguira la sua attivita a Hollywood, portando al cinema americano
la sua esperienza e il suo linguaggio di compositore europeo, di forma-
zione colta.

Verso la fine degli anni Venti lo scontro sociale coinvolge anche isti-
tuzioni della cultura «alta» e musicisti che fino ad allora hanno coltivato
soprattutto le innovazioni emerse dall’esaurimento del linguaggio tonale
tardoromantico: dal gia citato Eisler, che abbandona I'insegnamento di
Schonberg per dedicarsi a cori operai, canzoni, colonne sonore di film e
musiche di scena per 'amico Bertolt Brecht (1898-1956), a Kurt Weill
(1900-1950), che a sua volta inizia a collaborare con Brecht nel 1927 per
Mahagonny (Ein Songspiel), e nel 1928 trionfa con L'opera da tre sold:.
Sia Eisler, sia Weill sono evidentemente sensibili al clima musicale del
Kabarett, al jazz, alla popular music; Weill, dopo I'emigrazione negli
Usa, separatosi da Brecht diventera un acclamato compositore di com-
medie musicali, Eisler, che proseguira la collaborazione con Brecht fino
al ritorno nella Repubblica Democratica Tedesca nel secondo dopo-
guerra, sara uno dei teorici pit influenti della canzone politica. L'uno e
I'altro — per quanto compositori colti — lasceranno in vari generi della
popular music canzoni esemplari: Weill con Alabama Song (da Maha-
gonny, 1927), Die Moritat von Mackie Messer (da L'opera da tre soldi,
1928), Surabaya-Jobnny (da Happy End, 1929), September Song (da
Knickerbocker Holiday, 1938), Speak Low (da One Touch Of Venus,
1943), Eisler con il Solidarititslied (1930), I'Einbeitsfrontlied (1934),
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Das Lied von der Moldau (da Schweyk nella Seconda Guerra Mondiale,
1943) e le canzoni dello Hollywood Songbook (1942-1943), come An
den kleinen Radioapparat.

Con la presa del potere da parte dei nazisti nel 1933 comincia in
Germania un periodo di persecuzioni politiche e razziali contro gli arti-
sti del Kabarett, periodo che si prolunghera fino alla chiusura nel 1935
(per ordine di Goebbels) dei locali Die Katakombe e Tingeltangel. Molti
musicisti, cantanti, attori e scrittori sono obbligati a prendere la strada
dell’esilio. Per questi artisti il cabaret si rivela come un’arma efficace di
propaganda antifascista, sia per I'immediatezza, sia per il suo potere al-
lusivo. Nei paesi d’accoglienza svolgono la loro attivita artistica e politi-
ca alcuni Kabarett organizzati da immigrati tedeschi e austriaci, dove la
situazione in Germania (la vita dei prigionieri, le informazioni che arri-
vano sui Lager) & 'argomento principale, seppure non I'unico, di testi e
canzoni che si rivolgono sia ai concittadini, sia al pubblico locale.

Comungque nei nuovi insediamenti il cabaret incontrera spesso resi-
stenze da parte delle autorita e perfino aperta opposizione. Questo ¢ il
caso, per esempio, del cabaret Die Pfeffermiible, fondato a Monaco nel
1933 da Erika Mann (1905-1969), figlia di Thomas Mann, e dall’attrice
Therese Giehse (1898-1975), chiuso dopo due mesi, riaperto a Zurigo
nel settembre dello stesso anno, che nonostante il grande successo (o
forse proprio per quello), subisce attacchi violenti dai Frontisten svizze-
ri, di simpatie naziste, e alla fine chiude a causa di una nuova legge
(chiamata appunto Lex Pfeffermiible) che proibisce agli stranieri di esse-
re coinvolti in attivita artistiche di contenuto politico (nel 1934, pero,
nasce il Cornichon, cabaret fondato da svizzeri e critico non solo verso il
nazismo, ma anche verso la societa elvetica). A Praga il cabaret Studio
1934, fondato da Hedda Zinner (1905-1994) e animato dalla voice-band
del compositore ceco Emil Frantisek Burian (1904-1959), percorre la
stessa strada e, perseguitato dalla censura, chiude nel 1935. L'anno do-
po perd Gerda Kohlmey (autrice della canzone antinazista Mezn Vater
wird gesucht) fonda il cabaret Freie deutsche Spielgemeinschaft, diretto
dall’attore Erwin Geschonneck (1906), attivo fino al 1938.

In Austria, dopo una fase del dopoguerra nella quale il Kabarett &
pit orientato all’intrattenimento, lontano dalla vivacita berlinese, a par-
tire dal 1931 appaiono nuovi locali che segnano la rinascita del filone
politico-letterario: Der liebe Augustin, Die Stachelbeere, Literatur am
Naschmarkt, ABC. Dopo il 1933 i Kabarett viennesi accolgono anche ar-
tisti tedeschi, come Friedrich Hollander o il librettista Kurt Robitschek
(1890-1950), che avevano lasciato la Germania nazista. Nel marzo del
1939, solo alcuni giorni prima dell’occupazione tedesca, il Literatur am
Naschmarkt chiude.
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Nel 1934 viene fondato a Parigi il cabaret Dze Lanterne, che chiudera
nel 1938: lo frequentano, fra gli altri, lo scrittore e sceneggiatore Henryk
Keisch (1913-1986) e il compositore Joseph Kosma (1905-1969), nato in
Ungheria, emigrato da Berlino nel 1933, che sara autore di Les feuzlles
mortes (1950), su testo di Jacques Prévert. Quasi lo stesso nome, Die
Lanterndl, viene scelto nel 1939 da alcuni immigrati austriaci per battez-
zare il primo Kabarett aperto a Londra, dove, a differenza di Parigi, non
esiste una tradizione cabarettistica e la parola viene associata a spettaco-
li erotici, allo strip-tease. Oltre a Dze Lanterndl a Londra saranno fonda-
ti negli anni successivi i cabaret 4 & 20 Black Sheeps, aperto nel 1939 —
fra i suoi promotori va ricordato il fotografo John Heartfield (pseudoni-
mo di Helmut Herzfeld, 1891-1968) — e Die kleine Biibne, aperto nel
1940 e attivo fino al 1946.



10. Il cinema sonoro. Canzoni e musica da film

I/ cantante di jazz (1927) & normalmente indicato come il primo film so-
noro della storia. Si tratta, in ogni caso, del primo film nel quale si trovi-
no sia sequenze musicali sia sequenze drammatiche fornite di sonoro,
ma bisogna aspettare alcuni mesi (I'estate del 1928) per avere il primo
film veramente sonorizzato dall’inizio alla fine: Lights Of New York. 1l
primato di I/ cantante di jazz, d’altra parte, € quasi casuale: doveva essere
un film all'interno del quale si sarebbero trovate alcune canzoni — come
vari altri film prodotti negli anni precedenti — ma il protagonista Al Jol-
son (1886-1950) e altri due attori improvvisano dei dialoghi prima e do-
po le parti musicali, che vengono registrati. Sebbene le tecniche del so-
noro ottico — che permettono di usare la stessa pellicola come supporto
per la colonna sonora — siano gia state sviluppate tra il 1906 e il 1922, i
primi film sonori commerciali utilizzano un sistema (Vitaphone, 1926)
basato sul sincronismo tra pellicola e grandi dischi (16 pollici di diame-
tro, 33 giri e un terzo al minuto, solchi larghi come quelli dei dischi a 78
giri, partenza dal centro). Basta un piccolo taglio nella pellicola, dovuto
all’'usura, per mandare definitivamente fuori sincrono immagini e sono-
ro. Per qualche tempo, quindi, il cinema sonoro resta una novelty, un’in-
novazione alla moda, e I'industria deve attendere che la tecnica si stabi-
lizzi e, soprattutto, che le sale si dotino delle nuove apparecchiature.
Blackmail di Alfred Hitchcock (1929), il primo film sonoro prodotto in
Inghilterra, viene realizzato in due versioni, muta e sonora: nella seconda
I’assassino si intrattiene lungamente al pianoforte a cantare una canzone
prima di commettere il delitto, e I'attrice principale (Anny Ondra, ceco-
slovacca), una diva del film muto che non parla una parola di inglese,
viene doppiata da un’altra attrice, nascosta dietro una quinta. Gia nel
1930 i sistemi concorrenti (Vitaphone, basato su disco, e Phonofilm, su
pellicola) si sono diffusi in varie parti del mondo: convivranno per qual-
che anno, prima dell’affermazione definitiva del sonoro su pellicola (e,



Il cinema sonoro. Canzoni e musica da film 49

pit tardi, su banda magnetica), aprendo la strada a un nuovo settore del-
I'industria cinematografica e musicale, quello della colonna sonora.

La storia della musica per il cinema, in realta, inizia nei primi anni
del secolo. Le proiezioni del cinema muto vengono accompagnate al
pianoforte, all’armonium, o con altri strumenti. Presto le soluzioni pit
comuni, che legano oggetti musicali definiti (frasi, intervalli, accordi,
modi esecutivi) a situazioni o stati emotivi ricorrenti, si codificano in cli-
ché, ampiamente e disinvoltamente ispirati al repertorio semantico a sua
volta (sia pure non schematicamente) codificato nell’opera, nei poemi
sinfonici tardoromantici e nell'impressionismo. Dagli appunti personali
dei «maestri di sala» si passa ad antologie e manuali, come la Sanz Fox
Moving Picture Music (1913) e soprattutto la Kinothek (1919) di Giu-
seppe Becce (1877-1973), vera monumentale enciclopedia semantica
degli «affetti» cinematografici, che avra un’influenza notevolissima sui
compositori attivi negli anni di formazione del linguaggio della colonna
sonora. Non mancano, nei primi tre decenni del Novecento, casi anche
importanti di partiture scritte appositamente per accompagnare film, a
cominciare da quella realizzata per The Birth Of A Nation (1915) di
D.W. Griffith (1875-1948), ma solo nella seconda meta degli anni Venti,
quindi a ridosso dell’introduzione del cinema sonoro, alcuni composito-
ri mettono a fuoco quella capacita di commentare, sottolineare, con-
trappuntare con precisione lo svolgimento delle immagini che distingue
la musica da film dalla musica da concerto o dalla stessa musica di sce-
na, e che 'improvvisazione dei «maestri di sala», guidata dai manuali se
non dall’estro personale, aveva gia consolidato. E anche questo, va sotto-
lineato, uno dei passaggi chiave della separazione fra musica colta e po-
pular music: salvo rare eccezioni (Eisler, Hindemith, Prokof’ev, Sostako-
vi¢) I'incompatibilita dichiarata con le esigenze del cinema, in nome del-
le ragioni della musica «assoluta», indurra i protagonisti della musica
colta del Novecento a un rapporto di estraneita se non di diffidenza nei
confronti dei media, e del cinema in particolare.

D’altra parte, I'industria cinematografica americana ormai fiorente
degli anni Trenta ha bisogno, per le sue colonne sonore, di compositori
dotati di un mestiere solidissimo, e li trova soprattutto fra i musicisti eu-
ropei, formati alla scuola del tardo romanticismo, espatriati negli Stati
Uniti in cerca di fortuna o — dopo 'avvento del nazismo — per sfuggire
alle persecuzioni razziali. Per una confluenza di fattori (la loro formazio-
ne, 'influsso della Kinothek), questi compositori lasceranno un segno in-
delebile sul linguaggio della musica da film, e attraverso questo sulla po-
pular music, fino al termine del secolo, e oltre. Come ¢ stato osservato, la
musica da film (e pit avanti quella dei telefilm) ¢ efficacissima nell’isti-
tuire associazioni fra elementi del discorso musicale e immagini o conte-
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nuti affettivi: una volta codificate, queste associazioni restano nell’enci-
clopedia semantica degli ascoltatori, e nel vocabolario dei musicisti, ben
oltre i «confini» della musica cinematografica. Si determina cosi un per-
corso curioso e contraddittorio, ma di grande precisione, che da Debus-
sy, Mahler e Strauss, attraverso i repertori del cinema muto e le colonne
sonore, porta ai codici semantici di una parte consistente della popular
music angloamericana, aggirando (se cosi si puo dire) gli sviluppi che il
linguaggio tardoromantico avrebbe avuto nella musica colta del Nove-
cento. I nomi sono rivelatori: Max Steiner (1888-1971), nato a Vienna,
ragazzino prodigio, direttore d’orchestra a sedici anni, si trasferisce nel
1905 in Inghilterra e da Ii, nel 1914, negli Stati Uniti, dove inizia subito a
scrivere partiture di accompagnamento al cinema muto; nel 1929 ¢ gia al
lavoro per il sonoro, e sviluppa una tecnica di composizione di dettaglia-
ta aderenza all'immagine, che gli meritera la critica di wzickeymousing
(con riferimento alle musiche per i cartoni animati). I grandi successi ini-
ziano con Cimarron (1930), proseguono con un ritmo travolgente (nel
1932 Steiner lavora a 32 colonne sonore!) con King Kong (1933), Piccole
donne (1933), e poi (omettendone molti) E nata una stella (1937), Via col
vento e Ombre rosse (1939), Casablanca (1942), Arsenico e vecchi merletti
(1942), 1] grande sonno (1946), Sentieri selvaggi (1956) su su fino a Pro-
vact ancora, Sam (1972), e con gli Oscar vinti nel 1942 e 1944 per Perdu-
tamente tua e Since You Went Away. Erich Wolfgang Korngold (1897-
1957), nato a Brno, allievo tra gli altri di Alexander von Zemlinsky, auto-
re di musica sinfonica e da camera, di un’opera di un certo rilievo (Dze
tote Stadt, 1920), e dal 1935 impegnato a Hollywood, a partire da Cap-
tain Blood con Errol Flynn, passando per i premi Oscar attribuiti alle co-
lonne sonore di Avorio nero (1936) e Robin Hood principe dei ladri
(1938), e con numerosi successi negli anni Quaranta e Cinquanta. Franz
Waxman (1906-1967), nato a Konigshiitte (oggi Chorzow, Polonia), au-
tore di colonne sonore in Germania (L'angelo azzurro con Marlene Die-
trich, 1930), fuggito nel 1934 dopo un’aggressione nazista, collaboratore
nello stesso anno di Fritz Lang in Francia, e dal 1935 a Hollywood, dove
scrive da allora in poi pitu colonne sonore ogni anno, da La moglie di
Frankenstein (1935) a Un giorno alle corse (1937) dei Fratelli Marx, fino
ai premi Oscar nel 1950 e 1951, rispettivamente per Viale del tramonto e
Un posto al sole, e ininterrottamente fino alla morte. Miklos Rozsa
(1907-1995), nato a Budapest ma formatosi come compositore a Lipsia,
si sposta nel 1931 a Parigi per proseguire gli studi, e da li a Londra e poi
a Hollywood; compone le musiche per Le quattro piume (1939), 11 ladro
di Bagdad (1940), Vogliamo vivere (1942), I giorni perduti (1945), lo ti
salvero (1945, premio Oscar), Doppia vita (1947, Oscar), Giungla d’asfal-
t0 (1950), Berr Hur (1959, Oscar), fino a I/ mistero del cadavere scompar-
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50 (1982). E, con una lieve variazione sul tema germanico e austro-unga-
rico, Dimitri Tiomkin (1894-1979), nato a Pietroburgo, allievo nel con-
servatorio di quella citta di Aleksandr Glazunov, emigrato negli Stati
Uniti nel 1925, coinvolto nella composizione di colonne sonore fin dal
1929, legato ai successi di E arrivata la felicita (1937), Orizzonte perduto
(1937), Leterna illusione (1938), La vita é meravigliosa (1946), Fiume
rosso (1948), La cosa da un altro mondo (1951), Mezzogiorno di fuoco
(1952, premio Oscar), Prigionier: del cielo (1954, Oscar), 1/ gigante
(1956), Sfida all’ OK Corral (1957), Il vecchio e il mare (1958, Oscar), Un
dollaro d’onore (1959), La battaglia di Alamo (1960), I cannoni di Nava-
rone (1961). Non c’¢ genere cinematografico che non sia rappresentato
fra quelli ai quali questi musicisti di formazione colta ed europea confe-
rirono un’immagine sonora in molti casi definitiva: scorrendo I’elenco
dei film western, solo a fatica si puo pensare a una magnificenza diversa
da quella associata alla cadenza dal settimo grado abbassato alla domi-
nante, o a un esotismo piu rappresentativo delle melodie pentatoniche
associate agli «<indiani». Ma, in un caso come nell’altro, si tratta di inven-
zioni, che non hanno nulla a che vedere con le musiche autentiche del
Far West o dei «pellerossa», eppure sono ormai stabilmente radicate nei
codici di ascolto.

Anche grazie a un gran numero di collaboratori sconosciuti ma im-
portantissimi (orchestratori, copisti, assistenti, tecnici del suono), I'arti-
gianato virtuosistico dei primi maestri della musica da film si & trasmes-
so ad almeno due generazioni successive, prima che la disponibilita dei
sintetizzatori e delle tecniche di produzione digitali rendesse molto piu
accessibile il mestiere del compositore per il cinema. E impossibile no-
minare tutti i protagonisti che si sono succeduti a Steiner e agli altri pio-
nieri, ma sono certamente da citare Adolph Deutsch (1897-1990), ingle-
se, nonostante il nome, attivo a New York come direttore nelle produ-
zioni teatrali di Broadway fin dagli anni Venti, autore delle musiche di
Vendetta (1937), Il falcone maltese (1941), Il padre della sposa (1950), A
qualcuno piace caldo (1959), L'appartamento (1960), e direttore musicale
di numerose versioni cinematografiche di musical, come Show Boat
(1951), Sette spose per sette fratelli (1954), Oklahoma (1955); Bernard
Herrmann (1911-1975), nato a New York, compositore e direttore d’or-
chestra a lungo impegnato nella vita concertistica e teatrale della citta;
viene portato a Hollywood da Orson Welles, con il quale ha collaborato
alla radio: la sua carriera di compositore per il cinema inizia quindi con
Quarto potere (1941), cui seguono — fra i moltissimi film di successo —
Ultimatum alla terra (1951), La congiura degli innocenti (1955), primo
dei numerosi film di Alfred Hitchcock musicati da Herrmann, L'zomzo
che sapeva troppo (1956), La donna che visse due volte (1958), Intrigo in-
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ternazionale (1959), un certo numero di colonne sonore per la serie tele-
visiva Az confini della realtd (1959-1963), Psycho (1960), Il promontorio
della paura (1962), Gli uccelli (1963), Marnie (1964), Fahrenheit 451
(1966), Taxi Driver (1976); Nino Rota (1911-1979), attivo contempora-
neamente come compositore di opere, musica sinfonica, balletti, e come
autore di musiche per il cinema fin dagli anni Trenta, con Treno popolare
(1933), e numerosi altri film, fino agli anni del neorealismo e alla collabo-
razione con Fellini, Visconti, Zeffirelli, Coppola, con Lo sceicco bianco
(1952), I vitelloni (1953), La strada (1954), Le notti di Cabiria (1957), La
dolce vita (1960), Rocco e i suoi fratelli (1960), I/ gattopardo (1963), 8 e
1/2 (1963), Giulietta degli spiriti (1965), Romeo e Giulietta (1968), Saty-
ricon (1969), La serie de I/ padrino (1972-1974-1990), Amarcord (1974);
Ernest Gold (1921-1979), nato in Austria, autore delle musiche di Tesz/-
mone d'accusa (1957), L'ultima spiaggia (1959), Exodus (1960), I/ proces-
so di Norimberga (1961), Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo
(1963); Elmer Bernstein (1922 2004), autore di numerosissime colonne
sonore, fra le quali L'uomzo dal braccio d’oro (1955), I dieci comandamen-
11 (1956), I magnifici sette (1960), I/ buio oltre la siepe (1962), La grande
fuga (1963), I figli di Katie Elder (1965), Animal House (1978), The
Blues Brotbem (1980), L'aereo pizt pazzo del mondo (1980), Ghostbusters
(1984), Leta dell’'innocenza (1993); Jerry Goldsmith (1922-2004), che
dopo aver debuttato scrivendo alcune delle musiche per la serie televisi-
va Ai confini della realta (1960) lavora a Solo sotto le stelle (1962), Sette
giorni a maggio (1964), 1l pianeta delle scimmie (1968), Patton, generale
d’acciaio (1970), Chinatown (1974), Alien (1979), Sotto tiro (1983), Basic
Instinct (1992), LA Confidential (1997); Maurice Jarre (1924), composi-
tore per Ventimila leghe sotto i mari (1954), Il giorno pizt lungo (1962),
Lawrence d’ Arabia (1962), 1] dottor Zivago (1965), La caduta degli dei
(1969), Un anno vissuto pericolosamente (1982), Witness (1985), Attra-
zione fatale (1987), Fearless (1993); Ennio Morricone (1928), che affian-
ca all’attivita di compositore colto quella di originalissimo arrangiatore
di canzoni e soprattutto quella di autore di colonne sonore, con I/ fede-
rale (1962), Per un pugno di dollari (1964), I pugni in tasca (1965), Per
qualche dollaro in pin (1965), La battaglia di Algeri (1966), 1l buono, il
brutto, il cattivo (1966), C'era una volta il West (1968), Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), Allonsanfan (1973), Nove-
cento (1976), Il vizietto (1978), C’era una volta in America (1984), Mis-
sion (1986), Gli intoccabili (1987), Nuovo Cinema Paradiso (1988), La
leggenda del pianista sull oceano (1998); Henry Mancini (1924-1994),
autore delle colonne sonore de I/ mzostro della laguna nera (1954), All'in-
ferno e ritorno (1955), L'infernale Quinlan (1958), Colazione da Tiffany
(1961), La pantera rosa (1964), Victor Victoria (1982); Manos Hatzidakis
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(1925-1994), prolifico autore greco di canzoni, e delle colonne sonore di
Mai di domenica (1960) e Topkap: (1964); John Barry (1933), autore del-
le colonne sonore dei «classici» di James Bond, e di U uomo da marcia-
piede (1969), La mia Africa (1985), Balla cot lupi (1990); John Williams
(1932), autore delle musiche per I/ lungo addio (1973), Inferno di cristal-
lo (1974), Lo squalo (1975), Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977),
Pintera serie di Guerre stellari, Il cacciatore (1978), 'intera serie di India-
na Jones, ET (1982), fino a Schindler’s List (1993), Salvate il soldato Ryan
(1998), la serie di Harry Potter.

Molti altri eccellenti compositori per il cinema non sono stati nomi-
nati, ma il gia lungo elenco di film e di colonne sonore dovrebbe rende-
re I'idea di quanto queste musiche, nate all’interno di una particolarissi-
ma interazione fra formazione accademica, cliché artigianali, innovazio-
ne tecnologica, distribuzione di massa, abbiano irradiato la loro influen-
za su tutto 'universo della popular music nel Novecento.



11. L’eta dell’oro del musical e gli «American Classics»

Il debutto del cinema sonoro negli Stati Uniti coincide con I'inizio della
fase culminante della commedia musicale, il musical: un genere tipica-
mente americano, destinato a sua volta — al pari della musica da film — a
influenzare la popular music per un lungo periodo. La storia del musi-
cal e quella del cinema sonoro, del resto, si incontrano e si intrecciano
pit volte: Al Jolson (1886-1950), protagonista de I/ cantante di jazz, ave-
va debuttato nel 1906 come intrattenitore ez travesti (ebreo, si iscriveva
nella lunghissima serie di attori e cantanti bianchi col volto pitturato di
nero), e dal vaudeville era passato al musical, facendo di una delle prime
canzoni di George Gershwin (1898-1937), Swanee (1919), un grande
successo (si vendettero un milione di copie dello spartito e oltre due mi-
lioni di copie del disco, edito dalla Columbia); si & visto come alcuni fra
i principali autori di colonne sonore fossero stati a lungo attivi nei teatri
di Broadway; infine, ma non da ultimo, la trasposizione in film dei musi-
cal di successo, e in seguito la creazione di musical prodotti direttamen-
te ed espressamente per il cinema, ¢ alla base di un genere cinematogra-
fico importante, reso possibile dalla vivacita e dalla solidita dell’indu-
stria della colonna sonora di Hollywood.

11 musical, perd, muove i suoi primi passi nell’era del cinema muto,
evolvendosi dalle forme precedenti di spettacolo teatrale e musicale. 1l
minstrel show aveva una struttura definita, ma non una trama, e anche
nel vaudeville i numeri musicali non avevano di norma alcun collega-
mento fra di loro o con il resto dello spettacolo: anche nei casi nei quali
un abbozzo di trama faceva da tenue filo conduttore tra una gag e I'altra,
le canzoni o i numeri di danza ne interrompevano il flusso. Erano di soli-
to materiali musicali importati — spesso gia molto noti, o tradizionali — e
intercambiabili. Naturalmente una parte del pubblico era abituata alla
coerenza drammatica dell’opera e dell’'operetta (notevole il successo
americano di quelle di Gilbert e Sullivan, come The Mzkado, 1885), ma
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I'intrattenimento popolare era lontano dai modi e dagli argomenti, quan-
d’anche leggeri, del teatro musicale tradizionale. Questo ¢ il contesto nel
quale si inserisce 'opera di George M. Cohan (1878-1942), figlio di un
attore di mznstrel show e di vaudeville, protagonista da ragazzo su quelle
scene insieme ai genitori e alla sorella (nel gruppo The Four Cohans), e
autore nei primi anni del Novecento di una serie di mzusical plays, nei
quali il libretto (scritto dallo stesso Cohan) guida lo spettatore nel fluire
della trama, punteggiata da canzoni scritte appositamente e sia pur labil-
mente collegate all’argomento. Con le commedie di Cohan (a partire da
The Governor’s Son, 1901) il pubblico inizia ad abituarsi all'idea che un
nuovo spettacolo introduca canzoni nuove, il cui successo si riverbera su
quello della commedia, e viceversa. In Little Johnny Jones (1904) compa-
iono Give My Regards to Broadway e The Yankee Doodle Boy; in Forty-Fi-
ve Minutes from Broadway (19006) si affermano Mary’s a Grand Old Name
e So Long Mary. Nonostante questo schema sia apparentemente contra-
rio alle pratiche correnti dell’industria di Tin Pan Alley (orientata piutto-
sto a favorire I'introduzione delle proprie canzoni negli spettacoli con
ogni mezzo, dalla propaganda alle bustarelle), il successo della nuova
forma di teatro musicale spinge un numero sempre maggiore di musicisti
di Tin Pan Alley a misurarsi con I'obiettivo ambizioso dell’opera comple-
ta: compositori di canzoni, song pluggers, coltivano il sogno di apparire
sui manifesti di Broadway come autori di un nzusical play. Dopo Cohan
ci riesce Jerome Kern (1885-1945), nato a New York ma emigrato per
qualche tempo a Londra, dove nei primi anni del secolo si familiarizza
con le produzioni musicali e teatrali del West End. I primi contributi di
Kern alla definizione delle «regole del gioco» del nuovo genere, dopo il
ritorno a New York, sono Nobody Home (1915) e soprattutto Very Good,
Eddie (1915), dove ¢ gia delineato quel realismo ironico e raffinato —
contrapposto sia alla sguaiatezza del vaudeville sia all’esotismo e alla deli-
berata implausibilita dell’operetta — che diventera uno dei tratti fonda-
mentali del musical (e della stessa commedia cinematografica) per molti
decenni. Nel 1917 Kern ha tre spettacoli in scena, scritti insieme al libret-
tista Guy Bolton (1884-1979), e con la collaborazione per i testi delle
canzoni di P.G. Wodehouse (1881-1975), il celebre umorista.

Sono proprio i lyrycists, gli autori dei testi, a svolgere un compito
molto importante nella caratterizzazione del musical: nel passaggio dalle
canzoni lacrimose di fine Ottocento a quelle scattanti, urbane, attuali di
Broadway & fondamentale I'influenza esercitata dal society verse (dal
francese vers de societé), una forma di poesia leggera, spiritosa e vicina
all’attualita, coltivata anche negli ambienti letterari, dai poeti «seri», ma
molto diffusa e popolare negli USA negli anni tra fine Ottocento e pri-
mo Novecento. I giornali americani riportano in versi cronache monda-
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ne, perfino resoconti di eventi sportivi, e nella sterminata provincia, che
si considera con orgoglio e frustrazione il retroterra della grande metro-
poli, 'immagine di New York portata dai versi sapidi e concisi del socze-
ty verse ¢ piu vicina ed efficace di un articolo. Gli autori dei testi delle
canzoni che gia alla fine degli anni Dieci formano lo scheletro del musi-
cal e da [i si diffondono in tutto il paese (e nel mondo) importano nella
canzone, in modo tecnicamente raffinato e spesso virtuosistico, il mo-
dello di questa poesia leggera ampiamente popolare.

11 contributo dei compositori va nella stessa direzione: dalle ballate a
piu strofe, statiche dal punto di vista drammatico, si passa a composizio-
ni agili, dove al recitativo del verse — destinato come nell’opera a deli-
neare il contesto narrativo della scena — segue una successione di choru-
ses, ritornelli agili e melodicamente accattivanti, spesso sostenuti dai rit-
mi sincopati e ballabili di origine afroamericana, e intercalati da incisi
(bridges) che ne dosano sapientemente I'intensita. Si definisce, insom-
ma, un meccanismo retorico efficace, seducente, intrinsecamente teatra-
le, che i testi incarnano con naturalezza e attualita.

La transizione dalle forme tipiche del vaudeville a quelle del musical
¢ incarnata negli anni Dieci da Irving Berlin, che abbiamo incontrato
come compositore di ragtime. Berlin & un ottimo autore di canzoni, che
adatta man mano allo stile del momento, passando dalle ballate senti-
mentali irlandesi e dalla nostalgia del vecchio Sud (da interpretare con
la faccia tinta di nero) ai ritmi sincopati, al nuovo stile metropolitano: &
tra i primi, insieme a Kern, a collaborare alle riviste, spettacoli che ingi-
gantiscono e rendono pitt lussuoso il varieta, portandolo dal vaudeville
ai grandi teatri di Broadway. Tra le piti famose, le annuali Follzes dell’im-
presario Florenz Ziegfeld (1867-1932), che iniziano nel 1907 e si pro-
lungano oltre la morte dell’inventore, con edizioni anche nel 1934-1936-
1943-1957, e gli Scandals di George White, produttore e librettista
(1892-1968), che andranno avanti quasi ogni anno dal 1919 al 1939. Lo
stesso Berlin, poi, scrive interamente le proprie Music Box Revues dal
1921 al 1924, riempiendole di alcune fra le sue canzoni migliori: Say I#
with Music (1922), What'll I Do? (1924), All Alone (1924). La carriera
di Berlin ¢ eccezionalmente lunga: comprende alcune delle canzoni pit
note della storia della popular music non solo americana, come Cheek
To Cheek (1935) e White Christmas (1941) e musical di grande successo
come Annie Get Your Gun (1946).

Negli anni venti, mentre Kern perfeziona il suo artigianato che otter-
ra pieno riconoscimento nel 1927 con Show Boat (che contiene O/ Man
River, Make Believe, Can’t Help Loving Dat Man), e nel 1933 con Rober-
ta (Smoke Gets In Your Eyes, Yesterdays), raggiunge successo e maturita
George Gershwin. Il primo musical interamente composto da lui ¢ Lag,
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La, Lucille (1919), al quale seguono i George White’s Scandals del 1920,
1921, 1922 (con la canzone I'll Build A Stairway to Paradise) e 1924, dei
quali compone tutte le musiche, per arrivare a Lady, Be Good! (1924), il
primo dei musical «classici», dove si inaugura la collaborazione di George
con il fratello Ira (1896-1983), autore dei testi. Compaiono qui alcuni
dei pit grandi successi della storia della canzone americana, che entre-
ranno stabilmente nel repertorio che un buon jazzista deve conoscere
(gli standard): Lady, Be Good!, Fascinating Rhythm, The Man I Love.
Quest’ultima ha una sorte curiosa e significativa: dopo qualche recita
viene eliminata dal musical, perché non sembra funzionare in quel con-
testo (tutto sommato, il musical ¢ solo appena pit rigoroso della rivista,
dal punto di vista della coerenza drammatica: solo dopo Oklahorma! di
Rodgers e Hammerstein 11, del 1943, le canzoni saranno pienamente in-
tegrate e indispensabili allo sviluppo della trama); inserita in una prima
versione (1927) di Strike Up The Band, che non raggiunge le scene ne-
wyorkesi, e similarmente in Rosalze (1928), sara recuperata qualche tem-
po pit tardi nel repertorio dei night-club, a Londra, e da li iniziera il suo
cammino come una delle piti famose e piul riuscite canzoni nella storia
della popular music.

Se The Man I Love & I'eccezione, la regola ¢ che a partire da Lady, Be
Good! tutti i musical dei fratelli Gershwin contengano canzoni di imme-
diato successo. Ecco qualche esempio: That Certain Feeling in Tip-Toes
(1925); Someone To Watch Over Me in Ob, Kay! (1926), S"Wonderful in
Funny Face (1927), How Long Has This Been Going On?, in Rosalie
(1928), But Not For Me, Embraceable You e I Got Rhythm in Girl Crazy
(1930). A partire dalla seconda versione di Strzke Up The Band (1930),
che precede di qualche mese il successo «classico» di Gzrl Crazy, i fratel-
li Gershwin si orientano verso una struttura drammatica pit articolata,
con numeri ispirati alla tradizione dell’operetta (e a Gilbert e Sullivan in
particolare, sostengono i critici malevolenti). Gia dal 1924, dopo la
Rbhapsody in Blue, il Concerto in Fa e gli altri lavori concertistici e sinfo-
nici, George Gershwin & impegnato in un lavoro di difficile integrazione
tra le forme della tradizione colta e la gia miracolosa fusione da lui stes-
so operata tra i linguaggi di Tin Pan Alley e del jazz: di questa ulteriore
integrazione I'esito piti ambizioso ¢ nell’opera Porgy and Bess (1935).
Anche da li escono degli standard, fra i quali Summertime e It Ain’t Ne-
cessarily So. Ma & Hollywood che offre ai Gershwin altre occasioni per
scrivere canzoni nella vena dei loro successi di Broadway: con Fred
Astaire come protagonista, i musical cinematografici Voglio danzare con
te (1937) e Una magnifica avventura (1937) contengono They Can’t Take
That Away From Me e Let’s Call the Whole Thing Off (il primo) e Nice
Work If You Can Get It (il secondo).
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Un’altra coppia di autori che trionfa a Broadway, a Tin Pan Alley e a
Hollywood ¢ quella formata da Richard Rodgers (1902-1979) e Lorenz
Hart (1895-1943). Fra i primi successi c’¢ You Took Advantage Of Me,
da Present Arms (1928), e fra i moltissimi che seguono non si possono
dimenticare Blue Moon (1935), che sopravvive a tre mancati inserimenti
in altrettanti film, finché non viene lanciata indipendentemente, e poi
The Lady Is A Tramp, My Funny Valentine, Where Or When, da Babes
In Arms (1937), e Bewitched, Bothered and Bewildered, da Pal Joey
(1940). Dopo la morte di Hart, Hollywood dedica un film musicale (Pa-
role e musica, 1948) alla vita dei due: I'infelice e sfortunato paroliere e il
musicista baciato dalla sorte. Rodgers proseguira la sua attivita insieme
a Oscar Hammerstein IT (1895-1960), gia autore dei testi di Show Boat
di Kern, con una serie di musical di grandissimo successo, subito ripresi
in versione cinematografica: il gia citato Oklahoma! (1943), Carousel
(1945, contiene You'll Never Walk Alone), The King And I (1951), The
Sound Of Music (1959, contiene My Favorite Things) dal quale viene
tratto il film omonimo (in italiano Tutti insieme appassionatamente,
1965), la cui colonna sonora restera, negli anni del beat e del rock, uno
degli album pit venduti.

Un altro protagonista dell’era del musical, autore di musiche e di te-
sti, &€ Cole Porter (1891-1964). Debutta nel 1916 con un’operetta, See
America First, alla quale segue la rivista Hitchy-Koo (1919), con la can-
zone Old Fashioned Garden che ottiene immediatamente cinque versio-
ni discografiche. Dopo qualche incertezza, ottiene il successo con la
commedia musicale Paris (1928), che contiene Let’s Do It, Let’s Fall In
Love e Let’s Misbehave (tagliata prima del debutto a New York); seguo-
no Wake Up And Dream (1929), con What Is This Thing Called Love?;
Fifty Million Frenchmen (1929), con You Do Something To Me; The New
Yorkers (1930), con Love For Sale; Gay Divorce (1932), con Night And
Day; Anything Goes (1934), con la canzone eponima, You're The Top, 1
Get A Kick Out Of You; Jubilee (1935), con Begin The Beguine; il musi-
cal hollywoodiano Nata per danzare (1936), con I've Got You Under My
Skin; il musical Leave It To Me (1938), con My Heart Belongs To Daddy;
e dopo varie produzioni piti 0 meno fortunate nel periodo della guerra
(compresa Seven Lively Arts, 1944, una rivista con musiche per il ballet-
to composte da Stravinsky), i grandi successi di Kiss Me Kate (1948),
con So In Love e Too Darn Hot; Can-Can (1953), con I Love Paris e Cest
Magnifique; e il film Alta societa (1956), con True Love.



12. Voci e musiche alla radio

Gli anni Venti del Novecento sono gli anni nei quali si diffonde il jazz (e
anche il tango), nei quali si compie la maturazione della commedia mu-
sicale americana, nei quali il mercato discografico del 78 giri raggiunge
il culmine, nei quali iniziano il loro cammino il cinema sonoro e la musi-
ca da film. E difficile immaginare un periodo cosi ricco di fermenti mu-
sicali e di innovazioni tecniche tutte orientate all’ascolto, e gia si ¢ visto
come l'intreccio di queste componenti abbia sviluppi che si estendono
(anche con le conseguenze piu strettamente musicali) fino al tempo pre-
sente. Ma non ci siamo ancora soffermati su un’altra decisiva innovazio-
ne degli anni Venti: la radio. Con la fine della Prima Guerra Mondiale
I'invenzione di Guglielmo Marconi puo trovare applicazioni civili, pub-
bliche. Marconi, almeno altrettanto brillante come imprenditore che co-
me inventore, & pronto a sfruttare I’occasione come monopolista, ma i
governi — seppure abbastanza incerti e confusi sugli sviluppi che il mez-
z0 potra avere — sono abbastanza rapidi a proteggere gli interessi nazio-
nali, e a far si che I'inglese Marconi Company o le sue filiali locali non si
impadroniscano del mercato. Cosi, mentre negli USA ci si orienta verso
un sistema basato sulla concorrenza commerciale, in Europa la radio si
avvia a un destino di monopolio pubblico: eppure, se si confrontano i
primi atti legislativi del governo degli Stati Uniti e quelli dell’Ttalia fasci-
sta (distanziati di cinque anni: 1919-1924), li si trova contrassegnati dal-
la stessa preoccupazione, quella di sottrarre alle societa di Marconi il
controllo della radiofonia. Nonostante in una prima fase sia ben poco
chiaro come sia possibile guadagnare dalla radio, i grandi gruppi indu-
striali sono certi fin dal principio che cio avverra: se si aggiungono le im-
plicazioni legate al controllo dell’informazione, e il successo formidabile
che il grammofono ha ottenuto proprio negli stessi anni, si comprende
come la radio nasca — per cosi dire — sotto i riflettori, in modo ben diver-
so dallo sviluppo lento, da bottega artigianale, del disco. Le prime tras-
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missioni avvengono nell’autunno del 1920 dalla stazione Marconi a
Chelmsford, in Cornovaglia, e due settimane dopo dalla KDKA di Pitt-
sburgh, prima delle stazioni americane a farsi conoscere dal pubblico
generico attraverso le Call Letters, I'identificativo basato su tre o quattro
lettere alfabetiche, istituito fin dagli anni Dieci per le stazioni radio de-
stinate all’assistenza alla navigazione (una sorta di «targa», in parte asse-
gnata d’ufficio, in parte a richiesta, che diventera il richiamo dei condut-
tori radiofonici americani fino a oggi). Nell’arco di due-tre anni le sta-
zioni negli USA sono quasi seicento; nel 1926 la Radio Corporation of
America (RCA), la holding fondata a suo tempo per far confluire nel
mercato delle comunicazioni via etere gli interessi di General Electric,
Westinghouse e AT&T, fonda la prima societa dedicata esclusivamente
alla radiodiffusione pubblica, la National Broadcasting Company
(NBC); nel 1927 — inizialmente sostenuta dalla casa discografica Colum-
bia — nasce una societa concorrente, battezzata Columbia Phonograph
Broadcasting System, che diventa poi Columbia Broadcasting System
(CBS). In Inghilterra la British Broadcasting Company (BBC) viene fon-
data nel 1922 (diventera British Broadcasting Corporation nel 1927). In
Italia 'URI (Unione Radiofonica Italiana) nasce nel 1924, dall’integra-
zione della Radiofono (di proprieta di Marconi) e della Sirac, una socie-
ta nata con la benedizione del ministro delle comunicazioni Costanzo
Ciano e mirata principalmente alla diffusione sul mercato nazionale de-
gli apparecchi riceventi costruiti dall’americana Westinghouse. Le tra-
smissioni iniziano quello stesso anno. Nel 1926 la BBC ha gia piu di un
milione e ottocentomila abbonati, I'italiana URI 26.000. In quello stesso
anno negli USA la fondazione della NBC sancisce il passaggio della ra-
diofonia dalla prima fase di subalternita all'industria delle telecomuni-
cazioni a quella di impresa commerciale autosufficiente.

Che relazione ha tutto questo con la musica? Si ¢ gia visto che il suc-
cesso del grammofono ¢ stato uno stimolo ai promotori della radio: an-
cora nel 1916 un giovane dipendente della American Marconi, gia noto
per aver mantenuto i contatti con il Titanic durante le fasi drammatiche
dell’affondamento, aveva scritto in un memorandum per i suoi superio-
ri: «<Ho in mente un piano di sviluppo che fara della radio uno strumen-
to domestico, allo stesso modo del piano o del fonografo. Lidea ¢ di
portare la musica nelle case via etere». Quel giovane era David Sarnoff
(1891-1971), futuro presidente della RCA dal 1930 fino al 1969, uno de-
gli uomini pit potenti nella storia dell’industria elettronica e delle co-
municazioni. Fin dal principio la radio trasmette musica, in larghissima
parte ripresa dal vivo nei propri studi o nei saloni di grandi alberghi (la
trasmissione di dischi commerciali & espressamente vietata). Per fare un
esempio, scorrendo i programmi delle stazioni della costa orientale de-
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gli USA il 10 dicembre 1928, si trova che quasi tutte iniziano le trasmis-
sioni intorno alle 18 per terminarle intorno a mezzanotte, 'ultima ora di
trasmissione ¢ dedicata alla musica da ballo, all’'opera, a non meglio pre-
cisata musica orchestrale, e tutto il palinsesto ¢ disseminato di dznner
music, neapolitan nights, musical portfolio, gypsy melodies, soprano and
piano, musical variety. Per comprendere I'influenza della radio su altri
media e consumi musicali, non ¢’ che da scorrere i dati del mercato di-
scografico statunitense negli anni Venti: 106 milioni di dollari nel 1921,
92 nel 1922, e poi 79, 68, 59 negli anni successivi. Il valore risale a 75
milioni di dollari nel 1929, I'anno della Grande Crisi, per poi precipita-
re a 46, 18, 11, 6. Ancora nel 1937 il valore del mercato discografico
americano sara di soli 13 milioni di dollari, il dodici percento rispetto al-
le cifre del 1921. Decisamente la radio si presenta da subito come un
concorrente formidabile del disco, e diventa poi largamente prevalente
negli anni della gravissima crisi economica. Risulta chiaro, poi, che gli
interessi economici legati alla musica non sono piu sotto il controllo di
un’unica industria, e il conflitto fra le parti in causa (editori, discografia,
radio, spettacolo dal vivo) segnera i decenni successivi, risultando spes-
so determinante nell’affermazione dei generi musicali legati alla parte
temporaneamente vincente.

Negli USA tutto comincia gia nel 1909, quando sotto la spinta di al-
cuni compositori (tra i quali John Philip Sousa) viene approvata una
legge sul copyright che stabilisce un compenso per i diritti di riprodu-
zione fonomeccanica, da pagare per ogni disco, cilindro, rullo di pianola
confezionato. E per tutelare ulteriormente la propria attivita rispetto al-
le nuove applicazioni commerciali, nel 1914 gli autori e gli editori di Tin
Pan Alley fondano I’ASCAP (American Society of Composers, Authors
and Publishers), 'equivalente dell’italiana SIAE, attiva dal 1882. Gia
nel 1919, quando uno sciopero dei tipografi interrompe a lungo la stam-
pa delle edizioni musicali, TASCAP puo distribuire ai propri associati
cifre sostanziose derivate dai diritti fonomeccanici. Ma ¢ la natura com-
merciale della radio, di li a poco, a scatenare il conflitto. Sotto la spinta
degli investitori pubblicitari, le stazioni radio (e i #etworks concorrenti
che presto si costituiscono) imparano che un pubblico particolare, un
target commerciale, puo essere identificato e reso fedele alle trasmissio-
ni proprio attraverso la scelta del genere musicale. Sia pure in un conte-
sto radiofonico che oggi si definirebbe generalista (in cui un’emittente
trasmette un po’ di tutto) cominciano a specializzarsi i programmi, si fa
strada I'idea di un formzat radiofonico che grazie alla musica, a una certa
musica, cattura pit ascolto, o un certo tipo di ascolto. Oltre a porre le
premesse per una frammentazione sempre pit dettagliata dei generi,
questo processo non pud non attirare I’attenzione dell’ ASCAP: la musi-
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ca piu usata nelle trasmissioni € popular music, appartenente al reperto-
rio di Tin Pan Alley, e il fatto che grazie al suo utilizzo le radio ricavino
utili pubblicitari fa ricadere la trasmissione radiofonica nella casistica
del Copyright Act del 1909 (che impone il pagamento di royalties se la
musica viene utilizzata a fini di profitto). Le richieste dell’ ASCAP alle
radio sono molto stringenti, e considerate esose dalla controparte (che
proprio per questo si organizza nel 1923 nella National Association of
Broadcasters, NAB). Autori e editori accusano la radio di aver danneg-
giato gravissimamente, attraverso |’offerta di musica «gratis», il mercato
discografico, di aver distrutto il vaudeville, di «uccidere la popular mu-
sic». Le royalties raccolte dall’ ASCAP per 'utilizzo radiofonico del pro-
prio repertorio ammontano a 35.000 dollari nel 1923, 130.000 nel 1924,
salgono a 850.000 nel 1934, a quasi sei milioni di dollari nel 1937. Alla
fine degli anni Trenta, i diritti radiofonici costituiscono due terzi delle
entrate dell’industria editoriale, rivelando da un lato I'efficacia della po-
litica di raccolta dell’ ASCAP, e dall’altro la sua fragilita: senza quei dirit-
ti 'industria editoriale non starebbe piu in piedi.

Nel frattempo, si apre un altro fronte. Gia prima della crisi del 1929,
ma in modo pit consistente in seguito, alcune radio desiderose di ri-
sparmiare iniziano a violare il divieto di trasmettere dischi commerciali:
nascono i primi disc jockeys, letteralmente «fantini» che cavalcano un
disco portandolo al successo. Nel 1935 il dj Martin Block a New York
raccoglie milioni di ascoltatori con il suo programma sponsorizzato
(Make Believe Ballroon:: durera fino al 1956), che decisamente pone le
basi della programmazione basata sul formzat. 1l successo di questo e al-
tri programmi costituisce ovviamente una minaccia per l'attivita di molti
musicisti, che negli anni della crisi economica hanno trovato nelle scrit-
ture radiofoniche la fonte principale di reddito. Le conseguenze saran-
no notevoli.

Ma, prima di tutto, esplode la contraddizione fra le radio e ’ASCAP.
In vista della scadenza dell’accordo, le stazioni aderenti alla NAB nel
1939 finanziano la costituzione di un’altra societa di raccolta dei diritti,
alternativa all’ ASCAP, la Broadcast Music Incorporated (BMI). Quan-
do nel 1940 ’ASCAP rende note le proprie richieste, che comportereb-
bero per alcune radio una diminuzione, ma per le maggiori un aumento
del 50% del costo annuale della licenza, le radio oppongono in blocco
un rifiuto: se PASCAP non riduce le sue pretese, il suo repertorio sara
messo al bando. ASCAP, cioe I'industria editoriale di Tin Pan Alley, ri-
tiene di poter trattare da un punto di forza, presumendo che le radio
non potranno fare a meno delle canzoni di Gershwin, di Porter, di Ber-
lin. E invece ¢ cosi: nella BMI sono rappresentati autori ed editori finora
marginali, perché non basati a New York, ma legati a generi che godono
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in certe zone o in certe fasce di popolazione di una popolarita crescente:
la musica country (all’epoca ancora chiamata hz/[bzlly), la musica lati-
noamericana, il blues; aggiungendo cataloghi classici prestigiosi, come
quelli di Schirmer e di Ricordi, e qualche transfuga di Tin Pan Alley, il
bando della musica dell’ ASCAP, lungi dal mettere in difficolta le radio,
ha un effetto dirompente nel determinare una trasformazione nei gusti
musicali degli americani (e, per quello che ne risultera, di una parte con-
sistente del resto del mondo). Quando, dopo undici mesi, ’ASCAP sara
costretta al negoziato da un’iniziativa antitrust, il tramonto dell’epoca
d’oro di Tin Pan Alley sara sancito, e molte musiche che difficilmente
sarebbero emerse all’attenzione del grande pubblico avranno consolida-
to le indispensabili basi economiche.

Un’altra controversia tipicamente americana, e che ugualmente ha
conseguenze musicali internazionali, & quella scatenata dalla trasmissio-
ne radiofonica di dischi e dal dilagare del fenomeno dei dj. Nel 1942 al-
cune case discografiche — tra cui la Capitol, fondata proprio quell’anno
— hanno abbandonato ogni reticenza e ogni sospetto che la radio (of-
frendo musica «gratis») deprima il mercato. Questo, del resto, ¢ ridotto
a valori minimi, e i dj hanno dimostrato di poter fare molto per promuo-
vere un nuovo disco. I discografici li favoriscono in ogni modo, stampa-
no dischi appositamente per loro, sono pronti a pagare bustarelle (payo-
la) perché un disco venga «spinto» intensamente. Il sindacato dei musi-
cisti AFM (American Federation of Musicians) dopo aver tentato di
convincere I'amministrazione Roosevelt a prendere una posizione netta
contro la trasmissione di dischi alla radio, gioca la carta della pressione
indiretta: se le radio non smettono di trasmettere dischi, i musicisti non
ne incideranno pit. Lo sciopero dell’incisione dura molto a lungo: alcu-
ne case discografiche cedono (offrendo royalties di compensazione) do-
po tredici mesi, altre resistono fino a due anni. Negli anni centrali della
guerra, quindi, il mercato statunitense (e canadese) si alimenta di inci-
sioni immagazzinate e di ristampe: unica eccezione i dischi dei cantanti,
che aderiscono al sindacato degli attori, non coinvolto nello sciopero, e
incidono cantando a cappella. Quando l'agitazione finisce, i cantanti so-
listi — che fino a poco tempo prima erano i musicisti pitt in ombra all’in-
terno delle grandi orchestre dell’era dello swing — sono pronti ad assu-
mere il loro ruolo di grandi divi della popular music.



13. Race, hillbilly, crooners: le voci dell’America
al microfono

Con la radio, I'apparato tecnologico destinato a cambiare in modo pro-
fondo e irreversibile il rapporto con la musica ¢ completo. Naturalmen-
te non ¢ da sottovalutare la televisione, né tutti gli altri media (fino a in-
ternet) che nella seconda meta del Novecento influiranno su momenti
essenziali della produzione e della circolazione delle musiche. Ma cio
che distingue sotto numerosi aspetti (estetico, antropologico, sociologi-
co, economico) il mondo musicale del Novecento da quello precedente
¢ il fatto che in misura crescente, e alla fine largamente dominante, la
musica viene ascoltata attraverso altoparlanti, e prodotta perché venga
ascoltata attraverso altoparlanti. In questo senso la periodizzazione ba-
sata sul cambio di secolo & ben poco significativa. Piuttosto, forse non
solo in termini musicali, & pit suggestivo pensare a un periodo nel quale
la musica popular si separa da quella colta e da quella di tradizione ora-
le, in cui diverse tradizioni e funzioni si mescolano, in cui si forma I'in-
dustria musicale, in cui le innovazioni tecniche cominciano a farsi strada
(il periodo che va, grosso modo, da meta dell’Ottocento fino alla Prima
Guerra Mondiale), e un periodo nel quale, con una trasformazione qua-
si improvvisa, i nuovi media sonori (disco, cinema, radio) prendono il
sopravvento, e 'altoparlante diventa il protagonista tecnologico della
circolazione e della produzione musicale. E questo il vero Novecento, e
inizia alla fine della Grande Guerra. Se poi consideriamo che la succes-
siva grande svolta ¢ caratterizzata dalla diffusione delle tecnologie digi-
tali, durante gli anni Ottanta, ne ricaviamo che (in modo forse non sor-
prendente) anche per la musica il Novecento ¢ un «secolo breve», rac-
chiuso — come suggerisce lo storico Eric J. Hobsbawm — tra le date della
Prima Guerra Mondiale e dello scioglimento dell’'Unione Sovietica.
Poiché ¢ negli Stati Uniti che i nuovi media si diffondono pit rapida-
mente, e poiché di conseguenza I'industria dei media e dell’intratteni-
mento statunitense ottiene presto la supremazia mondiale, appare quasi



Race, hillbilly, crooners: le voci dell’ America al microfono 65

naturale che la popular music americana dagli anni Venti in poi sia forte-
mente legata alle musiche che trenta, quaranta, cinquant’anni dopo inva-
deranno il mondo. E non c’¢ solo Tin Pan Alley, anzi. La produzione ne-
wyorkese e hollywoodiana (edizioni, teatro musicale, cinema) costituisce
il cuore dell'industria musicale, e si indirizza alle classi medio-alte, ma
contemporaneamente il disco e la radio riescono a portare alla luce una
grande varieta di produzioni locali, che non tardano a trovare un proprio
mercato fra i ceti popolari. Come accade spesso nella storia delle musi-
che, gli esordi sono legati al caso: & per I'indisposizione di una cantante
di cabaret e di musical (Sophie Tucker, 1884-1966) che una seduta di in-
cisione offre a una sostituta 'occasione di farsi conoscere. Mamie Smith
(1883-1946), prima di una serie di cantanti di blues con lo stesso cogno-
me (ma non imparentate), ottiene col suo primo disco Crazy Blues (1920)
un grande successo. Ralph Peer (1928-1960), direttore della casa disco-
grafica OKeh, si rende conto che gli acquirenti di questi dischi sono in
larghissima parte afroamericani (la sua sorpresa nell’osservare che i «ne-
gri» possono acquistare un prodotto voluttuario come un disco la dice
lunga sul clima degli USA in quegli anni) e inventa un termine per defini-
re questi dischi fatti da afroamericani per un mercato afroamericano: li
chiama race records. Questa etichetta restera in vigore, come categoria uf-
ficiale (anche nella definizione delle classifiche di vendita) fino al 1949.

Ai grandi successi delle cantanti del blues classico, urbano (Mamie
Smith, «Ma» Rainey, «la madre del blues», Bessie Smith, «I'imperatrice
del blues»: erano tutte donne) si affiancano dal 1924 i dischi incisi dai
protagonisti del country blues, tutti uomini, cantanti e chitarristi afroa-
mericani con un retroterra di miseria, disordine sociale, vita dissoluta.
Blind Lemon Jefferson (1897-1929), Mississippi John Hurt (1892-
1966), Leadbelly (Huddie William Ledbetter, 1889-1949) e Robert
Johnson (1911-1938), tra gli altri, non solo incarnano il mito del blue-
sman, ma attraverso le loro incisioni degli anni Venti e Trenta stabilizza-
no le forme del country blues, creando uno stile vocale e chitarristico es-
senziale per la successiva codificazione del rhythm and blues e del rock.
Alle spalle di questa attivita discografica — in larga parte realizzata sul
campo, raggiungendo i bluesmen nei luoghi dove vivono — ci sono non
solo le etichette commerciali (OKeh, Columbia, Victor, Vocalion), ma a
partire dal 1933 anche la Library of Congress, che aiuta John Lomax
(1867-1948) e in seguito il figlio Alan (1915-2002) a realizzare un vasto
programma di ricerca sulla musica popolare, fondamentale per gli svi-
luppi della ricerca etnomusicologica non solo negli USA, e alle origini
dei successivi movimenti di folk revival.

La musica tradizionale ¢ alla base anche dell’altro genere che si svi-
luppa negli stessi anni del successo del blues, la musica country. Bisogna
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evitare qualsiasi confusione terminologica: la musica country ¢ altro dal
country blues. Musica dei bianchi delle classi lavoratrici la prima, musica
dei neri la seconda. Detto questo, pero, i punti di contatto sono numero-
si, e la distinzione di genere (come spesso succede) tende a oscurare ele-
menti comuni. Il banjo, strumento di origini africane, ha un ruolo impor-
tante nel jazz e contemporaneamente — acquistando una quinta corda —
diventa uno degli strumenti pitt importanti della musica contadina bian-
ca; le tecniche della mano destra della chitarra (il fzngerpicking) arrivano
alla musica country dal modo tipicamente africano di pizzicare le corde;
il violino suonato con tecnica popolare (fzddle), appoggiato sull’avam-
braccio invece che tenuto col mento, trova esecutori afroamericani di va-
lore, e migra nel jazz. Altre tracce dell'integrazione fra culture musicali
diverse sono ’adozione nella musica country del mandolino, di ovvie ori-
gini italiane, e della chitarra hawaiana, che da curiosita esotica (legata nei
testi delle prime canzoni a immagini di palme, collane di fiori e spiagge
oceaniche) diventa un cliché della musica country, americano e contadi-
no piu di ogni altro.

La scoperta discografica della musica country, comunque, ¢ legata al-
la musica afroamericana: durante una delle sue campagne di incisione di
artisti neri, nel 1923, I'intraprendente Ralph Peer registra un musicista
folk bianco, Fiddlin’ John Carson (1868-1949), e anche in questo caso
(come in quello di Mamie Smith) le vendite superano di gran lunga le
previsioni. Peer — di conseguenza — avvia un’altra collana della sua
OKeh, quella della o/d time music. Due anni dopo, un gruppo di questo
genere va a New York a incidere un disco per la OKeh, e si affida a Peer
per la scelta del nome. «Scegli tu: siamo solo un mucchio di hzllbillies
della North Carolina e della Virginia», gli dicono. Hz/lbilly € un termine
generico e peggiorativo per indicare i montanari del Sud. Peer chiama il
gruppo Hill Billies, e di li a poco h#llbzlly diventa il nome del genere (co-
me per 'etichetta race, fino al dopoguerra). Questa e altre intuizioni
commerciali — basate sulla capacita di sfruttare e rivolgere positivamen-
te il senso comune e il pregiudizio — procureranno a Ralph Peer un po-
sto importante nella storia dell'industria musicale americana: fondera le
edizioni Southern Music, il cui peso sara determinante nel successo del-
la BMI, e sara a lungo uno degli uomini pit influenti del 7zusic business.

Tra i musicisti country di maggior successo si ricordano: Vernon Dal-
hart (1883-1948), che prima di dedicarsi a questo repertorio aveva avu-
to una carriera piuttosto lunga nel vaudeville, con molte incisioni per la
Edison, e che con The Wreck of the Old 97 e The Prisoner’s Song fu il
primo musicista country a vendere (nel 1924) milioni di copie; la Carter
Family (A.P. Carter, la moglie Sara, la cognata Maybelle), lanciata nel
1927 da Peer, che dalla OKeh era passato alla Victor; Jimmie Rodgers
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(1897-1933), pure lanciato da Peer nel 1927, e noto per aver codificato
alcuni fra i tratti stilistici della musica country, lo yodel (gia in T for Te-
xas, il suo primo successo) e la chitarra hawaiana.

La musica country riceve un’attenzione immediata dalla radio: il ge-
nere si presta magnificamente a selezionare un target di ascolto, e gli in-
vestitori pubblicitari non mancano. Gia nel 1925 a Nashville la stazione
locale WSM lancia un programma dedicato al country: si chiama Barn
Dance, ma poi cambiera nome in Grand Ole Opry, un’istituzione storica
di questa sottocultura; la prima grande star della trasmissione, a lungo
dominatore delle classifiche discografiche hz/lbilly, sara Roy Acuff (1903-
1992). Col tempo, dall’incrocio delle radici popolari con il mito del West
alimentato da Hollywood (Omzbre rosse, di John Ford, ¢ del 1939, e di
quegli anni sono molti film nei quali I'eroe di turno afferra la chitarra e
canta: il sznging cowboy per eccellenza ¢ Gene Autry, 1907-1998), la mu-
sica country nata nel Sudest letteralmente «si veste da cowboy» — una ca-
tegoria che nella realta aveva molto poco avuto a che fare con la musica —
tanto che western diventera presto un’alternativa a hillbilly per riferirsi al
genere, e infine comparira nella nuova dicitura country & western.

In quegli anni, un altro protagonista della musica americana va a
Ovest: ¢ Woody Guthrie (1912-1967), figura sotto certi aspetti affine
(anche musicalmente) al vagabondo incarnato da Jimmie Rodgers, e sot-
to altri molto distante. Nel 1935 si unisce alle masse di emigranti interni
spinti verso gli stati ricchi dell’Ovest dalla Grande Depressione, dalla
siccita e dalle tempeste di sabbia che hanno tormentato gli stati centrali
degli USA. Scrive canzoni (le Dust Bow! Ballads) che raccontano i dram-
mi, le illusioni, lo sconforto di quegli emigranti, e nel 1937 a Los Ange-
les inizia a indirizzare la sua critica sociale e politica attraverso i micro-
foni delle radio. Nel 1939 ¢ a New York, accolto dagli ambienti intellet-
tuali come un eroe faulkneriano; nel 1940 Alan Lomax registra conver-
sazioni e canzoni di Guthrie per la Library of Congress. Guthrie aderi-
sce, sia pure tardivamente, al New Deal rooseveltiano, con canzoni «pa-
triottiche» come Thizs Land is Your Land (1940); conduce battaglie anti-
fasciste, un tema molto vivo nella politica americana nel lungo periodo
del mancato intervento contro I’Asse, fino al dicembre 1941 (ne sono te-
stimonianze la canzone Bound to Lose del 1942 e la famosa scritta This
Machine Kills Fascists sulla sua chitarra), e poi si unisce ad altri musicisti
impegnati politicamente negli Almanac Singers, proseguendo la sua atti-
vita di autore e cantante (in effetti il vero antesignano dei cantautori
americani, a cominciare da Bob Dylan) fino al primo ricovero nel 1954
per la malattia — la corea di Huntington — che lo portera alla morte.

Woody Guthrie, che non ha negli anni Trenta e Quaranta la popola-
rita di cantanti country come Dalhart, Rodgers, Acuff, ¢ importante nel-
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la storia della popular music non solo per I'influenza decisiva sul folk re-
vival e sui cantautori (non solo americani) dagli anni Sessanta in poi, ma
per la combinazione di lucidita e realismo che risulta dai testi delle sue
canzoni e dall'uso della voce, aiutata dal microfono. La sua (ma in altro
modo anche quelle dei bluesmen e degli hillbillies) ¢ una voce «vera», la
voce di un americano, del popolo americano. Non ¢ decisamente piu la
voce teatrale del vaudeville o del primo musical.

In altra forma, per le classi medie, la stessa trasformazione & incarna-
ta da cantanti come Bing Crosby (Harry Lillis Crosby, 1903-1977) e
Frank Sinatra (1912-1998). Sebbene la carriera del primo anticipi di una
decina d’anni quella del secondo (Crosby debutta con I'orchestra di
Paul Whiteman nel 1926), entrambi sviluppano una tecnica di canto
che tiene conto dell'impiego del microfono. Per farsi sentire al di sopra
dell’orchestra — di norma una big band, con ampie sezioni di ance e ot-
toni — non ¢ necessario impostare la voce secondo le tecniche classiche,
adatte all’'opera: grazie all’amplificazione si pud addirittura sussurrare
nel microfono, mantenendo una pronuncia vicina a quella dell’espres-
sione verbale quotidiana. Dal verbo #o croon, «sussurrare», la tecnica
viene battezzata crooning, e crooners i cantanti che la applicano. Sinatra,
in particolare, si distingue non solo per il bel timbro della voce, ma an-
che per la pronuncia viva, sciolta, concisa, adattissima al linguaggio ele-
gante ma quotidiano delle canzoni di Porter, di Rodgers, di Gershwin,
ormai diventate degli standard. E anche, se vogliamo, la voce dell’ Ame-
rica democratica, contrapposta ai toni minacciosi e retorici che vengono
dalle dittature nazifasciste in Europa, dove I'altoparlante & usato come
strumento di potere e di stupore. Come si ¢ visto, la fortuna dei cantanti
in America viene dalla controversia tra discografici e sindacato del 1942:
¢ da allora, comunque, che Sinatra (come era gia riuscito a fare Crosby)
si impone come solista, non piu limitato a cantare un solo chorus, in
quanto membro sottovalutato e sottopagato di una big band. Nel 1944
il suo successo & consacrato da venticinquemila ragazzine (le bobby-so-
xers) in delirio, dando inizio alla stagione dell’isterismo adolescenziale.
Curioso, se si pensa che Sinatra sara meno di quindici anni dopo uno
dei piu fieri avversari del rock 'n ’roll, accusandolo di stimolare «reazio-
ni quasi totalmente negative e distruttive tra i giovani», e deplorando
quel «rancido afrodisiaco».



14. Musica leggera in Italia nel Ventennio

Negli anni del grande cambiamento che segue la Prima Guerra Mon-
diale I'Italia ¢ vinta — dopo un periodo relativamente breve di conflitti
sociali e politici molto aspri — dall’illusione e dalla prepotenza del fasci-
smo. Questo non impedisce, almeno nella prima parte del ventennio,
che il paese sia esposto alle trasformazioni culturali e specificamente
musicali indotte dai nuovi media sonori, soprattutto attraverso la circo-
lazione dei dischi: se si osserva I’elenco dei maggiori successi del primo
dopoguerra e degli anni Venti vi si incontra Swanee di Al Jolson (nel
1920), St. Louis Blues dell’Original Dixieland Jazz Band (1921), Tiger
Rag di Ethel Waters (1922), Baby Won't You Please Come Home di Bes-
sie Smith (1923), Fascinating Rbhythm: di Tommy Dorsey (1924), Squce-
ze Me di Fats Waller e A media luz di Carlos Gardel (1925). Anche piu
avanti, nemmeno le prescrizioni piu ridicole (come I'italianizzazione
dei nomi, grazie alla quale Louis Armstrong diventa Luigi Bracciofor-
te) o i divieti altalenanti di programmare musica jazz alla radio impedi-
ranno che almeno i musicisti e la borghesia intellettuale restino infor-
mati su quello che succede nel mondo, e specialmente negli USA. Ma
le istituzioni pit importanti, prima fra tutte la radio (divenuta EIAR
nel 1928), saranno controllate rigidamente, con un influsso determi-
nante sulla circolazione di massa della musica. Il fascismo, pero, non &
solo prevaricazione, non ¢ solo avvilimento e persecuzione per gli anti-
fascisti, prigione, confino, assassinio (Matteotti, i fratelli Rosselli), non
¢ solo le leggi razziali del 1938: ¢ anche — per un lungo tratto della sua
storia — illusione, coltivazione di valori inautentici, ai quali la maggio-
ranza degli italiani si abbandona volentieri. In questo la musica — inevi-
tabile qui chiamarla «leggera» — svolge un compito, solo in alcuni casi
deliberatamente complice, molto spesso di elaborazione e convalida di
quei valori illusori, qualche volta di garbata e poco pungente ironia.
Non mancano certo i talenti compositivi e interpretativi, ci sono anche
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musiche di qualita, ma ¢ quasi assente — drammaticamente — la profon-
dita. Alla popular music italiana del ventennio (e anche a quella colta)
manca il confronto con I'altro: & una musica rassegnata a essere quello
che ¢, a non avere ambizioni. Si prenda I'ironia brillante e scioccante di
un Cole Porter, la malinconia disperata di un bluesman, I’ebbrezza spe-
ricolata del rebetico, la lucidita rabbiosa del Kabarett, e si confronti
tutto questo con Balocchi e profumi, con Portami tante rose, con Mam-
ma: si avra 'immagine di un paese superficiale, disposto a chiudere gli
occhi su tutto, fino al risveglio tragico dei bombardamenti, nonostante
siano tutt’altro che superficiali (e non sempre asserviti) musicisti e pa-
rolieri.

11 1918 ¢ segnato dal successo de La leggenda del Piave, di E. A. Ma-
rio (Giovanni Gaeta, 1884-1961), autore e compositore che sviluppa la
tradizione napoletana verso un modello melodico nazionale, in lingua
italiana, che restera canonico per almeno quarant’anni. Sue sono anche
Vipera (1919), portata al successo dalla peccaminosa Anna Fougez, e —
appunto — Balocchi e profumi (1929), che sara cantata da Gennaro Pa-
squariello. Sempre nel 1918, e sempre sulla scia di un’evoluzione nazio-
nale della canzone napoletana, appaiono Cara piccina, con la musica di
Gaetano Lama (1886-1950) e il testo di Libero Bovio (i due avevano fir-
mato I'anno prima un classico della canzone partenopea, Reginella), e
Come le rose, musica di Gaetano Lama, parole di Adolfo Genise (1861-
1936), interpretata da Pasquariello. Ancora del 1918 ¢ Comze pioveva,
grande successo di Armando Gill (Michele Testa Piccolomini, 1877-
1945), sotto molti aspetti il primo chansonnier italiano.

Anche Gino Franzi (1884-1958), come interprete, preferisce sceglie-
re canzoni in lingua (come Fili d’oro, 1912) o addirittura tratte dal re-
pertorio francese, coltivando un’immagine «maledetta» alla Bruant. 1l
successo di Addio tabarin, musica di Dino Rulli (1890-1930) e testo di
Angelo Ramiro Borella (1887-1950), cantata da Franzi, con il suo saluto
malinconico alla forma di intrattenimento che aveva sostituito negli anni
Dieci il caffé concerto, avviene nello stesso anno (1922) della marcia su
Roma. Piti adatto al nuovo clima piccolo-borghese e antiintellettuale del
fascismo & Gabré (Aurelio Cimata o Cimmati, 1888 o 1890-1945 o
1946), che dopo La leggenda del Piave porta al successo due fra le prime
canzoni di una coppia storica della canzone italiana, il compositore Ce-
sare Andrea Bixio (1902-1978) e Bixio Cherubini (1899-1987): sono M-
niera (1927) e Tango delle capinere (1928). Un altro compositore che re-
stera attivo ben oltre gli anni del fascismo (nei quali si afferma, con vali-
di motivi) & Vittorio Mascheroni (1895-1972). Sue, nel periodo a cavallo
fra anni Venti e Trenta, sono Adagio... Biagio (1927), con testo di Angelo
Ramiro Borella, I/ tango della gelosia e Si fa ma non si dice (entrambe del
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1930), con testo di Peppino Mendes (1892-1978), e Bomzbolo (1932) con
testo di Marf (Mario Bonavita, 1899-1945).

Una figura composita e del tutto singolare nella storia dello spettaco-
lo italiano, e che negli anni Trenta si dedica alla canzone, & quella di Ro-
dolfo De Angelis (Rodolfo Tonino, 1893-1965), attore di varieta, com-
mediografo, giornalista, pittore, autore e cantante. Influenzato dal futu-
rismo e dal dadaismo, creatore di un Teatro della Sorpresa nel 1921, si ri-
tira dalle scene poco dopo I'avvento del fascismo, ma nel 1931 torna co-
me chansonnier originalissimo, con titoli come Canzone pazza (1932),
Ma... cos’é questa crisi (1933), Tinghe tinghe tanghe (1934).

La vecchia guardia che ¢ stata protagonista della stagione migliore
della canzone napoletana ¢ in parte ancora attiva: del 1930 & Dicitencello
vute, musica di Rodolfo Falvo, parole di Enzo Fusco, mentre I’anno suc-
cessivo Carlo Buti (1902-1963), il primo divo della radio, trionfatore del
mercato discografico, con una voce tenorile che fara da modello per i
cantanti «melodici» all’italiana fino a tutti gli anni Cinquanta, porta al
successo Signorinella, creazione in italiano della coppia Nicola Valente-
Libero Bovio. Un’altra canzone interpretata da Buti in quel periodo &
Chitarra romana (1934), musica di Eldo Di Lazzaro (1902-1968), testo
di C. Bruno. Nel filone localistico-celebrativo si inserisce Quanto sei bel-
la Roma (1934), di C.A. Bixio e Ferrante Alvaro De Torres (1895-1973).
In quegli anni, oltre alla radio, si afferma il cinema sonoro, e anche in
Italia la canzone ¢ il veicolo piti immediato per far apprezzare la novita
tecnica. E viceversa: molte canzoni raggiungono efficacemente il pub-
blico grazie al cinema, a cominciare da La canzone dell’ amore (1930),
dal film omonimo, scritta dalla coppia Bixio-Cherubini, proseguendo
con Parlami d’amore Maris (1932), cantata da Vittorio De Sica ne G/7 uo-
mini che mascalzoni, musica di C.A. Bixio, parole di Ennio Neri (1891-
1985); Portami tante rose (1934), da L'eredita dello zio buonanima, musi-
ca di C.A. Bixio, parole di Michele Galdieri (1902-1965); Violino tziga-
no (1934), da Melodramma, cantata da Carlo Buti, scritta dalla coppia
Bixio-Cherubini; e ancora No#n # scordar di me (1935), di Ernesto De
Curtis e Domenico Furno (1892-1983), dal film omonimo, per la voce
di Beniamino Gigli (1890-1957), «!’erede di Caruso»; Vivere! (1937), di
C.A. Bixio, dal film omonimo, cantata da Tito Schipa (1888-1965), altro
tenore diviso tra I'opera e la canzone; e poi Mille lire al mese (1938),
musica di Carlo Innocenzi (1899-1962), testo di Alessandro Sopranzi
(1894-1966), dal film omonimo. Quest’ultima canzone, oltre a essere
rappresentativa di un filone «d’attualita» che per ovvie ragioni non puo
incidere a fondo sulla realta — ma che in ogni caso segna un tardivo prin-
cipio di disillusione degli italiani verso il regime — ha anche un carattere
musicale che si distacca dalla tradizione melodica cosi ben rappresenta-
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ta dalle altre dell’elenco. Alcuni compositori cercano di introdurre ele-
menti del jazz, della «musica sincopata», nelle loro canzoni. Un tramite
naturale ¢ Dan Caslar (Donato Casolaro, 1888-1959), musicista emigra-
to negli USA, rientrato in Italia nel 1930, autore (con testo di Michele
Galdieri) di Quel motivetto che mi piace tanto, del 1932. Sulle stesse
tracce si muove Gorni Kramer (Kramer Gorni, 1913-1995), che nel
1936 musica a tempo di swing la filastrocca di Crapa pelada, e nell’inci-
sione per la Columbia si cimenta anche in un assolo scaz. Altre canzoni
«sincopate» di Kramer sono Pippo non lo sa (1939), con testo di Nino
Rastelli (1913-1962) e Mario Panzeri (1911-1991), e Op op trotta cavalli-
no (1942), testo di Enrico Frati (1886-1971). Il ritmo non manca nelle
incisioni e nelle esibizioni radiofoniche del Trio Lescano, formato dalle
sorelle olandesi Giuditta, Catarina e Sandra Leschan, emule delle ameri-
cane Andrews Sisters (delle quali eseguono in versione italiana Tzu-Lz-
Tulip-Time), portate al successo dal’EIAR nel 1936. Fra le canzoni ita-
liane interpretate da loro, oltre alla romantica Torneraz (1936), musica di
Dino Olivieri (1905-1963), testo di Nino Rastelli, ci sono Ma le gambe
(1938), musica di Giovanni D’Anzi (1906-1974), testo di Alfredo Brac-
chi (1897-1976), e Maramao... perché sei morto (1939), musica di Mario
Consiglio (1902-1975), testo di Mario Panzeri. Sia D’Anzi, sia Panzeri
sono fra i piu prolifici e significativi autori italiani di canzoni dagli anni
Trenta in poi: compositore il primo, paroliere il secondo. Di D’Anzi si
ricordano: Bambina innamorata (1934), testo di Bracchi, Non dimenticar
le mie parole (1937), con Bracchi, Madonina (1938), Silenzioso slow
(1940), con Bracchi, Mattinata fiorentina, con Michele Galdieri, Ma
lamore no (1942), con Galdieri, cantata da Alida Valli nel film Stasera
niente di nuovo. Panzeri, oltre ai testi gia citati, scrive nel 1942 per la
musica di Nino Ravasini (1900-1980) e insieme a Nino Rastelli I/ tanzbu-
ro della banda d’ Affori, che gli procura qualche sospetto da parte del re-
gime per aver forse alluso (con i suoi «cinquecentocinquanta pifferi») ai
componenti della Camera dei Fasci e delle Corporazioni.

Canzoni ritmate ci sono anche nel repertorio di Alberto Rabagliati
(1909-1974), il cantante pitt amato negli anni della guerra: fra le altre,
Ba-ba-baciami piccina (1940), musica di Luigi Astore, testo di Riccardo
Morbelli (1907-1966), e Quando canta Rabagliati (1941), dedicatagli
dalla coppia D’Anzi-Galdieri. Comincia nettamente a intravedersi, gia
nei primi anni della guerra, la contraddizione fra interpreti e canzoni del
genere melodico e altri che risentono dell’'influenza americana: nel rit-
mo, nell’armonia, nell’intenzione vocale. Nel solco della tradizione ci
sono canzoni come ’Na sera 'e maggio, musica di Giuseppe Cioffi (1901-
1976), parole di Gigi Egisto Pisano (1889-1973), come Porta un bacione
a Firenze (1938) di Odoardo Spadaro (1895-1963), autore e interprete
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ma soprattutto artista del varieta, come Cowz’é bello fa’ ['amore quanno é
sera di Gino Simi (1890-1953) e Luigi Martelli (1899-1976), testo di En-
nio Neri: tutte del 1938, insieme alla pitt moderna Ur’ora sola ti vorrei,
di Paola Marchetti (1910-1942) con parole di Umberto Bertini (1900-
1987). Nel 1940 uno dei maggiori successi ¢ 'ultratradizionale Manzma
(di Bixio-Cherubini), cantata da Beniamino Gigli nel film omonimo, ma
ha successo anche lo scat di Rabagliati, e (nonostante I'ostracismo radio-
fonico) lo swing travolgente di Natalino Otto (Natale Codognotto,
1912-1969). Tra le canzoni che Otto incide ci sono Mamma... voglio an-
ch’io la fidanzata (1942), musica di Edoardo Del Pino (1907-1975), testo
di De Santis, Op op trotta cavallino (1942) di Kramer-Frati, e Ho un sas-
solino nella scarpa (1943), dei fratelli Fernando (1907-1986) e Marcello
Valci (1914-1979). Natalino Otto sara uno dei protagonisti della canzo-
ne italiana nel dopoguerra. Lantitesi tra swing e melodia & molto ben
rappresentata anche dalle personalita di Pippo Barzizza (1902-1996) e
Cinico Angelini (1901-1983), chiamati entrambi — rispettivamente nel
1935 e nel 1936 — a dirigere 'orchestra radiofonica del’EIAR. Barzizza
inclina decisamente allo swing, Angelini ¢ pit orientato a inserire nei
suoi arrangiamenti il lustro degli archi. Dato che in quegli anni i diretto-
ri d’orchestra hanno un ruolo di direzione artistica e di ricerca di talenti,
¢ chiaro che le attivita dell'uno e dell’altro produrranno «scuole» ben
diverse, e il successo professionale dell’'uno o dell’altro avra conseguen-
ze di una certa portata — anche e soprattutto nel dopoguerra — sugli svi-
luppi della popular music in Italia.



15. Il dopoguerra negli USA: dal rthythm & blues
al rock 'n’ roll

Tra le numerose conseguenze della Seconda Guerra Mondiale non va
dimenticata la spinta alla ricerca scientifica e all'innovazione tecnologi-
ca, che troveranno poco dopo, con I'inizio della guerra fredda, nuovi in-
centivi. Oltre agli scienziati missilistici e nucleari gli USA (e 'URSS)
portano via dalla Germania sconfitta anche tecnici e tecnologie forse di
minor valore strategico immediato, ma di grande valore economico.
Una delle realizzazioni della tecnica tedesca che la vittoria degli Alleati
mette rapidamente a disposizione dei media e dell'industria musicale &
il registratore a nastro. La AEG/Telefunken aveva commercializzato il
primo modello di Magnetophon nel 1937, e presto lo strumento era sta-
to utilizzato dalla radio del Reich per montare e ritrasmettere program-
mi di propaganda. Fino ad allora tutte le stazioni radio incidevano le
proprie trasmissioni su grandi dischi: non era sfuggito ai collaboratori di
Goebbels che col nastro si potevano tagliare pause e incertezze (o noti-
zie sgradevoli), rendendo i comunicati e i discorsi piu incisivi. Gia nel
1944, nel Lussemburgo liberato, i soldati alleati trovano alcuni registra-
tori, e li spediscono negli USA e in Inghilterra per farli esaminare dai
tecnici. Poco dopo la fine della guerra, non solo le radio ma anche gli
studi di incisione americani e inglesi si dotano delle nuove macchine. Le
conseguenze per la produzione discografica sono notevolissime: anziché
cercare di ottenere nel minor numero possibile di riprese (zakes) I'esecu-
zione migliore, consumando ogni volta lacche costose, ora si puo ricava-
re un nastro master dal montaggio delle parti pit riuscite — o semplice-
mente prive di errori — di diverse registrazioni. La pratica si estendera a
tutti i generi, anche alla musica colta. Le implicazioni sono molteplici: si
abitua il pubblico a una perfezione esecutiva «innaturale», con la quale
presto i frequentatori di concerti confronteranno la qualita delle esecu-
zioni dal vivo, e contemporaneamente si offre anche a musicisti fino a
quel momento penalizzati dall’incisione (non necessariamente per inca-
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pacita) la possibilita di realizzare registrazioni impeccabili. Da allora la
riproducibilita tecnica del disco diventa producibilita elettronica: men-
tre ancora la musica concreta e quella elettronica muovono i primi passi,
qualsiasi studio di registrazione commerciale diventa un luogo dove si
produce «musica per altoparlanti», potenzialmente sempre pit distante
dalla pratica dal vivo.

Altre novita importanti si accumulano negli anni del dopoguerra.
Nel 1948 la Columbia lancia sul mercato i primi dischi microsolco a 33
giri (long playing, 1p); per far si che il nuovo sistema diventi rapidamente
uno standard, offre alla rivale RCA di partecipare al lancio, ma la RCA
(che aveva cercato di diffondere invano un suo standard nel 1931) ri-
nuncia. Sceglie invece (lanciandolo nel 1949) un altro sistema, che usa
dischi «infrangibili» di vinilite, come quelli concorrenti, ma con una ve-
locita di 45 giri al minuto e un foro grande, che dovrebbe permettere
una rapida successione di brani in giradischi automatizzati. La Colum-
bia punta al mercato della musica colta, dove I'introduzione dell’'lp ren-
de immediatamente obsolete le confezioni ingombranti e fragili di 78 gi-
ri, con i brani artificiosamente spezzettati; la RCA tiene conto dell’ascol-
to radiofonico e domestico (le feste da ballo) della popular music, basa-
to su una programmazione eterogenea, con interpreti differenti. Sembra
improbabile ai discografici che il pubblico della popular music voglia
ascoltare lo stesso cantante per venti minuti di seguito, e per quanto il
senno di poi suggerisca conclusioni ben diverse, sara proprio la disponi-
bilita dell’lp — nell’arco di almeno un decennio — a suggerire modalita di
produzione e di ascolto nuove, basate sull’'unita stilistica e tematica. E
bisogna ricordare che allora I'integrazione industriale fra case discogra-
fiche e produttori di apparecchi di riproduzione ¢ altissima: la RCA tie-
ne a che si vendano anche i cambiadischi automatici basati sul proprio
brevetto. Ragioni tecnologiche (I'intervallo fra una canzone e I'altra col
cambiadischi & pit lungo che su un Ip), logistico-commerciali (sei-sette
45 giri occupano piu spazio e richiedono pit materia prima di un Ip che
contiene gli stessi brani), e soprattutto estetiche (il successo dei cantau-
tori e degli album degli anni Sessanta, la maggior attrattiva della coperti-
na di grande formato) decreteranno alla fine la vittoria del 33 giri.

Fin dai primi mesi, comunque, i contendenti nella «guerra delle velo-
cita» concedono la propria licenza ad altre case discografiche, e prima o
poi tutte producono dischi nell’'uno e nell’altro formato, abbandonando
gradatamente il 78 giri (alla fine degli anni Cinquanta restera una curio-
sita per collezionisti, o verra impiegato dalle discografie povere dei paesi
tropicali, dove la vinilite si scioglie facilmente al sole). Negli USA sia il
33 giri sia il 45 giri ottengono un successo rapido, che si diffonde grada-
tamente nei paesi europei: nel 1951 in Francia, nel 1952 in Inghilterra e
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in Germania, nel 1954 in Spagna. In Italia il microsolco arriva tra il 1951
e il 1952, ma diventa una realta commercialmente significativa a partire
dal 1954. Grazie al 45 giri, diventa molto ampia la disponibilita di brani
offerti dal juke-box, un apparecchio gia molto diffuso negli USA negli
anni Trenta (trecentomila nel 1939, che assorbivano trenta milioni di di-
schi all’anno): cento selezioni nel 1948, duecento nel 1955 (il Select-O-
Matic della Seeburg). Oltre alla varieta di musica, che ha gia permesso
al juke-box di diventare uno dei media pit importanti per la popular
music, & notevole la qualita del suono, con un’abbondanza di basse fre-
quenze rese possibili dalle dimensioni degli altoparlanti e dall’amplifica-
zione. L'adozione da parte di molti gruppi musicali del basso elettrico
inventato nel 1951 da Leo Fender (1909-1991), al posto del contrabbas-
so, confluisce insieme alle sonorita del juke-box a formare una nuova
estetica timbrica, un modo di ascolto che aggiunge le cavita del corpo
(la cassa toracica, il basso ventre) all’orecchio come organi percettivi,
suggerendo una fisicita apparentemente immediata nell’esperienza mu-
sicale. La stessa chitarra elettrica solid-body (Fender ne produce una nel
1948, la Broadcaster, poi Telecaster) fornisce ’occasione per un cambia-
mento degli equilibri timbrici nei gruppi strumentali.

Infine, nel giugno del 1946 negli USA riprende trasmissioni regolari
la televisione, dopo una fase sperimentale durata dal 1936 allo scoppio
della guerra. Nel 1951 ci sono gia sedici milioni di televisori installati. 11
risultato immediato & un travaso di investimenti pubblicitari dai net-
work radiofonici alla televisione, che lascia le reti nazionali (legate al lo-
ro vecchio schema generalista e di trasmissioni di musica dal vivo) in
una crisi irreversibile, e favorisce indirettamente le radio locali: tra il
1946 e il 1948 passano da mille a duemila. Superate le controversie di
qualche anno prima, i dj sono pronti a «cavalcare» verso il successo mu-
siche nuove. Di fatto, nel 1952 la radio per la prima volta superera il ju-
ke-box come strumento promozionale; nello stesso anno (sempre negli
USA), gli introiti discografici supereranno le edizioni come fonte di pro-
fitto per I'industria musicale. I cambiamenti all’orizzonte sono di gran-
de portata.

Alla fine degli anni Quaranta, I’ampio rimescolamento della popola-
zione dovuto all’economia di guerra ha portato pit afroamericani nelle
grandi citta e pit bianchi nelle zone tradizionalmente nere. La musica
country ¢ diffusa un po’ dappertutto, e ci sono buone ragioni — se non
altro commerciali — perché le radio locali si indirizzino a questo o a
quell’altro settore della popolazione attirandolo con la «sua» musica.
Gli afroamericani sono stati essenziali nello sforzo bellico e I'alleanza
antifascista della guerra ha promosso valori di tolleranza; il razzismo,
dopo I'Olocausto, perde terreno negli strati moderati della societa ame-
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ricana. Come modesta ma significativa conseguenza, la rivista Billboard
nel 1949 decide di cambiare intestazione alle sue classifiche di vendita
dei dischi: non piu race records, ma (dopo un tentativo intermedio, ebo-
ny, lezioso e patetico) rhythm & blues (inventore dell’espressione fu il
giornalista Gerald Wexler, nato nel 1917); pochi anni prima Az//bzlly era
diventato country & western. Letichetta rhythm & blues, quindi, non
vorrebbe designare necessariamente una musica diversa: indica con
un’espressione nuova, non offensiva, sia il blues sia la produzione delle
orchestre da ballo afroamericane. Ma, contemporaneamente, queste
musiche si sono evolute. Le grandi orchestre in generale (bianche e ne-
re) sono entrate in crisi, e non si risolleveranno pit. Il loro posto nelle
classifiche discografiche & preso dai crooners, tutti di origine italiana:
dopo e insieme a Sinatra, Perry Como (Pierino Como, 1912-2001),
Frankie Laine (Frank Paul Lo Vecchio, 1913-2007), Dean Martin (Dino
Crocetti, 1917-1995), Tony Bennett (Anthony Dominick Benedetto,
1926), Vic Damone (Vito Rocco Farinola, 1928). Alla sera si balla molto
meno di prima: gli americani delle classi medie vanno a vivere nei subur-
bia, stanno a casa, guardano la televisione, fanno figli (il boom demogra-
fico intorno al 1950, che produrra la generazione dei cosiddetti baby-
boomers); non ci sono nemmeno le baby-sitter, che avrebbero dovuto
nascere negli anni della Depressione.

Le serate nei locali che non hanno chiuso (nei quartieri abitati dalla
classe operaia afroamericana) sono animate da organici piu piccoli, che
suppliscono ampiamente con 'amplificazione e con i nuovi strumenti
elettrificati alla diminuzione dei musicisti; in prima fila, urlando nel mi-
crofono per sovrastare il volume della sezione ritmica, sta un cantante di
blues. In questo senso I'espressione rhythm & blues (r&b) ¢ musical-
mente motivata. Uno dei precursori ¢ Louis Jordan (1908-1975), che
raggiunge il successo ancora durante la guerra con G.I Jive (1944) e
Choo Cho Ch’Boogie (1946). Sono le etichette discografiche indipen-
denti, sostenute dalle stazioni radio e dal mercato locale, a far conoscere
quello che — trovato il nome — si configura come un nuovo genere. Una
di queste ¢ la Chess, nata a Chicago nel 1949. Li lavora come factotum
(bassista, cantante, autore, produttore) Willie Dixon (1915-1992), al
quale si devono canzoni come Hoochie Coochie Man, I Just Want To Ma-
ke Love To You, Little Red Rooster, Seventh Son, Spoonful. Per la Chess
incide anche Muddy Waters (McKinley Morganfield, 1915-1983), un
bluesman che Alan Lomax aveva intervistato e registrato nel 1941-42,
prestandogli la sua chitarra perché Muddy Waters si era dimenticato di
portarla. Accompagnandosi ora con la chitarra elettrica, sulla quale in-
venta uno stile che sara fatto proprio dal rock-blues degli anni Sessanta,
registra Rolling Stone (1950), She Moves Me (1951), Hoochie Coochie
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Man (1954). Un’altra etichetta indipendente che nasce in quegli anni,
destinata a un futuro di grande espansione, ¢ la Atlantic, fondata nel
1947 da Ahmet Ertegun (1923-20006), figlio di un diplomatico turco. Fra
i suoi primi artisti ci sono: Ruth Brown (1928-2006), che nei primi anni
Cinquanta figura spesso ai primi posti delle classifiche del r&b, e di fat-
to consolida le basi economiche della Atlantic; Big Joe Turner (1911-
1985), con successi come Chains Of Love (1951), Sweet Sixteen (1952) e
Shake, Rattle And Roll (1954); Ray Charles (1930-2004), che inizia alla
Atlantic una lunga carriera; i Drifters, che fra il 1953 e il 1955 raggiun-
gono con tutti i loro primi sei dischi le prime dieci posizioni delle classi-
fiche del r&b.

Come si ¢ visto, i responsabili principali di questi successi sono i dj
delle stazioni radio locali. Abbandonato I'inglese beneducato degli an-
nunciatori dei network nazionali (il cosiddetto King’s English), i dj non
hanno remore a usare espressioni gergali e dialettali, a parlare come il
loro pubblico. Molti dj delle radio specializzate in r&b sono afroameri-
cani, e usano cantilene ritmate che a mezzo secolo di distanza si ricono-
sceranno come una delle origini del rap. Il fatto & che nell’America an-
cora segregata, dove ci sono locali per bianchi e locali per neri, la radio
puo essere ascoltata da tutti: i negozianti di dischi scoprono con sorpre-
sa che un’alta percentuale dei clienti che ordinano dischi di r&b sono
bianchi. E anche il pit famoso e il pit influente fra i dj di r&b & un bian-
co: Alan Freed (1922-1965). 1l proprietario di un negozio di dischi di
Cleveland, Ohio, incuriosito da quelle vendite, gli affida nel 1951 una
trasmissione sponsorizzata, che diventera The Moon Dog House Rock
"n’ Roll Party. E la prima volta che quel termine gergale e sessualmente
allusivo corrente nella comunita nera (rock 'n’ roll) viene usato alla ra-
dio: grazie a Freed avra una storia.



16. Il trionfo del rock ’'n’ roll

Un luogo comune della critica vuole che il rock 'n’ roll nasca dall’incontro
fra rhythm & blues e country & western (c&w). Confutato da tempo, ha
avuto a lungo la funzione di sminuire I'importanza della componente
afroamericana. Per quanto sia impossibile fissare e delimitare concetti ne-
bulosi come quelli che definiscono i generi musicali, un esame senza pre-
giudizi della popular music americana degli anni Cinquanta finisce per di-
mostrare che I'espressione rock 'n’ roll viene adottata per rendere meno
impegnativa per il pubblico bianco I'appartenenza afroamericana del
r&b: un bel paradosso, visti i sottintesi espliciti di zo rock e to roll, e visto
che cio che spaventava di piti del r&b era proprio la sboccata e sempre te-
muta disinvoltura dei neri nei confronti del sesso. Certo nel rock 'n’ roll ci
sono elementi che provengono dal c&w, dalla polka (I'accento sul levare,
sottolineato dal rullante della batteria), dalle varie musiche da ballo lati-
noamericane (rumba, mambo, calypso) diffuse negli stessi anni: ma molti
dei successi del r&b dei primi anni Cinquanta sono del tutto indistingui-
bili dal rock 'n’ roll, e in molti casi 'espressione compare in qualche for-
ma nei loro testi (come in Sixty Minute Man dei Dominoes, del 1951, do-
ve il protagonista «sbatte» e «fa rotolare» le sue partner «tutta la notte»).
Certo, il fatto di nominare diversamente un genere contribuisce, alla lun-
ga, a farne un’altra musica: ma che il rock 'n’ roll sia all’inizio semplice-
mente un altro modo di chiamare il thythm & blues ¢ ormai indubitabile.
E vero, pero, che il successo del genere viene sancito dall’ingresso dei tito-
li che a esso sono riferiti nella classifica generale di vendita dei dischi, ol-
tre che in quella specialistica del r&b: a questo scopo elementi di apparte-
nenza anche al c&w danno certamente un contributo, e visto che prota-
gonisti come Bill Haley ed Elvis Presley suggeriscono questa appartenen-
za, la generalizzazione — per quanto indebita — & comprensibile.

Bill Haley (William John Clifton Haley, 1925-1981), in effetti, inizia
con il c&w, si converte in seguito al r&b, raggiunge il successo nel 1954
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con una versione purgata di Shake, Rattle And Roll di Joe Turner, e so-
prattutto nel 1955 con Rock Around The Clock (incisa 'anno prima),
dopo che la canzone ¢ stata inserita nella colonna sonora del film I/ semze
della violenza. Con il suo gruppo, The Comets, diventa molto famoso
anche in Europa: le fotografie delle pose esagerate dei musicisti che si
scuotono e rotolano sulla scena sono le prime a diffondere nel mondo
I'immagine e il mito del rock n’ roll. Altri successi (connotati da un
cocktail di influenze musicali) sono Mamzbo Rock (1955) e See You Later,
Alligator (1956).

Elvis Presley (1935-1977) appare subito al suo primo produttore,
Sam Phillips (1923-2003), come I'incarnazione di un sogno: un cantante
bianco con il timbro e il feeling di un «negro». Ma la vera ambivalenza
di Presley ¢ un’altra: quella di saper entrare in modo altrettanto convin-
cente nel personaggio del giovanotto sovraeccitato, che quasi balbetta
per Pagitazione, e del seduttore romantico. Nell'uno e nell’altro ruolo lo
aiuta una tecnica di ripresa microfonica che amplifica ogni singola in-
crespatura della voce, come se Presley stesse urlando o bisbigliando nel-
I'orecchio di chi ascolta. Il bell’aspetto, la famosa «mossa» del bacino e
I'indubbia capacita di scrivere canzoni (oltre a un gruppo di accompa-
gnatori di grande qualita) fanno il resto. Dopo That’s All Right (1954),
presa dal repertorio del bluesman Arthur Crudup (1928-1974), Mystery
Train (1955), e qualche altro «singolo» inciso per I'etichetta di Phillips,
la Sun, Presley ¢ scritturato dalla RCA, grazie all’iniziativa del suo nuo-
vo manager, il colonnello Tom Parker (1909-1997). Iniziano i grandi
successi: Heartbreak Hotel (1956), Love Me Tender (1956), Hound Dog
(1956), Jailhouse Rock (1957), All Shook Up (1957), i primi di una car-
riera che gli conferisce prestissimo uno status leggendario. In particola-
re, Heartbreak Hotel viene ricordato come il primo disco a compiere il
«salto» (crossover) nelle tre classifiche principali (compare sia nella clas-
sifica del r&b, sia in quella della musica c&w, sia in quella generale del
«pop»), e Hound Dog arriva al primo posto in tutte e tre.

Ma non meno rappresentativi del genere sono i musicisti afroameri-
cani i cui dischi in quel periodo compiono lo stesso crossover. Innanzi-
tutto Chuck Berry (Charles Edward Anderson Berry, 1926), cantante,
autore, chitarrista, la cui Maybellene, promossa da Alan Freed, nel 1955
raggiunge il primo posto nella classifica r&b, e il quinto in quella pop. E
seguita da Roll Over Beethoven (1956), Rock 'n Roll Music (1957), Sweet
Little Sixteen (1958), Johnny B. Goode (1958), Little Queenie (1959) e da
altri «classici», dei quali & autore, prima dell’arresto per aver passato una
frontiera con una minorenne «per scopi immorali», uno degli scandali
che mineranno temporaneamente non solo la sua carriera ma la stessa
preminenza del genere. «Padre» del rock 'n’ roll a non minore diritto di
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quanto Presley ne sia «Re», Chuck Berry ha avuto un’influenza determi-
nante sulla popular music da allora in poi. Fats Domino (Antoine Domi-
no, 1928) ¢ cantante, autore, pianista, noto per I’accompagnamento ter-
zinato che diventera un cliché in tutta la popular music negli anni Cin-
quanta e nei primi Sessanta, con successi come Azz’t That A Shame,
scritta nel 1953, portata al primo posto nel 1955 da Pat Boone (1934) e
al decimo dallo stesso Domino, e I’z In Love Again (1956), Blueberry
Hill (uno standard, in classifica col suo terzinato nel 1956), Whole Lotta
Lovin (1956). E poi c’e Little Richard (Richard Wayne Penniman, 1935),
cantante, autore, pianista, di presenza scenica eccessiva e incandescente,
portato in trionfo dagli appassionati del rock 'n’ roll per brani come Tuz-
ti Frutti (1956), Long Tall Sally (1956), Rip It Up (1956), Lucille (1957),
Good Golly Miss Molly (1958). E senza dimenticare il contributo al ge-
nere dato da Ray Charles (1930-2004), cantante, autore, pianista, con i
suoi brani I Got A Woman (1954) e What'd I Say (1959), o il contributo
di Bo Diddley (Ellas McDaniel, 1928) con Bo Diddley (1955), o il ruolo
di un gruppo vocale come i Platters, che seppure poco legati all'immagi-
ne scatenata del rock 'n’ roll, sono protagonisti a partire dal 1955 di una
serie di notevoli crossover dal r&b al pop, con canzoni come Only You
(1955) e The Great Pretender (1955), del loro coach Buck Ram (1907-
1991), e standard come Snzoke Gets In Your Eyes di Kern.

E poi altri bianchi, come Carl Perkins (1932-1998), cantante e chitar-
rista, autore e primo interprete di Blue Suede Shoes (1956); Gene Vin-
cent (1935-1971), cantante, autore, chitarrista, leader dei Blue Caps (un
modello di rock 'n’ roll band che verra molto imitato), con Be-Bop-A-
Lula (1956) e Dance to the Bop (1958); Jerry Lee Lewis (1935), cantante
e pianista, accomunato a Chuck Berry come rappresentante della disso-
lutezza del rock 'n’ roll (a ventidue anni sposa in seconde nozze una cu-
gina tredicenne), famoso per Whole Lotta Shakin’ Goin’ On (1957) e
Great Balls Of Fire (1957); Eddie Cochran (1938-1960), noto per Suz:-
mertime Blues (1958); Buddy Holly (Charles Hardin Holley, 1936-
1959), con That’ll Be The Day (1957) e Peggy Sue (1957) e altri successi
che colpiscono soprattutto il pubblico inglese (il nome del suo gruppo,
Crickets, «grilli», suggerira lo spunto per scegliere lo scarafaggio a rap-
presentare il gruppo piti famoso della storia); Ritchie Valens (Richie Va-
lenzuela, 1941-1959), chicano, interprete di una versione travolgente de
La Bamba (1958). Holly e Valens muoiono in un incidente d’aereo nel
1959, che molti all’epoca interpretano come un segno della fine del rock
'n’ roll e che nel 1971 Don McLean, nella sua canzone Awmzerican Pie, ri-
cordera come «il giorno in cui ¢ morta la musicas.

In effetti, sono ancora pienamente in atto le trasformazioni nell'indu-
stria musicale che hanno prodotto il successo del rock 'n’ roll, indivi-
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duando per la prima volta nella storia un pubblico e un mercato specifi-
camente giovanile (contrapposto al pubblico piti adulto che continua a
preferire i crooners). Se & vero che il rock 'n’ roll & stato lanciato dai dj,
negli stessi anni (a partire dal 1953) si definisce il primo vero e proprio
format radiofonico, il cosiddetto Top Forty: alcune stazioni iniziano a
trasmettere a rotazione le prime quaranta canzoni in classifica. Parados-
salmente & proprio I'importanza del pubblico giovanile a suggerire que-
sto format: per molte ore al giorno i principali compratori di dischi sono
a scuola, senza accesso alla radio, quindi il tabu della ripetizione (una
proibizione storica della radiofonia, dalle sue origini) puo essere violato,
a maggior ragione se si osserva che quando i ragazzi ascoltano musica
dal juke-box fanno proprio lo stesso, «gettonando» piu volte i dischi
preferiti. Ma i dj obiettano che in questo modo i programmi si unifor-
mano, togliendo spazio alle musiche ancora sconosciute: una polemica
che sara ancora viva mezzo secolo dopo. Negli anni del successo del
rock 'n’ roll & comunque un sintomo di tensioni fra varie componenti
dell’industria e dei media, che avranno presto conseguenze clamorose.
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Ricostruire, recuperare il tempo perduto: questi sono gli obiettivi e lo
stato d’animo degli europei alla fine della guerra. In Italia, poi, a venti-
tre anni dall’ascesa del fascismo, c’¢ una fame di notizie, di letteratura,
di cinema, di musica, di tutto cid che ¢ arrivato in forma censurata o di-
storta, o non ¢ arrivato affatto. Ma contemporaneamente c’¢ I'inerzia
della cultura del ventennio: come negli apparati dello stato, anche nella
produzione culturale ci si deve affidare a chi c’era gia. Questo ¢ certa-
mente vero per la popular music: con qualche eccezione, il confronto
fra innovatori e tradizionalisti si anima negli stessi ambienti, fra le stesse
persone che 'hanno portato avanti da prima della guerra; per ascoltare
qualcosa di veramente nuovo bisognera aspettare un’altra generazione.
Anche il vento del rock 'n’ roll soffiera — con un certo ritardo — come
una moda, senza lasciare le tracce importanti che invece resteranno in
altre parti d’Europa.

Negli ultimi anni Quaranta, quindi, non ci si stupisce di trovare fra i
maggiori successi canzoni come Awzado mio, di Doris Fisher e Allan Ro-
berts, che Rita Hayworth canta con la voce di Anita Ellis in Gzlda
(1946): in Italia nel 1947 la porta al successo Mara Mauri (Mara Fiorioli,
1930). E nel 1948 la canzone piu amata dagli italiani & La vie en rose,
scritta e cantata da Edith Piaf (1915-1963), insieme a La mzer, scritta e
cantata da Charles Trenet (1913-2001): ma nonostante questi successi, e
nonostante la figura dello chansonnier non sia estranea alla storia della
canzone italiana, ci vorranno ancora anni perché il modello della canzo-
ne francese incida di nuovo profondamente sulla nostra. La realta della
produzione italiana di questi anni ¢ ancora quella di Eulalia Torricelli
(1947), di Gino Redi (Luigi Pulci, 1908-1962), Olivieri ('autore di Tor-
nerai), Nisa (Nicola Salerno, 1910-1969), Gian Carlo Testoni (1912-
1965); de I pompier: di Viggini (1948), di Armando Fragna (1898-1972)
con testo di Nino Rastelli, de I cadetti di Guascogna (1949), di Fragna e
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Larici (Mario Gili, 1906-1996), di Arrivano i nostri (1949), di Fragna e
Rastelli, tutte cantate da Clara Jaione (1919) una specialista di queste
canzonette spensierate e a volte piene di doppi sensi innocui, gia amate
nel ventennio (e spesso scritte, come si vede dalle date di nascita, dagli
stessi autori). Le voci che si impongono sono quelle di Nilla Pizzi
(1919), in canzoni come Cica cica bum: (1947), O mama mama (1948), La
raspa (1950), Ciliegi rosa (1950); di Oscar Carboni (1914-1993), il can-
tante melodico piti amato negli anni della guerra, in Serenata Celeste
(1947), musica di Mario Ruccione (1908-1969, autore nel 1935 di Fac-
cetta nera) e testo di Giuseppe Fiorelli (1904-1960); di Lidia Martorana
(1928), con Amore baciami (1947), musica di Carlo Alberto Rossi (1921)
e parole di Testoni, e Addormentarmi cosi (1948) di Mascheroni e Biri
(Ornella Ferrari, 1909-1983); di Achille Togliani (1924-1995) con La sz-
gnora di trent’anni fa (1949), di Oreste Natoli e D. Leoni. Alcune delle
interpretazioni migliori di quel periodo sono quelle di Roberto Murolo
(1912-2003), cantante, chitarrista e autore, che piega a uno stile da croo-
ner la tradizione napoletana, ancora rinnovata da canzoni (variamente
interpretate anche da altri) come Scalinatella (1948) di Giuseppe Cioffi
ed Enzo Bonagura (1900-1980), Anema e core (1950), musica di Salve
D’Esposito (1903-1982), testo di Tito Manlio (Domenico Titomaglio,
1901-1972), Sciummo (1952), di Carlo Concina (1900-1968) ed Enzo
Bonagura, La pansé (1953, lanciata da Beniamino Maggio, 1907-1990),
di Furio Rendine (1920-1987) e Gigi Egisto Pisano (il paroliere di Na se-
ra ‘e maggio), Luna caprese (1953, lanciata da Nilla Pizzi), di Luigi Ric-
ciardi (1905-1974) e Augusto Cesareo (1905-1961), ’Na voce, 'na chitar-
ra e ‘o poco 'e luna (1954) di Carlo Alberto Rossi e Ugo Calise (1921-
1994), cantante, autore e chitarrista, che la lancia.

Altri cantanti che si affermano in quel periodo e che domineranno a
lungo la scena sono: Claudio Villa (Claudio Pica, 1926-1987), il futuro
«reuccio della canzone italiana» e capofila della tradizione melodica
ereditata dai Buti e dai Carboni: alla fine del 1950 raggiunge il successo
definitivo con Luna rossa, di Antonio Vian (Antonio Viscione, 1918-
1966) e Vincenzo De Crescenzo (1915-1987); Sergio Bruni (1921-2003),
il principale interprete napoletano del dopoguerra, nel solco della tradi-
zione, che nel 1951 ¢ acclamato per Malafemmena, di Toto (Antonio De
Curtis, 1898-1967); Luciano Tajoli (1920-1996), tenore leggero, ai primi
posti delle vendite di dischi nel 1949 e 1950 rispettivamente con Lo stor-
nello del marinaro di C.A. Bixio e Angeli neri (Angelitos negros, musica
di Manuel Alvarez Maciste, testo del poeta venezuelano Andrés Eloy
Blanco, tradotto da Testoni e Gili); e poi Gino Latilla (1924), Carla Boni
(1925), Flo Sandon’s (Mammola Sandon, 1924-2006), Giorgio Consoli-
ni (1920), Tonina Torrielli (1934). Tutti saranno prima o poi protagoni-
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sti del Festival della canzone italiana, che si inaugura a Sanremo nel gen-
naio del 1951, presentato da Nunzio Filogamo (1902-2002).

La manifestazione & organizzata dalla RAI, l'ente che ha ereditato la
gestione della radiofonia dall’EIAR, e che in quel momento sta organiz-
zando la produzione in due reti nazionali — la «rete rossa» e la «rete az-
zurra» — sul modello statale e generalista della BBC, proprio nel periodo
in cui negli USA, come si & visto, i network nazionali cedono il passo al-
le radio locali. Al modello di un controllo centralizzato e gerarchico cor-
risponde 'istituzione di una commissione d’ascolto, che fino agli anni
Settanta valutera la trasmettibilita dei dischi, riservandosi il diritto (per
ragioni tecniche o per giudizi morali o politici sui testi) di escluderli del
tutto dalla messa in onda, o di concederla solo previe autorizzazioni
specifiche o presentazioni adeguate. Quanto al festival, ¢ sempre la RAI
a riservarsi la selezione delle canzoni inviate (240, alla prima edizione),
la direzione artistica — affidata fino al 1957 al maestro Giulio Razzi
(1904-1976), redattore del primo regolamento e potente direttore arti-
stico della stessa RAI — e la direzione musicale, che viene affidata a Cini-
co Angelini. Tutto collima: c¢’¢ la guerra fredda, il controllo dei media e
della cultura di massa ¢ essenziale, e di fronte alle censure che in quegli
stessi anni il sottosegretario Giulio Andreotti indirizza al cinema neo-
realista, € perfino banale che fra i candidati principali alla direzione del-
I'orchestra e dei cantanti di Sanremo — fra Barzizza e Angelini — si scelga
il pitt conservatore. Angelini dirigera per i primi quattro anni, poi nel
1957, nel 1958, nel 1960, nel 1962. A partire dal 1953, comunque, due
complessi musicali e due direttori si alternano: fra gli altri, oltre ad An-
gelini, Armando Trovajoli (1917), che inizia in quegli anni la sua carriera
di compositore per il cinema (¢ a Sanremo nel 1953 e nel 1957) e Alber-
to Semprini (1908-1990, a Sanremo nel 1954, 1955 e 1958), chiamati a
fornire un’interpretazione piu vicina allo stile dei complessi da night-
club, che costituiscono un mercato importante per gli editori.

Con formule organizzative che si evolvono, ma in un clima culturale
omogeneo, il Festival passa dalla semiclandestinita della prima edizione
(sia pure trasmessa in diretta radiofonica) alla visibilita crescente di
quelle successive; dai pochi cantanti fissi (Nilla Pizzi, Achille Togliani, il
Duo Fasano) a un numero pitt ampio (5 interpreti nel 1952, 8 nel 1953,
11 nel 1954, fino agli abbinamenti due a uno o uno a uno che iniziano
nel 1955); dalla celebrazione di un rito quasi familiare alle polemiche
mediatiche. Le canzoni vincitrici dei primi anni sono: Grazie dei fiori
(1951), di Saverio Seracini (1905-1969), Testoni e Panzeri, cantata da
Nilla Pizzi; Vola colomba (1952), di Concina e Cherubini, cantata da
Nilla Pizzi; Viale d’autunno (1953), di D’Anzi, cantata da Carla Boni e
Flo Sandon’s; Tutte le mamme (1954), di Edoardo Falcocchio (1921) e
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Umberto Bertini (1900-1987), cantata da Giorgio Consolini e Gino La-
tilla; Buongiorno tristezza (1955), di Ruccione e Fiorelli, cantata da Tul-
lio Pane (1926-2001) e Claudio Villa; Aprite le finestre (1956), di Virgi-
lio Panzuti (1919-1994) e Pinchi (Giuseppe Pecotti, 1900-1971), cantata
da Franca Raimondi; Corde della niia chitarra (1957), di Ruccione e Fio-
relli, cantata da Nunzio Gallo (1928-2008) e Claudio Villa.

Gia allora si inaugura uno schema ricorrente: che le canzoni meglio
costruite per attirare rapidamente |’attenzione delle giurie (anche queste
formate nel tempo con criteri diversi) non siano quasi mai quelle pit
premiate dal successo nei mesi succesivi al festival. Un primo elenco di
successi commerciali non vincenti comprende Papaver: e papere (1952)
di Mascheroni e Panzeri, Vecchio scarpone (1953), di Carlo Donida
(1920-1998) e Calibi (Mariano Rapetti, 1911-1997), Aveva un bavero
(1954), di Virgilio Ripa (1897-1958) e Panzeri, Casetta in Canada
(1957), di Mascheroni e Panzeri. Iapparato ideologico-organizzativo
del festival (il genere-festival, si potrebbe dire) sembra non poter offrire
altra scelta che quella fra il melodismo trito delle canzoni vincenti e la
spensieratezza insulsa delle canzonette piazzate.

E il pubblico sceglie altri palcoscenici: nel 1955 una delle canzoni
pit vendute & Arrivederci Roma (1954), di Renato Rascel (1912-1991),
scritta con Pietro Garinei (1919-2006) e Sandro Giovannini (1915-
1977), autori di riviste, commedie musicali, spettacoli televisivi di gran-
de successo negli anni Cinquanta e Sessanta. Nello stesso anno si affer-
ma con La donna riccia scritta da Domenico Modugno (1928-1994) —
del quale presto si parlera molto — il cantante, autore, pianista e bandlea-
der Renato Carosone (1920-2001): altre sue canzoni sono Maruzzella
(1955), scritta con Bonagura, Tu vuo fa’ lamericano (1957), O sarracino
(1958), Torero (1958), tutte scritte con Nisa. Un altro rappresentante
della musica dei night-club & Fred Buscaglione (1921-1960), che insie-
me a Leo Chiosso (1920-2006) scrive canzoni come Teresa, non sparare!
(1955), Che bambola! (1955), Eri piccola cosi (1958). La sua morte in un
incidente automobilistico interrompe, a giudizio di molti, lo sviluppo di
un filone che avrebbe potuto far evolvere la canzone italiana in senso
moderno ma non intellettualistico.

Va ricordato che negli stessi anni di Sanremo (a partire dal 1952) si
svolge a Napoli il Festzval della canzone napoletana, con la stessa orga-
nizzazione (RAI), lo stesso direttore d’orchestra (Cinico Angelini), lo
stesso presentatore (Nunzio Filogamo), pitt 0 meno gli stessi cantanti.
Visto da Napoli, il Festival di Sanremo appare come il ricettacolo delle
influenze nefaste della musica straniera (americana, francese): in questo
senso il festival partenopeo contribuisce a rafforzare I'immagine tradi-
zionalista e ainstrean della canzone napoletana. Emergono protagoni-
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sti come Aurelio Fierro (1923-2005), Giacomo Rondinella (1923), Ser-
gio Bruni, Nunzio Gallo, e canzoni come Guaglione (1956), di Fanciulli
(Pasquale Giuseppe Fucilli, 1915) e Nisa, e Lazzarella (1957), di Modu-
gno e Riccardo Pazzaglia (1926-2006).

Nel frattempo, dal gennaio del 1954, sono iniziate in Italia le trasmis-
sioni televisive regolari. Uno dei programmi di maggiore successo (dal
1957) & Il Musichiere, ripreso dall’americano Name That Tune, dove i
concorrenti devono riconoscere una canzone dalle prime note, alzando-
si da una sedia a dondolo e correndo a suonare una campanella. Dorze-
nica & sempre domenica (1957), di Kramer, Garinei e Giovannini, ¢ una
delle prime sigle televisive a raggiungere il mercato discografico, nelle
interpretazioni del presentatore del Musichiere, Mario Riva (1913-1960)
e di Renato Rascel. Certo beneficia dell’esposizione televisiva anche il
Quartetto Cetra, formatosi durante la guerra, con Tata Giacobetti
(1922-1988), Lucia Mannucci (1920), Felice Chiusano (1922-1990) e
Virgilio Savona (1920), con canzoni che da I/ visconte di Castelfombrone
(di Ganne, Malatesta, Nizza, Morbelli, ripresa dalla trasmissione del-
I'EIAR I quattro moschettiers, del 1934) a In un palco della Scala (1952),
musica di Kramer, testo di Garinei e Giovannini, a Aveva un bavero
(1954), a Musetto (di Domenico Modugno, in gara a Sanremo nel 1956),
alle parodie televisive del 1963 ricapitolano virtuosisticamente e con
spirito la storia della musica leggera italiana in quei decenni.

Nel 1957 il mercato discografico italiano ¢ dominato dai Platters
(con Only You e My Prayer), da Rock Around The Clock di Bill Haley
And his Comets, da altri successi esteri. Ma ’anno seguente la situazio-
ne si ribalta: il disco pit venduto & Ne/ blu dipinto di blu, di Domenico
Modugno e Franco Migliacci (1930), che dopo la vittoria al Festival di
Sanremo conquistera (caso unico nella storia della popular music) il pri-
mo posto nelle classifiche americane (in agosto e settembre, nella versio-
ne originale in italiano di Modugno, risultando anche disco dell’anno e
canzone dell’anno ai Grammy Awards) e i vertici di quelle inglesi (se-
conda in ottobre, interpretata da Dean Martin). E piu che giustificata,
quindi, I'opinione corrente degli studiosi della canzone italiana che il
1958 e Nel blu dipinto di blu (o Volare, come molti la ricordano) segnino
il momento di un grande cambiamento, il primo dalla fine della guerra.
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L’ambiente di Sanremo e dell’'industria musicale, popolato da composi-
tori e parolieri navigati, digiuni del palcoscenico e del microfono, la cui
carriera risale anche a piu di vent’anni prima, accoglie con sconcerto la
vittoria di Domenico Modugno, cantante e co-autore di Ne/ blu dipinto
di blu. E una finta sorpresa, come dovrebbe aver dimostrato la stessa ra-
pida ascesa di Modugno, e il successo che riscuotono anche in Italia i
cantanti francesi, spesso autori delle proprie canzoni. Lo ha fatto gia a
lungo, a quel punto, Charles Trenet (1913-2001), che pure ha scritto in
collaborazione i suoi primi successi, come Je Chante (1937), con musica
del futuro prolifico autore di canzoni e di colonne sonore Paul Misraki
(1908-1998), Y’ a d’la joie (1937), con musica di Michel Emer (1906-
1984), e Vous oubliez votre cheval (1937), con musica di Arcady (Arcady
Brachlianoff, 1912-2001), che anticipa di quindici anni lo stile e i temi di
Georges Brassens; ma dopo Bounz! (1938), che ¢ solo sua, e con 'inter-
vallo di Que reste-t-il de nos amours (1944), su musica di Léo Marius
Chauliac, Trenet scrive da solo due grandi successi come Douce France e
La mer (entrambi del 1946). Jacques Brel, includendo nel plurale tutti
gli chansonniers francofoni, dichiarera: «Senza di lui saremmo stati tutti
dei contabili». Si potrebbe estendere la citazione a molti altri, anche
non francesi. Lo spirito, la leggerezza, la scioltezza verbale e musicale di
Trenet influenzera direttamente e indirettamente (attraverso Brassens e
lo stesso Brel) molti autori-interpreti, a cominciare da quelli che in Italia
si chiameranno cantautori.

'l termine & improprio: i francesi usano la locuzione auteur-interpréte, e chiamano
chansonnier il cantante di varietd. Ma in italiano si & sempre usato chanssonnier per indi-
care artisti come Trenet o Brassens. In questo testo si aderisce all'impropieta italiana,
che offre numerosi altri esempi, soprattutto in inglese (smoking al posto di dinner
Jacket, box al posto di garage o pit, eccetera).
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Nel dopoguerra e nei primi anni Cinquanta i francesi (e anche un va-
sto pubblico internazionale) acclamano soprattutto Edith Piaf (1915-
1963), Yves Montand (Ivo Livi, 1921-1991) e Juliette Gréco (1927). 1l
successo alla Piaf ¢ gia arrivato nel 1937, prima sul piccolo palcoscenico
del Bobino, poi su quello dell’ABC, il piti importante music-hall di Pari-
gi, e anche su disco, con Mon légionnaire di Marguerite Monnot (1903-
1961) e Raymond Asso (1901-1968). Seguono fra le altre numerosissime
incisioni Je #’en connais pas la fin (1939), degli stessi autori, Enzbrasse-
mot (1940), musica di Voldemar Wal-Berg (1901-1994) su un testo del
poeta Jacques Prévert (1900-1977), L'accordéoniste (1940) di Michel
Emer, Les trois cloches (1946), di Jean Villard-Gilles (1895-1983), La vie
en rose (1947), musica di Louiguy (Louis Guglielmi, 1916-1991), testo
della stessa Piaf, Hymne d l'amour (1950), musica di Marguerite Mon-
not, testo della Piaf, Sous le ciel de Paris (1954), musica di Hubert Gi-
raud (1920), testo di Jean Dréjac (1921-2003); gli ultimi grandi successi
saranno Mzlord (1959), di Georges Moustaki (1934), Non, je ne regrette
rien (1960) di Charles Dumont (1929) e Michel Vaucaire (1904-1980),
Mon Dieu (1960), di Dumont e Vaucaire.

Yves Montand, che viene accompagnato alla ribalta dalla Piaf — la
quale se ne innamora, nel primo di una serie di eccessi del suo insoppri-
mibile complesso di Pigmalione — non ¢ autore delle proprie canzoni, e
nel seguito della carriera sara soprattutto impegnato come attore (primo
grande successo: Vite vendute, 1953). Ma il suo nome ¢ legato ad alcune
canzoni nate dalla collaborazione fra Jacques Prévert e il compositore
Joseph Kosma (1905-1969), che riprende la tradizione della chanson di
un rapporto diretto con la poesia «alta» (dai tempi di Yvette Guilbert),
e la proietta verso altri sviluppi. Les feuzlles mortes, Dans ma maison, Les
enfants qui s'aime (tutte del 1946), Barbara (1947), sono della coppia
Kosma-Prévert; un altro successo internazionale & C’est sz born (1947), di
Henri Betti (1917-2005) e André Homez.

Juliette Gréco e I'affascinante punto di riferimento della vita nottur-
na e degli incontri fra intellettuali del dopoguerra parigino. Jean-Paul
Sartre (1905-1980), Simone de Beauvoir (1908-1986), Albert Camus
(1913-1960), Jean Cocteau (1889-1963) la incrociano nei locali di Saint-
Germain-des-Prés, le danno suggerimenti: ¢ Sartre a proporle di cantare
su testi di poeti dell’Ottocento, come Tristan Corbiére (1845-1875) e Ju-
les Laforgue (1860-1887), e viventi, come Paul Claudel (1868-1955) e
Raymond Queneau (1903-1976), e le raccomanda di farli musicare da
Kosma. Frequenta il poliedrico Boris Vian (1920-1959, memorabile la
sua Le déserteur, del 1954, armonizzata da Harold Berg) e Charles Az-
navour (1924), che le offre una delle sue prime canzoni, Je hais les di-
manches (1951). Presto la sua silhouette diventa 'immagine dell’esisten-
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zialismo. Fa parte del gruppo di intellettuali della Bande Sagan, e nel
1957 ha una parte come cantante di night-club nel film tratto dal ro-
manzo Bonjour tristesse (1955) di Francoise Sagan (1935-2004), dove
compare ’'omonima canzone (musica di Georges Auric, 1899-1983, te-
sto dello sceneggiatore Arthur Laurents, 1918, nulla a che vedere con la
Buongiorno tristezza cantata da Villa a Sanremo nel 1955). 1l soggiorno
hollywoodiano (anche con ruoli di protagonista) & segnato dall’episodio
dello sputo sulla mano di un maitre d’hotel razzista, che si rifiuta di ser-
vire I’amico di Juliette Miles Davis (1926-1991). Juliette Gréco canta an-
che canzoni di Georges Brassens e di Jacques Brel.

Georges Brassens (1921-1981) debutta Chez Patachou, un altro dei
locali parigini famosi nel dopoguerra, e sorprende subito per I'acutezza
e 'altissimo artigianato verbale con cui ritrae la vita francese, urbana e
provinciale. La sua figura di bell’'uomo con la pipa, burbero e ironico,
fornisce ai francesi un modello maschile non meno influente di quanto
non lo siano quelli femminili — antitetici fra loro — della Piaf e della
Gréco. Diventano presto un modello anche le sue canzoni, come Le go-
rille (1952), La mauvaise réputation (1952), 1l n’y a pas d’amour heureux
(1953, su testo del poeta Louis Aragon, 1897-1982), Brave Margot
(1953), Chanson pour I’Auvergnat (1954, portata al successo dalla Gré-
o), e poi Marinette (1956), Le testament (1956), Le nombril des femmes
d’agents (1956), e pit avanti La guerre de 14-18 (1960), Mourir pour des
idées (1972), Les passantes (1972, su testo del poeta Antoine Pol, 1888-
1971). Brassens — autore di musica e parole, cantante, chitarrista — avra
un’influenza determinante sulla prima generazione di cantautori italia-
ni. Al di 1a del valore intrinseco della sua produzione, il successo dei
suoi album a 33 giri (prima da 25 centimetri di diametro, poi nel grande
formato da 30 centimetri) suggerisce ai discografici che I’album puo es-
sere adatto anche alla canzone, se la sua qualita e omogeneita tematica
nell’arco dell’lp offre all’ascoltatore una ragione di continuita. Questo
sara un elemento molto importante negli sviluppi successivi del merca-
to del disco.

Altra figura-modello per i francesi degli anni Cinquanta, e anche in
seguito, ¢ Gilbert Bécaud (1927-2001). Compone la musica delle canzo-
ni che interpreta con formidabile energia istrionica, ma per i testi si affi-
da a parolieri. Sue sono Mes mains (1953), Je t'appartiens (1955), Et
maintenant (1961), Nathalie (1964), tutte su testo di Pierre Delanoé
(1918-2006), L'important c’est la rose (1967), testo di Louis Amade
(1915-1992), e L'indifference (1977), testo di Maurice Vidalin (1924-
1986).

Negli stessi anni Cinquanta inizia la carriera del prolifico Charles Az-
navour (1924), segnata da canzoni (in molti casi tradotte e interpretate



Nuovi poeti, nuovi disturbi: gli «chansonniers», la bossa nova 91

anche in altre lingue, fra cui soprattutto l'italiano) come Parce que
(1954), Apres l'amour (1955), Sur ma vie (1955), Tu t'laisses aller (1960),
1] faut savorr (1961), La mamma (1963), Avec (1964), Que c’est triste Ve-
nise (1964), La bohéme (1965), Mourir d’aimer (1971).

Solo poco pit avanti inizia la parabola di Jacques Brel (1929-1978),
belga, la cui capacita di scrivere canzoni intense, drammatiche, ¢ supe-
rata forse solo dalla sua presenza scenica formidabile, che da ancora
maggior risalto alla decisione di non esibirsi pit, nel 1966. Dopo una
parentesi cinematografica, e un ritiro (1975-1977) alle isole Marchesi,
registrera un ultimo album, poco prima della morte. Il primo era stato
registrato nel 1954, ma le canzoni piu note arrivano alla fine degli anni
Cinquanta: La valse a mille temps, Les Flamandes, Ne me quitte pas (tut-
te del 1959), Les bourgeois (1961), scritta con il suo fisarmonicista Jean
Corti (1929), Le plat pays (1962), Amsterdam (1964), Les vieux (1964),
scritta con Corti e col pianista Gérard Jouannest (1933), La chanson des
vieux amants (1967).

Molto pitt ampio, per concludere questa panoramica sugli chanson-
niers emersi prima degli anni Sessanta, ¢ I’arco della carriera di Léo Fer-
ré (1916-1993), segnata da un inizio difficile a Saint-Germain-des-Prés
nel periodo 1947-1952 (documentato da canzoni come La vie d’artiste o
A Saint-Germain-des-Prés), e da grandi ambizioni, a partire dal successo
di Paris canaille, cantata da Catherine Sauvage (1929-1998) nel 1952.
Anarchico e milionario, Ferré si cimentera anche come autore di musica
per balletto, come direttore d’orchestra (stroncato dalla critica), scrivera
anche una canzone che cita nel titolo la celebre annotazione beethove-
niana Muss es sein? Es muss sein. Certamente anche Ferré ¢ un pioniere
nell’'uso dell’album a 33 giri come equivalente discografico del recital.
Fra le sue canzoni si ricordano La chanson du mal aimé (1954, incisa nel
1957), L'homme, Monsieur William, e Graine d’ananar (1955), L'eté s’en
fout e Mon camarade (1958), Franco la muerte, Sans facon e Mon piano
(1964), Comme une fille, L'été 68 e Les anarchistes (1969), Avec le temps
(1970); fra i progetti di ampio respiro Les Fleurs du Mal chanté par Léo
Ferré (1957), su testi di Baudelaire, Les Chansons d’Aragon (1961), e
I’album So/ztude (1970) registrato insieme al gruppo rock Zoo.

Lo stile degli chansonniers francesi e dei loro interpreti € tutt’altro
che omogeneo, ma si puo dire certamente che fin da Trenet la lezione
del crooning abbia fatto presa: in particolare, anche per il rilievo che vie-
ne dato al testo, la pronuncia ¢ asciutta, i vocalizzi sono ridotti al mini-
mo o del tutto assenti, le consonanti sono marcate, fino all’eccesso.
Conta la comprensibilita e una corrispondenza alla propria immagine:
per quanto Frank Sinatra e Georges Brassens rappresentino tipi sociali
molto diversi, i rispettivi concittadini riconoscono in quelle voci, in
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quelle lingue, la propria voce, la propria lingua (e lo stesso avviene tra i
rocker e il loro pubblico di adolescenti). Negli USA, in Francia, nessuno
si riconoscerebbe in una vocalita come quella che negli stessi anni domi-
na ancora la canzone italiana. Avviene anche altrove.

Nel 1958 il cantante e chitarrista Joao Gilberto (1931) incide a di-
stanza di pochi mesi due canzoni del compositore (e a sua volta inter-
prete) Antonio Carlos («Tom») Jobim (1927-1994): Chega de saudade,
su testo del poeta Vinicius de Moraes (1913-1980) e Desafinado, scritta
a quattro mani con il pianista Newton Mendonca (1927-1960). Gilberto
canta con un filo di voce, dando senso sia alla malinconia e all’intimita
del testo di de Moraes, sia all’insolita rivendicazione del protagonista di
Desafinado («stonato»): all’amata che lo rimprovera di stonare, che insi-
ste a classificare il suo comportamento come antimusicale, risponde che
questa & bossa nova, muito natural, «una moda nuova, molto naturale,
e che anche gli stonati hanno un cuore. Questa ironia propriamente
scanzonata, questa sofisticazione, non sono una novita nella canzone
brasiliana, nel samba-cancio: il Brasile ¢ uscito dagli anni della guerra
(nella quale non ¢ stato coinvolto) con ampie riserve di ricchezza e mo-
dernita, che in breve saranno sperperate. Una canzonetta di quegli anni
mette in guardia: «Attenti con questo indio, che non & uno scherzo: ha
gia un appartamento con radio e frigorifero». Ma la bossa nova (come
presto viene chiamato il genere) ha qualcosa in piu, forse proprio quella
qualita sfuggente tipica dell’'uso gergale della parola bossa, che significa
letteralmente bozza, bernoccolo, ma che connota qualcosa di nuovo, di
fascinoso, che disturba il benpensante. Ma ci sono aspetti specificamen-
te musicali, come il ritmo sincopato scandito dalla chitarra e dalla batte-
ria, e le armonie elaborate.

Nel 1959 il film di Marcel Camus (1912-1982) Orfeo negro, basato su
un racconto di Vinicius de Moraes, vince la Palma d’oro al Festival di
Cannes e il Premio Oscar come miglior film straniero; la colonna sonora
¢ di Tom Jobim, e contiene la canzone A felicidade, con testo di de Mo-
raes. Nello stesso anno esce il primo Ip di Joao Gilberto, Chega de sau-
dade, e la bossa nova diventa una moda mondiale. Fra le altre canzoni di
Jobim si ricordano Samzba de uma nota sé (1959), composta insieme a
Mendonga, testo di de Moraes, Corcovado (1960), Agua de beber (1961),
testo di de Moraes, Garota de Ipanema (1962), testo di de Moraes, e piu
avanti Aguas de marco (1972). Nel 1963 I'album Getz/Gilberto, registra-
to negli USA da Joao Gilberto, I'allora moglie Astrud (1940) e il sasso-
fonista americano Stan Getz (1927-1991), fa della bossa nova una fonte
di nuovi standard per il jazz.

Se & una «nuova moda», non ¢ una moda passeggera. Da allora gli in-
terpreti e gli autori della bossa nova, e pit in generale della nzusica popu-
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lar brazileira, saranno fra le forze piu vitali, pitt apprezzate e piu influen-
ti della popular music mondiale, formando per decenni uno dei pochi
centri di interesse alternativi al dominio della musica angloamericana,
con musicisti come Chico Buarque de Hollanda (1944), Milton Nasci-
mento (1942), Caetano Veloso (1942), Gilberto Gil (Gilberto Passos Gil
Moreira, 1942), Elis Regina (1945-1982), Maria Bethania (sorella di
Caetano Veloso, 1946).



19. Cantacronache, cantautori, il Nuovo Canzoniere
Italiano

Sul finire degli anni Cinquanta, dunque, esistono in vari paesi esempi
anche molto consistenti e diffusi di una produzione popular nella quale
i testi delle canzoni hanno un carattere «poetico» e realistico (o comun-
que ispirato a una non meglio definita autenticita), anticonvenzionale;
nella quale la musica ¢ sottratta ai cliché della produzione industriale,
spesso attraverso il rapporto con stili e generi non popular (il folklore, il
jazz, la musica classica); nella quale I'interpretazione richiede un investi-
mento personale, mette in gioco I'individualita del o della cantante — e
non solo una pitt o meno raffinata capacita tecnica — al punto da tollera-
re voci imperfette o «stonate». Non ¢ necessariamente una produzione
anticommerciale, ma certo esiste nella comunita dei produttori e degli
ascoltatori di queste musiche la consapevolezza di un’alterita rispetto al-
la produzione seriale. Sono musiche che nascono in ambienti frequenta-
ti dalla borghesia intellettuale; si & al culmine della guerra fredda, e
I’evoluzione monopolistica dei media, sul modello americano, ¢ guarda-
ta con preoccupazione; escono in quel periodo scritti importanti di
Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) molto critici nei confronti
dell’'impiego musicale dei media, del jazz, della popular music: Disso-
nanze, che contiene il saggio I/ carattere di feticcio in musica e la regres-
stone dell’ascolto, esce nel 1958 in Germania e nel 1959 in Italia. Si co-
stituisce una composita opposizione musicale, che ha i suoi cardini nelle
canzoni di Brassens e nelle invettive adorniane contro la musica leggera,
e che pero ammette anche (con precauzione, e non sempre) la ribellione
generazionale del rock 'n’ roll.

Non tutti gli aspetti di questo contesto sono definiti quando nasce a
Torino, nel 1957, il gruppo dei Cantacronache, ma convergeranno in un
periodo relativamente breve. Il gruppo di lavoro ha come obiettivo la
produzione di canzoni che si contrappongano alla banalita e alla mistifi-
cazione ideologica della musica leggera italiana, che in quell’anno trova
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i suoi vertici in un’edizione del Festival di Sanremo particolarmente ac-
canita in quel senso, caratterizzata da canzoni come Casetta in Canada.
Ne fanno parte musicisti come Sergio Liberovici (1931-1991), Michele
L. Straniero (1936-2000), Fausto Amodei (1935), Margot (Margherita
Galante Garrone, 1941) e scrittori come Emilio Jona (1927), e vi fanno
riferimento scrittori come Italo Calvino (1923-1985), Franco Fortini
(Franco Lattes, 1917-1994), Umberto Eco (1932), che collaborano alla
scrittura di testi, avendo ben presente I'esperienza di Sartre, Queneau,
Prévert e altri con i protagonisti della chanson parigina. Un modello im-
portante & anche quello costituito dalle canzoni di Brecht e Eisler (e
Weill): ¢ dopo un viaggio a Berlino, dove assiste a uno spettacolo al
Deutsches Theater, che Liberovici si convince definitivamente della
possibilita di «evadere dall’evasione». Ignorati o respinti dalle case di-
scografiche, trovano ascolto sia negli ambienti letterari (si esibiscono nel
1958 al Premio Viareggio, dove incontrano l'etnologo Ernesto De Mar-
tino, 1908-1965) sia nelle case del popolo e nei circoli operai. Durante i
concerti, invitano il pubblico a ricordare canzoni popolari, di lotta, par-
tigiane, e ne nascono le prime ricerche su quei repertori. Italia Canta,
un’etichetta discografica emanazione del PCI, pubblica alcuni dischi
(Cantacronache 1 e 2, nel 1958, 3 e 4, nel 1959: sono 45 giri Extended
Play, con 4 canzoni). Nonostante la poverta tecnica — imposta dalla ne-
cessita ma anche da una prevenzione ideologica verso I’arrangiamento e
le tecniche di produzione sofisticate, e nonostante i dischi del modello
Brassens siano sotto questo profilo impeccabili — mostrano che I'obietti-
vo del gruppo ¢ raggiungibile, con canzoni come Dove vola ['avvoltoio?
(1958) e Oltre il ponte (1959), entrambe di Liberovici su testo di Calvi-
no, La zolfara (1958), musica di Amodeli, testo di Straniero, e la serie di
canzoni di Fausto Amodei, il piu originale interprete italiano dello spiri-
to di Brassens, che gia nel 1960 firma una delle pit note canzoni politi-
che italiane, Per i morti di Reggio Emilia.

Quando Modugno trionfa a Sanremo (anche nel 1959, con Piove, di
Modugno e Dino Verde, 1922-2004), nel mondo della canzone italiana
sono (schematicamente) riconoscibili varie galassie: una che fa capo agli
ambienti piu conservatori e tradizionalisti (legata al festival di Sanremo
e a quello di Napoli, e all'industria editoriale); una — sostenuta dai di-
scografici — che vede in Modugno un battistrada, da imitare sotto ogni
aspetto (per qualche anno molti cantanti riprendono addirittura la di-
zione di Modugno); una che appare stilisticamente (e qualche volta con-
tenutisticamente) influenzata dal rock 'n’ roll; una sensibile alla lezione
degli chansonniers e della bossa nova, ma diffidente o insensibile alla po-
liticizzazione; e il gruppo dei Cantacronache. Nessuna di queste galassie
¢ inconsapevole delle altre, ma molte ragioni economiche, sociali e cul-
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turali fanno si che i contatti siano rari, anche quando si potrebbero ipo-
tizzare delle convergenze: semmai accade a volte che qualche musicista
migri dall’'una all’altra.

E quello che succede a Giorgio Gaber (Giorgio Gaberscik, 1939-
2003), a Enzo Jannacci (1935), a Luigi Tenco (1938-1967), i cui esordi
avvengono in un contesto vicino al rock 'n’ roll e alla popular music di
matrice americana, e che poi saranno fra i primi rappresentanti di quella
che solo in seguito si chiamera canzone d’autore.

Gaber ottiene il primo successo con Czao # diro (1958), un rock sca-
tenato firmato da Gianfranco Reverberi (1934) per la musica e Giorgio
Calabrese (1929) per il testo, anche se lo stesso Gaber affermera di aver
scritto le parole insieme a Luigi Tenco. La controversia ¢ significativa di
quegli anni, nei quali gli autori piti giovani entravano a contatto con I'in-
dustria editoriale senza ancora essere iscritti alla STAE: quale che sia la
verita su Czao ti diro, molte canzoni dell’epoca risultano firmate da pre-
stanome. Mentre Tenco incide sotto pseudonimo qualche canzone ame-
ricana in traduzione, Gaber e Jannacci, col nome di I due corsari, regi-
strano Non occupatemi il telefono (1958), di Gianfranco Reverberi e
Franco Franchi (1929), e Una fetta di limone (1960), musica di Gaber,
testo di Umberto Simonetta (1926-1998). Fra i primi dischi di Gaber ci
sono anche Genevieve (1959) e Non arrossire (1959).

Intanto, sempre nel 1959, ha successo (raggiungendo la testa delle
classifiche discografiche, ufficialmente istituite in Italia proprio quel-
I’anno) una canzone scritta da Umberto Bindi (1933-2002) e Giorgio
Calabrese, Arrivederci. La canta Don Marino Barreto jr (1925-1972), un
cantante da night club nato a Cuba, che accentua con il suo filo di voce
e la pronuncia incerta il carattere dimesso della separazione tra due in-
namorati, segnata da un saluto quotidiano e non da un addio melo-
drammatico. Anche la versione di Bindi ha un certo successo, che prelu-
de a quello ben piu consistente de I/ #ostro concerto (1960), una canzo-
ne lunga ed elaborata, con citazioni colte, dove Bindi mette in mostra le
sue qualita di compositore e di pianista, e la vocalita anticonvenzionale.
Il testo ¢ firmato da Calabrese. Dopo Modugno, ¢ la prima volta che un
autore-interprete si impone in modo cosi deciso. Nella lunga e non sem-
pre felice carriera di Bindi, discriminato dalla televisione per la sua
omosessualita, ci sara anche un grande successo internazionale, I/ #zio
mondo (1963), su testo di Gino Paoli (1934).

Proprio una canzone di Gino Paoli toglie a I/ nostro concerto il primo
posto in classifica, nell’estate del 1960: ¢ I/ cielo in una stanza, cantata da
Mina (Anna Maria Mazzini, 1940). Si tratta di un incontro felice, fra la
cantante che fino a quel momento & stata una rockeuse sbarazzina, e
'autore che finora ha inciso La tua mano (1959) e La gatta (1960), in-
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fluenzata da Apres de mon arbre di Brassens e premiata da un buon suc-
cesso. Anche Paoli incide una prima volta I/ czelo in una stanza, con un
curioso arrangiamento misto di bossa nova e fugati classicheggianti, al
quale il pubblico preferisce (anche grazie alla voce superlativa di Mina)
I'arrangiamento piu scorrevole e «americano» di Tony De Vita (1932-
1998).

In quelle stesse settimane viene lanciato pubblicamente il termine
«cantautore», a quanto pare coniato scherzosamente dalla cantante Ma-
ria Monti a proposito dell’amico Paoli. Ne sono fautori due funzionari
della RCA TItaliana, Ennio Melis (1926-2005) e Vincenzo Micocci
(1928), alla ricerca di un termine adatto a promuovere la figura dell’au-
tore-interprete, ma che non abbia le risonanze intellettuali (e forse an-
che la connotazione politica) di chansonnier (si dice che Maria Monti
abbia pronunciato il termine durante una cena con i due discografici).
Non a caso, il cantautore che Melis e Micocci stanno lanciando ¢ Gianni
Meccia (1931), col suo 45 giri I/ barattolo (cui seguira nel 1961 I/ pullo-
ver). Niente che rimandi alla pensosita di Paoli, alla sofisticazione di
Bindi, alla lucida profondita dei Cantacronache. Ma, per un’immediata
nemesi, & proprio a Bindi e a Paoli (autori e interpreti dei due pit gran-
di successi dell’estate 1960) che i giornalisti iniziano ad applicare il ter-
mine. «Cantautore», che doveva essere un’espressione scherzosa, diven-
tera sinonimo di impegno. Altri discografici che si mettono in gioco a
favore dei nuovi autori e interpreti sono Franco Crepax (1928) e Nanni
(Carlo Emanuele) Ricordi (1928), incaricati dalla neonata etichetta di-
scografica di Casa Ricordi di scoprire nuove energie per la canzone. A
volte, grazie al loro incoraggiamento, quelli che si ritenevano soltanto
degli autori si trasformano in cantautori anche solo perché i cantanti
tradizionali, di queste nuove canzoni, non ne vogliono sapere.

Se Mina con l'interpretazione de I/ cielo in una stanza si impone de-
finitivamente come una cantante di alta classe, Gino Paoli riceve dal
successo di Mina una conferma di attendibilita commerciale, sancita da
canzoni come Grazze (1960), Sassz (1960), Senza fine (inclusa nell'lp G-
no Paoli, del 1961), Anche se (inclusa ne Le cose dell’amore, 1962, dove
compare anche una traduzione di Ne nze quitte pas di Brel), e soprattut-
to con Sapore di sale (1963) e Che cosa c’¢ (1964, in Basta chiudere gli
occhi).

Anche Giorgio Gaber nel 1960 ha un successo: ¢ La ballata del Ce-
rutti, su testo di Simonetta, con la quale trasporta nelle periferie milane-
si il neofolk americano del Kingston Trio; seguiranno (prima di un inter-
mezzo televisivo, e dei successivi e decisivi sviluppi teatrali) Benzina e
cerini (1961), Le strade di notte (1961), Trani a gogo (1962, ancora scritta
con Simonetta) e Porta Romana (1963). 1l suo collega rocker Enzo Jan-
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nacci si avvia prima sulla strada del cabaret; le sue canzoni di quegli an-
ni sono Passaggio a livello (1960), 1] tassi (1961), El portava i scarp del
tennis (1964), T’ho compraa i calsett de seda (1964), con testo di Dario
Fo (1926), L'Armando (1964), Sfiorisci bel fiore (1965), Veronica (1965),
testo di Dario Fo e Sandro Ciotti (1928-2003).

Sergio Endrigo (1933-2005) si affaccia nel 1960 con [ tuoi vent anni,
ma la serie delle sue canzoni pit note inizia nel 1962 con lo che amo solo
te, Aria di neve, Via Broletto, 34, tutte incluse nell’lp Sergio Endrigo; se-
guono Se le cose stanno cosi e Era d'estate (1963), Mani bucate, Teresa,
Adesso si (1965). Nel 1968 vincera il Festival di Sanremo, caso del tutto
anomalo a quei tempi per un cantautore, con Canzone per te.

A Sanremo, invece, inizia la sua carriera Pino Donaggio (1941), in se-
guito soprattutto autore di colonne sonore, con una canzone aiutata dal-
I'interpretazione di Mina, Comze sinfonia (1961), cui fanno seguito Gio-
vane giovane (1963) e il successo internazionale Io che non vivo (1965).
Poco piu tardi arrivano i primi successi per un altro cantautore, Bruno
Lauzi (1937-20006), il piu critico della sua generazione nei confronti del-
I'impegno politico che molti suoi colleghi cominciano a manifestare gia
a meta degli anni Sessanta. Sono notevoli Ritornerai (1963), un’elabora-
zione non precisamente femminista del bolero di Et maintenant, e 11
poeta (sempre incisa nel 1963).

Di altro orientamento & Fabrizio De André (1940-1999), che dopo
un esordio semiclandestino con Nuvole barocche (1961), nel quale sem-
bra fare il verso al concittadino Bindi, incide canzoni che pur non essen-
do trasmesse dalla radio (in quanto considerate «scabrose») raggiungo-
no anche proprio per la spregiudicatezza del linguaggio un crescente
pubblico giovanile: La ballata del Miché (1961), Carlo Martello ritorna
dalla battaglia di Poitiers (1963), scritta con Paolo Villaggio (1938), I’an-
timilitarista La guerra di Piero (1964), La canzone di Marinella (1964), e
La citta vecchia (1965), dove l'influenza di Brassens (Le bistrot) & parti-
colarmente evidente.

Anche Luigi Tenco incappa subito nella censura della commissione
d’ascolto della RAI. Dopo il successo di Quando (1961) solo due delle
canzoni dell'lp Luzgi Tenco (1962) vengono giudicate trasmissibili: Az-
gela e Mi sono innamorato di te. La poetica di Tenco inclina ulterior-
mente negli anni successivi verso un realismo desolato, che per riserva-
tezza non si fa esplicitamente politico: Ragazzo mio (1964), Un giorno
dopo l'altro (1966), Lontano, lontano (1966), Vedrai, vedrai (1966). Con-
vinto che la canzone possa contribuire ad aprire le coscienze, ma ostina-
to a perseguire una strada interna, non contrapposta, all’industria e ai
media, nel 1967 accettera di partecipare al Festival di Sanremo: un pas-
so forse inadeguato al progetto di emulare il successo americano di Bob
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Dylan, che in tutt’altre circostanze ¢ riuscito nel frattempo a piegare a
suo favore una delle pit grandi case discografiche del mondo. Ciao anzo-
re, ctao (in una versione adattata alle esigenze sanremesi) verra elimina-
ta, e in circostanze ancora oscure Luigi Tenco — come tuttora risulta — si
suicidera. ’avvenimento scuotera l'industria musicale, i musicisti, il
pubblico, in un anno gia segnato dalle prime avvisaglie del Sessantotto.

Tornando all'inizio del decennio, e all’esperienza alternativa di Italia
Canta e dei Cantacronache, ritroviamo il nucleo torinese del gruppo im-
pegnato in contatti e collaborazioni con gli studiosi della musica e delle
tradizioni popolari attivi nello stesso periodo a Milano: Gianni Bosio
(1923-1971), fondatore nel 1949 della rivista Mondo operaio e Roberto
Leydi (1928-2003), che insieme a Diego Carpitella (1923-1990) ha ac-
compagnato Alan Lomax nelle sue ricerche etnomusicologiche in Italia
nel 1954. Leydi ¢ fin da allora anche uno studioso della canzone popola-
re e di protesta americana. Nel 1962 inizia la pubblicazione della rivista
Il Nuovo Canzoniere Italiano, e contemporaneamente nascono I Dischi
del Sole. Si evidenzia anche qualche contrasto, che 'anno dopo si risol-
ve nell’ingresso di Fausto Amodei e di Michele L. Straniero nel gruppo
promotore della rivista, e nel sostanziale scioglimento dei Cantacrona-
che. Lultimo, ma importante esito di quell’esperienza sara il libro Le
canzoni della cattiva coscienza (1964), di Straniero, Liberovici, Jona e
Giorgio De Maria, un’analisi pionieristica e spietata della produzione
industriale di canzoni, viziata da un eccesso di zelo adorniano (che I'in-
troduzione di Umberto Eco affettuosamente mette in luce).

Mentre proseguono le ricerche sulla canzone popolare e sociale, rac-
cogliendo moltissimo materiale, la rivista diventa un’associazione, e il
Nuovo Canzoniere Italiano (NCI) diventa il soggetto principale in Italia
sia della ricerca sia della composizione di nuove canzoni, ispirate alla
tradizione e di forte impegno politico. Nel 1964 il NCI viene invitato a
partecipare con uno spettacolo sul canto popolare all'importante Festi-
val dei Due Mondi di Spoleto. Curato da Leydi insieme a Filippo Cri-
velli (1928), con la partecipazione di Caterina Bueno (1945-2007), San-
dra Mantovani (1928), Giovanna Daffini (1913-1968), Michele L. Stra-
niero, Giovanna Marini (1937), lo spettacolo Bella ciao ¢ al centro di
uno scandalo scatenato dai neofascisti, con il pretesto di una strofa rite-
nuta antipatriottica che Michele Straniero canta nella canzone Gorzzia.
La denuncia per vilipendio delle forze armate a carico degli autori dello
spettacolo e di Straniero sollecita un ampio movimento di solidarieta, e
il risultato ¢ che le iniziative del NCI ricevono un’attenzione e un impul-
so formidabili. I Dischi del Sole, che gia dal 1962 avevano pubblicato
Extended Playing dedicati a diverse tradizioni di canti politici e di lavo-
ro, iniziano a pubblicare lp: fra gli altri, dopo Bella Ciao (1964), Ci ra-
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giono e canto (1966), tratto dallo spettacolo curato da Franco Coggiola
(1939-1996) e Cesare Bermani (1937), con la regia di Dario Fo, Io so che
un giorno (1966), primo album di Ivan Della Mea (1940), V7 parlo del-
I’America (1966), primo di Giovanna Marini.



20. Dopo il rock ’'n’ roll: dalle alternative «perbene» a
Dylan

Polemiche e contrapposizioni ideologico-politiche, dialettica anche
aspra fra tradizionalisti e innovatori, casi giudiziari, conflitti fra generi,
intrecciati alla concorrenza fra imprese industriali di diverse dimensioni
e interessi contrastanti, fra 7zajors e indipendenti. Tutto questo accade,
prima che nell’Italia avviata verso il Sessantotto, negli Stati Uniti, a meta
e soprattutto alla fine degli anni Cinquanta. Il nome del genere non si
era ancora stabilizzato, e gia il rock 'n’ roll era stato accusato dai conser-
vatori di essere una delle cause della rovina della gioventu, colpevole di
assecondare (per lo meno) quella generazione «ribelle senza motivo»
cui allude il titolo del film Rebel Without A Cause (1955), che in Italia
viene tradotto Groventn bruciata. Come ha notato la studioso della po-
pular music americana Reebee Garofalo, non ¢ facile cogliere allora la
contraddizione implicita nello sviluppo post-bellico del capitalismo
americano: mentre la produzione industriale ha bisogno di uomini e
donne operosi, diligenti, rispettosi delle gerarchie, che rinuncino alle di-
strazioni per consacrarsi al lavoro, disposti a tornare pazientemente nei
loro tristi suburbia alla fine dell’orario e ad allestire barbecues nel fine
settimana, la stessa industria ha bisogno di consumatori guidati dal
principio del piacere. I giovani ribelli che ascoltano il rock 'n’ roll sono
proprio cio di cui il capitalismo americano ha bisogno: consumatori avi-
di ed edonisti, anche se i conservatori li accusano di essere agenti del co-
munismo. Altrettanto subdola ¢ la contraddizione fra le due grandi so-
cieta di raccolta dei diritti, ASCAP e BMI. LASCAP ormai ha perso il
controllo del mercato editoriale americano, non ¢ pit nella condizione
di privilegio monopolistico; prima della guerra pochissimi editori, tutti
basati a Tin Pan Alley e iscritti all’ ASCAP, fornivano di musica 'intero
paese; verso la fine degli anni Cinquanta quelli che «fanno» il mercato
sono almeno una quarantina, in larga parte membri di BMI, sparsi in
tutti gli USA. Ma ’ASCAP, forte dell’appoggio dei politici conservatori,
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accusa BMI di aver raggiunto la sua posizione di privilegio grazie ai suoi
rapporti con le stazioni radio: tre volte (1953, 1956, 1958), mentre nel
paese infuria uno scandalo sui telequiz truccati (che fa inclinare I'opi-
nione pubblica a ritenere che i media siano fondamentalmente disone-
sti), riesce a far istruire indagini dalla commissione antitrust, che si risol-
vono in un nulla di fatto. Nonostante il sostegno di voci autorevoli
(Frank Sinatra), ’ASCAP non riesce a far dimostrare che le stazioni ra-
dio trasmettono rock 'n’ roll per interessi e connivenze con BMI, e non
perché la musica piace ai dj e al pubblico. Ma il colpo riesce con un’al-
tra indagine istruita nel 1959, che punta all’anello debole, proprio i dj.
Li si accusa di aver accettato varie forme di compenso per trasmettere
certi dischi e non altri. La pratica, nota come payola, & conosciuta fin dai
primi tempi della radio. Ma in questo contesto I'indagine assume toni
fortemente ideologici, e rituali non dissimili a quelli dell’infame com-
missione McCarty sulle attivita antiamericane. I risultati nel complesso
sono modesti, ma in particolare (1960) viene condannato e arrestato
Alan Freed, il dj che aveva battezzato il rock 'n’ roll. E la fine della sua
carriera, gia in crisi da qualche tempo: morira, pieno di debiti, nel 1965.

Un conflitto meno esasperato si svolge, negli stessi anni, fra case di-
scografiche. Le etichette indipendenti hanno saputo rispondere con la
necessaria elasticita ai cambiamenti negli interessi del pubblico, ma le
majors non sono rimaste del tutto estranee al rock 'n’ roll, anzi: il suc-
cesso di Elvis Presley sostiene da solo I'intera RCA. Il fenomeno pit in-
teressante della competizione industriale sono le covers, cioé la realizza-
zione di edizioni discografiche diverse da quella originale, nel tentativo
di approfittare del suo successo. In molti casi una cover riesce a supera-
re le vendite dell’originale, vuoi per meriti artistici, vuoi per ragioni
commerciali. Gli editori, che sono ancora una potenza industriale di
prima grandezza, incoraggiano le covers, per raggiungere la massima
diffusione possibile di uno stesso brano; i discografici che puntano sugli
originali, ovviamente, non sono particolarmente soddisfatti. Ma ¢’¢ un
aspetto del fenomeno che si lega alla questione centrale della «pericolo-
sita» del rock 'n’ roll. In molti casi le covers sono versioni purgate, ese-
guite da musicisti bianchi, di brani composti ed eseguiti da musicisti
afroamericani. Lesponente principale di questa tendenza (alla quale
non era estraneo nemmeno Bill Haley, all’inizio della carriera) ¢ Pat
Boone (Charles Eugene Boone, 1934). Le sue versioni beneducate di
canzoni di Fats Domino e Little Richard, oltre a ballads romantiche co-
me Love Letters In The Sand (1957), gli procurano comunque un ruolo
preminente sulla scena del rock 'n’ roll, secondo solo a Elvis Presley. Lo
stesso «Re» Elvis, dopo la partenza per il servizio di leva (1958), si
orienta verso un repertorio tutt’altro che provocatorio: I#’s Now Or Ne-
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ver (1960, versione americana di ‘O sole mio), Are You Lonesome To-
night (1960, una canzone del 1926), Surrender (1961, Torna a Surrien-
to). Nello stesso periodo, alcune case discografiche promuovono con
successo una serie di rocker giovanissimi, bianchi, dall’aspetto perbene,
tutti di origine italiana: Fabian (Fabiano Forte, 1943), Frankie Avalon
(Francis Avalone, 1939), Bobby Rydell (Robert Ridarelli, 1941), Bobby
Darin (Walden Robert Cassotto, 1936-1973). Italiane anche le colleghe:
Annette (Annette Funicello, 1942) e Connie Francis (Concetta Franco-
nero, 1938). In questo processo di «ripulitura» del rock si riveleranno
pit duraturi i talenti di due autori e interpreti: Paul Anka (1941), che
trionfa gia nel 1957 con la sua Diana, seguita da You Are My Destiny
(1958), Lonely Boy (1959), e poi Every Night (1963); e Neil Sedaka
(1939), che subito dopo essersi affermato come autore per Connie
Francis (Stupid Cupid, 1958) inizia a incidere in proprio canzoni come
The Diary (1958), Ob, Carol (1959), Little Devil (1961), Breaking Up Is
Hard To Do (1962), tutte su testi di Howard Greenfield (1936-1986).
Sia Anka sia Sedaka sono accompagnati nella loro rapida carriera da in-
novazioni tecniche e musicali di una certa importanza: Sedaka canta
due o piu voci sovraincise, e il suono delle sue registrazioni anticipa di
almeno un decennio quello di cantautori e cantautrici come James Tay-
lor (1948) e Carole King (1942), la Carol della canzone di Sedaka, autri-
ce di innumerevoli successi insieme al marito Gerry Goffin (1939); An-
ka e Sedaka godranno di un notevole successo in Italia, nei primi anni
Sessanta, cantando nella nostra lingua.

Nella ricerca di alternative al rock 'n’ roll, I'industria americana pun-
ta anche sul calypso, pure in questo caso in una versione edulcorata ri-
spetto alle asprezze e alla sensualita dell’originale caraibico. Ne ¢ porta-
tore Harry Belafonte (1927), newyorkese, con un passato di cantante
pop e folk, che ottiene un successo imprevisto e grandissimo nel 1956
con I'album Calypso, che comprende canzoni come Jamaica Farewell e
Banana Boat.

Un altro filone promettente sembra essere quello del folk, in realta
una popular music accompagnata con strumenti acustici della tradizio-
ne folk americana (chitarra, banjo, fiddle), con brani ispirati alla tradi-
zione, e cantata con un /ook da cittadino in gita in campagna. Ne sono
protagonisti gruppi come il Kingston Trio (Tonz Dooley, 1957, enorme-
mente popolare) e i Brothers Four (Greenfields, 1960). Dal punto di vi-
sta dei conservatori che applaudono le svolte «perbene» della discogra-
fia e delle radio il successo di questi gruppi folk non dovrebbe essere
tranquillizzante: il loro modello (sia pure edulcorato) ¢ quello dei Wea-
vers, il quartetto formato nel 1948 da Pete Seeger (1919), a lungo impe-
gnato a fianco dei politici di sinistra, con un repertorio ricco di canzoni
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di Woody Guthrie e dello stesso Seeger o da lui scoperte (tra queste si
ricorda I'inno battista We Shall Overcome). 1l Kingston Trio portera al
successo nel 1962 Where Have All The Flowers Gone?, una canzone
scritta da Seeger nel 1956, che in un primo momento i componenti del
gruppo depositeranno a nome proprio, ritenendola una canzone popo-
lare. Indirettamente, sostenendo gruppi come il Kingston Trio e pro-
muovendo presso il grande pubblico I'immagine non elettrificata del
folk, in apparente alternativa ai suoni aggressivi del rock 'n’ roll, i disco-
grafici delle 7zajors stanno preparando la strada al folk politicizzato dei
primi anni Sessanta. L'equivalente britannico del neofolk americano, lo
skiffle, si basa sullo stesso repertorio, e I’esponente principale, Lonnie
Donegan (1931-2002), offre ai ragazzi delle classi medio-basse il model-
lo di una pratica musicale d’insieme basata su strumenti poveri: chitarre
acustiche, un contrabbasso costruito con una cassa di t&, un manico di
scopa e uno spago, la percussione fornita da un asse par lavare (washbo-
ard). Su questo modello si esercitano i futuri componenti di gruppi co-
me Shadows, Beatles e altri. Non ha torto chi sostiene che promuoven-
do il folk «innocente» del Kingston Trio 'industria — se voleva chiudere
la porta al rock 'n’ roll — ha messo il piede sulla coda di una tigre.

Negli USA, le lotte per i diritti civili si sono sviluppate gia per tutta la
seconda meta degli anni Cinquanta, coinvolgendo inizialmente la comu-
nita afroamericana (sotto la guida di leader come Martin Luther King,
1929-1968) e minoranze di radicals bianchi, e costringendo comunque
nel 1957 il presidente conservatore Dwight «Ike» Eisenhower (1890-
1969) a mandare I'esercito nella cittadina di Little Rock per sostenere
I'applicazione della legge che ha imposto la cessazione della segregazio-
ne razziale nelle scuole. Con I'elezione di John Fitzgerald Kennedy
(1917-1963) nel 1961, e le sue aperture progressiste in politica interna, il
movimento si amplia e coinvolge gli studenti. Fin dal 1959 ¢ stato fon-
dato il gruppo Students for a Democratic Society (SDS), che nel 1962
adotta un documento politico, il Port Huron Statement, volto a una
«democrazia partecipativa», raggiungibile attraverso una lotta non vio-
lenta, che dia ai cittadini un controllo diretto, non mediato dalle é/izes
politiche, sulle decisioni che li toccano pit da vicino. Mobilitati a racco-
gliere adesioni e fondi per le lotte per i diritti civili negli Stati del Sud,
gli studenti incontreranno resistenze e censure dalle autorita accademi-
che, e nel 1964 nascera a Berkeley (California) il Free Speech Move-
ment; di i a poco le organizzazioni studentesche saranno impegnate an-
che su un altro fronte, quello contro la guerra nel Vietnam.

Quindi, fin dall’inizio degli anni Sessanta negli USA esiste un movi-
mento ampio e articolato, di bianchi politicizzati e di neri, al quale si af-
fiancano gruppi musicali di protesta e cantanti folk, con repertori for-
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mati in larga parte dalle canzoni sindacali di Woody Guthrie o da inni
recuperati dalla tradizione religiosa. Registrato alla fine del 1961, nel
1962 esce per la CBS il primo album di Bob Dylan (Robert Allen Zim-
merman, 1941), inizialmente (e non solo) appassionato del rock n’ roll,
fortemente colpito dalla lettura dell’autobiografia di Woody Guthrie al
punto da viaggiare fino a New York per visitarlo in ospedale, presto fre-
quentatore dei folk club del Greenwich Village, dove viene notato. Se il
primo album (Bob Dylan) contiene canzoni del repertorio blues e folk,
come House Of The Risin’ Sun e Man Of Constant Sorrow, ma anche la
canzone di Dylan Song to Woody, il secondo (The Freewheelin’ Bob Dy-
lan, 1963) raccoglie canzoni in maggioranza sue (Chronicles Volume I, la
parziale autobiografia di Dylan pubblicata nel 2004 rivelera un’influen-
za fondamentale e fino ad allora insospettata: quella dei testi di Brecht
per le canzoni di Weill, ascoltate a New York nei primissimi anni Ses-
santa e studiate quasi ossessivamente). Alcune delle canzoni del secon-
do album, come Blowin’ In The Wind, Masters Of War e A Hard Rain’s
A Gonna Fall, diventano rapidamente popolari nel movimento giovanile
che si sta formando; altre, come Do#n’t Think Twice, It’s All Right, offro-
no un modo nuovo, realistico e personale, di trattare i rapporti senti-
mentali, in parallelo (ma senza alcun rapporto diretto) con gli chanson-
niers e i cantautori europei, e con i primi protagonisti della bossa nova,
dello stesso periodo. The Times They Are A-Changin’, che esce nel gen-
naio del 1964, contiene la canzone forse piu rappresentativa dello spiri-
to dell’epoca, quella che da il titolo all’album, e Another Side Of Bob
Dylan (agosto 1964) raccoglie canzoni come Chimes Of Freedom, All 1
Really Want To Do, It Ain’t Me Babe. Bringing It All Back Home, della
primavera del 1965, mette insieme brani acustici ed elettrici (Mr Tanz-
bourine Man, It’s All Over Now, Baby Blue), e il suo successo nella clas-
sifica pop prelude alla controversa migrazione di Dylan dall’ambito folk
a quello rock. Applaudito dalla comunita folk per tre anni consecutivi
(1962, 1963, 1964) al Newport Folk Festival, adorato come 'erede piu
brillante e autentico di Woody Guthrie, nel 1965 Dylan si presenta su
quel palcoscenico accompagnato dalla Paul Butterfield Blues Band, e
impugnando lui stesso una chitarra elettrica Fender Stratocaster. Il pub-
blico dei puristi (sobillato da Alan Lomax e da Pete Seeger in persona)
ulula e lo accusa di tradimento. Ma ¢ iniziata un’altra epoca: morto (da
tempo) il rock 'n’ roll, si comincia a parlare della nuova musica elettrica
angloamericana con un altro nome, rock.



21. Lera dei gruppi

11 successo di molti cantanti del rock 'n’ roll degli anni Cinquanta di-
pende anche dai gruppi che li accompagnano, a cominciare dai Comets
di Bill Haley. Ma in quel periodo i gruppi strumentali non riescono a
emergere in quanto tali: sono semmai alcuni gruppi vocali a conquistare
la scena, come — ancora nell’epoca del r&b — gli Orioles (Baby Please
Don’t Go, 1952 e Crying in the Chapel, 1953), e poi i Platters o i Drifters
(There Goes My Baby, 1959 e Save The Last Dance For Me, 1960), e la
serie di gruppi che definiscono nella seconda meta degli anni Cinquanta
lo stile doo wop (Cadillacs, Mello-Tones, Cleftones, ecc.).

Verso la fine del decennio, pero, le classifiche cominciano a essere
scalate da brani strumentali. Il fenomeno interessa molti paesi del
mondo e ha le sue origini nel successo dei dischi con le colonne sonore
dei film, soprattutto dei western: uno dei singoli di maggiore successo
nel 1959 in Italia &€ De guello, colonna sonora del film Un dollaro
d’onore, scritta da Dimitri Tiomkin, e sempre nello stesso anno negli
USA si impone Red River Rock di Johnny and the Hurricanes, versione
rock di una romanza da salotto del 1896 di James Kerrigan, Red River
Valley, cantata nel film omonimo (1936) da Gene Autry, il famoso sz7-
ging cowboy.

Dello stesso periodo sono i primi successi di Duane Eddy (1938),
chitarrista di rock 'n’ roll caratterizzato da un suono metallico e profon-
do (twang): Rebel Rouser (1958), The Lonely One (1959), Shazam! e Pe-
ter Gunn (1960). Sempre negli USA, nel 1959 si formano i Ventures,
gruppo con due chitarre elettriche, basso e batteria, e nel 1960 hanno
successo con il singolo Walk Dorn’t Run, un brano del chitarrista jazz
Johnny Smith (1922), gia riarrangiato da Chet Atkins (1924-2001), che a
sua volta ¢ una figura di primissimo piano nella musica country stru-
mentale. I Ventures iniziano allora una carriera pit che trentennale, co-
stellata da circa duecento album.
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Negli stessi mesi, in Inghilterra, incidono i loro primi dischi gli Sha-
dows, gruppo con formazione identica a quella dei Ventures. Dopo aver
praticato da dilettanti lo s&z/fle, hanno iniziato nel 1958 sotto il nome di
Drifters come gruppo di accompagnamento di Cliff Richard (1940), il
principale esponente del rock 'n’ roll inglese; devono quasi subito cam-
biare nome, dopo le proteste del gruppo r&b americano. Nel 1960 inci-
dono Apache, di Jerry Lordan (1934-1995), il cui titolo & ispirato a quel-
lo originale del film L'ultimo Apache (1954), e che in effetti sembra una
colonna sonora western, ma non lo &. Il singolo degli Shadows balza al
primo posto nelle classifiche di vendita inglesi ed europee, ma non negli
USA (dove il brano sara al secondo posto nel 1962 nella cover del chitar-
rista danese Jorgen Ingmann, a dimostrazione di quanto ancora sia effi-
cace la pratica delle covers all’inizio del nuovo decennio). Da quel mo-
mento inizia una competizione a distanza con i Ventures, senza perd che
i dischi degli Shadows (o gli Shadows stessi) arrivino mai al successo ne-
gli USA. Per tre anni gli Shadows sono il piti famoso gruppo inglese, e i
loro singoli e album sono fra i pitt venduti in Europa: Koz Tik: (1961),
Wonderful Land (1962), Dance On (1962), Foot Tapper (1963) vanno
tutte al primo posto in Inghilterra, e gli album The Shadows (1961) e
Out Of The Shadows (1962) sono i primi lp di un gruppo ad avere un
ampio successo. Molti brani sono scritti dai due chitarristi, Hank Mar-
vin (Brian Rankin, 1941) e Bruce Welch (1941); il suono chiaro e soste-
nuto della chitarra elettrica di Marvin diventa un modello rispetto al
quale tutti i chitarristi del rock inglese degli anni successivi si dichiare-
ranno debitori; il gruppo incide per la EMI, negli studi di Abbey Road,
e per la creazione del loro sound sara sviluppata una competenza tecnica
di importanza fondamentale per le successive realizzazioni dei Beatles.

I Beatles — John Lennon (1940-1980), Paul McCartney (1942), Geor-
ge Harrison (1943-2001), Ringo Starr (Richard Starkey, 1940) — prendo-
no le mosse da un gruppo skiffle fondato a Liverpool da Lennon nel
1956, i Quarrymen, al quale man mano si aggiungono McCartney e
Harrison. Dopo vari cambiamenti di nome (Johnny and the Moondogs,
Beatals, Silver Beetles, Beatles) si trasferiscono a varie riprese ad Am-
burgo, dove il gruppo — con Stuart Sutcliffe (1940-1962) al basso e Pete
Best (1941) alla batteria — suona allo Star Club e al Top Ten un reperto-
rio di classici del rock 'n’ roll per ore e ore tutte le notti, acquisendo ca-
pacita musicali e sceniche preziose. Tornati a Liverpool (tranne Sutclif-
fe, che resta in Germania e morira poco piu tardi), le loro serate al Ca-
vern hanno sempre piu successo, finché li nota Brian Epstein (1934-
1967), impiegato in un negozio di dischi, che propone di diventare loro
impresario. Dopo qualche audizione fallita, registrano un provino alla
Parlophone, un’etichetta secondaria della EMI, il cui responsabile arti-
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stico ¢ George Martin (1926), fino a quel momento impegnato soprat-
tutto in registrazioni di comici. Alla vigilia dell’incisione del primo disco
Best viene licenziato, e sostituito da Starr. Love Me Do (1962) raggiunge
a dicembre il diciassettesimo posto in classifica, ma il successivo singolo
Please Please Me (1963) poche settimane dopo ¢ secondo in una delle
due classifiche inglesi principali, primo nell’altra, e pit avanti From Me
To You & prima in tutte le classifiche; alla fine dello stesso anno She Lo-
ves You risulta il 45 giri pit venduto da sempre in Inghilterra. Le canzo-
ni sono firmate principalmente da Lennon e McCartney, sia che si tratti
di vere collaborazioni o di creazioni dell’uno o dell’altro (come avverra
in misura crescente con gli anni), e in larghissima parte sono costruite
secondo uno schema AABABA (A ¢ il chorus, B il bridge), funzionalissi-
mo per «mettere in scenax i testi, che rimanda ai classici degli anni Venti
e in ogni caso allo stile di Tin Pan Alley; le armonie vocali sono derivate
dall’esempio degli Everly Brothers, e le capacita strumentali individuali
sono meno sviluppate di quelle degli stessi Shadows. Ma la lucidita
compositiva ¢ esemplare, le sequenze di accordi sono sorprendenti
(«scandalose», dira Dylan), si fanno strada comportamenti melodici
modali suggestivi, la vivacita delle esecuzioni ¢ irresistibile, e il sound &
particolarissimo, immediatamente riconoscibile, difficilmente imitabile.
Lelenco dei singoli dei Beatles che raggiungono il primo posto nelle
classifiche inglesi ¢ lungo, e comprende fino al 1965, oltre ai brani gia
citati, [ Want To Hold Your Hand (1963), Can’t Buy Me Love (1964), A
Hard Day’s Night (1964), I Feel Fine (1964), Ticket To Ride (1965),
Help! (1965), Day Tripper (1965). Ma con i Beatles si accentua, e alla fi-
ne proprio grazie a loro diventa dominante, la tendenza a considerare
I'album lp pit che una raccolta occasionale di canzoni che hanno gia
avuto successo: come ¢ avvenuto per gli chansonniers, per la bossa nova,
per i cantautori italiani, per Dylan, e perfino per gli svagati Shadows, c’¢
una parte crescente del pubblico che aspetta I’album, non il singolo, per
giudicare se il proprio cantante o gruppo preferito ha fatto qualcosa di
veramente nuovo. E il nuovo, con i Beatles, & anche il sound: gia a parti-
re dalla fine del 1964 (Beatles For Sale), ma soprattutto nel 1965 (Help!,
e Rubber Soul, che esce alla fine dell’anno senza essere preceduto o ac-
compagnato da un singolo contenente canzoni dell’album) ogni Ip in-
troduce suoni o strumenti inusitati, soluzioni al primo ascolto sconcer-
tanti, in un gioco competitivo con gli altri gruppi, accettato dal pubblico
e avvalorato dalla critica.

Fra i gruppi che competono con i Beatles assumono presto un ruolo
antitetico i Rolling Stones: Mick Jagger (1943), Keith Richards (1943),
Brian Jones (Lewis Brian Hopkin-Jones,1942-1969), Bill Wyman (Wil-
liam Perks, 1936), Charlie Watts (1941). Per quanto I'estrazione sociale
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non sia diversa da quella dei Beatles (anzi, Jones ¢ di famiglia alto-bor-
ghese, Jagger frequenta la London School of Economics), 'immagine
proletaria, working class, dei londinesi Rolling Stones — sostenuta dal
produttore Andrew Loog Oldham (1944) — & contrapposta a quella ri-
pulita che Epstein ha imposto inizialmente ai Beatles. L.a musica si rifa
dichiaratamente al blues, al r&b, al rock 'n’ roll «nero» dei primi anni
Cinquanta, a Willie Dixon, Bo Diddley, Chuck Berry, anche nelle canzo-
ni che Jagger e Richards iniziano a comporre insieme, nelle quali sullo
sfondo & sempre rintracciabile 'architettura del blues, con 74ffs chitarri-
stici in contrappunto o in antifona con la voce, e dove non & mai presen-
te lo schema AABABA di Tin Pan Alley. Il primo 45 giri (1963) contiene
Come On di Chuck Berry e I Want To Be Loved di Willie Dixon, ma il
primo successo, alla fine dell’anno, ¢ con una canzone di Lennon-
McCartney, I Wanna Be Your Man. Nel 1964 esce 'album The Rolling
Stones, dove compare una canzone di Jagger-Richards, Te// Me, e che
raggiunge il primo posto nella classifica degli album inglesi, e pit avanti
il singolo I#’s All Over Now (di Bobby Womack, 1944, e Shirley Wo-
mack), che raggiunge pure il primo posto. Alla fine del 1964, ancora un
primo posto con Lzttle Red Rooster, di Dixon, e 'uscita su singolo del
primo della serie di brani firmati Jagger-Richards, con Heart Of Stone.
Fanno seguito The Last Time, Satisfaction, Get Off Of My Cloud (1965),
tutte di Jagger-Richards.

Per quanto polarizzata dalla rivalita fra Beatles e Rolling Stones, che
lentamente porta nell’lombra gli Shadows (ancora nei primi dieci nel
1964 con The Rise And Fall Of Flingel Bunt), la scena inglese & rapida-
mente invasa da una grande quantita di gruppi: improvvisamente sem-
bra che la popular music si possa fare solo in gruppo, in un quadro
ideologico che mette insieme I'esempio dei pitt famosi, il solidarismo
delle gang del cinema western e dei commando di quello bellico (I 7za-
gnifici sette, 1960, I/ giorno pizt lungo, 1962), e 'incoraggiamento dell’in-
dustria discografica, che risparmia sui costi di registrazione e grazie al-
I'importanza dell'immagine e dell’originalita contrasta efficacemente il
parassitismo delle covers. 1l fatto che i gruppi scrivano canzoni proprie,
poi, oltre a contribuire alla formazione di una personalita piti accentua-
ta, ottimizza i profitti editoriali, ora sempre pit sottomessi al controllo
dei discografici: un rovesciamento dei rapporti di potere tra editoria e
discografia — a favore di quest’ultima — che non ha precedenti nella sto-
ria dell’industria musicale. Un elenco (in ordine cronologico di ingresso
nelle classifiche) dei maggiori successi dei gruppi inglesi fra la fine del
1963 (dopo il successo di She Loves You) e quella del 1965 puo dare
un’idea del cambiamento: You'll Never Walk Alone (Gerry and the Pa-
cemakers, 1963), Glad All Over (Dave Clark Five, 1963), Hippy Hippy
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Shake (1963, Swinging Blue Jeans), Just One Look (1964, Hollies), Nee-
dles And Pins (1964, Searchers), Here I Go Again (1964, Hollies), House
Of The Rising Sun (1964, Animals), Do Wah Diddy Diddy (1964, Man-
fred Mann), Tobacco Road (1964, Nashville Teens, un gruppo di Wey-
bridge, Surrey), You Really Got Me (1964, Kinks), I'nz Into Something
Good (1964, Herman’s Hermits), When You Walk Into The Room
(1964, Searchers), All Day And All Of The Night (1964, Kinks), Go
Now! (1965, Moody Blues), Ferry 'Cross The Mersey (1965, Gerry and
the Pacemakers), Tired Of Waiting For You (1965, Kinks), I/l Never
Find Another You (1965, Searchers), Don’t Let Me Be Misunderstood
(1965, Animals), I Can’t Explain (1965, Who), For Your Love (1965,
Yardbirds), Here Comes The Night (1965, Them), Bring It On Home To
Me (1965, Animals), Heart Full Of Soul (1965, Yardbirds), We've Gotta
Get Out Of This Place (1965, Animals), If You Gotta Go, Go Now (1965,
Manfred Mann), Evil Hearted You (1965, Yardbirds), Here It Comes
Again (1965, Fortunes), My Generation (1965, Who).

Dopo le tournée negli USA di Beatles e Rolling Stones nel 1964, che
per la prima volta sanciscono il successo americano di musicisti popular
inglesi, il 1965 ¢ I'anno di quella che i critici musicali statunitensi battez-
zano la British Invasion. Le classifiche americane sono dominate dai
gruppi britannici, alcuni dei quali quasi sconosciuti in patria, mentre i
gruppi americani si adeguano allo stile, o addirittura si fanno passare per
inglesi (come il Sir Douglas Quintet, proveniente da San Antonio, Texas).
Nei primi anni Sessanta non sono mancati gruppi di rilievo negli USA: ol-
tre ai Ventures e agli altri esponenti della musica strumentale, si sono di-
stinti soprattutto i gruppi vocali femminili, come le Shirelles (W7 You
Still Love Me Tomorrow?, 1960, Baby It’s You, 1961), le Marvelettes (Plea-
se Mr. Postman, 1961), le Crystals (He’s A Rebel, 1962, Da Doo Ron Ron,
1963), le Ronettes (Be My Baby, 1963), le Chiffons (He’s So Fine, 1963).
Crystals e Ronettes sono dirette in studio da Phil Spector (1940), uno dei
primi produttori discografici in senso moderno, creatore di un’immagine
sonora basata su sovraincisioni molteplici alla quale egli stesso da il nome
di Wall of Sound, «muro del suono». Questi gruppi si intrecciano in vari
modi con la storia dei Beatles: all’inizio costituiscono per loro un modello
di sound (che viene ricreato dal vivo, quando ancora non hanno le risorse
per capire come si possa costruire in studio) e forniscono brani al reper-
torio; Spector sara produttore dell’ultimo album dei Beatles, dei successi-
vi Ip di John Lennon, dell’album triplo di George Harrison A/l Things
Must Pass (1970); He’s So Fine sara oggetto di una causa di plagio venten-
nale contro George Harrison, che nel 1990 lo privera di 270 mila dollari,
una parte modesta dei guadagni della sua canzone di maggior successo
come solista, My Sweet Lord, inclusa proprio in quell’album.
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Ma anche la storia del gruppo americano pit importante emerso al-
I'inizio degli anni Sessanta si intreccera con quella dei Beatles. I Beach
Boys arrivano al successo con canzoni come Surfin’ Safar: (1962), Surfin’
USA (1963), Little Deuce Coupe (1963), I Get Around (1964), Don’t
Worry Baby (1964) e California Girls (1965). Barbara Ann (inizio del
1966) viene colta come la risposta americana alla British Invasion, e piu
tardi I'album Pet Sounds (1966), con brani come Sloop John B e God On-
ly Knows, e il «rivoluzionario» singolo Good Vibrations (1966) sollecite-
ranno i Beatles a una competizione artistica e tecnica di conseguenze
notevoli.

Lo stesso Dylan interagisce con i Beatles e con la musica che viene da
oltre Atlantico. In un incontro del 1964 con i Beatles (nel quale li intro-
duce al consumo della marijuana) critica la genericita dei loro testi, sti-
molandoli a scrivere storie pit personali, come Lennon e McCartney
iniziano a fare a partire da Yesterday e You've Got To Hide Your Love
Away, e poi In My Life e Norwegian Wood (tutte del 1965). Nello stesso
tempo, & colpito dalle loro scelte armoniche, e da come i gruppi inglesi
(in particolare gli Animals, con House Of The Rising Sun) siano capaci
di trattare con suoni elettrici il materiale blues e folk americano. Queste
influenze sono determinanti nella scelta di Dylan di adottare una stru-
mentazione elettrica. Dopo lo «scandalo» di Newport del luglio 1965
esce a fine agosto 'album Highway 61 Revisited (gia registrato a giugno,
in verita), con canzoni come Lzke A Rolling Stone, Ballad Of A Thin
Man, Desolation Row. Nello stesso arco di tempo una canzone di Bob
Dylan, elettrificata e con armonie vocali beatlesiane, conquista il pubbli-
co negli USA e in Europa: ¢ Mr Tambourine Man, dei Byrds. Alla fine
del 1965, con l'uscita di Rubber Soul dei Beatles, il legame fra musica
elettrificata innovativa e canzone «pensata» e personale ¢ saldato.



22. I'Ttalia del boom e del bitt

Le ragioni per le quali gli studiosi della popular music sono poco pro-
pensi a usare 'espressione «musica leggera» o «musica di consumo» per
descrivere il loro campo di studi sono piuttosto evidenti, se si prendono
in esami alcuni periodi cruciali come quello appena descritto, dove cate-
gorie essenziali per la comprensione della popular music nel suo com-
plesso si definiscono proprio nel quadro di una contrapposizione alla
«musica leggera» e sulla base di istanze anticommerciali (sia pure pre-
miate dalle vendite). Cid non significa, d’altra parte, che una produzio-
ne strettamente legata a funzioni di intrattenimento, a sua volta sospet-
tosa o deliberatamente ostile verso le posizioni anticonformiste dei can-
tautori o dei gruppi rock, non sia altrettanto importante e vitale, e co-
munque maggioritaria. Nel 1965 ('anno di Tzcket To Ride, Satisfaction,
Like A Rolling Stone, My Generation), il terzo 45 giri pit venduto in as-
soluto in Inghilterra ¢ A Walk In The Black Forest (Schwarzwaldenfabrt),
un brano strumentale di Horst Jankowski (1936-1998) e della sua or-
chestra, e all’'ottavo posto c’¢ una cover della Zorba’s Dance (di Mikis
Theodorakis, scritta per il film Zorba il Greco, 1964), eseguita dall’italia-
no Marcello Minerbi (1928-1997).

Anche in Italia, nell’arco di tempo che va dall’edizione del Festival di
Sanremo della prima vittoria di Modugno (1958), a quella segnata dal
suicidio di Tenco (26 gennaio 1967), si verifica lo stesso: mentre nasce il
fenomeno dei cantautori e rinasce la canzone sociale, mentre si diffon-
dono i dischi dei gruppi inglesi, il Festival di Sanremo conosce la sua
stagione pit gloriosa, nascono il Cantagiro (1962), il Festivalbar (1964),
il Disco per I'Estate (1964), trionfa la canzone estiva.

Lo stesso Modugno dimostra come categorie rigide ed estrapolazioni
troppo facili possano ingannare. Per il valore di rottura con la tradizione
melodica di un brano come Nel blu dipinto di blu, e per il fatto che com-
ponesse le canzoni che cantava, ¢ stato spesso associato con i cantautori,
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come assoluto precursore, e del resto Vecchio frac (1955), Musetto
(1956), Notte di luna calante (1960), insieme alle canzoni vincitrici a
Sanremo nel 1958 e 1959, fanno pensare a un profilo da chansonnier,
ma non cosi le melodrammatiche Addio... addio! e Dio come ti amo, vin-
citrici nel 1962 e 1966 rispettivamente (la prima in coppia con Claudio
Villa), mentre le belle canzoni in dialetto, come La donna riccia (1954),
Lu pisci spada (1954), Resta cu ’mme (1956), Strada 'nfosa (1957) e Tu si’
"na cosa grande, vincitrice del Festival di Napoli del 1964, suggeriscono
che Modugno sia stato un continuatore di alto livello della tradizione,
molto innovativo sul piano dell’interpretazione, ma forse pitt importan-
te per I'incoraggiamento che il suo successo ha dato ad abbandonare
strade gia percorse, che per un’effettiva svolta rispetto al passato.

Indubbiamente, una delle maggiori forze propulsive nella canzone
italiana di quel periodo & Mina (secondo I'immagine diffusa dalla criti-
ca di quel tempo, la «tigre di Cremona»). Un elenco parziale delle sue
interpretazioni fra il 1959 e il 1966 mostra la transizione dal rock 'n’
roll (per il quale, va detto, non esisteva un modello femminile, essendo
il rock 'n’ roll americano un genere quasi esclusivamente maschile e
maschilista) al repertorio dei cantautori (con effetti benefici sulle car-
riere di Bindi, di Paoli, di Donaggio, e piu tardi di De André) al genere
quasi nuovo per I'Ttalia della canzone sofisticata, da crooner femminile:
Nessuno (1959), Tintarella di luna (1959), Una zebra a pois (1960), E
vero (di Bindi, 1960), Il cielo in una stanza (1960), Come sinfonia
(1961), Le mille bolle blu (1961), E l'uomo per me (1964), Citta vuota
(1964), E se domani (1964), Un anno d’amore (1965), Brava (1965), So-
no come tu mi vuoi (1966), Se telefonando (1966). Mina istituisce prati-
camente un genere, quello della canzone di qualita, che ¢ a lungo sfug-
gito alla critica impegnata a seguire le contrapposizioni fra «melodici»,
«urlatori» e cantautori: fra i suoi autori ¢’¢ Paoli, I'elegante Carlo Al-
berto Rossi (Le mzille bolle blu, E se domani), ma anche Ennio Morrico-
ne (Se telefonando).

Lo stesso Ennio Morricone (1928) ha un ruolo determinante nei pri-
mi anni Sessanta, con il suo lavoro di arrangiatore negli studi RCA a Ro-
ma (in parallelo con I'attivita di compositore colto): dietro il successo,
ma soprattutto dietro il risultato artistico di dischi come Sapore di sale
(1963) di Paoli o Abbronzatissima (1964) di Edoardo Vianello (1938) —
quest’ultima con clavicembalo e voci in hochetus a rendere irresistibile
un cha-cha-cha da stabilimento balneare — c’¢ la mano di Morricone. Po-
co dopo le colonne sonore per i western di Sergio Leone (Per un pugno
di dollari, 1964 e Per qualche dollaro in piz, 1965) consacrano Morrico-
ne e lo sottraggono al suo utile lavoro per la canzone italiana; finiscono,
comunque, ai primi posti delle classifiche discografiche. Altrettanto im-
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portante il contributo del collega di Morricone in RCA, Luis Enriquez
Bacalov (1933), che restera pit a lungo associato al mondo della canzo-
ne e del rock (da Endrigo ai New Trolls), pur svolgendo anch’egli un’at-
tivita molteplice (Oscar nel 1995 per la colonna sonora de I/ postino).

Gli unici crooners italiani di quest’epoca sono Johnny Dorelli (Gior-
gio Guidi, 1937), vincitore a Sanremo in coppia con Modugno nel 1958
e 1959, e Nicola Arigliano (1923), interprete di I sing ammore (1960) e
Sentimentale (1961). Di conseguenza, un equivalente maschile di Mina
non c’¢, ma per longevita artistica, per gli esordi comuni, per generazio-
ne, per il ruolo indiscutibile di riferimento nella popular music italiana
le si pud avvicinare Adriano Celentano (1938). All’inizio ¢ difficile capi-
re se il suo modello sia pit Jerry Lee Lewis, il rocker, o Jerry Lewis
(1926), I'attore comico (che imita perfettamente rifacendo la voce del
doppiatore italiano, Carletto Romano, 1908-1975), e si potrebbe dubi-
tare che non sapesse che si trattava di due persone diverse. Se mai
I’equivoco c’¢ stato, ¢ benefico: Celentano nasce come un rocker con
spirito, e conquista, rispetto ad altri «urlatori», per la scanzonata legge-
rezza. Tra i suoi successi fino al 1966 ci sono 1/ tuo bacio é come un rock
(1959), Nata per me (1961), Ventiquattromila baci (1961), Set rimasta so-
la (1962), Preghero (1962) —la Stand By Me di Ben E. King (ex cantante
dei Drifters, 1938), che in un primo momento viene depositata a nome
di autori italiani, con la disinvoltura di quei tempi — e poi Staz lontana da
me (1962), Ciao ragazzi (1965), I ragazzo della via Gluck (1966), Inpaz-
zivo per te (1966), Mondo in Mi 74 (1966). Nel 1967 pronostichera una
rapida fine del «<mondo beat», con Tre pass: avanti.

Partner di Celentano nelle imitazioni di Lewis (prendendo il ruolo di
Dean Martin) ¢, agli esordi, Tony Renis (Elio Cesari, 1938), che ottiene
un grande successo internazionale con Quando quando quando (1962),
scritta con Alberto Testa (1927) e presentata a Sanremo; nel 1963 Renis
vince il festival con Uno per tutte, scritta insieme a Testa e a Mogol
(Giulio Rapetti, 1936).

Tornando alle voci femminili, va detto che Mina non ¢ sola a rappre-
sentare la canzone sofisticata, di qualita: Ornella Vanoni (1934), anzi, la
precede di qualche anno, passando da modesti ruoli di attrice al Piccolo
Teatro di Milano a quello di cantante di canzoni in stile popolare, come
Ma mi, di Giorgio Strehler (1921-1997) e Fiorenzo Carpi (1918-1997), o
del repertorio dei Cantacronache (La zolfara), di Brel, di Brecht-Weill.
Con uno spettacolo allestito da Strehler (che ¢ in quegli anni suo com-
pagno) arriva al Festival di Spoleto del 1959, e per qualche tempo & ap-
prezzata (ma anche discussa, per il tono intellettuale e borghese) come
«la cantante della mala». Ma dopo qualche tempo anche per lei arriva
I'incontro con Gino Paoli, che le compone Senza fine (1961, grande suc-
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cesso nel 1962), cui seguiranno Anche se (1963) e Che cosa c’e (1963).
Nel 1964 vince insieme a Modugno il Festival di Napoli, con T s’ 'na
cosa grande, che I'aiuta a superare definitivamente, per I’evidente distan-
za, 'immagine milanese degli esordi. Nel 1967 sara al Festival di Sanre-
mo con la bella canzone di Bindi, Nisa e Franco Califano (1938) La #zu-
sica @ finita, il cui testo — date le circostanze — assumera un carattere par-
ticolarmente struggente.

Un percorso inverso ¢ quello di Milva (Maria Ilva Biolcati, 1939),
che nasce musicalmente come «pantera di Goro», con successi come
Milord (dal repertorio della Piaf, 1960), I/ mzare nel cassetto (1961, al Fe-
stival di Sanremo) e Flamenco rock (1961), sale sulla scena del Piccolo
Teatro nel 1965 come interprete nello spettacolo Canti della liberta, e
con un Pigmalione recidivo come Strehler arrivera (1973) al ruolo di
Jenny nell’Opera da tre soldi, e addirittura alla Scala, per La vera storia
(1982) di Luciano Berio (1925-2003).

Iva Zanicchi (1941), «I’aquila di Ligonchio», si afferma nel 1964 con
Come ti vorrei, una cover, e nel 1967 cogliera la prima di tre vittorie (e di
varie altre partecipazioni di successo) a Sanremo.

Non trascurabile per gli sviluppi successivi della vocalita femminile
nella canzone italiana ¢ il modello di Betty Curtis (Roberta Corti, 1936-
2006), alla quale dopo i successi di La pioggia cadra (1958) e Chariot
(1962), entrambe covers di originali francesi, e dopo la vittoria a Sanre-
mo nel 1961 con Al di li — musica di Donida, testo di Mogol — mancano
le buone canzoni.

In quel periodo (1961) il settimanale Sorris e canzoni pubblica un re-
ferendum curioso, I'elezione di un ipotetico «Parlamento della canzo-
ne». Betty Curtis fa parte del «partito» pitl votato dai lettori, il «Movi-
mento juke-boxista», insieme a Mina, Celentano, Tony Dallara, Peppino
Di Capri; seguono nelle preferenze il «Partito musical-moderato» (con
Germana Caroli, Flo Sandon’s, Carla Boni, Giuseppe Negroni), il «Par-
tito della restaurazione melodica» (Tonina Torrielli, Nilla Pizzi, Claudio
Villa), il «Partito modernista» (Johnny Dorelli, Jimmy Fontana, Miran-
da Martino), il «Partito italo-partenopeo» (Sergio Bruni, Giacomo Ron-
dinella), il «Partito cantanti-compositori» (Domenico Modugno, Gianni
Meccia), il «Movimento d’azione lirica» (Anna Moffo), il «Partito atto-
ri-cantanti» e il «Partito estremista dell’urlo». Con tutte le precauzioni
critiche, si puo prendere questo gioco come rappresentativo di un senso
comune musicale, sia del pubblico che lo accetta, sia degli estensori.
Colpisce, per esempio, che cantanti-compositori (e non ancora cantau-
tori) siano considerati principalmente Modugno e Meccia (certamente
beneficiato dalla campagna della RCA che lo ha indicato come il primo
cantautore), nonostante all’inizio del 1961 Bindi e Paoli abbiano gia
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avuto i loro primi successi; ma, come ¢ noto, le cose cambieranno pre-
sto. Ed & notevole che i cantanti piu caratterizzati dal rapporto con la
musica americana dello stesso periodo siano identificati dal juke-box.

Fra questi, Tony Dallara (Antonio Lardera, 1936) ¢ il primo cantante
italiano ad adottare la tecnica «singhiozzata» esibita da Elvis Presley nei
brani veloci, o dai Platters anche in quelli lenti (Only You), con una voce
opaca che porta al successo Conze prima (1958), T diro (1958), Ghiaccio
bollente (1959), e che contribuisce alla vittoria di Romzantica (in coppia
con Renato Rascel) a Sanremo nel 1960.

Peppino Di Capri (Giuseppe Faiella, 1939) all’epoca del referendum
di Sorrisi e Canzoni ha gia alle spalle il successo di Malatia (1959), Voce
‘e notte (1959), Nessuno al mondo (1960), I te vurria vasa (1960), tutte
in classifica nel 1960. La sua ¢ una combinazione interessante di melo-
die tradizionali con un’intenzione vocale americanizzante e nasale, e
I’accompagnamento di un gruppo da night-club che attinge alle ritmi-
che del rock 'n’ roll. Non a caso, Di Capri riesce nel 1962 a imporre sul
mercato italiano la propria versione (in inglese, 1961) di Let’s Twist
Again (di Dave Appel e Kal Mann), che inaugura trionfalmente la nuova
moda dei balli nei quali i danzatori non si toccano mai (I'originale & di
Chubby Checker, 1941), e ripete 'exploit nel 1963 con Do#’t Play That
Song (di Ahmet Ertegun e Betty Nelson), portata al successo negli USA
da Ben E. King nel 1962 (e registrata da Di Capri lo stesso anno). Del
1963 sono i successi di Nun ¢ peccato (incisa nel 1958) e Roberta.

Fra i rocker vanno considerati anche Little Tony (Antonio Ciacci,
1941), con Quando vedrai la mia ragazza (1964), Ridera (1966), Cuore
matto (1967); Michele (Gian Michele Maisano, 1944), con Se #z: vuoi la-
sciare (1963) e Ti ringrazio perché (1964); Bobby Solo (Roberto Satti,
1945), con Una lacrima sul viso (1964), Se piangi se ridi (1965), Non ¢’é
pia niente da fare (1967), tutti fortemente influenzati (anche nell'imma-
gine) da Elvis Presley. Bobby Solo viene squalificato nel 1964 dal Festi-
val di Sanremo, per aver cantato in playback la canzone (Urna lacrima sul
viso) che risultera la piti venduta di quell’edizione; Se pzangi se ridi vince
I’edizione successiva. Nel 1964 il festival ¢ vinto da Gigliola Cinquetti
(1947), con Non ho [’eta per amarti, di Nisa e Panzeri, che si afferma nel-
lo stesso anno all’Eurovision Song Contest (fondato nel 1956, molto se-
guito nel Nord Europa — tanto da essere sinonimo di «canzonetta» nel
senso comune musicale degli inglesi e degli scandinavi — sara vinto solo
un’altra volta da un italiano: Toto Cutugno, nel 1990).

Fra i cosiddetti «melodici», Claudio Villa non si arrende né a Modu-
gno né ai cantautori: nel 1959 (per il festival di Barcellona) si cimenta
anche con una propria canzone, Binario («fredde parallele della vita»),
con un’orchestrazione impressionista che sembra fatta apposta per riva-
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leggiare — di li a poco — con I/ nostro concerto; nel 1962 vince addirittura
a Sanremo insieme a Modugno, e significativamente vince anche (insie-
me a Iva Zanicchi) I'edizione del 1967, quella del suicidio di Tenco, con
Non pensare a me, musica di Eros Sciorilli (1911-1981), testo di Alberto
Testa. Un altro Testa, Arturo (1932), baritono, & protagonista di un
grande successo nel 1959 con o sono il vento, di Fanciulli (Pasquale
Giuseppe Fucilli, 1915) e Testoni, seconda a Sanremo.

Una delle ragioni per cui la canzone melodica tradizionale a partire
dagli anni Sessanta & sempre pit confinata al Festival di Sanremo (dove
manterra sempre, evolvendosi, un posto di primo piano) & I'affermarsi
di un mercato estivo, legato al nuovo benessere economico, alla presen-
za del juke-box negli stabilimenti balneari, al diffondersi delle radioline
a transistor e dei giradischi portatili (mangiadischi): I'industria punta
sempre di pill a questo mercato, assistita da manifestazioni ad hoc (Can-
tagiro, Festivalbar, Un disco per 'estate), e con una produzione temati-
camente orientata. Qualche titolo: Legata a un granello di sabbia (1961)
e Con te sulla spiaggia (1964) di Nico Fidenco (1933); Pinne fucile e oc-
chiali (1961) e la gia citata Abbronzatissima (1962) di Edoardo Vianello;
Stessa spiaggia stesso mare (1963) di Piero Focaccia (1944); Sei diventata
nera (1964) dei Marcellos Ferial. Ma, naturalmente, i temi estivi non so-
no limitati al genere pop piu spensierato: basta ricordare Sapore di sale
di Paoli, Era d’estate di Endrigo, o Una rotonda sul mare (1964) di Fred
Bongusto (1935), lanciata da Un disco per I'estate. E d’altra parte, molti
grandi successi estivi non sono legati a immagini balneari, come lo stru-
mentale Maria Elena, de Los Indios Tabajaras (1963), o Il mondo (1965)
di Jimmy Fontana (1934).

Ma i maggiori protagonisti italiani delle nuove forme che il mercato
discografico sta assumendo all’inizio degli anni Sessanta, orientandosi a
un pubblico sempre piu giovane e sfruttando la promozione televisiva,
sono Gianni Morandi (1941) e Rita Pavone (1945). La loro immagine
pulita e sbarazzina, reminiscente dei giovanissimi americani alla Fabian e
Connie Francis, assistita pero da capacita interpretative piti che notevoli,
li impone rapidamente. Un marketing intelligente dosa i temi con lo svi-
luppo sentimentale post-adolescenziale. Parlano i titoli: per Morandi Az-
davo a 100 all’'ora (1962), Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte
(1963), In ginocchio da te (1964), Non son degno di te (1964), Se non aves-
si pia te (1963), fino a C'era un ragazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones (1966), scritta dal cantautore Mauro Lusini (1945), una
delle prime aperture del pop italiano all’attualita internazionale. E per
Rita Pavone: La partita di pallone (1962), Come te non ¢’é nessuno (1963),
1! ballo del mattone (1963), Datemi un martello (1963), Cuore (1963), e
poi (al culmine dalla carriera televisiva) I/ geghegé (1966). Allo stesso
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orizzonte adolescenziale appartengono i successi del 1963 di Catherine
Spaak (1945), Quelli della m1a eta (versione italiana del successo francese
di Frangoise Hardy 1944) e Prima di te, dopo di te.

Mentre Morandi e Pavone «crescono», arrivano i gruppi rock italia-
ni, o trapiantati in Italia (allora pero si chiamano beat, e nel gergo dei
collezionisti bitt). Sono i Rokes, inglesi, con Un’anima pura (1964), C’¢
una strana espressione nei tuot occhi (1965), Che colpa abbiamo noi
(1966), E la pioggia che va (1966); 'Equipe 84 con Papd e mamima
(1964), Ora puoi tornare (1965), Un giorno tu mi cercherai (1966), Re-
sta/Ho in mente te (1966), Bang bang (1966); i Camaleonti con Sha-la-la
(1966); i Dik Dik con Sognando la California (1966), i Giganti con Una
ragazza in due (1966) e Tema (1966), una delle primissime canzoni origi-
nali del beat italiano; tutte le altre dell’elenco sono covers di originali in-
glesi o americani, a eccezione di Un giorno tu mi cercherai, che 'Equipe
84 porta al Festival di Sanremo nell’edizione del 1966, alla quale parte-
cipano anche I Ribelli, Gene Pitney (1941-2006), gli Yardbirds, i Rene-
gades. E quella 'occasione del successo anche per Caterina Caselli
(1946), formatasi con un repertorio r&b e rock, che raggiunge la popo-
larita li con Nessuno i puo giudicare, e pit avanti la conferma con Per-
dono (1966). Con i «capelloni» sul palcoscenico del Festival di Sanre-
mo, sembra che la «musica leggera» italiana sia giunta a una svolta.



23. D«estate dell’amore»

Nella seconda meta degli anni Sessanta si accelera il processo competiti-
vo di innovazione che ha visto coinvolti soprattutto i gruppi rock inglesi
a partire dai primi successi dei Beatles. La vivacita della scena giovanile
angloamericana, il benessere, la rapida liberazione dei costumi sessuali,
le passioni intellettuali (gran parte dei musicisti inglesi proviene dalle
Art Schools) e politiche (soprattutto negli USA, prima del 1968) spiega-
no molto, ma non tutto. Si & determinato un circolo virtuoso legato alla
crescita dell’industria discografica (negli USA il mercato passera da 698
milioni di dollari nel 1963 a 1660 nel 1970, con un aumento del 138%
in sette anni), alla diffusione degli apparati di riproduzione, alla raziona-
lizzazione dei processi produttivi (con protagonisti cosi individualizzati,
cala il fenomeno delle covers, e il profitto potenziale di una singola regi-
strazione di successo sale enormemente, indirizzandosi a un vasto mer-
cato mondiale). Inoltre, 'introduzione del transistor e la relativa minia-
turizzazione dei circuiti elettronici offre apparecchiature sempre piti so-
fisticate agli studi di registrazione, e alla fine del decennio gli studi com-
peteranno anche fra di loro per offrire registratori, banchi di missaggio
ed effetti sempre pit nuovi a produttori sempre piu affascinati dalla tec-
nologia.

E un periodo fortunato per I'industria discografica in generale: nel
1966 Frank Sinatra incide di malavoglia una canzone adattata (da Char-
les Singleton e Eddie Snyder) su una colonna sonora di Bert Kaempfert
(1923-1980), convinto che non avra successo: ¢ Strangers In The Night.
Nel 1969 sara il turno di una canzone francese del 1967, Commze d’habi-
tude, di Claude Francois (1939-1978) e Jacques Revaux (1945), per la
quale Paul Anka tradurra il testo originale di Gilles Thibault (1927-
2000), intitolandola My Way.

Ma se si nominano quelle date, parlando di popular music, vengono
in mente altri nomi: Dylan, i Beatles, i Rolling Stones, i Beach Boys, i fe-
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stival pop. Il 1966 ¢ I'anno di Blonde On Blonde, doppio album di Bob
Dylan (uno dei primi della storia del rock), con brani come Razny day
women # 12 & 35, 1 Want You, Just Like A Woman, Sad-Eyed Lady Of
The Lowlands, che dura un’intera facciata; ¢ 'anno di Revolver, ’album
dei Beatles che contiene i trattamenti elettronici (montaggi, nastri rove-
sciati) di Tomorrow Never Knows, le sonorizzazioni di Yellow Submari-
ne, il doppio quartetto d’archi di Eleanor Righy, sottoposto alla lente
d’ingrandimento di una ripresa microfonica ravvicinata, I'esotismo in-
diano di Love You To, 'andamento classicheggiante di For No One. E
anche I'anno di Aftermath dei Rolling Stones, che «strilla» sulla coperti-
na la durata inusitata di Gozn’ Homze, pit di undici minuti, e dove Jagger
ironizza sulle tossicodipendenze domestiche delle casalinghe che si «ti-
rano su» con pastiglie (Mother’s Little Helper) in risposta alle preoccu-
pazioni crescenti per il diffondersi delle droghe fra i musicisti e il loro
pubblico. E I'anno di Pet Sounds dei Beach Boys, con canzoni elaborate
come God Only Knows o Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder),
dove una bellezza estatica ha sostituito lo spirito goliardico del surf, la-
sciando intravedere la vertigine di Good Vibrations, che esce come sin-
golo alla fine dell’anno. Good Vibrations, costruito in studio con una se-
rie lunghissima di versioni e rielaborazioni, contiene suoni elettronici
nuovi per il rock, in particolare quelli dell’Electro-Theremin, uno stru-
mento simile al Theremin costruito da Bob Whitsell, ideato e suonato
da Paul Tanner (1917), trombonista e storico del jazz. La novita del
sound di Good Vibrations, che prelude al progetto di un nuovo album,
Smile, & cosi sconvolgente per 'epoca da spingere i Beatles verso un ul-
teriore impiego delle risorse della sovraincisione, del montaggio, dei
nuovi strumenti elettronici in vista del loro prossimo album.

I primi risultati di questo lavoro sono Penny Lane e Strawberry Fields
Forever, che escono insieme su un singolo nei primi mesi del 1967. E il
primo 45 giri dei Beatles a non raggiungere il primo posto delle classifi-
che inglesi (si piazza al secondo, comunque). Ma ormai i rapporti di for-
za sul mercato si stanno per rovesciare: il pubblico del rock aspetta I’al-
bum, al quale anche le due canzoni del singolo erano originariamente
destinate. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band esce quasi lo stesso
giorno (ai primi di giugno 1967) in Nord America e in gran parte del-
I'Europa, mostrando che lo sforzo dell’industria discografica di control-
lare il mercato mondiale & almeno pari a quello artistico. L'album non
contiene i due brani del singolo che lo ha anticipato; le canzoni fluisco-
no 'una dentro I'altra, senza solchi di separazione; il produttore George
Martin e il tecnico Ken Townshend hanno usato accorgimenti nuovi per
ottenere da registratori a quattro piste sincronizzati la possibilita di uti-
lizzare otto piste contemporanee. Al di la del senso di meraviglia che le
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soluzioni musicali e tecniche destano all’epoca, questo ¢ il primo album
della storia della popular music a essere creato come 'opera, come il te-
sto primario di riferimento: non ¢ la riproduzione di qualche esecuzione
registrata, né tanto meno rimanda a uno spartito. Anzi, consapevoli del-
la qualita nuova di questo lavoro, e dell'impossibilita (con le tecniche di
allora) di ricrearlo dal vivo, oltre che stressati dall’isterismo del loro
pubblico, i Beatles hanno gia annunciato che non si esibiranno piu in
concerto, concentrandosi sulla produzione discografica.

Quasi contemporaneamente a Sgt. Pepper’s esce il singolo di un
gruppo nuovo, i Procol Harum: A Whiter Shade Of Pale, musica di Ga-
ry Brooker (1945), testo di Keith Reid (1946). La successione armonica
¢ tratta dall’Aria della Terza Suite in Re maggiore (BWV 1068.2) di J.S.
Bach, il basso segue una linea discendente per gradi congiunti, a compi-
mento di un’evoluzione contrappuntistica del rock svoltasi nell’arco di
un paio d’anni, e la presenza nel gruppo di due tastiere (organo Ham-
mond e pianoforte) suggerisce sviluppi inediti, legati alla formazione
musicale pit rigorosa dei tastieristi rispetto ai chitarristi. Entro I'anno il
gruppo avra un altro successo, con Homburg. La formazione con due
tastiere era gia stata notata nella tournée mondiale (e anche inglese) di
Bob Dylan del 1966, dove 'accompagnamento era affidato al gruppo
canadese che dopo qualche tempo si sarebbe chiamato The Band. Un
gruppo certamente influenzato dall’asciuttezza e dalle improvvisazioni
degli accompagnatori di Dylan, i Traffic, emerge nel 1967 con i singoli
Paper Sun e Hole In My Shoe: il loro cantante, Stevie Winwood (1948) &
in classifica all’inizio dell’anno con un pezzo dello Spencer Davis
Group, I'mz A Man, che ha replicato quello della precedente Gimzme So-
me Lovin’ (1966). Un altro nome nuovo del 1967 ¢ quello di Jimi Hen-
drix (1942-1970), che debutta nella classifica dei singoli a gennaio con
Hey Joe, e avra un album (Are You Experienced?) nell’elenco dei piu
venduti alla fine dell’anno.

Ma fra gli avvenimenti legati alla popular music del 1967, anno del-
I’elevazione dell’album rock al ruolo impegnativo e scomodo di opera
d’arte (caratterizzata da una specifica «producibilita elettronica», piut-
tosto che la benjaminiana «riproducibilita tecnica», visto che non vi &
nulla che venga in realta riprodotto), due molto importanti hanno solo
indirettamente a che fare con la discografia. Si svolgono entrambi in
giugno. Il primo ¢ il Monterey International Pop Music Festival, che si
svolge dal 16 al 18 nella citta californiana, poco a sud di San Francisco.
Lelenco dei partecipanti annunciati ¢ significativo dello spettro di pro-
poste musicali che vengono fatte proprie dalla nascente controcultura
hippy: The Mamas and The Papas (uno dei cui membri, John Phillips,
1935-2001, ¢ fra gli organizzatori del festival), The Association, Scott
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McKenzie, Canned Heat, Big Brother and The Holding Company con
Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix Experience, Who, Byrds,
Country Joe McDonald and The Fish, Lou Rawls, Laura Nyro, Otis
Redding, Booker T. and The MG’s with The Mar-Keys, Ravi Shankar,
The Grateful Dead, The Steve Miller Band, The Paul Butterfield Blues
Band, The Electric Flag, Hugh Masekela, Buffalo Springfield, Johnny
Rivers, Quicksilver Messenger Service, Eric Burdon & The Animals,
Moby Grape, Simon & Garfunkel, The Group With No Name, The
Paupers, Beverly, Al Kooper, The Blues Project. Un pubblico di cin-
quantamila giovani assiste al festival, pubblicizzato come I'apertura del-
la Sumzmer Of Love, «l’estate dell’amore». La canzone San Francisco (Be
Sure To Wear Flowers In Your Hair) di John Phillips, cantata da Scott
McKenzie, che con puntualita sfacciata invita chi va nella citta califor-
niana a mettersi dei fiori nei capelli, ¢ un successo mondiale; il festival,
per quanto ne venga girato un documentario, non ha nel resto del mon-
do impatto formidabile che ha sui giovani americani, offrendo un mo-
dello di convivenza pacifica e di frequentazione di generi diversi, dal
blues al rock al folk al jazz alla musica indiana, e includendo I'importan-
te presenza di uno dei maggiori esponenti della musica soz/ (il termine
che ha preso il posto di «rthythm and blues»), Otis Redding (1941-1967:
morira in dicembre in un incidente aereo).

Laltro avvenimento ¢ la prima trasmissione non sperimentale via sa-
tellite in mondovisione, Our World, che va in onda il 25 giugno, rag-
giungendo 400 milioni di telespettatori. La BBC offre I'occasione pio-
nieristica ai Beatles, che preparano una nuova canzone, A/l You Need Is
Love, eseguita in diretta e successivamente pubblicata su un singolo che
gia a luglio ¢ in testa alle classifiche. Sono in studio insieme ai Beatles, in
un party ostentatamente gioioso che sembra celebrare il trionfo del rock
come sottocultura planetaria, anche Mick Jagger, Keith Richards, Ma-
rianne Faithfull, Eric Clapton, Graham Nash (degli Hollies), Keith Mo-
on (degli Who). Purtroppo per i Beatles, la morte del manager Brian
Epstein alla fine di agosto fara si che la festa del 25 giugno segni la fine
di un’epoca, piuttosto che un inizio.

La saldatura piu coerente fra televisione e popular music, pero, ri-
guarda nel 1967 un altro gruppo: sono i Monkees, formati nel 1966 per
iniziativa della NBC-TV, negli USA, come protagonisti di una serie di
telefilm, ispirata al successo dei film dei Beatles (A Hard Day’s
Night/Tutti per uno, 1963, Help!/Aiuto, 1965). Scelti per I'aspetto, sosti-
tuiti in studio da sessionmen esperti, raggiungono il primo posto negli
USA e in Inghilterra con I'zz A Believer, scritta da Neil Diamond
(1941). Quasi in risposta, i Beatles alla fine dell’anno realizzano un film
per la televisione, Magical Mystery Tour, memorabile piu che altro per le
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stroncature dei critici, le prime che colpiscano i Beatles da anni. Ma il
film di 55 minuti, oltre a contribuire alla lunga al mito beatlesiano, anti-
cipa soluzioni che diventeranno correnti nel videoclip, ed ¢ notevole per
almeno una canzone, I A The Walrus, scritta da John Lennon, che in-
tensifica I'estetica «psichedelica» di Sgz. Pepper’s e sara un modello per i
gruppi progressive dei primi anni Settanta.



24. La «Woodstock Nationy» e ’altra «altra America»

Tutt’altro che paradossalmente, il 1968 non & un anno particolarmente
vitale per il rock angloamericano. Lintensita dell’anno precedente ha
consumato molte energie, alcuni protagonisti (a cominciare dai Beatles)
incontrano difficolta inattese, sembra esserci un ripiegamento, una stan-
chezza, un bisogno di ricambio generazionale. L’attenzione del pubblico
¢ distratta dalla guerra nel Vietnam, dagli assassinii di Martin Luther
King (aprile) e di Robert Kennedy (giugno), dal maggio francese e dal-
I'invasione sovietica della Cecoslovacchia (agosto). Cio detto, il 1968 ¢&
comunque 'anno di album considerati dalla critica fra i pit importanti
della storia del rock, come John Wesley Harding di Bob Dylan (uscito il
27 dicembre del 1967), The Beatles (il cosiddetto «Album bianco», un
doppio lp caratterizzato da una caleidoscopica varieta stilistica), Beggar’s
Banguet dei Rolling Stones, Electric Ladyland di Jimi Hendrix (doppio
Ip dove brilla la versione di A/l Along The Watchtower di Dylan, che
compare anche nell’album del suo autore), anche se tutti questi (con
I'eccezione dell’album di Dylan) escono verso la fine dell’anno, e quindi
per quanto produttivamente vadano ascritti al 1968, la storia della loro
ricezione si prolunga oppure si colloca interamente nel 1969. Restano,
fra gli album pubblicati nel 1968, il doppio Wheels Of Fire dei Cream,
power trio (chitarra solista, basso, batteria) che fin dal 1966 impone
questa formula — adottata anche dalla Jimi Hendrix Experience — pun-
tando sulle capacita virtuosistiche del chitarrista Eric Clapton (1945);
Cheap Thrills, album dal vivo intestato a Big Brother and The Holding
Company, il gruppo di Janis Joplin (1943-1970), che riscuote discografi-
camente il successo sensazionale della partecipazione al festival di Mon-
terey dell’anno prima (contiene Piece Of My Heart, canzone-simbolo di
Janis Joplin); Waiting For The Sun, dei Doors, il gruppo guidato dal
cantante e autore Jim Morrison (1943-1971), ora all’apice della fama; I
A Gadda Da Vida degli Tron Butterfly, notevole per il brano eponimo,
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che introduce gli appassionati del rock all’ascolto ipnotico e ininterrotto
di un’intera facciata di Ip, prospettando nuove modalita d’uso della mu-
sica; In Search Of The Lost Chord dei Moody Blues, che sembra ripren-
dere e addirittura proseguire (con una tinta di misticismo) il lavoro «psi-
chedelico» dei Beatles; e Bookends del duo Simon & Garfunkel (Paul
Simon, 1941 — e Art Garfunkel, 1942), che raccoglie il successo del film
I/ laureato dell’anno prima, dove compare la loro canzone Mrs. Robin-
son. Simon & Garfunkel hanno introdotto una variante importante al
modello del cantautore alla Dylan, combinando suoni acustici, armonie
vocali beatlesiane, ritmica rock, testi non banali in un’immagine folk-
rock che sara dominante per qualche anno, soprattutto negli USA.

Ma in Inghilterra 'album pit venduto nel 1968 ¢ Sound Of Music,
colonna sonora del film omonimo (Tutti insieme appassionatamente,
1965), e nonostante durante 1’anno siano usciti singoli notevoli — anche
per I'evoluzione che suggeriscono — come Lady Madonna e soprattutto
Hey Jude dei Beatles, come Jumpin’ Jack Flash e soprattutto Street Fi-
ghting Man dei Rolling Stones — fra i 45 giri di grande successo alla fine
risultano esserci What A Wonderful World di Louis Armstrong (primo
assoluto nelle vendite), Delilah di Tom Jones (1940) e Szmzon Says di The
1910 Fruitgum Co., un caso particolarmente interessante, quest’ultimo,
perché segnala una prima crisi generazionale: il genere bubblegum, di
durata passeggera, si indirizza alla fascia pit giovane degli adolescenti,
che non avendo seguito I’evoluzione della musica negli ultimi tre-quat-
tro anni fanno fatica ad appropriarsi dei prodotti del rock pitt maturo.
E, contemporaneamente, comincia ad affacciarsi una sorta di neoclassi-
cismo, un tentativo di conservare lo stile dei Beatles sulla soglia delle lo-
ro innovazioni piti coraggiose, come se si potesse depurare I'invenzione
rigogliosa di canzoni come Yesterday o Ticket To Ride dai germi evoluti-
vi che contengono: in questa linea, primi di una lunga serie di «eredi dei
Beatles» si collocano i Bee Gees, che nel 1968 hanno successo con
Gotta Get A Message To You.

11 1969, viceversa, oltre a raccogliere i frutti delle produzioni dell’an-
no precedente, ¢ ricco di album memorabili, dove alcune svolte signifi-
cative vengono messe a fuoco: Nashville Skyline, il tributo di Bob Dylan
alla musica country & western e alla sua sottocultura; Abbey Road, Ial-
bum dei Beatles ormai ridotti alla somma di personalita litigiose, e dopo
il fallimento del progetto di un ritorno alle origini séiffle e beat del grup-
po (doveva chiamarsi Get Back, uscira nel 1970, rimissato da Phil Spec-
tor, come Let It Be, ultimo album ufficiale ma non in ordine di registra-
zione); Green River dei Creedence Clearwater Revival, che invece trion-
fano negli USA e in Europa proprio con un’idea simile di ritorno alla
freschezza originaria; The Band, del gruppo omonimo, un ritratto reali-
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stico e corale della storia e della vita della provincia americana; Tomzmzy
degli Who, che sara ricordato come la prima «opera rock» (in realta un
album a tema, o concept album, focalizzato su un singolo personaggio);
On The Threshold Of A Drean dei Moody Blues, Iz The Court Of The
Crimson King dei King Crimson, Stand Up dei Jethro Tull, che rappre-
sentano gli atti di fondazione del nuovo genere del progressive rock;
Blind Faith del gruppo omonimo (il primo «supergruppo»), Led Zeppe-
lin e Led Zeppelin 11 (usciti uno a gennaio, I’altro a ottobre), che insieme
definiscono lo spazio di quello che si chiama da subito hard rock, e che
poi evolvera nello heavy metal; Let It Bleed, dei Rolling Stones privi di
Brian Jones (morto a luglio), che conferma I’orientamento del gruppo a
perpetuare I'immagine r&b e rock 'n’ roll; Crosby, Stills & Nash, primo
album dell’altro supergruppo che emerge nell’estate di quell’anno.

Lelenco offre immediatamente un quadro della frammentazione stili-
stica e soprattutto della rapida suddivisione in generi alla quale la popular
music e il rock in particolare stanno andando incontro: in un arco di tem-
po abbastanza breve il pubblico apparentemente unitario che si ¢ consoli-
dato attorno a fenomeni musicali gia divergenti si spezzettera in pubblici,
regolati da convenzioni diverse. E la nascita dei supergruppi instilla qual-
che dubbio nell’ideologia solidaristica («tutti per uno») che ha accompa-
gnato la crescita del rock. In questo senso, 'avvenimento popular princi-
pale del 1969, il Festival di Woodstock che si tiene dal 16 al 18 agosto
(poco meno di un mese dopo lo sbarco del primo uomo sulla Luna), rap-
presenta sia il culmine di quell’ideologia solidaristica — con la celebrazio-
ne della cosiddetta Woodstock Nation, la comunita reale e ideale che par-
tecipa al festival — sia il segno della successiva inevitabile polverizzazione.

Scorrendo in ordine alfabetico i nomi dei partecipanti si ha la perce-
zione del salto di qualita fra la varieta organica rappresentata due anni
prima dal raduno di Monterey (con i suoi cinquantamila spettatori) e la
moltitudine incontenibile — anche dal punto di vista musicale — di Wo-
odstock (cinquecentomila spettatori): Joan Baez, The Band, Blood,
Sweat & Tears, The Paul Butterfield Blues Band, Canned Heat, Joe
Cocker, Country Joe McDonald and The Fish, Creedence Clearwater
Revival, Crosby, Stills & Nash, The Grateful Dead, Arlo Guthrie, Tim
Hardin, The Keef Hartley Band, Richie Havens, Jimi Hendrix, Incredi-
ble String Band, Iron Butterfly (che in realta non arrivano al festival,
bloccati da un ingorgo), Jefferson Airplane, Janis Joplin, Melanie,
Mountain, Quill, Santana, John Sebastian, Sha-Na-Na, Ravi Shankar,
Sly and the Family Stone, Bert Sommer, Sweetwater, Ten Years After,
The Who, Johnny Winter, Neil Young (che si aggiunge a Crosby, Stills
& Nash, previsti in cartellone, e in questo modo debutta col gruppo,
che diventera Crosby, Stills, Nash & Young).
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Molti di questi nomi (fra i quali gli appena citati CSN&Y) entrano
nella mitologia del rock proprio grazie a Woodstock, e piu che altro gra-
zie al film che ne viene realizzato, distribuito in tutto il mondo dalla
Warner Bros nel 1970, che fa conoscere il festival rock all’aperto come
istituzione a milioni di giovani che non ne sospettavano I’esistenza. Ma
la lettura dell’elenco ¢ tanto piu istruttiva se si tiene conto dei molti no-
mi che nel film non compaiono (per lo piu per ragioni contrattuali), co-
me i Creedence Clearwater Revival — tra i maggiori protagonisti della
scena americana nel 1969, acclamatissimi al festival — 0 The Band — pro-
tagonisti di un’esibizione in tono minore, ma autori di uno degli album
pitt importanti e apprezzati dell’anno — o I'Incredible String Band — duo
folk inglese inventivo e influente — o tanti altri. In realta, nel film ci sono
solo Richie Havens, Joan Baez, The Who, Joe Cocker, Country Joe
McDonald and The Fish, Arlo Guthrie, Crosby, Stills & Nash, Ten Ye-
ars After, John Sebastian, Sha-Na-Na, Sly and the Family Stone, Santa-
na, Jimi Hendrix. Cosi, nel momento che sembra celebrare la potenzia-
lita massima del rock di esprimere differenze e articolazioni, in un con-
tatto diretto, immediato con il suo pubblico (la sua «nazione»), si attua
forse non la prima, ma una delle piu efficaci — e storicamente durature —
manipolazioni mediatiche della sua immagine. C’era Jimi Hendrix al fe-
stival, con la sua versione leggendaria dell'inno nazionale americano, sia
pure davanti agli ultimi spettatori rimasti, al termine? Si: c’¢ nel film
(anche se qualche inquadratura rivela impietosamente le poche migliaia,
o forse solo centinaia, di spettatori presenti). C’erano i Creedence Cle-
arwater Revival? Nel film no: ci sono stati solo nella memoria dei cin-
quecentomila che li hanno applauditi dal vivo. Un’inezia, confrontati al-
le decine di milioni che hanno visto il film.

Questo fenomeno ¢ tanto pit significativo se si esamina criticamente
il luogo comune che il Festival di Woodstock rappresenti nel modo pit
ampio e esaustivo — se non proprio la scena mondiale — perlomeno la va-
rieta della popular music presente negli USA in quel periodo. Non é co-
si. Con la modesta eccezione di Richie Havens e di Sly and the Family
Stone, non ci sono musicisti afroamericani a Woodstock, e comunque
non c’¢ nessuno a rappresentare uno dei fenomeni piti vivaci e musical-
mente importanti di quel periodo, la sou/ nusic. Anche questo aspetto
marca la differenza fra Monterey, dove una delle esibizioni pit applau-
dite era stata quella di Otis Redding, e Woodstock, un festival di bianchi
per bianchi, nonostante I'ideologia dichiaratamente progressista.

Lespressione soul music & un segno dell’accresciuta consapevolezza
politica e culturale dei neri negli anni delle battaglie per i diritti civili e
dei movimenti radicali, come il Black Panther. Per quanto a suo tempo
Ietichetta «rhythm & blues» fosse stata un passo avanti rispetto a race,



128 Capitolo ventiguattresimo

era comunque una decisione dell’industria musicale, solidamente in ma-
no ai bianchi (adottato nel 1949, il termine era stato in uso fino al 1963,
anno nel quale la classifica di Bz//board per la musica afroamericana era
stata soppressa, per essere ristabilita nel 1965). Il termine soz/ si diffon-
de nella comunita musicale afroamericana, come una rappresentazione
propria e pil «autentica», e anche con una sfumatura anticommerciale
rispetto al r&b concepito come una musica fatta dagli afroamericani,
ma in larga parte destinata ai bianchi (le classifiche di Bz//board, comun-
que, fanno presto ad aggiornarsi: gia nel 1969 viene adottata la dicitura
Soul, che restera in vigore fino al 1982, anno in cui si passera al piu ge-
nerico Black Music, per poi ripristinare nel 1990 di nuovo rhythm &
blues). Di fatto, molti cantanti che all'inizio degli anni Sessanta sarebbe-
ro stati raccolti sotto la categoria di rhythm & blues, alla fine del decen-
nio vengono definiti sox/. «Regina del soul», ad esempio, ¢ Aretha Fran-
klin (1942), celebrata nel 1968 e 1969 con album come Lady Soul, Are-
tha Now, Aretha in Paris, Soul 69, Aretha Gold: i suoi singoli di maggio-
re successo in quel periodo sono I Never Loved A Man (The Way I Love
You), Do Right Woman, Do Right Man, Respect, Baby I Love You, A Na-
tural Woman (You Make Me Feel Like), Chain Of Fools, tutti del 1967,
(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone, Think, The House That
Jack Buzlt, del 1968, I Say A Little Prayer, See Saw (del 1969).

I1 1969 & un anno di successi per Marvin Gaye (1939-1984), con [
Heard 1t Through The Grapevine, per Stevie Wonder (1950), con For
Once In My Life e My Cherie Amour, per Nina Simone (1933-2003), con
Ain’t Got No/I Got Life (dal musical Hazr) e To Love Somebody (cover
dei Bee Gees), per Martha Reeves (1941) and The Vandellas, con Dan-
cing In The Street, per Diana Ross (1944) and The Supremes and The
Temptations con I’z Gonna Make You Love Me, per Sam and Dave
(Sam Moore, 1935, e Dave Prater, 1937-1988) con Sou/ Sister, Brown Su-
gar, per Solomon Burke (1936) con Proud Mary (cover dei Creedence
Clearwater Revival). E fra gli altri cantanti sou/ ben presenti sulla scena
quell’anno ci sono James Brown (1928-2006), giusto nell’intervallo fra
Say It Loud, ' Black And I'm Proud (1968) e Sex Machine (1970), The
Four Tops, Wilson Pickett (1941-2005), Joe Tex (1933-1982), Percy
Sledge (1941). Nessuno di tutti questi ¢ invitato a Woodstock.



25. Canzone politica e canzone d’autore, intorno al 68

Le lotte degli studenti americani contro la guerra nel Vietham, quelle
degli attivisti afroamericani per i diritti civili, quelle degli studenti fran-
cesi nel maggio del 1968 danno il via a un periodo di confronti e trasfor-
mazioni che in Italia ¢ stato battezzato Sessantotto, adattandovi la vec-
chia metafora del Quarantotto (il 1848). Come a volte si tende a ignora-
re, il Sessantotto si estende in Italia (a differenza di molti altri paesi) fino
a oltre la meta degli anni Settanta, e forse la storia della popular music
in quegli anni lo dimostra con altrettanta efficacia di uno studio critico
dei movimenti politici e delle modificazioni culturali in quello stesso pe-
riodo. Anche in campo musicale, pero, esiste una vulgata interpretativa
che condensa nell’anno 1968 e nei suoi dintorni pitt immediati una
fiammata di opposizione (legata alla canzone politica), che separerebbe
gli anni Sessanta e i cantautori della «prima generazione» (legati alla
«scuola genovese» e alla «scuola milanese») dagli anni Settanta e dai
cantautori della «seconda generazione» (soprattutto della «scuola roma-
na»). E uno schema che aiuta molto poco a interpretare la realta dei fat-
ti. Basterebbe ricordare che lo scandalo dello spettacolo Bella ciao av-
viene nel 1964, che i Cantacronache anticipano i primi cantautori (che si
collocano comunque alla fine degli anni Cinquanta), e che viceversa al-
cuni dei cantautori della cosiddetta «prima generazione» sono fra i pro-
tagonisti delle turbolenze del 1968 (un nome per tutti: Enzo Jannacci e
le polemiche legate alla partecipazione all’edizione di Canzonissima di
quell’anno, dove la Rai impedisce al cantautore di cantare Ho visto un
re, scritta con Dario Fo), e la loro attivita si prolunga in modo molto si-
gnificativo ben oltre 'apparire della cosiddetta «seconda generazione».
La storia di quegli anni vede un conflitto ideologico articolato fra posi-
zioni diverse, che continuano a intrecciarsi. Un modo per rendersi con-
to di quella dialettica, che divide ma non separa, puo essere quello di
scorrere la produzione discografica dei protagonisti, osservando come
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anno per anno diverse posizioni siano compresenti e si confrontino, sia
pure con mezzi e in contesti differenti. Con buona approssimazione so-
ciologica, questo corrisponde a sfogliare la collezione di dischi di un
giovane di quegli anni, dove certo non si trova tutto, ma a volte — e non
ce ne si dovrebbe sorprendere — album molto diversi fra loro.

Si pud cominciare da Giovanna Marini (1937), e dagli lp intestati a lei
usciti dopo lo spettacolo Bella ciao: Vi parlo dell’ America (1966), Chiesa,
chiesa e otto canzoni popolari (1967), Lunga vita allo spettacolo/Viva Vol-
taire e Montesquieu (1968), La vivazione (1970), La nave/La creatora
(1972), L'eroe (1972), Controcanale 70 (1972), I treni per Reggio Calabria
(1974); o dal suo collega nel Nuovo Canzoniere Italiano Ivan Della Mea
(1940): 1o so che un giorno (1966), 1l rosso é diventato giallo (1969), La
balorda (1972), Se qualcuno ti fa morto (1972), Ringhiera (1974), Fiaba
grande (1975); o, per restare nello stesso ambito, da Fausto Amodei
(1935): Se non li conoscete (1973), L'ultima crociata (1974).

Negli stessi anni, sia pure con un lieve sfasamento (che segnala una
maggiore difficolta a far accettare dalla discografia commerciale temi
pit delicati) si sviluppa la vena amara e non conformista di Fabrizio De
André (1940-1999): Fabrizio De André, Vol. 1° (1967, contiene Preghie-
ra in gennaio, dedicata a Tenco), Tutti morimmio a stento (1968), La buo-
na novella (1970), Non al denaro non all’ amore né al cielo (1971), Storia
di un impiegato (1973), Canzoni (1974), Volume VIII (1975).

E, a partire dallo stesso 1967, ma soprattutto poi all’'inizio degli anni
Settanta, arrivano gli album di Francesco Guccini (1940), che prima si &
fatto conoscere come autore di canzoni per il beat impegnato (e criticato
dal Nuovo Canzoniere Italiano) dei Nomadi (No? non ci saremo, 1966 e
Dio ¢ morto, 1967) e dell’Equipe 84 (Auschwitz, 1966): Folk Beat n° 1
(1967), Due anni dopo (1970), L'isola non trovata (1971), Radici (1972),
Opera buffa (1973), Stanze di vita quotidiana (1974), Grande Italia
(1975), Via Paolo Fabbri 43 (1976).

Proprio dal 1968, ma tutt’altro che limitata a quell’anno (e, anzi, de-
stinata a sviluppi significativi) si fa chiara la svolta di Giorgio Gaber
(Giorgio Gaberscik, 1939-2003) verso una sorta di autoanalisi collettiva,
che identifica con anticipo i cliché e i limiti della pulsione politica che
agita la societa italiana: L'asse d’equilibrio (1968), 1/ signor G (1969), Se-
xus et politica (1970), I borghesi (1971), Dialogo fra un impegnato e un
non so (1972), Far finta di essere sani (1974), Anche per oggi non si vola
(1975), Liberta obbligatoria (1976), Polli d’allevamento (1978). E non
lontano da quei temi (ma con una vena piu stralunata e meno didascali-
ca) c’¢ Enzo Jannacci (1935), con i 45 giri di grande successo Vengo an-
ch’io no tu no (1968) e Ho visto un re (1968), e con gli album Verngo an-
ch’io no tu no (1969), La mia gente (1969), Jannacci Enzo (1972), Enzo
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Jannacci (1974), Quelli che (1975), O vivere o ridere (1976), Secondo te
che gusto c’e (1977).

Eppure, sono gli stessi anni del successo travolgente e insuperato di
Lucio Battisti (1943-1998): gli album Lucio Battisti (1969), Emozion:
(1970), Amore e non amore (1971), Umanamente uomo: il sogno (1972),
Il mio canto libero (1972), Il nostro caro angelo (1973), Anima latina
(1974), La batteria, il contrabbasso, eccetera (1976), Io tu noi tutti (1977),
Una donna per amico (1978), che raccolgono canzoni destinate a entrare
immediatamente nei repertori dei chitarristi dilettanti, in concorrenza
con quelle di Guccini e di De André. Battisti ¢ un cantautore in un’ac-
cezione un po’ pitt ampia del termine, visto che (in tutto questo perio-
do) i testi delle sue canzoni sono scritti da Mogol (Giulio Rapetti, 1936).
Per esperienza, per visione del mondo, se non per generazione, Mogol &
molto distante dall'immagine dei cantautori di quegli anni: lo si & incon-
trato come paroliere per il Festival di Sanremo, per Adriano Celentano,
per cantanti di ogni tipo, e nei primi anni del rock ha guadagnato una
fortuna scrivendo le traduzioni per innumerevoli covers di successi an-
gloamericani; a lui si deve il suggerimento di una Linea Verde nella can-
zone italiana, su temi genericamente ecologisti e pacifisti, cui si contrap-
pone la Linea Rossa del Nuovo Canzoniere Italiano. E un rappresentan-
te organico, e forse anche il maggior ispiratore, di una posizione larga-
mente diffusa nell’industria musicale italiana, certamente antiintellet-
tualista e che guarda con sospetto I'impegno politico di sinistra, dubi-
tando che alle sue spalle ci sia un’incapacita artistica. Ma i suoi testi per
Battisti, anche grazie alle musiche moderne, fortemente radicate nel pop
e nel soul americano contemporaneo, e alla voce duttile ma da «ragazzo
di strada» del cantautore, conquistano un pubblico amplissimo, che
certamente include anche gli studenti e gli operai che partecipano alle
manifestazioni politiche, dall’«<autunno caldo» del 1969 in poi: la loro
educazione politica si basa anche sulle canzoni del Nuovo Canzoniere
Italiano, la loro educazione sentimentale sui testi di Mogol. Il fatto che
nei primi anni Settanta le stesse persone cantino Contessa in piazza, e in
privato ascoltino [nnocenti evasioni di Mogol-Battisti, dove la medesima
sofisticazione snob che nella prima viene additata al disprezzo delle
masse diventa I’ambito di un godimento personale (che si indovina, in
realta, abbastanza a buon mercato), ¢ il sintomo di contraddizioni che al
momento restano del tutto nascoste. L'autore di Contessa & Paolo Pie-
trangeli (1945), e i suoi album pubblicati dai Dischi del Sole sono Mio
caro padrone domani ti sparo (1969), Karlmarxstrasse (1974), I cavalli di
Troia (1975), Lo sconfronto (1976).

Un’ispirazione musicale non lontana da quella di Battisti (pit beatle-
siana che americana, in realta) ¢ quella di Claudio Baglioni (1951), che
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potrebbe definirsi in vari sensi I'alternativa di centro-sinistra alla coppia
Mogol-Battisti: i suoi album di quegli anni sono Uz cantastorie dei gior-
ni nostri (1970), Questo piccolo grande amore (1972), Gira che ti rigira
amore bello (1973), E tu... (1974), Sabato pomeriggio (1975), Solo
(1976), E tu come stai (1978).

I grande successo di Lucio Dalla (1943), che sara una delle figure
dominanti della popular music italiana anche in campo internazionale,
arriva piu tardi, ma dopo gli esordi in epoca beat e una fase dove ¢ ap-
prezzato in ambienti ristretti con album come 1999 (1966) e Terra di
Gatbola (1970), viene notato al Festival di Sanremo del 1971 per 4 mzar-
20 1943; raggiunta una vasta popolarita, seguono gli album Storie di casa
mia (1971), Il giorno aveva cinque teste (1973, scritto come i due succes-
sivi insieme al poeta Roberto Roversi, 1923), Anidride solforosa (1975),
Automobili (1976), e poi Comi’é profondo il mare (1977) e Lucio Dalla
(1978).

Un seguito meno generalizzato, ma significativo, hanno nei primi an-
ni Settanta Claudio Rocchi (1951), con Viaggio (1970), Volo magico n. 1
(1971), La norma del cielo (1972), Essenza (1973), Il miele dei pianeti le
isole le api (1974), Rocchi (1975), Suoni di frontiera (1976), A fuoco
(1977) e Franco Battiato (1945) con Fetus (1971), Pollution (1972), Sulle
corde di Aries (1973), Clic (1974), M.lle Le Gladiator (1975), Battiato
(1977), Juke Box (1978), L'Egitto prima delle sabbie (1978): il periodo si
conclude alla vigilia del grande successo di Battiato, che dopo la fase
sperimentale dei primi album sara il cantautore piu capace di cogliere
ed elaborare positivamente il cambiamento del clima ideologico-politi-
co alla fine del decennio. In un certo senso la carriera di Alan Sorrenti
(1950), nel suo passaggio dallo sperimentalismo progressive di Aria
(1972) e Come un vecchio incensiere all’'alba di un villaggio deserto
(1973) alla conversione neotradizionalista di Alan Sorrenti (1974), al ri-
chiamo piu che esplicito al rientro nei ranghi di Sienteme-It’s time to
land (1976) e Figli delle stelle (1977), riassume meglio di altri la parabo-
la ideologica degli anni Settanta.

Ma di ben altre dimensioni sono i successi di Antonello Venditti
(1949), a partire da Theorius Campus (1972, con Francesco De Grego-
ri), e poi con L'orso bruno (1973), Le cose della vita (1973), Quando ver-
ra Natale (1974), Lilly (1975), Ullalla (1976), Sotto il segno dei pesci
(1978) e di Francesco De Gregori (1951), con Theorius Campus (1972),
Alice non lo sa (1973), Francesco De Gregori (1974), Rimmel (1975),
Buffalo Bill (1976), De Gregori (1978). L'accostamento dei due ¢ obbli-
gatorio, non solo perché sono comuni gli esordi al Folkstudio di Roma,
ma anche perché la campagna della RCA che li lancia tende ad accredi-
tarli come rappresentanti di un movimento nuovo, dove spesso sono
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collocati al fianco del gia pit famoso Lucio Dalla (anche lui, all’epoca,
sotto contratto con la RCA). Dopo il colpo di stato dell’11 settembre
1973 in Cile, che ha in Italia una risonanza politica e culturale formida-
bile (¢ la ragione che spinge il PCI a formulare la strategia del «compro-
messo storico»), si diffonde — soprattutto grazie al successo del gruppo
Inti-Illimani — la conoscenza del movimento della Nueva Cancion Chile-
na. Forse 'equivalente piu diretto in Italia di quel movimento sarebbe il
Nuovo Canzoniere Italiano, ma invece viene accreditata I'immagine di
una «nuova canzone italiana», che avrebbe come suoi esponenti appun-
to Dalla, De Gregori e Venditti. appoggio che una multinazionale del
disco da a una politica come questa & a suo modo un segno dell’egemo-
nia culturale della sinistra in quel periodo (e dei suoi limiti). A prevale-
re, alla fine, non sara pero Petichetta di «nuova canzone» (che avra mol-
ta piu fortuna in altri paesi) ma quella di «canzone d’autore», un’espres-
sione introdotta sul modello di «cinema d’autore» dal critico musicale
Enrico De Angelis (1948) per una rubrica sul quotidiano veronese /’Are-
na, e che nel 1974 verra definitivamente valorizzata nel titolo della Ras-
segna organizzata a Sanremo dal Club Tenco.

In quel periodo — e in quel clima — nasce a Milano la cooperativa
I’Orchestra (1974), con 'obiettivo di offrire ai musicisti piti vicini ai mo-
vimenti politici risorse produttive (per I'organizzazione di concerti e per
la realizzazione e la distribuzione di dischi) tecnicamente non inferiori a
quelle delle multinazionali, con una critica implicita al pauperismo tec-
nologico dei Dischi del Sole. Di quell’esperienza sono significativi, an-
che per il successo commerciale che affianca la solidarieta all’«etichetta
del movimento», gli album degli Stormy Six — gia protagonisti di un cre-
scendo di impegno politico allora insolito nel rock, con Stormy Six
(1969), I'Unita (1972) e Guarda gint dalla pianura (1973) — come Un bi-
glietto del tram (1975) e ['Apprendista (1977) e del Gruppo Folk Inter-
nazionale (dove milita Moni Ovadia, 1946), come Festa popolare (1975)
e Daloy Politzer (1977). Certamente autentico, ma non appoggiato ade-
guatamente dall’industria multinazionale per cui incide, & I'impegno di
Claudio Lolli (1950), con Aspettando Godot (1972), Un uomo in crist
(1973), Canzoni di rabbia (1975), Ho visto anche degli zingari felici
(1976), Disoccupate le strade dai sogni (1977).

Decisamente sfortunato invece, forse proprio perché non inquadra-
bile nelle strategie di marketing orientate al pubblico politicizzato, & il
percorso di Piero Ciampi (1934-1980): Piero Ciampi (1971), lo e te ab-
biamo perso la bussola (1973), Andare camminare lavorare (1975), Piero
Ciampi dentro e fuori (1976). Piu che significativo ¢ il fatto che Gualtie-
ro Bertelli (1944), esponente del Nuovo Canzoniere Italiano, scriva can-
zoni realistiche, fuori dagli schemi dell’agit-prop, fra le quali una bellis-
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sima canzone d’amore (Nzna), senza che la discografia commerciale mo-
stri interesse: sono i Dischi del Sole a pubblicare M7 voria saver (1975) e
Nina (1977).

Sicuramente vicini ai movimenti politici degli anni Settanta, e al cir-
cuito di spettacoli che fra il 1972 e la fine del decennio (e anche oltre) &
costituito principalmente dai Festival de I'Unita, sono Roberto Vecchio-
ni (1943), autore di Parabola (1971), Sald: di fine stagione (1972), 1l re
non si diverte (1974), Ipertensione (1975), Elisir (1976), Samarcanda
(1977), Calabuig, Stranamore e altre storie (1978), e Edoardo Bennato
(1949), che pubblica No# farti cadere le braccia (1973), I buoni e i cattivi
(1974), Io che non sono ['imperatore (1975), La torre di Babele (1976),
Burattino senza fili (1977); verso la fine del periodo si aggiunge la vena
rock di Eugenio Finardi (1954), con Non gettate alcun oggetto dai fine-
strini (1975), Sugo (1976), Diesel (1977), Blitz (1978), e di Alberto Ca-
merini (1951), con Cenerentola e il pane quotidiano (1977) e Gelato me-
tropolitano (1978); Pierangelo Bertoli (1942-2002), con Eppure soffia
(1976), Il centro del fiume (1977), S’at vien in meint (1978), mostra con
il suo stile ormai «classico» che dopo la meta degli anni Settanta una
parte della discografia ¢ ancora disposta a investire sull’'immagine del
cantautore impegnato.

Sono molto popolari in quello stesso periodo, ma in modi diversi sle-
gati dal movimento politico, Riccardo Cocciante (1946), che incide Mu
(1972), Poesia (1973), Anima (1974), L'alba (1975), Concerto per Mar-
gherita (1976) e Angelo Branduardi (1950), nonostante 'influenza folk
presente in dischi come Angelo Branduardi (1974), La luna (1975), Alla
fiera dell’Est (1976), La pulce d’acqua (1977). Appartengono ai primi an-
ni Settanta gli esordi come cantautore di Paolo Conte (1937), Paolo
Conte (1974) e Paolo Conte (1975), del quale perd va ricordato che la
canzone italiana di gran lunga piu popolare nel 1968 & Azzurro, cantata
da Adriano Celentano.

Infine, Renato Zero (1950) rappresenta negli anni Settanta l'irruzio-
ne anticipata di temi e forme che — a lungo repressi da una politica ses-
suofoba e da un certo snobismo intellettuale — esploderanno pit avanti,
strabordando oltre i confini della comunita di fan che si ¢ formata con
No mamma no (1974), Invenzioni (1975), Trapezio (1976), Zerofobia
(1977), Zerolandia (1978).

Sullo sfondo, naturalmente c’¢ la scena della popular music (inclusa
la canzone politica) internazionale, dove ha un posto importante il folk
rock (o il rock acustico) spesso politicizzato, come quello di Crosby,
Stills, Nash & Young (in particolare nell’album dal vivo Four Way
Street, 1971) e dei singoli componenti (If I Could Only Remember My
Name, 1971, di David Crosby; Stephen Stills, 1970, Stephen Stills 2,
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1971, Manassas, 1972, di Stephen Stills; Neil Young, 1968, Everybody
Knows This Is Nowhere, 1969, After the Gold Rush, 1970, Harvest,
1972, di Neil Young); di Joni Mitchell (1943, soprattutto con Ladzes of
the Canyon, 1970, Blue, 1971, e For the Roses, 1972); e dei numerosi al-
tri singers/songwriters, che a cominciare dal solito Dylan (Self Portrait,
1970, New Morning, 1970, Pat Garrett and Billy the Kid, 1973, Dylan,
1973, Planet Waves, 1974, Before the Flood, 1974, Desire, 1976) offrono
infinito materiale come modello ai loro colleghi italiani. Simon & Gar-
funkel, il cui album Bridge Over Troubled Water (1970) domina le classi-
fiche mondiali; il canadese (come Young e la Mitchell) Leonard Cohen
(1934), gia noto a partire dal 1967 per la canzone Suzanne (inclusa nel-
I'album Songs of Leonard Coben), con gli album Songs from a Room
(1969) e Songs of Love and Hate (1971); James Taylor (1948), con Sweet
Baby James (1970) e Mud Slide Slin and the Blue Horizon (1971); e I'in-
glese (di origini greco-svedesi) Cat Stevens (Steven Dimitri Georgiou,
1947), con Tea For The Tillerman (1971) e Teaser & The Firecat (1972).
Tutti questi rendono conto di una larga parte delle sonorita che si ascol-
teranno nella musica dei cantautori italiani degli anni Settanta. Si ¢ ap-
pena aggiunto a questa schiera Lou Reed (Louis Firbank, 1942), che
con il successo di Transformer (1972) ha portato nel rock «d’autore» la
vena provocatoria ereditata dal gruppo di avanguardia dal quale provie-
ne, i Velvet Underground patrocinati da Andy Warhol (1928-1987). E
naturalmente non si pud trascurare — con un accento politico pitt mar-
cato — I'influsso di John Lennon (1940-1980), con il singolo Give Peace
A Chance (1969) e gli album Jobhn Lennon/Plastic Ono Band (1970),
Imagine (1971), Sometime in New York City (1972), Mind Games
(1973), Walls And Bridges (1974), Rock 'n’ Roll (1975).

Certo meno influente, ma con una storia importante e sfortunata in
patria, ¢ il cantante politico americano Phil Ochs (1940-1976), del quale
si ricordano album come Pleasures Of The Harbor (1967), Tape From
California (1968), Rehearsals For Retirement (1970).

Sul versante della canzone politica, fra gli anglosassoni va ricordato
lo scozzese Ewan MacColl (1915-1989), fondatore nel 1965 del Critics
Group, un gruppo di operatori di revival che si specializza in performan-
ces musicali e teatrali, e che per cinque anni organizza The Festival of
Fools, un sunto in canzoni delle notizie dell’anno. Importanti sono le
Radio Ballads, che MacColl realizza per la BBC, montando insieme regi-
strazioni sul campo, interviste, canzoni scritte a commento dei fatti: fra
queste Ballad Of John Axon, vicenda ferroviaria ispirata a quella di Ca-
sey Jones, macchinista americano protagonista di un famoso incidente
(1965), Singing The Fishing, sull’industria della pesca delle aringhe
(1966), The Big Hewer, sull’industria mineraria inglese (1967), On The
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Edge, sui teenagers inglesi (1968), Fight Game, sulla boxe (1967), Travel-
ling People, sul nomadismo in Inghilterra (1968). Fra le produzioni di-
scografiche (numerosissime) sono notevoli The Angry Muse (1968), una
raccolta di canzoni politiche di tutti i tempi, e Living Folk (1970), regi-
strazione (eseguita da Roberto Leydi) di un concerto al Teatro Lirico a
Milano (1968), influentissimo sulla comunita del folk revival e della can-
zone politica italiana, con Ewan MacColl, Peggy Seeger (sua moglie,
1935) e il London Ciritics Group.



26. Cantautori in America Latina

Un percorso analogo, accompagnato da un intreccio simile tra politica,
inclinazioni autoriali e letterarie, influenze di altre scene nazionali, si de-
linea prima e dopo il Sessantotto in altre parti del mondo.

Molto importante, non solo in Italia ma su tutta la scena della canzo-
ne politica e «<impegnata» nel mondo, ¢ I'influsso della nuova canzone la-
tinoamericana, che dalla fine degli anni Cinquanta percorre tutto il con-
tinente, avendo i suoi fuochi principali nel Cono Sud, a Cuba e in Brasi-
le. Per quanto sia nata dall’interesse per il recupero del ricco patrimonio
musicale popolare, che tanti dei suoi protagonisti si occupano di racco-
gliere e diffondere, la nuova canzone concepisce il folklore come una for-
za viva soggetta al rinnovamento, capace di incarnare non solo I'identita
del popolo, ma anche le sue varie trasformazioni nella contemporaneita.
In chiara sintonia coi movimenti politici di sinistra che emergono in que-
gli anni, i nuovi cantautori (il termine si diffonde a partire dalla Spagna,
proveniente dall’Italia) considerano la musica uno strumento di denun-
cia delle ingiustizie sociali, capace di pronunciarsi in favore delle classi
inferiori e delle etnie native, sistematicamente schiacciate e dimenticate
dalla storia turbolenta del continente. Di fatto la vita di molti musicisti &
segnata dalle svolte delle situazioni politiche dei loro paesi: molti sono
perseguitati, costretti all’esilio o perfino assassinati. Comunque, le diffi-
colta suscitano anche uno spirito di solidarieta tra i vari movimenti — uni-
ti nell’'impresa comune al di la delle particolarita nazionali — che si mani-
festa in collaborazioni musicali specifiche, ma anche in raduni come il
Festival Nacional de Folklore di Cosquin (Argentina), iniziato nel 1961.
D’altra parte, 'amarezza dell’esilio fornisce 1'occasione perché alcuni
cantautori e gruppi latinoamericani si facciano conoscere in Europa, e
questo spesso diventa un momento chiave delle loro carriere.

Queste caratteristiche si riscontrano nelle biografie dei due grandi
precursori della nuova canzone latinoamericana: 'argentino Atahualpa
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Yupanqui (Héctor Roberto Chavero, 1908-1992) e la cilena Violeta Par-
ra (1917-1967).

Autore, cantante e chitarrista di grande talento, Atahualpa Yupanqui
viaggia da giovane per le regioni del nord e per il centro dell’Argentina
alla ricerca di canzoni tradizionali, identificandosi coi payadores, cantan-
ti popolari della cultura gaucha che improvvisavano versi alla chitarra.
Nel 1936 incide i primi dischi e all’epoca comincia a essere popolare e a
partecipare a trasmissioni radiofoniche. Tuttavia, come membro del
partito comunista, subisce la censura del governo di Juan Domingo Pe-
ron e nel 1949 parte per 'Europa. A Parigi incontra Edith Piaf e registra
per la casa discografica francese Le Chant du Monde Mzrero soy, che
vince il premio dell’ Académie Charles-Cros: ¢ il primo passo verso il ri-
conoscimento sulla scena internazionale. Nel 1952 lascia il partito co-
munista e nel 1953 ritorna in Argentina, dove incide molti dischi. Tutta-
via, dopo il colpo di stato militare del 1966, decide di stabilirsi definiti-
vamente a Parigi, e li continua a registrare dischi e a partecipare a con-
certi. Nella sua abbondantissima discografia si ricordano, tra I’altro: Ca-
mino del indio (1957), Atabualpa Yupanqui et sa guitare (1965), El paya-
dor perseguido (1965), El hombre, el paisaje y su cancion (1968), Pregun-
titas sobre Dios (1969), Recital en Esparia (1970), Cancion para Pablo Ne-
ruda (1974) e Asi canta Atabualpa Yupangui (1981).

A sua volta, verso il 1952 Violeta Parra intraprende — incoraggiata
da uno dei suoi fratelli, il noto poeta Nicanor Parra — una ricerca delle
fonti del folklore tradizionale cileno, che servono a orientare la sua car-
riera come compositrice e cantante, accompagnata sempre alla chitar-
ra. Pubblica il primo disco singolo nel 1953 e 'anno seguente si esibi-
sce davanti a Pablo Neruda e registra a Radio Cile le puntate della serie
radiofonica As7 canta Violeta Parra. 1l suo primo viaggio in Europa av-
viene nel 1955: ci resta pitt d'un anno e mezzo e incide per Le Chant du
Monde Violeta Parra, guitare et chant. Chants et danses du Chili (1956).
Al ritorno in Cile, pubblica i quattro primi dischi della collana E/ fol-
clore de Chile (1956-1957) e, nella stessa collana, Toda Violeta Parra
(1960). Dopo un altro lungo soggiorno in Europa, nel 1965 si stabilisce
nel suo paese, dove promuove «La Carpa de la Reina», un tendone in-
stallato alle porte di Santiago e dedicato al mondo artistico del folklore
cileno, cio¢ alla musica e alle altre arti, alle quali era anche profonda-
mente interessata. Comunque, I'iniziativa non riscuote troppo succes-
so. Nel 1965 registra Recordando a Chile (Una chilena en Paris) e nel
1966, Carpa de la Reina e Canta las dltimas composiciones (che include
la famosa Gracias a la vida). Dopo il suicidio, nel 1967, vengono pub-
blicati alcuni dischi postumi, tra 'altro: Décimas de Violeta Parra
(1968), Violeta y sus canciones reencontradas en Paris (1971), Canciones
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de Violeta Parra (1971), Le Chili de Violeta Parra (1974) e Un rio de san-
gre (1975).

La nuova canzone cilena nasce dalla spinta di Violeta Parra e dei suoi
figli e collaboratori/lsabel (1939) e Angel (1943). Nel 1964, al ritorno
d’Europa, Isabel e Angel fondano a Santiago il ritrovo conosciuto come
«La Pena de los Parra», presto frequentato dai nuovi cantautori, tra i
quali spiccano Rolando Alarcon (1929), Patricio Manns (1937), Osval-
do «Gitano» Rodriguez (1943-1996) e soprattutto Victor Jara (1932-
1973), che aveva iniziato la sua attivita musicale partecipando al gruppo
folclorico Cuncumén, fondato nel 1955 e diretto fino al 1965 da Rolan-
do Alarcén. Attivo come solista dal 1963, Jara registra il primo Ip, Victor
Jara, nel 1966. Poi seguono Victor Jara (1967), Canciones folcloricas de
América (1968, col gruppo QuilapayGn), Pongo en tus manos abiertas
(1969, con i Quilapayin), Canto libre (1970, con Patricio Castillo, ex-
membro dei Quilapayin, e gli Inti-Illimani), E/ derecho de vivir en paz
(1971), La poblacién (1972) e Canto por travesura (1973), oltre a due di-
schi dal vivo.

La qualita e vitalita dei gruppi ¢ una caratteristica della scena con-
temporanea in Cile, con i gia accennati Quilapaytn, fondati nel 1965 e
diretti tra 1966 e 1969 da Victor Jara, e gli Inti-Illimani, che cominciano
a suonare nel 1967 (saranno diretti fino al 2001 da Horacio Salinas,
1951). Oltre alle collaborazioni con Jara, i Quilapaytin pubblicano nel
1968 Por Viet-Nam, prima registrazione della casa discografica DICAP
(Discoteca del Cantar Popular, fondamentale per la diffusione del movi-
mento), e poi Quilapayiin 3 (1969), Basta (1969, il loro album pit noto),
Quilapayiin 4 (1970) e, nel 1970, Cantata de Santa Maria de lquique,
composta da Luis Advis (1935-2004) e modello (come La poblacién di
Jara) della fusione di forme popolari e colte tipica di alcuni esponenti
della nuova canzone cilena. Gli Inti-Illimani incidono, tra 'altro, Cazn-
ciones de la revolucion mexicana (1969), Inti-Illimani (1969), Si somos
americanos (1969), Canto al programa (1970), che offre una versione
musicale del programma di governo di Salvador Allende (il candidato di
sinistra appoggiato da tanti altri rappresentanti della nuova canzone),
Autores chilenos (1971), Canto para una semilla (1972) e Canto de pue-
blos andinos, vol. 1 (1973).

Dal settembre del 1970, dopo la vittoria elettorale di Salvador Allen-
de, la nuova canzone riceve un appoggio istituzionale, che comprende
non solo un’ampia presenza nei media e nell’'universita, ma anche nu-
merosi concerti e iniziative come il «Tren de la Cultura», che traversa il
paese portando musica, poesia e altre manifestazioni culturali. Il colpo
di stato dell’11 settembre 1973, che mette fine tragicamente al governo
del presidente Allende, porta all’attenzione del mondo la produzione
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dei nuovi cantautori e gruppi cileni, specie dopo la notizia della morte
di Victor Jara, torturato e assassinato insieme ad altri prigionieri nello
stadio di Santiago del Cile dai militari golpisti di Pinochet. In seguito i
suoi album vengono tolti dal mercato, e di quattro vengono distrutte le
matrici; ma dal materiale recuperato dopo la sua morte verranno pub-
blicate in Europa e altrove varie antologie. Angel Parra va in esilio in
Messico e poi si stabilisce a Parigi. I Quilapaytn sono sorpresi dal colpo
militare a Parigi, dove decidono di restare; dopo il 1973 pubblicano, tra
Valtro: El pueblo unido jamids serd vencido (1975), Adelante! (1975), Pa-
tria (1976) e Umbral (1979). Gli Inti-Illimani 11 settembre 1973 si tro-
vano in Italia, dove resteranno a lungo; registrano, tra I'altro: Viva Chi-
le! (1973), La nueva cancion chilena (1974), Canto de pueblos andinos
(1975), Hacia la libertad (1975), Canto de pueblos andinos, vol. 2 (1976),
Chile resistencia (1977) e Cancion para matar una culebra (1979). Come
si & visto, il grandissimo successo dei loro album in Italia (soprattutto i
primi due) esercitera un’influenza importante sulla canzone politica, la
canzone d’autore e la stessa industria discografica del nostro paese.

In Uruguay, dopo i precursori Carlos Molina (1927-1998), detto e/
payador libertario, e Anibal Sampayo (1926-2007), la nuova canzone &
rappresentata da Alfredo Zitarrosa (1936-1989) e soprattutto da Daniel
Viglietti (1939), cantante, compositore e chitarrista virtuoso. Tra il 1962
e il 1973 Viglietti svolge vari giri di concerti in Argentina, Cile, Cuba ed
Europa, e registra i suoi primi dischi: Canciones folkloricas vy seis impre-
siones para canto y guitarra (1963), Hombres de nuestra tierra (1964),
Canciones para el hombre nuevo (1968), Canciones para mi América
(1968, inciso a Cuba), Canto libre (1969), Canciones chuecas (1973) e
Trépicos (1973). Arrestato nel 1972 a causa del suo coinvolgimento nella
lotta politica della sinistra, dopo il colpo di stato civile e militare del
1973 & obbligato all’esilio, prima in Argentina e poi in Francia, dove
pubblica Ex vivo (1978).

In Argentina la nuova canzone si propone non solo come un movi-
mento di rinnovamento della tradizione musicale, in contrasto col co-
siddetto «boom del folklore» della fine degli anni Cinquanta, ma anche
come contrappeso alla preminenza, pure in campo musicale, della capi-
tale Buenos Aires. Non & quindi casuale che tanti dei suoi protagonisti
provengano dalle provincie, in particolare dal nord-ovest e dal centro-
ovest del paese, come i salterios Eduardo Falt (1923, compositore, can-
tante e chitarrista) e Jaime Davalos (1921-1981, poeta e compositore),
che spesso lavorano insieme, e César Isella (1937), autore della famosa
Cancién con todos (1969), su testo del poeta, compositore e cantante Ar-
mando Tejada Gémez (1929-1992), considerata da molti un vero inno
latinoamericano. O come Jorge Cafrune (1937-1978), cantante e chitar-
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rista della provincia di Jujuy, noto anche per la tournée a cavallo che in-
traprende nel 1967 allo scopo di far conoscere le sue canzoni in tutto il
paese: un giro che riscuote un grande successo, ma fallisce dal punto di
vista economico. Sostenitore del governo di Perdn e poi residente in
Spagna per alcuni anni, Cafrune muore in circostanze poco chiare al ri-
torno in Argentina, sotto la dittatura del generale Videla.

La citta di Mendoza, nella provincia omonima, ¢ invece il centro del
Movimiento del Nuevo Cancionero, lanciato nel 1963 da Armando Teja-
da Gémez con, tra I'altro, il musicista Manuel Oscar Matus (1927-1991)
e sua moglie, la cantante Mercedes Sosa (1935), detta «LL.a Negra», che
diventera una figura di primissimo piano della scena argentina. Dopo la
registrazione del primo lp, Canta Mercedes Sosa (1959), il 1965 ¢ un an-
no chiave della sua carriera: pubblica due dischi (Canciones con funda-
mento e Romance de la muerte de Juan Lavalle) ed ¢ invitata da Jorge
Cafrune al festival di Cosquin, dove ottiene grande successo. Altri suoi
dischi da ricordare sono: Yo no canto por cantar (1966), Para cantarle a
mi gente (1967), Con sabor a Mercedes Sosa (1968), Homenaje a Violeta
Parra (1971), Hasta la victoria (1972), Cantata sudamericana (1972),
Mercedes Sosa interpreta a Atabualpa Yupangui (1977) e la storica colla-
borazione con Horacio Guarany (Heraclio Catalino Rodriguez, 1925)
registrata nel singolo S7 se calla el cantor/Guitarra de medianoche (1977).
Nel 1979 va in esilio, prima a Parigi e poi in Spagna (ritornera definiti-
vamente in Argentina nel 1984).

Altri nomi importanti della nuova canzone argentina sono Facundo
Cabral (1937), Alberto Cortez (1940) e il pitu giovane Ledn Gieco
(1951), che si fa conoscere negli anni Settanta ed ¢ autore della canzone-
manifesto pacifista S6/o le pido a Dios (1978).

A Cuba la nuova canzone ¢ rappresentata dal movimento della Nue-
va Trova Cubana, che si afferma dopo il trionfo della rivoluzione, nel
1959. Da una parte, il nome nueva trova si richiama alla trova tradicio-
nal, che comprende solisti e gruppi, alcuni attivi gia alla fine dell’Otto-
cento, che si accompagnano alla chitarra e con altri strumenti a corde
per cantare una grande varieta di musiche di radice piti 0 meno tradizio-
nale, come il soz, il bolero o la guaracha. Tra i nomi della trova tradicio-
nal sono da sottolineare i santiagueros Pepe Sanchez (1856-1918), crea-
tore del bolero, Sindo Garay (1867-1968) e Miguel Matamoros (1894-
1971), fondatore del Trio Matamoros e autore di Ldgrinzas negras. D’al-
tra parte, la nueva trova & anche influenzata dai compositori e cantanti
del filin — come César Portillo de la Luz (1922), José Antonio Méndez
(1927-1988), Elena Burke (Romana Burgues, 1928-2002), Moraima Se-
cada (1930-1980), Omara Portuondo (1930) e Marta Valdés (1934) —
che verso la meta degli anni Quaranta arricchiscono la ¢7ova, e in modo
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particolare il bolero, con una maggiore complessita armonica e un rap-
porto col pubblico piu intimo e diretto. Ma soprattutto ¢ il contesto so-
ciale, politico e culturale postrivoluzionario a fornire nuovi soggetti let-
terari e a incoraggiare la nascita di nuove espressioni musicali adatte ai
tempi e in sincronia col percorso della nuova canzone in altri paesi lati-
noamericani: espressioni nuove che saranno decisamente promosse dal-
le autorita cubane.

Di fatto la via della canzone politica era gia stata esplorata, prima del
1959, da Carlos Puebla (1917-1989), chiamato «il cantore della Rivolu-
zione» e autore fra 'altro di Hasta siempre, Canto a Camilo, Y en eso lle-
g6 Fidel. Comunque il primo passo ufficiale verso la nascita della Nueva
Trova Cubana sara il «I Encuentro Internacional de la Cancién Prote-
sta», tenutosi nel luglio del 1967 a Varadero, al quale partecipano can-
tautori cileni, uruguaiani e argentini. Alla fine dell’incontro si decide
Iistituzione del «Centro de la Cancién» (nella Casa de las Américas), al-
lo scopo sia di raccogliere materiali sulla cosiddetta cancion protesta, sia
di promuovere i nuovi talenti della canzone cubana. Piu avanti, nel
1968, si crea il «Grupo de Experimentacion Sonora», diretto dal com-
positore Leo Brouwer (1939), nel quale si inseriscono tre giovani che la-
vorano al «Centro de la Cancién»: Pablo Milanés (1943), Silvio Rodri-
guez (1946) e Noel Nicola (1946-2005), i quali, nello stesso anno, si esi-
biscono insieme per la prima volta. Lorganizzazione «Movimiento de la
Nueva Trova» viene fondata nel 1972; oltre ai cantautori gia nominati,
partecipano altri giovani autori e cantanti, come Sara Gonzailez (1949) e
Amaury Pérez (1953). Negli anni Settanta i cantautori della Nueva Tro-
va si presentano in tutta I'isola e offrono anche molti concerti all’estero,
come ambasciatori culturali del loro paese. Pablo Milanés incide il pri-
mo disco da solo, Versos de José Marti cantados por Pablo Milanés, nel
1973; seguono Canta a Nicolis Guillén (1975), La vida no vale nada
(1976), No me pidas (1978) e Aniversarios (1979). A sua volta, Silvio Ro-
driguez registra il primo lp da solo nel 1975 (Dias y flores), al quale se-
guono Cuando digo futuro (1977), Al final de este viaje (1978) Antologia
(1978) e Mujeres (1979).

Inoltre, va ricordata in questo contesto la produzione sterminata, ma
di altissima qualita, che dalla seconda meta degli anni Sessanta vede im-
pegnati i protagonisti della musica brasiliana, a volte incarcerati o esilia-
ti (anche verso I'Ttalia) dalle dittature militari che si succedono nel loro
paese. Solo limitandosi a tre dei pitt importanti, ecco le loro discografie
di quel periodo:

Chico Buarque de Hollanda: Chico Buarque de Hollanda (1966),
Morte e Vida Severina (1966), Chico Buarque de Hollanda - vol. 2 (1967),
Chico Buarque de Hollanda - vol. 3 (1968), Chico Buarque na ltilia
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(1969), Per un pugno di samba (1970), Chico Buarque de Hollanda - vol.
4(1970), Construgao (1971), Quando o carnaval chegar (1972), Caetano e
Chico juntos e ao vivo (1972), Chico canta (1973), Sinal fechado (1974),
Chico Buarque & Maria Bethinia ao vivo (1975), Meus caros amigos
(1976), Os saltimbancos (1977), Gota d’dgua (1977), Chico Buargue
(1978).

Caetano Veloso: Domingo (1967), Caetano Veloso (1968), Tropicilia
(1969), Caetano Veloso (1969), Barra 69 - Caetano e Gil (1969), Caetano
Veloso (1971), Transa (1972), Araga Azul (1973), Temporada de verio
(con Gal Costa e Gilberto Gil, 1974), Jéia (1975), Qualguer Coisa
(1975), Doces Bdrbaros (con Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethania,
1976), Bicho (1977), Muitos Carnavais (1977).

Gilberto Gil: Louvacio (1967), Gilberto Gil (1968), Tropicilia ou Pa-
nis et Circensis (1968), Gilberto Gil (1969), Gilberto Gil (inciso a Lon-
dra, 1971), Expresso 2222 (1972), Gilberto Gil ao Vivo (1974), Gil Jorge
Ogum Xango (1975), Refazenda (1975), Refavela (1977).



27. Cantautori in Europa

La nuova canzone latinoamericana & determinante anche per la nascita di
generi omologhi in Spagna. Dopo gli anni di fame e paura seguiti alla fi-
ne della guerra civile spagnola (1936-1939), negli anni Cinquanta la dit-
tatura del generale Franco inizia a dar segni di una certa volonta di aper-
tura, piu visibili negli anni Sessanta, quelli dello sviluppo economico e
degli inizi del turismo. Per quanto la censura sia tuttora attiva sia nella
stampa sia nei mezzi audiovisivi — Television Espafola, la televisione sta-
tale, inizia le trasmissioni nel 1956 — nel Paese affiorano alcune forze di
resistenza culturale, che in campo musicale trovano un’espressione origi-
nale e moderna nel movimento della nuova canzone spagnola.
Pienamente in linea con la canzone politica e d’autore che emerge in
quegli anni in altri Paesi occidentali, la nuova canzone nasce dall’'unione
di diverse forze all'interno del Paese — in particolare dall’iniziativa del
gruppo catalano Els Setze Jutges («I Sedici Giudici»), che comincia le
attivita musicali a Barcellona nel 1961, ma viene battezzato nel 1962 — e
della spinta di esuli come il cantautore Paco Ibafiez (1934), che gia nel
1956, a Parigi, aveva cominciato a scrivere canzoni su testi di poeti spa-
gnoli. Per quanto il movimento prenda nomi diversi nelle varie regioni
spagnole, e per quanto sia difficile individuare caratteristiche stilistiche
comuni ai gruppi e ai musicisti che ne sono protagonisti, ¢ possibile af-
fermare che comunque tutti condividano obiettivi e influenze. Fra gli
obiettivi, in primo luogo, quello di offrire una cronaca realistica e sog-
gettiva di un periodo difficile, rendendo testimonianza delle inquietudi-
ni di quella generazione e seguendo in questo senso la strada aperta da-
gli auteurs/interprétes francesi, in particolare da Brassens, Ferré e Brel.
Secondo, quello di rivendicare la propria identita culturale, non solo
nelle regioni dove la dittatura aveva fatto sparire dalla scena pubblica
qualsiasi manifestazione nelle lingue locali, come la Catalogna, i Paesi
Baschi e la Galizia, ma anche in quelle dove il patrimonio musicale (il



Cantautori in Europa 145

flamenco e la copla andalusi, per esempio) era stato fatto proprio dal re-
gime per la costruzione di un’idea stereotipata dell’ispanicita. Questa ri-
vendicazione ¢ spesso legata alla ricerca delle radici folkloriche, incorag-
giata anche dalle figure del folk revival anglofono, come Pete Seeger e
Bob Dylan. La nuova canzone, infatti, viene concepita come un proget-
to intellettuale e culturale di ampio respiro, aperto sia alla collaborazio-
ne con altre discipline artistiche (in particolare, con la poesia classica e
contemporanea, che spesso fornisce i testi per le canzoni), sia alle in-
fluenze musicali straniere: oltre a quelle gia accennate, il lavoro di alcuni
cantautori latinoamericani, come Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra.
Infine, un altro elemento comune sono gli ostacoli posti dalle autorita,
che perseguitano alcuni musicisti, obbligandoli anche all’esilio, vietano
concerti e trasmissioni radiofoniche, e continuano a esercitare un con-
trollo ancora molto tenace sulla vita culturale e politica del paese.

Per quanto riguarda la Catalogna, anche se nel 1958 erano gia stati
pubblicati alcuni dischi in catalano — piu che altro versioni di grandi
successi internazionali — nel 1959 si fanno sentire le prime voci che do-
mandano «canzoni di adesso», cioé canzoni moderne scritte in catalano.
Cosi nasce la Nova Cangd, il cui obiettivo ¢ la creazione e diffusione di
musiche in catalano, a scopo culturale e di resistenza, e che dagli inizi
viene sostenuta dalla piccola borghesia e dal mondo universitario, cosi
come dalla casa discografica Edigsa (1961-1984) e da una parte della
stampa catalana. Il principale protagonista musicale dei primi anni ¢ il
gruppo Els Setze Jutges, fondato da Miquel Porter (1930-2004), Remei
Margarit (1935) e Josep Maria Espinas (1927), al quale si aggiungono
successivamente altri musicisti, tra i quali Francesc Pi de la Serra (1942),
Joan Manuel Serrat (1943), la maiorchina Maria del Mar Bonet (1947) e
Lluis Llach (1948), il sedicesimo e ultimo «giudice». Nonostante le col-
laborazioni fra alcuni dei suoi membri e le presentazioni pubbliche in-
sieme, Els Setze Jutges non funzioneranno mai come un vero gruppo
musicale, ma come un collettivo di musicisti con un livello basso di pro-
fessionalizzazione. D’altra parte, una delle figure di maggior successo
popolare in catalano, in quegli anni e anche in anni successivi, il valen-
ziano Raimon (Ramén Pelegero Sanchis, 1940), che si era fatto conosce-
re nel 1958 con la canzone A/ vent, non apparterra mai ai «giudici». Nel
1963, la sua inaspettata vittoria accanto alla cantante Salomé (Maria Ro-
sa Marco Poquet, 1943) nel Festival de la Cancion Mediterranea di Bar-
cellona, con la canzone in catalano Se’z va anar — composta da Josep
Maria Andreu (1920) e Lle6 Borrell (1924-1994) e registrata nella lingua
originale da Mina nel 1963 — rappresenta una svolta nella storia della
Nova Cangé, trasformata in fenomeno di massa, 'unico della cultura ca-
talana del dopoguerra. Negli anni successivi, Raimon pubblichera, tra
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altro, Disc antologic de les seves cangons (1964), Cangons de la roda del
temps (1966) e le registrazioni dal vivo Razmon a I'Olympia (1966, nella
mitica sala parigina) Razmzon al Palau (1967) e Raimon en directe (1968),
prova della sua versatilita sul palcoscenico e dell’enorme seguito popo-
lare dei suoi concerti, in Catalogna e in tutta la Spagna.

Tuttavia, alla fine degli anni Sessanta Els Setze Jutges si mostrano
sempre piu divisi di fronte alle sfide della popolarita, difficilmente com-
patibili con la volonta essenzialmente politica e civile dei suoi primi pro-
motori. Una prima incrinatura ¢ la formazione di Concéntric Promotora
(1965-1972), un’altra etichetta discografica dedicata in esclusiva alla dif-
fusione degli artisti della Nova Can¢d, che nel suo primo anno pubblica i
soli due dischi di Els Setze Jutges: Audiéncia piblica (1965) e Homenat-
ge musical als «setze jutges» (1965). Poi, nel 1967, si costituisce il Grup
de Folk, che si presenta come alternativa critica — pitl vicina al folk an-
glosassone, al rock e al beat — ai «giudici», e al quale partecipa, tra I’al-
tro, l'originale cantautore Jaume Sisa (1948). La crisi diventa pubblica
nel 1968, quando il «giudice» Joan Manuel Serrat, gia molto popolare in
tutta la Spagna a partire dal successo dell’ep Cancé de matinada (1963) e
dell'lp Ara que tinc vint anys (1967), decide di cantare in spagnolo, la
lingua di sua madre, ricevendo molte critiche per il suo «tradimento».
Dopo I'«affare Serrat» I'insegna della collettivita, che aveva distinto il
movimento fino allora, viene abbandonata per sempre, ed Els Setze Jut-
ges si sciolgono intorno al 1968.

La fine degli anni Sessanta e il decennio successivo sono per la Nova
Cangé catalana una tappa di consolidamento, in cui Raimon ed alcuni
dei «giudici» pit giovani — Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet,
Francesc Pi de la Serra e Lluis Llach — seguono la via della professiona-
lizzazione, ma emergono anche voci nuove, come Ovidi Montllor (1942-
1995) e Joan Isaac (1953). I concerti dei cantautori si diffondono nelle
provincie catalane — presentandosi a volte in altre citta spagnole con
enorme successo — e nasce anche il festival «Sis Hores de Can¢é» di Ca-
net de Mar (1971-1978). Joan Manuel Serrat registra dischi come Ded:-
cado a Antonio Machado, poeta (1969), Mediterrineo (1971), Miguel
Herndndez (1972), Per al meu amic (1973) e Res no és mesqui (1977) — gli
ultimi due, di nuovo in catalano — riscuotendo quasi sempre la stima del
pubblico e della critica (a partire dal 1969 intraprende anche tournée in
America Latina, con grandissimo successo). Negli stessi anni Raimon
pubblica, tra Paltro, Per destruir aquell qui I'ba desert (1970), A Victor
Jara (1974), El recital de Madrid (1976), Lliurament del cant (1977) e
Quan ['aigua es queixa (1979). A sua volta, Maria del Mar Bonet, dopo il
successo de L'dguila negra, versione de L'aigle noir della francese Barba-
ra, incide, tra I'altro, A I'Olympia (1975), Cancons de festa (1976), Ale-
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nar (1977), Saba de terrer (1979) e Quico-Maria del Mar (1979, con Fran-
cesc Pi de la Serra). Nonostante le difficolta politiche dei primi anni, in
quel decennio Lluis Llach — autore, nel 1968, della canzone L'estaca, che
presto diventa I'inno della lotta antifranchista — si afferma gradualmente
come cantautore di grande qualita e successo, con dischi come I 57 canto
trist (1974), Viatge a Itaca (1975), e poi Campanades a morts (1977) e
Verges 50 (1980), che propongono una ricerca musicale al di 1a della for-
ma tradizionale della canzone, vicina invece ai concept album del pro-
gressive rock.

L’impresa dei «giudici» catalani serve comunque come modello per
diverse iniziative in altre regioni della Spagna. Nei Paesi Baschi le attivi-
ta della nuova canzone basca o Kanta Berri cominciano intorno al 1960,
allo scopo di recuperare e diffondere il folklore tradizionale: Michel La-
beguerie (1921-1980), Mikel Laboa (1934) e Julen Lekuona (1938-
2003) ne sono i protagonisti principali. Il soggiorno di Laboa a Barcello-
na, dove prende contatto con Els Setze Jutges, lo incoraggia a fondare,
intorno al 1965, il collettivo di musicisti in lingua basca Ez Dok Amairu
(«Non Ci Sono Tredici»), al quale partecipano, tra I’altro, Lekuona, Jo-
xean Artze (1933), Lourdes Iriondo (1937) e Benito Lertxundi (1942).
Fino alla dissoluzione del gruppo, nel 1972, i cantautori di Ez Dok
Amairu — come i «giudici» catalani — compongono di solito separata-
mente, ma si esibiscono insieme. Provano anche nuove formule, come
gli spettacoli Baga-Biga-Higa (1970) e lkimilikiliklik (1975), prodotti
tutti e due da Laboa e Artze, autori anche di Txoria txori («Luccello &
I'uccello»), considerata un classico della canzone basca. Negli anni Set-
tanta Laboa registra Euskal Kanta Berria (1972) e Papprezzato Bat-Hiru
(1974). Si fa anche conoscere il cantautore Imanol (Imanol Larzabal,
1947-2004).

In Galizia il gruppo Voces Ceibes («Voci Libere») prende spunto dal
primo concerto di Raimon a Santiago de Compostela, nel 1967, che ¢
seguito (nel 1968) da un altro concerto di Benedicto (Benedicto Garcia
Villar, 1947) e Xavier (Xavier Gonzalez del Valle). Accanto a Benedicto
e Xavier, partecipano a Voces Ceibes Vicente Araguas (1950), Xerardo
Moscoso (1945), Guillermo Roxo, e pit avanti, Miro Casabella (1946),
Suso Vaamonde (1950) e Bibiano (Bibiano Morén, 1950). Curiosamente
sia la nuova canzone basca che la Nova Cancién Galega sono appoggiate
dalla casa discografica catalana Edigsa, che pubblica la maggior parte
dei singoli dei membri di Voces Ceibes, e anche I'lp Cerca del mariana
(1970), registrato dai galiziani insieme ad altri cantautori spagnoli, come
Imanol e Lluis Llach. Duramente colpito dalla repressione politica e
dalla difficolta a offrire concerti, il collettivo si scioglie nel 1972. Tutta-
via, la Nova Cancién Galega vive ancora un certo successo negli anni
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Settanta. Nel 1975 viene reso pubblico il manifesto del «Movemento
Popular da Cancion Galega», firmato da quasi tutti i cantautori galizia-
ni. Tra quelli della prima generazione, Bibiano e Benedicto riescono a
professionalizzarsi, ed emergono anche altri musicisti, come il cantauto-
re galiziano-leonese Amancio Prada (1949), che in quegli anni incide V7-
da e morte (1974), Rosalia de Castro (1975), Caravel de caraveles (1976),
Céntico espiritual (1977) e Canciones de amor y celda (1979).

In Castiglia la nascita della nuova canzone ¢ invece molto influenzata
dal percorso di Paco Ibénez, che dal 1964 al 1968 pubblica a Parigi i tre
dischi della serie Esparia de hoy y de siempre, su testi di alcuni dei mi-
gliori poeti spagnoli, e nel 1968 offre finalmente il primo concerto in pa-
tria. Un altro stimolo importante ¢ la diffusione della raccolta di Sergio
Liberovici e Michele L. Straniero Canti della nuova resistenza spagnola,
1939-1961, pubblicata da Einaudi nel 1962, e contenente soprattutto
parodie di canzoni popolari. Nel 1967, a Madrid, si costituisce il gruppo
Cancién del Pueblo, al quale prendono parte attiva Elisa Serna (1943),
Hilario Camacho (1948-2006), Adolfo Celdran (1943), Chicho Sanchez
Ferlosio (1940-2003), Julia Leon (1945), e altri, e che viene appoggiato
dalla casa discografica Edumsa, di breve vita. Nonostante le molte diffi-
colta create prima dalla situazione politica, e poi, dopo la morte del dit-
tatore (nel 1975), dal mercato discografico, Serna, Celdrdan e Camacho
continuano a registrare e a fare concerti anche dopo la fine del gruppo.
Per parte sua, Ibafiez incide Paco 1bdriez en el Olympia (1969), Paco 1bd-
nez interpreta a Pablo Neruda (1977) e A flor de tiempo (1979). Tra la fi-
ne degli anni Sessanta e gli anni Settanta si fanno anche conoscere a Ma-
drid i cantautori periferici Pablo Guerrero (1946), Luis Pastor (1952) e
Victor Manuel (Victor Manuel San José, 1947), quest’ultimo di grande
successo popolare, e anche Luis Eduardo Aute (1943), autore di una
delle canzone pit celebrate del tardofranchismo, A/ alba (1974).

In Andalusia la nuova canzone ¢ rappresentata dal gruppo Manifie-
sto Cancion del Sur, fondato a Granada nel 1969 per iniziativa del poeta
Juan de Loxa (1944), al quale partecipano i cantautori Carlos Cano
(1946-2000) e Antonio Mata, e che viene anche appoggiato da cantaores
come José Menese (1942), Enrique Morente (1942) e Manuel Gerena
(1946). Il gruppo si scioglie nel 1976. Infine, in Aragona ¢ da sottolinea-
re lattivita dei cantautori José Antonio Labordeta (1935) e Joaquin Car-
bonell (1949).

In Francia gli anni Sessanta e Settanta sono caratterizzati dagli svi-
luppi della gia rigogliosa scena della chanson, che non manchera di ge-
nerare a sua volta una nouvelle chanson. Oltre ai protagonisti gia citati
(Trenet, Brassens, Ferré, Aznavour, Brel fino all’abbandono delle scene,
e poi tutti i raffinati interpreti maschili e femminili), ne appaiono di
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nuovi, i cui legami col modello di canzone della rzve gauche parigina de-
gli anni Cinquanta si allentano progressivamente. Anche la Francia, del
resto, ¢ investita dall’ondata del beat e del rock, che produce star locali
(ma di fama internazionale) come Johnny Halliday (1943) e Sylvie Var-
tan (1944), e autori/interpreti che sfondano la barriera generazionale ri-
volgendosi anche a un pubblico di adolescenti, come Francoise Hardy
(1944), che nel 1962, diciottenne, vende due milioni di copie del suo
singolo Tous les garcons et les filles e per qualche tempo rivaleggia in po-
polarita (non solo in patria) con i Beatles.

La continuita ideale con la chanson del decennio precedente ¢ incar-
nata da Barbara (1930-1997), la cui carriera inizia infatti al’ombra di
Brassens e Brel, delle cui canzoni ¢ interprete (Barbara chante Brassens et
Brel, 1960, Barbara chante Brel, 1961). 1l vero successo perd le arride
quando inizia a cantare canzoni proprie, con un’acclamatissima appari-
zione al Bobino (1964) e poi su disco (Barbara chante Barbara, 1965, Bar-
bara, 1966, Ma plus belle histoire d’amour, 1967, Le soleil noir, 1968,
Laigle notr, 1970). In quel periodo compone e interpreta brani come A
mourtr pour mourtr, Nantes, Pierre (la sua «sigla»), Le mal de vivre, Lai-
gle notr, uno dei suoi maggiori successi, inevitabilmente legato anche alla
sua immagine sul palcoscenico di longue dame brune, di nero uccello da
preda. Piu che dell’energia agile del «passerotto» Piaf, Barbara ¢ erede
della teatralita prorompente di Brel, oltre che di Yvette Guilbert: sem-
pre pit vicina, col passare degli anni, all'immagine stereotipata ed ecces-
siva, quasi autocaricaturale, che i suoi fedeli appassionati sembrano esi-
gere. Alla fine degli anni Settanta un cancro alla gola interrompe tempo-
raneamente la carriera, che riprendera con un ritorno trionfale nel 1981.

Allo stesso ambiente e alla stessa generazione appartiene Georges
Moustaki (Giuseppe Mustacchi, 1934), nato ad Alessandria d’Egitto da
genitori di origine greca e poi naturalizzato francese. Nel 1958 scrive
per la Piaf uno dei suoi maggiori successi, Mzlord. Autore di canzoni an-
che per Yves Montand, Barbara e Serge Reggiani, ottiene nel 1969 un
grande successo internazionale come autore e interprete di Le mzétéque
(in italiano, Lo straniero), canzone semiautobiografica che evidentemen-
te tocca la sensibilita del pubblico negli anni della Grecia dei colonnelli.
Reggiani (1922-2004), a sua volta, & una figura emblematica del posto
che la canzone occupa in quegli anni nella cultura francese. Nato a Reg-
gio Emilia da una famiglia di antifascisti, emigra presto in Francia, dove
studia recitazione. Attore di teatro e di cinema (in Italia sara Robespier-
re nel classico sceneggiato televisivo I gzacobini, 1961), recita per Sartre,
conosce Boris Vian e ne interpreta le canzoni (1965), e viene invitato da
Barbara ad aprire i concerti di una sua tournée. Da allora in poi sara in-
terprete delle canzoni di tutti i migliori autori francesi.
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Rispetto agli altri autori e interpreti della canzone francese degli anni
Cinquanta-Sessanta, tutti dotati di una presenza scenica irresistibile
(«spontanea» o pesantemente artefatta a seconda dei casi), Serge Gain-
sbourg (1928-1991) appare fin dagli inizi della carriera meno adatto a
conquistare le platee: ironico, glaciale, provocatorio, maestro di doppi
sensi che lasciano il pubblico nell'imbarazzo, si rivelera alla lunga un per-
sonaggio capace di scatenare i media e gli acquirenti di dischi, piu che di
trascinare i frequentatori dei teatri e dei cabaret. Non a caso il suo primo
grande successo € come autore di una canzone pop, Poupée de cire pupée
de son, che vince 'Eurovision Song Contest del 1965 (I'anno dopo Gi-
gliola Cinquetti) nell’'interpretazione di una bamboleggiante France Gall
(1947). 1l vero successo internazionale arriva nel 1968 con Je #'aime... moi
non plus, nella versione registrata insieme a Jane Birkin (1946), dopo che
perfino entourage di Brigitte Bardot (1934) — alla quale Gainsbourg si
era rivolto in un primo momento — aveva considerato la canzone troppo
scandalosa. Con i sospiri languidi della protagonista femminile, alternati
all'impassibilita didascalica della voce di Gainsbourg, Je #aime... moi
non plus & forse la vera colonna sonora del Sessantotto: musicalmente si
basa senza particolare inventiva sulle armonie e sonorita bachiane e go-
spel portate alla ribalta soltanto un anno prima dai Procol Harum (Gain-
sbourg si servira spesso di sessionmen inglesi per le sue incisioni), ma la
carica erotica dell'interpretazione vocale, insieme al testo allusivo che il
contesto rende esplicito, scatena censure e contrasti in tutta Europa. Tut-
to sommato, la poetica di Gainsbourg ¢ gia delineata qui: il ricorso (del
tutto insolito per la chanson francese) agli stili di moda nel nzainstream
internazionale, i testi concentrati sull’erotismo e sul senso della morte, un
anticonformismo provocatorio, come dimostrano i concept album Hz-
stoire de Melody Nelson (1971, con Jane Birkin), Rock around the bunker
(1975), L'homme a téte de chou (1976), o la versione reggae della Marsi-
gliese, registrata in Giamaica (Aux armes et caetera, 1979), che gli procu-
rera minacce di morte dagli z/tras nazionalisti.

Nella Germania divisa e sconvolta del dopoguerra la nascita di un
movimento di canzone impegnata paragonabile a quelli incontrati finora
¢ ostacolata dalla memoria dell’'uso che della canzone popolare aveva fat-
to il nazismo: nella scuola, nella propaganda, nelle organizzazioni giova-
nili. Ma gia alla fine degli anni Cinquanta, e soprattutto all’'inizio del de-
cennio successivo, si affacciano sulla scena i primi rappresentanti del mo-
vimento dei Liedermacher (letteralmente, «facitori di canzoni»). Ovvie
influenze sono Brassens e Pete Seeger, e prime occasioni pubbliche le
marce contro la minaccia di una guerra nucleare (Osternzarsch), che ini-
ziano nel 1960. Nella cultura tedesca la canzone politica di sinistra ha
modelli importanti nel lavoro di Brecht e Eisler, di Tucholsky, di Ernst
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Busch (1900-1980), interprete storico del Kabarett degli anni venti e del-
I'Opera da tre soldi, attivo negli anni Cinquanta e Sessanta nel Berliner
Ensemble e punto di riferimento della scena teatrale e musicale di Berli-
no Est e della Repubblica Democratica Tedesca, anche a livello interna-
zionale: come si ¢ gia ricordato, ¢ dopo aver assistito a un concerto al
Deutsches Theater, nell’autunno del 1957, che Sergio Liberovici viene
stimolato a fondare il Cantacronache («applaudimmo Gisela May, can-
tante-attrice, e Ernst Busch, ex-combattente della guerra di Spagna, atto-
re straordinario e insuperabile chansonnier»). Ma I'aspro conflitto politi-
co di quel periodo, con la messa fuori legge del partito comunista nella
Repubblica Federale Tedesca (1956) e la costruzione del muro di Berlino
(1961) rende molto difficili i rapporti diretti tra i movimenti musicali del-
le due Germanie. A ovest uno dei primi Lzedermacher & Dieter Siiver-
kriip (1934), ottimo chitarrista jazz e autore di alcune tra le prime canzo-
ni contro la bomba atomica del movimento dell’Ostermarsch. Spesso
musica i testi di Gerd Semmer, poeta, paroliere, saggista, a sua volta ispi-
rato da Brecht e Tucholsky, e considerato il «padre delle canzoni di pro-
testa» della Germania federale. Insieme ad altri, Stiverkriip e Semmer
fondano nel 1961 la casa discografica Pline, che sara a lungo il punto di
riferimento principale della canzone impegnata tedesca. Altri protagoni-
sti del movimento dei Liedermacher sono Franz Josef Degenhardt
(1931), particolarmente noto a partire dall’album Spiel nicht mit den
Schmuddelkindern (1965), e successivamente considerato il cantore del
movimento studentesco del 1968, Hannes Wader (1942), influenzato da
Brassens e da Dylan, e Walter Mossmann (1941), entrambi attivi e accla-
mati soprattutto tra la fine degli anni Sessanta e tutto il decennio succes-
sivo. La vita e la carriera di Wolf Biermann (1938) si svolge in un percor-
so tortuoso che varie volte interseca la scena del Liedermacher della Ger-
mania federale. Nato ad Amburgo - figlio di un operaio ebreo e antinazi-
sta dei cantieri navali, poi morto ad Auschwitz — al termine degli studi si
trasferisce a Berlino Est, dove frequenta 'universita, conosce Eisler, lavo-
ra come assistente alla regia al Berliner Ensemble. 1l suo lavoro di poeta,
cantautore, saggista, impegnato a sinistra ma contrario alla burocrazia
del partito, ha successo negli ambienti progressisti della Germania de-
mocratica ma gli procura lostilita del governo, che in varie occasioni im-
pedisce la pubblicazione dei suoi dischi (a cominciare da Wolf Biermann
zu Gast bei Wolfgang Neuss, 1965, registrato a Francoforte). Biermann si
organizza allestendo un proprio studio di registrazione a Berlino Est e
per circa un decennio ¢ il punto di riferimento della dissidenza progressi-
sta, intoccabile per la grande popolarita che ormai ha raggiunto anche
fuori dai confini delle due Germanie. Nel 1976 si trasferisce ad Amburgo
rinunciando alla cittadinanza della RDT, e I'anno dopo lo raggiunge an-
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che la moglie con Catharina, figlia di un matrimonio precedente, che di-
ventera piu tardi nota come la cantante Nina Hagen. Tra gli album di
Biermann: Warte nicht auf befSre Zeiten (1973), aah — ja! (1974), Liebe-
slieder (1975), Es gibt ein Leben vor dem Tod (1976), Der Friedensclown
(1977), Trotz alleden! (1978), Hilfte des Lebens (1979).

Una vicenda umana non dissimile, anche se pitt drammatica, & quella
di Vladimir Vysotskij («Volodja», 1938-1980), attore, poeta, cantautore
moscovita, attivo in Unione Sovietica dall’inizio degli anni Sessanta in
un contesto culturale e ideologico prossimo a quello frequentato da
Biermann: entra nel 1964 al teatro Taganka diretto dall’attore e regista
anticonformista Jurij Ljubimov (1917) e diventa noto per le sue inter-
pretazioni vertiginose, che presto lo rendono inviso ai vertici del partito.
Anche come cantautore ¢ popolarissimo, ma non vengono pubblicati i
suoi dischi: le canzoni di «Volodja» circolano clandestinamente, su na-
stri per registratori portatili e poi su cassetta. Solo verso la fine degli an-
ni Settanta la casa discografica di stato, Melodiya, ne pubblichera alcu-
ne, per poi rendergli un tributo postumo, quasi alla vigilia del crollo del-
I'Unione Sovietica. Anche Bulat Okudzhava (1924-1997), moscovita di
origine armena, ha faticato ad avere le proprie canzoni documentate su
disco, nonostante fossero meno esplicitamente «problematiche» e chia-
ramente ispirate al modello di Brassens. E considerato il fondatore di un
genere, 'avtorskaya pesnya (letteralmente «canzone d’autore»), i cui
protagonisti, tutti marginali rispetto al potere sovietico, vengono chia-
mati «bardi». Oltre a Vysotskij e Okudzhava i bardi pit noti sono Ale-
xander Galich (1918-1977), uno dei piti apertamente critici nei confron-
ti del governo dell’'URSS, Jurij Vizbor (1934-1984), Victor Berkovskij
(1934-2005), Alexander Dolsky (1938).

Nello stesso arco di tempo in Grecia sono da ricordare figure come
quelle di Stelios Kazantzidis (1931-2001), amatissimo dal grande pub-
blico ellenico, figlio di un membro della resistenza greca che fu tortura-
to e ucciso dai fascisti nel 1944, interprete delle canzoni dei maggiori
autori della sua epoca (da Tsitsanis a Theodorakis e Hatzidakis), e Dio-
nysis Savvopoulos (1944), compositore e cantautore, aperto anche al-
I'influenza della musica angolamericana, imprigionato dai colonnelli du-
rante la dittatura del 1967-1974: insieme ad altri, colmano il periodo
della transizione dal tardo rebetico degli anni Cinquanta alla canzone
«d’arte» degli anni Settanta e successivi, con un’inclinazione politica pa-
ragonabile a quella che abbiamo incontrato durante il nostro lungo per-
corso dalle estreme propaggini dell’ America del Sud fino all’Europa
dell’Est.



28. Psichedelici, sperimentatori: da Zappa ai Pink
Floyd, al progressive rock

La fine degli anni Sessanta segna un’importante evoluzione tecnologica,
commerciale ed estetica, con la diffusione di massa della stereofonia, de-
gli apparecchi ad alta fedelta, dei registratori a cassette. I primi lp ste-
reofonici risalgono al 1958, ma per qualche anno la nuova tecnica ¢ in-
dirizzata al pubblico piu colto e abbiente, e viene applicata alle incisioni
di musica classica, di jazz, di crooners. 1 primi lp dei Beatles escono solo
in mono (saranno poi rimissati in una stereofonia approssimativa), ma
dal 1965 anche gli album popular — proprio a partire da quelli dei Bea-
tles — vengono missati in due versioni, e quella stereo diventa rapida-
mente la versione di riferimento, e poi I'unica. Sgz. Pepper’s (1967) con-
tiene effetti stereo confrontabili con quelli che nove anni prima veniva-
no usati sugli Ip dimostrativi per convincere gli ascoltatori delle meravi-
glie della nuova tecnologia: salvo che ora sono incorporati nel progetto
musicale (& vero, pero, che il missaggio di Sgz. Pepper’s avviene prima in
mono, poi in stereo: le due versioni contengono alcune differenze signi-
ficative). I gruppi rock che usano tecnologie sempre piu sofisticate con-
tano sul fatto che una parte sempre pit ampia del pubblico possegga
apparecchiature in grado di coglierne le sfumature (sempre nel 1967 le
cuffie stereofoniche vengono introdotte sul mercato non professionale);
per converso, il pubblico (non pit solo quello della borghesia medio-al-
ta, con la fissazione dell’hi-fi) rinnova le proprie apparecchiature per
ascoltare meglio gli album di quei gruppi. Intorno al 1970 anche la mu-
sicassetta — introdotta dalla Philips nel 1964 e per qualche anno usata
come supporto a buon mercato in registratori portatili monofonici — di-
venta un supporto adatto alla circolazione della musica tecnologicamen-
te pitt ambiziosa: vengono messi in commercio registratori e riprodutto-
ri stereo (anche per automobile), e le case discografiche (proprio dal
1970) adottano il sistema di riduzione del fruscio Dolby sulle proprie
cassette preregistrate, trasformandole da curiosita tecnico-commerciali
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a potenziale alternativa all'lp. Nell’arco di un decennio la cassetta prere-
gistrata eguagliera e superera le vendite degli Ip. La disponibilita della
cassetta avvia la pratica della copia domestica (homze taping), che mentre
spaventa i discografici (i quali temono un calo di vendite per il passag-
gio di copie fra amici) diffonde un’abitudine al bricolage elettronico e
una familiarita con i problemi della registrazione che attira ancora di
pit I'attenzione del pubblico sull’uso delle tecnologie piu sofisticate da
parte di musicisti e produttori. Nello stesso periodo (tra il 1967 e il
1972) negli studi di registrazione si passa da 4 a 8, a 16 piste, si inventa-
no tecniche per la generazione di effetti (automatic double tracking, flan-
ging, phasing), si diffondono i sintetizzatori, soprattutto quelli progettati
da Robert Moog (1934-2005).

Parallelamente, e in un rapporto continuo con questa evoluzione tec-
nologica, i musicisti sono sempre pit incoraggiati a esplorare con curio-
sita altri repertori, altre tradizioni, dalla musica elettronica a quella in-
diana, dal jazz al folklore, e poi tutto il repertorio eurocolto, dal madri-
gale al barocco, dalle scuole nazionali al tardo romanticismo, con incur-
sioni nella musica del Novecento. 'aneddoto che riguarda Frank Zap-
pa (1940-1993), secondo il quale, ancora adolescente, il musicista ameri-
cano avrebbe trovato in una cesta di Ip in svendita un album di compo-
sizioni orchestrali di Edgar Varese (1883-1965), rimanendone folgorato,
mette in luce la sua intelligenza musicale precoce, ma non ¢ affatto isola-
to: moltissimi musicisti rock, in quegli anni, si comportano allo stesso
modo, andando in caccia di stimoli in tutte le direzioni. McCartney e
Lennon ascoltano Gesang der Jiinglinge (1955) e Hymnen (1966) di
Karlheinz Stockhausen (1928-2007), e ne traggono I'idea di Revolution
9 (sul White Album, 1968).

Inoltre, a ridosso della generazione dei pionieri del beat si sta affac-
ciando una generazione di musicisti piu giovani, con una formazione
musicale pit ricca (molti sono tastieristi), basata sulla musica colta, sul
jazz, sullo stesso rock (che comincia ad avere una tradizione, e una scuo-
la). Nei tardi anni Sessanta emergono dei virtuosi, piti giovani ma molto
pil esperti come strumentisti dei loro colleghi che hanno costruito i pri-
mi anni della storia del rock.

In questo contesto, maturano le forme di produzione e di consumo
che a partire dal 1969 verranno etichettate ufficilmente come progressi-
ve rock, sulla falsariga dell’analoga definizione per un sottogenere del
jazz, imparentato con la musica colta novecentesca. Il progressive, pero,
stenta a essere definito su una base puramente stilistica: la sua caratteri-
stica come genere ¢ proprio quella di una grande varieta, anche se alcu-
ne regole del gioco emergeranno in modo piu ricorrente. Si tratta, poi,
di un genere tipicamente inglese (con alcune ramificazioni non trascura-
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bili, soprattutto in Italia e in altri paesi europei), anche se ¢ certo che al-
cuni stimoli iniziali siano venuti dalle tournée in Inghilterra di musicisti
americani, come The Band (per I'uso di due tastiere e per le lunghe rap-
sodiche improvvisazioni organistiche) e soprattutto come lo stesso Zap-
pa, protagonista il 23 settembre 1967 di un concerto alla Royal Albert
Hall, a Londra, che mette la comunita dei musicisti rock inglesi di fron-
te a un diluvio di invenzioni (e di virtuosismi) che fa impallidire 'imma-
gine di avanguardia di Sgz. Pepper s, da poco pubblicato. Non si fa fatica
a pensare che da quella sera in poi la ricerca dell’insolito fra i musicisti
inglesi abbia preso un passo pit spedito. E inevitabile, quindi, citare
Zappa come un precursore del progressive, come un riferimento costan-
te, anche stilistico, nonostante la saggistica su questo genere tenda a la-
sciarlo da parte. Se il progressive, poi, ¢ uno dei generi popular che han-
no pit relazioni con la musica colta, anche contemporanea, la discogra-
fia sterminata e la carriera di Zappa — chitarrista, ma soprattutto compo-
sitore e bandleader — offrono numerosi punti di contatto: Freak Out
(1966), Absolutely Free (1967), Lumpy Gravy (1967), We're Only In 1t
For The Money (1968), Cruising With Ruben And The Jets (1968), Uncle
Meat (1969), Hot Rats (1969), Burnt Weeny Sandwich (1969), Weasels
Ripped My Flesh (1970), King Kong (1970, con Jean-Luc Ponty), Chun-
ga’s Revenge (1971), 200 Motels (1971), Waka/]awaka (1972), The
Grand Wazoo (1972), Overnite Sensation (1973) Apostrophe (1974), Ro-
xy & Elsewhere (1974), One Size Fits All (1975), Bongo Fury (1975), Zo-
ot Allures (1976), Studio Tan (1978), Sheik Yerbouti (1979), Orchestral
Favorites (1979), Joe’s Garage Act 1 (1979), Joe’s Garage Act 1I&II
(1979), Tmseh‘owﬂ Rebellion (1981), You Are What You Is (1981), Ship
Arriving Too Late To Save A Drowning Witch (1982), The Man From
Utopia (1983), London Symphony Orchestra, Vol. 1 (1983), The Perfect
Stranger (Boulez Conducts Zappa) (1984), Francesco Zappa (1984), Them
Or Us (1984), Thing-Fish (1984), Frank Zappa Meets The Mothers Of
Prevention (1985), Jazz From Hell (1986), London Symphony Orchestra,
Vol. IT (1987), The Yellow Shark (1993, con I'Ensemble Modern diretto
da Peter Rundel e Frank Zappa).

Altri precursori del progressive presentano con largo anticipo tratti sti-
listici o atteggiamenti che entreranno fra le ricorrenze del genere: per
esempio, il misticismo malinconico e I'inclinazione infantile per il fanta-
stico si trovano negli album dell’Incredible String Band: The 5000 Spzrits
Of The Layers Of The Onion (1967), The Hangman’s Beautiful Daughter
(1968), Wee Tam, and the Big Huge (1969); un certo tono filosofico e il
sinfonismo si trovano nei Moody Blues: in Days Of Future Passed (1967)
c’é un’orchestra sinfonica, sostituita dal Mellotron nei successivi Iz Se-

arch Of The Lost Chord (1968), On The Threshold Of A Drean: (1969), To
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Our Children’s Children’s Children (1969), A Question Of Balance (1970),
Every Good Boy Deserves Favour (1971); fra i primi a introdurre una
scrittura rigorosa, di ispirazione colta, ci sono i Procol Harum, con Shine
On Brightly (1968), A Salty Dog (1969, dove brilla la canzone eponima,
strumentata direttamente per un organico sinfonico), Lzve With The Ed-
monton Symphony Orchestra (1972, uno degli incontri pit soddisfacenti
fra un gruppo rock e un’orchestra), Grand Hotel (1973); precursori pit
immediati, non solo per la presenza del tastierista Keith Emerson (1944)
sono The Nice, con The Thoughts Of Emerlist Davjack (1967), Ars Longa
Vita Brevis (1968), The Nice (1969), Five Bridges (1970).

In altri casi il legame stilistico e tematico € piu labile, anche se nella
prima fase del progressive sarebbe difficile cogliere le ragioni per le quali
non debbano essere considerati all'interno del genere gruppi (del resto
molto importanti per le innovazioni che introducono nel linguaggio del
rock) come i Traffic, con Mr Fantasy (1967), Traffic (1968), Last Exit
(1968), John Barleycorn Must Die (1970), The Low Spark Of The High
Heeled Boys (1971), Shoot Out At The Fantasy Factory (1973), When
The Eagle Flies (1974) o come i Family, autori di Music In A Doll’s Hou-
se (1968), Family Entertainment (1969), A Song For Me (1970).

A conferma di quanto I'insieme di convenzioni che definisce il pro-
gressive sia nebuloso, ¢’¢ il rapporto fra il genere e il gruppo che a mag-
gior diritto — insieme ai Beatles di Sgt. Pepper’s e di Magical Mystery
Tour — dovrebbe essere considerato un precursore, i Pink Floyd. L'im-
portanza dell’aspetto tecnologico, I'uso di luci e scenografie, la speri-
mentazione timbrica, le composizioni lunghe e articolate sono tutti
aspetti che i Pink Floyd mettono in gioco fin dai tempi di The Piper At
The Gates Of Dawn (1967) e A Saucerful Of Secrets (1968), e i successivi
More (1969), Ummagumma (1969), Atom Heart Mother (1970), Relics
(1971) e Meddle (1971) sono sviluppi conseguenti di quella linea. Forse
¢ I'aspirazione a fare una musica piu fascinosa che «difficile», e la resi-
stenza al virtuosismo individuale e di gruppo, a porre i Pink Floyd su un
percorso parallelo, in uno spazio che solo sotto certe prospettive puo es-
sere considerato progressive. Curiosamente, ma molto significativamen-
te, i Pink Floyd incarnano molte delle caratteristiche che saranno rim-
proverate al progressive come vizi capitali (il gigantismo, ’autoreferen-
zialita), ma mentre gruppi che non ne sono per nulla affetti subiranno le
conseguenze di quelle critiche, i Pink Floyd continueranno tranquilla-
mente a produrre successi da decine di milioni di copie, come Dark Side
Of The Moon (1973), Wish You Were Here (1975), Animals (1977), The
Wall (1979).

Viceversa i Jethro Tull, le cui basi nel rock-blues e nel jazz sono evi-
denti nei primi album This Was (1968) e Stand Up (1969), vengono rapi-
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damente riconosciuti, fin da allora, come un esempio canonico delle
convenzioni del genere: ¢’¢ un cantante-leader istrionico, ci sono stru-
menti estranei alla tradizione del rock (il flauto), c’é virtuosismo indivi-
duale e di gruppo, ci sono metri addittivi eseguiti con disinvoltura, c’e
qualche spunto classicheggiante, ¢’¢ molta provincia inglese. Benefit
(1970), Aqualung (1971), Thick As A Brick (1972), A Passion Play
(1973), sono fra gli album che definiscono il genere, seguiti — fra gli altri
— da Minstrel In The Gallery (1975), Songs From The Wood (1977), Hea-
vy Horses (1978), Stormwatch (1979).

Ma il termine progressive, che pure circolava da qualche tempo, ap-
plicato a qualunque musica apparisse particolarmente innovativa, viene
citato in modo definitivo (e definitorio) nel 1969, quando verso la fine
dell’anno esce il primo lp dei King Crimson. Da mesi i critici inglesi li
pronosticavano come successori dei Beatles, soprattutto dopo un con-
certo all’aperto, a Hyde Park, dove con i loro riff frenetici all'unisono
avevano rubato la scena ai Rolling Stones. Iz The Court Of The Crinson
King (1969) certamente condensa molti dei tratti che fino alla meta de-
gli anni Settanta renderanno riconoscibile il genere, e il gruppo come
uno dei piu rappresentativi, guidato dal chitarrista e compositore Ro-
bert Fripp (1946). Seguono (con un turbine di cambi di formazione,
scioglimenti e rifondazioni) Iz The Wake Of Poseidon (1970), Lizard
(1970), Islands (1971), Larks’ Tongues In Aspic (1973), Starless And Bi-
ble Black (1974), Red (1974).

Dal primo dei cambi di formazione dei King Crimson emerge il can-
tante e bassista Greg Lake (1948), che insieme all’organista Keith Emer-
son dei Nice e a Carl Palmer (1941) proveniente da un gruppo pre-pro-
gressive, gli Atomic Rooster, forma Emerson Lake and Palmer, un altro
dei gruppi che definiscono le regole del gioco del genere, puntando su
virtuosismo esibizionistico, velocita, citazioni classiche. I loro album so-
no Emerson Lake and Palmer (1970), Tarkus (1971), Pictures At An
Exhibition (1972, una rilettura dei Quadri di un’esposizione di Musor-
gskij), Trilogy (1972), Brain Salad Surgery (1973), Welcome Back My
Friends To The Show That Never Ends (1974). A un ascolto disincantato
brani di struttura rigorosa come Fracture o Red dei King Crimson, ispi-
rati a un minimalismo bartokiano di grande intensita, paiono venire da
universi lontanissimi rispetto al Kitsch programmatico delle suites di
Emerson, ma in quegli anni ¢ forse piu significativo cio che divide que-
ste musiche (il progressive, di qualunque livello) dalle altre (cioe dal
folk-rock americano, o dalla musica soul), rispetto a cio che le discrimi-
na fra di loro.

Lo stesso si potrebbe dire confrontando la produzione media dei
gruppi progressive, che gia dal 1970 cominciano a pullulare, con quella
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dei Gentle Giant, un gruppo di capacita compositive ed esecutive for-
midabili che pone in epigrafe al secondo album I’obiettivo di «espande-
re le frontiere della popular music contemporanea, a rischio di diventa-
re molto impopolari». E concludono: «Abbiamo registrato ogni compo-
sizione con un solo pensiero: che risultasse unica, avventurosa e affasci-
nante». I loro Ip sono Gentle Giant (1970), Acquiring The Taste (1971),
Three Friends (1972), Octopus (1973), In A Glass House (1973), The Po-
wer And The Glory (1974), Free Hand (1975), Interview (1976), The
Missing Piece (1977), Playing The Fool (1977, dal vivo), Giant For A Day
(1978), Civilian (1980). Ai Gentle Giant non arride tutto il successo che
meriterebbero, specialmente in patria, ma risulteranno enormemente
influenti in Italia, dove il pubblico li apprezza fin dalla prima tournée.
Lo stesso accade ai Van der Graaf Generator, che pubblicano The Least
We Can Do Is Wave To Each Other (1970), H To He, Who Am The Only
One (1971), Pawn Hearts (1971), Godbluff (1975), Still Life (1976).
Molto lunga, ma sempre marginale, la carriera del loro cantante Peter
Hammill (1948), che negli stessi anni pubblica Chameleon In The Sha-
dow Of The Night (1973), The Silent Corner And The Empty Stage
(1974), In Camera (1975), Nadir’s Big Chance (1976).

Una sorte simile, all’inizio, tocca ai Genesis, un gruppo che piu che
sul virtuosismo individuale punta sulla voce e le capacita sceniche del
cantante Peter Gabriel (1950), sulla fascinazione di allestimenti teatrali
(nei quali sono pionieri) legati al carattere fiabesco — alla Lewis Carroll -
dei testi, e su una musica che con molta accortezza sa farsi sfondo emo-
tivo e descrittivo. In realta, dopo una prima fase difficile dove il pubbli-
co italiano sembra amarli pit di quello inglese, diventeranno uno dei
gruppi pitl famosi a livello mondiale. Gli album progressive sono From
Genesis To Revelation (1969, di fatto, ancora molto poco imparentato
col genere), Trespass (1970), Nursery Cryme (1971), Foxtrot (1972), Ge-
nesis Live (1973), Selling England By The Pound (1973), The Lamb Lies
Down On Broadway (1974, 'ultimo con Peter Gabriel), A Trick Of The
Tazl (1976), Wind And Wuthering (1976), Seconds Out (1977, dal vivo),
mentre gia da And Then We Were Three (1978), e poi con Duke (1980) e
Abacab (1981), lo stile ¢ quello di un pop cosmopolita.

Per completare la rassegna dei gruppi che costituiscono — per cosi
dire — il nocciolo del progressive, mancano gli Yes, forse i pitt famosi nel-
la fase (tra il 1974 e il 1975) nella quale il genere e tutta la sottocultura
che vi ¢ associata vengono sottoposti a un tiro incrociato feroce dalla
critica e dal pubblico che si sta orientando verso il punk. Questo non si-
gnifica che i loro album (compresi quelli di quel periodo) non siano fra i
migliori del genere: Yes (1969), Time And A Word (1970), e soprattutto
The Yes Album (1970), Fragile (1971), Close To The Edge (1972), Yes-
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songs (1973), Tales From Topographic Oceans (1973), Relayer (1974),
mentre i successivi Gozng For The One (1977), Tormato (1978), Drama
(1980), 90125 (1983), sono buone dimostrazioni (ma non molto di pit1)
della capacita dei musicisti di mantenersi a un livello onorevole.

Al progressive, poi, sono riferiti una miriade di gruppi e musicisti di
minore successo commerciale, ma in alcuni casi di interesse musicale su-
periore (e di maggiore influenza sulla stessa scena progressive) a quello
dei gruppi canonizzati. Tra questi, i Soft Machine, pit inclini al jazz, con
gli album Soft Machine (1968), Volume 2 (1969), Third (1970), Sixth
(1973), Bundles (1975), Spaced (1969/1996), Live At The Proms
(1970/1993), i Matching Mole con Matching Mole (1972), Little Red Re-
cord (1973), e Robert Wyatt (batterista degli uni e degli altri), con The
End Of An Ear (1970), Rock Bottom (1974), Ruth Is Stranger Than Ri-
chard (1975); gli Henry Cow, il gruppo piu politicizzato e programmati-
camente consapevole, con Legend (1973), Unrest (1974), In Praise of Le-
arning (1975), Concerts (1976), Western Culture (1978), ai quali faranno
seguito gli Art Bears (formati da alcuni componenti degli Henry Cow),
con Hopes and Fears (1978), Winter Songs (1979), The World As It Is To-
day (1980). Nel 1978 gli Henry Cow fonderanno — principalmente per
iniziativa del batterista e autore Chris Cutler (1947) — Rock In Opposi-
tion, un’organizzazione di gruppi europei indipendenti, con Samla
Mammas Manna (Svezia), Univers Zero (Belgio), Etron Fou Leloublan
e Art Zoyd (Francia), Stormy Six (Italia), che organizzera festival a Lon-
dra, Milano, Reims, Uppsala, Zurigo.

Una volta aggiunti altri gruppi inglesi come i Caravan, con If I Could
Do It All Over Again, I'd Do It All Over You (1970), In The Land Of Grey
And Pink (1971), Waterloo Lily (1972), i Gong, con Continental Circus
(1971), The Flying Teapot (1973), Angel’s Egg (1973), You (1974), e poi
Hatfield and the North, con Hatfield and the North (1974) e The Rotters’
Club (1975), e tenuto conto che il successo mondiale di Mike Oldfield
con Tubular Bells (1973), Hergest Ridge (1974) e Ommadawn (1975) &
imparentato non solo musicalmente con il progressive (Oldfield figura
come tecnico del suono nei primi due Ip degli Henry Cow), bisogna dire
che alcune delle ramificazioni del progressive sul continente europeo non
sono meno degne di attenzione, a cominciare dai Magma, francesi, con il
loro progetto fantascientifico che inventa la lingua di un pianeta scono-
sciuto, il kobaiano, per superare le difficolta fonetiche e metriche del
rapporto fra musica rock e lingua francese. I loro Ip sono Magnza (1970),
1001 Degres Centigrades (1971), Mekanik Destruktiw Kommandoh
(1973), Kéhntarkész (1974), Udu Wudu (1976), Attabk (1977).

1l progressive italiano, fortemente ispirato in una prima fase dai grup-
pi inglesi pit noti nel nostro paese (soprattutto King Crimson, Gentle
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Giant, Van der Graaf Generator) ha comunque una sua identita stilisti-
ca, che ne fara negli anni Novanta oggetto di culto in mercati lontani,
come il Giappone. Fra i gruppi e gli album principali si ricordano: The
Trip, con The Trip (1970), Caronte (1971), Atlantide (1972), Il Rovescio
della Medaglia, con La Bibbia (1971), Io come io (1972), Contaminazio-
ne (1973), Le Orme con Collage (1971), Uomo di pezza (1972), Felona e
Sorona (1973), i New Trolls con Concerto grosso per i New Trolls (1971,
composto da Luis Enriquez Bacalov), UT (1972), Concerto grosso n. 2
(1976), gli Osanna con L'uomo (1971), Preludio Tema Variazioni Canzo-
na (1972), Palepoli (1973), 1l balletto di bronzo con Ys (1972), e poi i
pitt famosi, il Banco del Mutuo Soccorso con Banco del Mutuo Soccorso
(1972), Darwin! (1972), Io sono nato libero (1973), Banco (1975), Garo-
fano Rosso (1976), Come in un’ultima cena (1976), ... di terra (1978)
Canto di primavera (1979), Capolinea (1979), Urgentissimo (1980), Buo-
ne notizie (1981), e la Premiata Forneria Marconi (PFM) con Storia di
un minuto (1972), Per un amico (1972), Photos Of Ghosts (1973), L'isola
di niente (1974), Chocolate Kings (1975), Jet Lag (1977), e protagonista
dell’album Fabrizio De André In concerto (1979), che segna (insieme a
Senza orario senza bandiera dei New Trolls, 1968) un’importante colla-
borazione fra rock e canzone d’autore.

Infine, generalmente non associati al progressive per le posizioni poli-
tiche piu radicali (come spesso avviene per gli Henry Cow), vanno citati
i gruppi che forse a maggior diritto si dovrebbero considerare «progres-
sivi» sulla scena italiana: gli Area, con Arbeit Macht Frei (1973), Caution
Radiation Area (1974), Crac! (1975), Are(A)zione (1975), Maledetti
(Maudits) (1976), 1978 Gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano! (1978)
e gli Stormy Six con Cliché (1976), I’Apprendista (1977), Macchina Mac-
cheronica (1980), Al volo (1982).



29. Musiche urbane e post-coloniali dopo la crisi
del petrolio

Mentre i musicisti progressive sono impegnati, con diversa riuscita arti-
stica, a «espandere le frontiere della popular music contemporanea», il
terreno — per usare la stessa metafora — si muove sotto i loro piedi. La
guerra del Kippur fra Isreale ed Egitto, alla fine del 1973, determina la
pit violenta crisi economica dalla fine del secondo conflitto mondiale: le
forniture petrolifere vengono tagliate, molte industrie (compresa quella
discografica) si trovano a corto di materie prime, gli Stati occidentali va-
rano politiche di austerita per fronteggiare la situazione. La prosperita
diffusa e tollerante di qualche anno prima svanisce, e in breve tempo i
giovani compratori di dischi londinesi si metteranno in fila per il sussi-
dio di disoccupazione. I musicisti inglesi pitt famosi e pitl ricchi si tra-
sformano rapidamente in esuli fiscali, per sfuggire alla tassazione radi-
calmente progressiva (ironia del termine) introdotta dal loro governo.
Questa, fra l'altro, ¢ una delle ragioni piu attendibili della crisi improv-
visa dei gruppi progressive: piu che il fastidio del pubblico per I'ostenta-
to dispiego di risorse nei concerti e nella realizzazione dei dischi, ¢ la vi-
ta lontano da casa che prosciuga le loro energie creative. In questo con-
testo comincia a farsi strada nella comunita musicale un desiderio di
tornare alla semplicita del rock delle origini, rinunciando alle grandi co-
struzioni formali, al virtuosismo, alla ricerca timbrica su strumenti tec-
nologicamente avanzati e costosi. L'assunto di fondo non ¢ diverso da
quello che aveva spinto i Beatles — senza successo — sulla strada del loro
progetto Get Back; e del resto negli USA vari musicisti erano riusciti a
competere suonando una musica essenziale, e sfidando vittoriosamente
il virtuosismo e lo sperimentalismo del rock inglese: Canned Heat,
Creedence Clearwater Revival, i cantautori folk-rock, gli stessi CSN&Y,
nonostante di questi ultimi si possa dire che le loro suites e brani come
Deja vu (1970) occhieggino al progressive, o viceversa. Ma il ritorno alla
semplicita della meta degli anni Settanta, in Inghilterra, ha qualcosa di
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astioso, di vendicativo, ¢ il sintomo di un cambiamento sociale e genera-
zionale, del quale si sente I'urgenza. E un’istanza fortemente ideologica:
gli ambienti nei quali prende consapevolezza il punk inglese sono tutto
sommato gli stessi (le art schools) in cui sono nate tutte le varianti del
rock da quindici anni a quella parte, ma per la prima volta il rock non
viene visto necessariamente come ’alternativa a percorsi di crescita pit
tradizionali. A meta degli anni Settanta il rock puo anche esssere un
mondo di stars istupidite dalla ricchezza e dagli eccessi, di avvocati-san-
guisughe, di executives discografici ultraquarantenni e sicuri di sé. Lo
stesso mondo contro il quale era nato il rock 'n’ roll. Per di pit, nel 1975
si conclude, con la sconfitta degli USA, la guerra del Vietnam, che per
anni aveva alimentato proteste e progetti di alternativa. L'universo hip-
py si dissolve, il movimento rientra nei ranghi, in vari modi: a Londra
nel 1976 ci si perfora le narici con spille da balia, assistendo a concerti
dove i chitarristi suonano chitarre deliberatamente scordate, e pubblico
e musicisti si sputano addosso; a Milano, alla Festa del proletariato gio-
vanile, si da 'assalto alla rosticceria ambulante, e giovani «alternativi»
giocano a pallone con i polli arrosto. Il punk e i movimenti paralleli fon-
dati sulla disperazione e I'impoverimento hanno un grande rilievo so-
ciologico e mediologico: per la prima volta, tra I’altro, un movimento
giovanile e un genere musicale nascono nel quadro di una consapevolez-
za machiavellica dei meccanismi della comunicazione di massa. Mal-
colm McLaren (1946) — il proprietario di una boutique londinese che
fonda un gruppo tra i suoi dipendenti dopo un’esperienza poco fortu-
nata come manager del gruppo americano ¢rash New York Dolls — & un
seguace del situazionismo di Guy Debord (1931-1994), autore de La so-
cietd dello spettacolo. Consapevole della potenza dello scandalo e del bi-
sogno disperato di nuovi idoli, riesce a ricattare i discografici e a impor-
re contratti favolosi per i suoi Sex Pistols, prima ancora che sia dimo-
strato che un loro disco possa essere registrato decentemente. Di fatto, i
singoli Anarchy in the UK (1976), God Save The Queen (1977) e 'album
Never Mind The Bollocks - Here’s The Sex Pistols (1977) hanno succes-
so, ma le tracce lasciate dal punk nel mercato discografico internaziona-
le sono inferiori alla risonanza, e legate soprattutto ad altri gruppi: gli
americani Ramones, che precedono i Sex Pistols e li influenzano con
I’'album Ranzones (1976), che contiene canzoni brevi e fulminanti come
Beat On The Brat e Now I Wanna Sniff Some Glue, e i Clash, interpreti
degli umori pit politici (e non meno provocatori) del punk, con album
come The Clash (1977), Give 'En Enough Rope (1978), il doppio Lon-
don Calling (1979) e il triplo Sandinista! (1980). Una componente non
trascurabile del movimento punk ¢é femminile, e infatti — in controten-
denza con I'universo maschilista del progressive e dell’hard rock dei Led
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Zeppelin — emergono gruppi punk femminili, come Siouxsie And The
Banshees e The Slits, e in relazione al punk possono essere considerate
figure parallele come la singer-songwriter americana Patti Smith (1946),
con Horses (1976) e Easter (1978), o Chrissie Hynde (1951), fondatrice
nel 1978 dei Pretenders.

A dispetto dell’antimusicalita proclamata, il punk ha anche una certa
carica di innovazione musicale: mette il mondo della popular music di
fronte alla prova incontrovertibile che I'interesse suscitato da una can-
zone non ¢ necessariamente proporzionale alla sua durata o alla sua
complessita (come la routine del progressive ormai implicava), e sollecita
a scoprire forme produttive pit agili, come quelle basate sui nuovi regi-
stratori multitraccia domestici, che permettono ai gruppi di base di regi-
strare i propri dischi a bassissimo prezzo. Nascono (prima nei paesi an-
glosassoni, poi altrove) etichette indipendenti, che offrono ai musicisti
catene di distribuzione (come I'inglese Rough Trade) per gli album auto-
prodotti. Il rapido tramonto del punk dara immediatamente spazio a
una musica pop svelta, ballabile, con un’immagine ordinata e moderna,
sotto I'etichetta fin troppo onnicomprensiva di new wave.

Ma proprio nello stesso periodo si affaccia all’attenzione internazio-
nale un genere che avra un’influenza sulle altre musiche molto pit mar-
cata: il reggae giamaicano. Il successo di Bob Marley (Nesta Robert
Marley, 1945-1981), insieme al suo gruppo dei Wailers, inizia con Nazty
Dread (1975), che contiene No Woman, No Cry, prosegue con Rastaman
Vibrations (1976), poi con Exodus (1977), Kaya (1978), Babylon By Bus
(1978, dal vivo), Survival (1979), Uprising (1980). Ma fin da Burnin’
(1973) Marley aveva sollecitato I’attenzione della comunita musicale sul
reggae, che gia da qualche anno circolava soprattutto per merito di Jim-
my Cliff (James Chambers, 1948). Con il nome probabilmente originato
da una deformazione di regular, il reggae si sviluppa a partire da una di-
latazione dei tempi dello ska, una musica da ballo nata intorno al 1960
dalla combinazione del mento (il calypso giamaicano) col r&b america-
no. Caratteristica dello ska ¢ il levare marcato dalla chitarra, con un ac-
cordo smorzato; rallentandolo, il ritmo diventa elastico e ipnotico, sug-
gerendo una qualita di movimento sinuosa, sconosciuta al rock. Ascol-
tando I Shot The Sheriff (una delle canzoni di Burnin’) Eric Clapton ne
resta affascinato, e ne fa uno dei maggiori successi della sua carriera da
cantante-chitarrista. Da quel momento, il ritmo del reggae comincia a
penetrare nel rock, aiutando i compositori a ritrovare una sensualita a
lungo sacrificata. Gli interpreti pit efficaci di questa integrazione saran-
no alla fine del decennio i Police, un power trio che riuscira a riunire
Iefficacia essenziale di questa formazione (abbandonata dai tempi di
Hendrix), la velocita e la concisione del punk, una raffinatezza derivata
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dalla frequentazione di gruppi progressive, e lo stimolo alla danza che
viene dal reggae. Inevitabilmente (ma almeno con qualche ragione) ver-
ranno salutati come i «nuovi Beatles», per album come Ouwutlandos
D’Amour (1978), Regatta De Blanc (1979), Zenyatta Mondatta (1980),
Ghost In The Machine (1981), Synchronicity (1983).

La danza, del resto, trionfa in questo periodo, e il successo dei Police
rivela la capacita (forse insospettata) del rock di reagire all’ondata di
piena della disco music, che proprio nel 1978 trova la sua celebrazione
nel film La febbre del sabato sera. Come accade spesso nel mondo dei
media, il film amplifica e in una fiammata improvvisa diffonde dapper-
tutto musiche e pratiche che erano in giro da molto tempo. La discothe-
gue (un nome finemente snobistico) nasce, come tipo di locale, nella
Costa Azzurra degli anni Sessanta; al volgere del decennio il piccolo pal-
co dove si esibivano prima i gruppi da night-club, poi i gruppi rock e
r&b, tende a scomparire, e la programmazione musicale ¢ affidata a uno
o piu disc jockeys. La musica piu ballabile di quegli anni ¢ il sox/: brani
come Sex Machine di James Brown risultano immediati e certissimi floor
fillers, pezzi che fanno accorrere sulla pista da ballo. Per quanto il r&b e
la musica sou/ abbiano sempre avuto una funzione di musiche da ballo,
si cominciano a produrre dischi destinati specificamente all’'uso in di-
scoteca, tenendo presente anche la regolarita dei ritmi, la dinamica, gli
effetti corali e gestuali suggeriti: nasce cosi la disco music. Una lettura
delle classifiche dei dischi piu venduti dal 1975 in poi ci farebbe incon-
trare i nomi di Barry White (1944-2003), con Can’t Get Enough (primo
nel 1975) e altri successi, Carl Douglas con Kung Fu Fighting (1975), va-
ri album di Gloria Gaynor, Labelle, Diana Ross, Donna Summer, la Rit-
chie Family, Roberta Kelly, Amanda Lear, Boney M., Cerrone, Village
People, Grace Jones, Chic, Earth Wind & Fire, Sister Sledge. Ascoltan-
do We are family (1979) di queste ultime ci si rende conto che dietro la
disco music ci puo essere una maestria strumentale e compositiva di alto
livello, nonostante molti musicisti rock, in quegli anni, guardino ai pro-
tagonisti della disco come a dei corrotti che alienano nei ritmi ripetitivi
della danza la propria individualita artistica. Il fantasma di Adorno sog-
ghigna. Non la pensano certo cosi i Bee Gees, che esaurita la fase rigo-
gliosa del loro successo di emuli dei Beatles, si fanno letteralmente inse-
gnare da musicisti e produttori afroamericani come si suona la dzsco, e
diventano per alcuni anni i protagonisti di quel mercato, proprio a par-
tire dalla colonna sonora de La febbre del sabato sera. Forse il piti ambi-
zioso dei gruppi rock di questo periodo, appena a lato del progressive, &
quello dei Queen: la produzione del loro A Night At The Opera (1975) &
la pitt costosa dai tempi di Sgz. Pepper’s, e comprende la realizzazione di
un filmato promozionale della canzone Bohenzian Rhapsody, che oltre a
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contribuire a uno dei massimi successi di vendita nella storia del rock,
apre la strada al video musicale.

La conflittualita fra punk e progressive, e fra rock e disco, ¢ il sintomo
dell’articolazione e della proliferazione di generi che caratterizza il do-
po-Woodstock: non esiste piti nessuna forza che possa illudersi di tene-
re insieme mondi musicali divergenti, e I'industria della popular music &
ormai troppo grande, troppo bisognosa di mantenere un livello produt-
tivo frenetico. Se dal rock si era staccato I’hard rock di gruppi come Led
Zeppelin e Deep Purple (molto attivi, a meta degli anni Settanta),
I’estremizzazione dell'immagine gotica e poderosa presente gia da anni
in gruppi come i Black Sabbath porta alla definizione dello heavy metal,
che ha in questo periodo protagonisti come i Kiss, e pit avanti AC/DC
e Van Halen. Si sviluppa una sociologia dei conflitti tra fan, paragonabi-
le a quella degli hooligans calcistici: «metallari» e punk si odiano, e per
questo motivo c’¢ invece tolleranza, se non simpatia, fra gli accaniti so-
stenitori del progressive e i fanatici del mzetal. Si codificano i rituali: lin-
gue fuori, segni di «I love you» con le mani (agli italiani appaiono come
«corna»), e mimare un chitarrista (azr guitar) sono 'etichetta del concer-
to metal, mentre al concerto punk si salta (pogo) cascandosi addosso. Al
concerto del cantautore si estrae ’accendino, e si fa una foresta di lumi-
ni. L'Ttalia degli anni Settanta, dopo la catastrofe del terrorismo (il rapi-
mento e 'uccisione di Aldo Moro, 1978), e dopo una ventata creativa
che porta alla nascita di qualche gruppo rock a Bologna (Skiantos, Gaz-
nevada, Confusional Quartet), elabora il lutto della fine del Sessantotto
soprattutto con i suoi cantautori, che dal 1974 hanno un punto di riferi-
mento nella Rassegna organizzata a Sanremo dal Club Tenco. Dopo una
fase estremamente turbolenta, durante la quale molti concerti sono oc-
casione di scontri (con I'annullamento di tutte le tournée di musicisti
stranieri), ¢ la canzone d’autore a riportare all’ordine nel 1979, prima
con la tournée Banana Republic di Lucio Dalla e Francesco De Gregori
insieme a Ron (Rosalino Cellamare, 1953) e agli Stadio, dalla quale vie-
ne tratto un album di grande successo, poi con i concerti organizzati per
Patti Smith (la «poetessa» del punk).Verso la fine del decennio e all’ini-
zio di quello seguente si fanno notare cantautori nuovi, decisamente piu
orientati al rock: Ivan Graziani (1945-1997), Rino Gaetano (1950-1981),
Ivano Fossati (1951), che raggiunge il successo con La mzia banda suona
il rock (1979), Pino Daniele (1955), con Nero a mzeti (1980), Vasco Rossi
(1952), con Siamo solo noi (1981). Del resto, rispetto ai modelli francesi
o del primo Dylan sui quali si sono formati i loro predecessori, qui gli
interlocutori sono rocker inglesi e americani, tutti in prima fila nelle
classifiche del periodo, da David Bowie (1947) a Elton John (Reginald
Kenneth Dwight, 1947), dallo stesso Bob Dylan e da Neil Young a Lou
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Reed, da Paul McCartney (attivissimo) all’incarnazione del nuovo cano-
ne del singer-songwriter rock, Bruce Springsteen (1949), che in questo
periodo pubblica Born To Run (1975), Darkness On The Edge Of Town
(1978), il doppio Ip The River (1980). Manca all’appello John Lennon:
1’8 dicembre del 1980 viene ucciso sotto casa da uno squilibrato.



30. Compact disc, campionatori, videoclip

Alla prima conferenza internazionale di studi sulla popular music, orga-
nizzata ad Amsterdam nel 1981, un musicologo statunitense afferma
che chi avesse esaminato con cura le classifiche discografiche e le play-
lists delle radio del suo paese nei mesi precedenti non sarebbe stato sor-
preso, come altri, dal larghissimo successo elettorale di Ronald Reagan
(1911-2004), da poco divenuto quarantesimo presidente del suo paese.
Ma mentre per la prima volta musicologi, sociologi, semiologi, massme-
diologi mostrano come uno studio della popular music possa contribui-
re a una conoscenza del mondo, oltre che della musica, gli industriali
della musica vorrebbero che il mondo fornisse strumenti per capire il
loro futuro. Per la prima volta dopo molti anni il mercato discografico
non ¢ cresciuto, anzi, & diminuito. Si attribuisce la causa del calo dei fat-
turati alla copia privata e alla pirateria (molto diffusa anche negli Stati
Uniti), ma c’¢ il sospetto che vi siano altre ragioni fuori controllo. E ci
sono. In realta, i giovani che amano la musica, e che per sentirla dovun-
que e propagandarla fra gli amici duplicano cassette, continuano a com-
prare dischi. Ma altri, quelli meno appassionati, cominciano ad avere al-
ternative: i videogiochi, ancora rudimentali, le videocassette, con un
mercato in enorme crescita, e di li a poco (a partire dal 1982) i personal
computer. La miniaturizzazione dell’elettronica, lo sviluppo dei circuiti
integrati e dei microprocessori, permettono un’accelerazione tecnologi-
ca mai vista. Una delle applicazioni musicali nelle quali I'industria ripo-
ne pill speranze e pitl preoccupazioni ¢ il compact disc, supporto per la
memorizzazione ottica di informazioni numeriche, e quindi anche di
musica trasformata in sequenze di numeri. Lo hanno sviluppato separa-
tamente e poi congiuntamente Philips e Sony: il presidente della Sony
Akio Morita (1921-1999), alla domanda dei tecnici di quanta musica il
cd dovesse contenere, avrebbe ordinato che vi potesse essere registrata
almeno la Nona di Beethoven per intero. Che ’aneddoto sia vero o no,
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si tratta di una grande quantita di musica, circa una volta e mezza rispet-
to a un Ip, e i discografici ne sono preoccupati. Un altro problema ¢ che
per fabbricare i cd ci vogliono ambienti a prova di contaminazione dal
pulviscolo, e un impianto completo ¢ costosissimo. Inoltre, negli anni
Settanta sono stati fatti investimenti per realizzare dischi quadrifonici,
che non hanno avuto nessun riscontro commerciale: se il cd fossse un
fallimento simile? Ma c’¢, almeno, un vantaggio sicuro: per molti anni i
pirati non potranno permettersi una fabbrica, e nessun sistema di dupli-
cazione che mantenga il livello di qualita del cd ¢ disponibile. L'indu-
stria — almeno cosi si illude — spendera, ma riprendera il controllo dei
suoi prodotti. I primi cd escono sul mercato nel 1982 (in Giappone) e
1983 (in Europa). Come al solito, si punta inizialmente al mercato me-
dio-alto, e agli appassionati di musica colta.

Nel frattempo, le tecnologie digitali di memorizzazione e trattamen-
to dei segnali (Digital Signal Processing, DSP), sviluppate per I'indu-
stria degli armamenti, si rivelano utilissime per produrre ogni tipo di si-
stema per I'elaborazione del suono: echi e riverberi digitali, compresso-
ri, filtri, effetti, che invadono gli studi di registrazione. E diversi ricerca-
tori sviluppano strumenti nei quali un suono viene registrato, memoriz-
zato e riprodotto sotto il controllo di una tastiera o di un sequencer, i
campionatori. Dato che collegare fra loro diversi sintetizzatori e sequen-
cer & ormai abituale, si elabora uno standard di interfaccia e di protocol-
lo per questi collegamenti, la Musical Instrument Digital Interface, MI-
DI. Avviene tutto fra il 1981 e il 1982.

Fra i musicisti popular attivi in quegli anni molti hanno avuto rap-
porti con la tecnologia: pit di tutti i musicisti progressive, che pero han-
no sofferto del gigantismo degli apparati degli anni Settanta. Ora hanno
a che fare con apparecchiature pit piccole, piu flessibili, piti potenti.
Uno dei primi a interessarsene ¢ Peter Gabriel. Autore in proprio di due
Ip di moderato successo, usciti nel 1977 e 1978 (senza titolo), gia nel
1980 ha introdotto un’innovazione nel trattamento dei suoni percussivi
— di cui e responsabile assieme al tecnico del suono Hugh Padgham, al
produttore Steve Lillywhite (1955), e al batterista Phil Collins (1951) —
sottoponendo il rullante della batteria a un riverbero trattato con un
noise gate, che contribuisce al successo del suo terzo lp, diventando allo
stesso tempo il suono standard della batteria per un lungo arco di tem-
po (gia a cominciare da Face Value, 1981, di Phil Collins, che apre la
carriera di sznger-songwriter del batterista). Anche per questo, a Gabriel
viene sottoposto un nuovo strumento, il Fairlight CMI, uno dei primi
campionatori. Lo usa estensivamente nel suo quarto album (1982), che
a sua volta diventa un modello per le sonorita, e per il modo con cui un
gruppo di percussionisti africani viene integrato in un contesto rock.
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Poco prima Brian Eno (1948) e David Byrne (1952) hanno realizzato a
New York un album, My Life In The Bush Of Ghosts (1981), dove regi-
strazioni di voci di diversa fonte (predicatori televisivi, cantanti libanesi
ripresi da dischi di folklore) vengono sincronizzate con una base rock. E
uno di quei dischi che pur avendo una circolazione limitata influenzano
fortemente 'ambiente musicale: con anni di anticipo, nasce il sound del-
la world music, senza nemmeno scomodare musicisti di paesi lontani.
Eno proviene dal gruppo inglese Roxy Music, e soprattutto da una fase
produttiva legata alle tecniche e all’'universo concettuale della experi-
mental music americana (Terry Riley, 1935, La Monte Young, 1935), sul-
la quale nel 1974 Michael Nyman (1944) ha scritto un libro importante,
nel quale si & usato per la prima volta il termine «minimalismo». Senza
abbandonare un lavoro sulla canzone, che contribuisce a focalizzare
Iestetica della zew wave (Here Come The Warm: Jets, 1974, e soprattutto
Before And After Science, 1977), Eno ha ha collaborato con Robert
Fripp in progetti basati su un’elettronica «leggera» (No Pussyfooting,
1973 e Evening Star, 1975), ha «inventato» la ambient music (Discreet
Music, 1975, e Music for Airports, 1979), e ha prodotto gli album dei
Talking Heads: Talking Heads (1977), More Songs About Buildings And
Food (1978), Fear Of Music (1979) e soprattutto Remain In Light
(1980), che con la sua fusione di elementi #ew wave e disco ottiene un
successo internazionale. David Byrne ¢ il cantante, chitarrista e autore
dei Talking Heads, che proseguiranno con Speaking In Tongues (1983),
Little Creatures (1985), True Stories (1986), colonna sonora di un eccel-
lente film diretto dallo stesso Byrne, e infine Naked (1988).

A New York lavora anche Laurie Anderson (1950), che utilizzando
con discrezione strumenti ed effetti elettronici (lo harmonizer) realizza
un album, Big Science (1982), che contiene la lunga O Superman, succes-
so commerciale inatteso, data la successione ipnotica di salmodie elet-
troniche. Presto si aggiungono Mr Heartbreak (1983), e poi Home Of
The Brave (1986). In quel periodo escono anche tre album dei King
Crimson riformati: Discipline (1981), Beat (1982), Three Of A Perfect
Pazr (1984). Dato che in tutte queste produzioni ¢’¢ un’ampia circolazio-
ne degli stessi musicisti (il bassista di Peter Gabriel suona nei King
Crimson; il chitarrista dei King Crimson & stato con i Talking Heads e
con Laurie Anderson, Peter Gabriel canta in un album di Laurie Ander-
son), con un’immagine uniformata dall’uso di elementi tratti dalla video-
arte, dall’elettronica, dalle prime rudimentali applicazioni del personal
computer, si stabilisce una sorta di classicismo dell’avanguardia popular,
che restera molto influente per tutto il decennio.

Insieme alle innovazioni legate alla sfera dell’ascolto, tutte estetica-
mente rilevanti (dal silenzio inaudito che il cd offre nelle pause, sugge-
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rendo una trasparenza inedita al processo di registrazione, al coinvolgi-
mento totale dell’ascolto in cuffia, generalizzato nell’'uso del walkman),
molte novita riguardano la sfera della visione. La piccola confezione del
cd riduce la carica ideologica dell’album, legata alla forza e alla quantita
delle immagini e dei testi che la copertina dell’lp porta con sé: questo ¢
un cambiamento non trascurabile, ma si diluisce nell’arco del decennio,
mentre il cd lentamente sottrae quote di mercato al disco di vinile. Inve-
ce, ¢ relativamente immediato 'impatto della televisione, con la diffu-
sione sempre pitt massiccia del videoclip.

11 filmato promozionale ha una storia che risale ai primordi della te-
levisione, e comunque il mezzo televisivo ¢ stato importante per la diffu-
sione della popular music, con trasmissioni come Amzerican Bandstand o
il varieta Ed Sullivan Show (I’esibizione dei Beatles, il 9 febbraio 1964,
era stato uno dei momenti-chiave della loro ascesa). Ma nella seconda
meta degli anni Settanta i discografici hanno compreso che il promo —
per quanto costoso — permette di coprire la campagna di lancio di un al-
bum molto piu efficacemente che con la partecipazione alle trasmissioni
(a volte disastrosa e peraltro sempre pil costosa, per i capricci divistici
dei gruppi). Si affidano quindi a registi pubblicitari, che abbandonano
immediatamente il formato «realistico» dell’esecuzione del brano, per
realizzare montaggi veloci di sequenze spesso irrelate, dove si costruisce
un universo di immagini fascinoso, che sviluppa e amplifica le sugge-
stioni della musica e/o del testo (non necessariamente in modo imme-
diato e comprensibile). Si parla di una nuova forma d’arte, ed & comun-
que incerto se e come questi filmati possano essere usati fuori dal loro
contesto promozionale, o venduti. Viene I'idea che possano essere tra-
smessi in un flusso continuo, con un formzat paragonabile a quello delle
radio, e su queste premesse nasce a New York una tv via cavo, MTV,
fondata da Robert Pittman (1953) e inaugurata il primo agosto 1981. 1l
primo video che va in onda ¢ — appropriatamente — Video Killed the Ra-
dio Star (1979), basato su una canzone dei Buggles, e con la regia di Rus-
sell Mulcahy (1953), regista australiano che dalla pubblicita e dal video-
clip approdera al cinema (Highlander, 1986). In breve tempo gli abbo-
nati a MTV si moltiplicano, e le televisioni via cavo concorrenti vengono
sbaragliate attraverso accordi di esclusiva con le grandi 7zajors del disco.
Fenomeno in una prima fase tipicamente americano (le trasmissioni in
Europa iniziano il primo agosto 1987), MTV & pero fortemente legata
alla produzione musicale inglese, il cui incontro con la forza promozio-
nale della televisione determina una seconda British Invasion, questa
volta basata sui gruppi cosiddetti neoromantici come Duran Duran
(Wild Boys, 1984, regia di Mulcahy, fissera il canone di un’estetica post-
atomica) e Spandau Ballet, o alla musica ballabile di Depeche Mode,
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Soft Cell, Human League (la loro Do#’t You Want Me? diventa fra 1981
e 1982 un’ossessione sulle piste da ballo, alla radio, e su MTV). L'indu-
stria americana inizialmente ¢ impreparata, e risponde a tono nel 1983
con Thriller di Michael Jackson (1958), regia di John Landis, che ha gia
messo alla prova le sue capacita cinematografiche al servizio della musi-
ca con il successo di Blues Brothers (1980). La televisione ¢ il veicolo
principale dell’ascesa di Jackson, che sara una delle stelle principali del-
la popular music negli anni Ottanta e Novanta. All’attenzione all’imma-
gine, sottolineata dai gruppi inglesi, si aggiunge la cura meticolosa della
scena: per la prima volta dai tempi di Fred Astaire, eseguire coreografie
elaborate diventa una componente-chiave del successo, come dimostre-
ra un’altra star americana (ugualmente lanciata da MTV), Madonna
(Madonna Louise Ciccone, 1958), a partire dall’album e dal singolo Lz
ke A Virgin (1984).

MTYV, che dal primo format quasi radiofonico evolve verso una strut-
tura di rubriche e programmi e dopo aver scorporato il canale piu
«adulto» VH-1 si concentra sugli adolescenti, influisce in vari modi e
sempre piu fortemente sull’industria musicale. Tra I'altro, aiuta i disco-
grafici a superare il problema della durata del ¢d, che ha sconvolto i rit-
mi produttivi dei musicisti (che dai 40 minuti di album all’anno degli
anni Settanta devono passare a una pianificazione pit lunga, col rischio
di perdere la freschezza di un’invenzione concentrata). Il cd, quindi, di-
venta un serbatoio di canzoni spendibili su un arco di tempo molto lun-
go, attraverso la realizzazione di video successivi, che permettono al cd
di restare sul mercato per periodi pitt ampi. Album che — grazie a questo
sistema — restano nelle prime posizioni delle classifiche americane per
pitt di un anno sono, fra gli altri, i citati Thrzller di Michael Jackson e Li-
ke A Virgin di Madonna, Born In The U.S.A. (1984) di Bruce Springste-
en, Private Dancer (1984) di Tina Turner (1938), No Jacket Required
(1985) di Phil Collins. Fra gli altri grandi successi internazionali di que-
sto periodo ci sono The Dream Of The Blue Turtles (1985) di Sting
(Gordon Sumner, 1951), uscito dai Police, cui fa seguito ... Nothing Like
The Sun (1987).

Gli anni Ottanta sono segnati dalle politiche fortemente liberiste e
conservatrici di Ronald Reagan e di Margaret Thatcher (1925), dalla
guerra delle Falklands/Malvinas, dalla politica aggressiva verso I'Unione
Sovietica, basata sulla convinzione che 'URSS non possa reggere econo-
micamente alla corsa a nuovi armamenti (il programma detto «guerre
stellari»). Nell’opinione pubblica mondiale si diffondono nuovi timori
di una guerra nucleare (il film The Day After ¢ del 1983), la cui immagi-
ne si proietta anche sugli scenari dei videoclip. Nello stesso tempo (gli
annunci pit rilevanti avvengono nel 1983), si fa strada la notizia di una



172 Capitolo trentesinio

nuova malattia, 'AIDS, trasmissibile attraverso rapporti sessuali. Lo
choc ¢ grande, e implica un cambiamento radicale nei comportamenti,
che pone fine alla spensieratezza inaugurata con la rivoluzione sessuale
degli anni Sessanta, ma determina anche nella comunita artistica un mo-
to di solidarieta verso gli omosessuali, che sono particolarmente colpiti
dal male. Nel loro caso I’AIDS compare in una fase nella quale Iaffer-
mazione orgogliosa della diversita era particolarmente viva, anche fra i
musicisti. In questo quadro, nei paesi anglosassoni governati dalle de-
stre, si aggrega una comunita musicale animata da uno spirito solidari-
stico, che si impegna in battaglie contro la fame nel mondo, antirazziste,
dalle quali scaturiscono alcuni fra gli eventi discografici e mediatici del
decennio: il singolo Do They Know It’s Christimas (novembre 1984),
cantato da una quarantina di stars raccolte sotto il nome di Band Aid,
promosso da Bob Geldof (1954), cantante del gruppo punk irlandese
Boomtown Rats, per raccogliere fondi contro la fame nel Sahel; I'analo-
ga iniziativa dei musicisti americani, riuniti nel gruppo USA for Africa
per We Are The World, nel gennaio 1985; il doppio concerto Live Aid
del 13 luglio 1985, organizzato sempre da Geldof, trasmesso in mondo-
visione dagli stadi di Wembley a Londra e JFK a New York, con collega-
menti da Melbourne, Mosca, I'Aja, Colonia, Vienna e Belgrado; parte-
cipano Status Quo, Style Council, Boomtown Rats, Adam Ant, INXS,
Ultravox, Loudness, Spandau Ballet, Bernard Watson, Joan Baez, Elvis
Costello, The Hooters, Opus, Nik Kershaw, The Four Tops, B.B. King,
Billy Ocean, Ozzy Osbourne, Run-D.M.C., YU Rock Mission, Sade,
Sting, Rick Springfield, Phil Collins, Reo Speedwagon, Howard Jones,
Autograph, Bryan Ferry, Crosby, Stills & Nash, Udo Lindenberg, Judas
Priest, Paul Young, Alison Moyet, Bob Geldof, Bryan Adams, U2, Be-
ach Boys, Dire Straits, George Thorogood and the Destroyers/Bo Did-
dley/Albert Collins, Queen, David Bowie/Mick Jagger, Simple Minds,
The Pretenders, Who, Santana/Pat Metheny, Ashford and
Simpson/Teddy Pendergrass, Elton John & Kiki Dee & Wham!, Ma-
donna, Paul McCartney, Tom Petty, Kenny Loggins, The Cars, Neil
Young, The Power Station, Thomson Twins, Eric Clapton, Plant, Page
& Jones (Led Zeppelin), Duran Duran, Patti La Belle, Hall &
Oates/Eddie Kendricks/David Ruffin, Tina Turner, Bob Dylan/Keith
Richards/Ron Wood.

Lo stadio di Wembley ospitera un altro concerto gigantesco, I'11 giu-
gno 1988, per sollecitare la liberazione del leader dell’ African National
Congress Nelson Mandela.

In questo stesso periodo il pubblico italiano, pure attentissimo alla
produzione dei cantautori angloamericani cosi impegnati — Sting & pri-
mo in classifica nel 1985 e 1988, Peter Gabriel con So nel 1986, Bruce
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Springsteen con Tunnel Of Love nel 1987, Tracy Chapman (1964) nel
1988 con I'album che contiene Talkin’ 'Bout A Revolution — appare oc-
cupato ad amministrare 1'ondata individualistica e imprenditoriale
(I'«edonismo reaganiano») che ha seguito il «riflusso» dei movimenti
politici. Politica e impegno diventano un tabu, nella stessa canzone
d’autore, mentre il maggior beneficio artistico sembra tratto dai cantau-
tori che declinano spontaneamente, senza autocensure, le istanze perso-
nali: Franco Battiato, con La voce del padrone (1981), L'arca di Noé
(1982), Orizzonti perduti (1983), Mondi lontanissini (1985), Fisiognomi-
ca (1988); Paolo Conte, con Un gelato al limon (1979), Paris milonga
(1981), Appunti di viaggio (1982), Paolo Conte (1984), Aguaplano
(1987); Vasco Rossi con Vado al massimo (1982), Bollicine (1983), C’¢e
chi dice no (1987); Ivano Fossati con Panama e dintorni (1981), Ventila-
zione (1984), 700 giorni (1986). Ma questi sono anche gli anni di alcuni
lavori importanti di cantautori gia molto affermati: La donna cannone
(1983) di Francesco De Gregori, Don Giovanni (1986) di Lucio Battisti,
realizzato con Pasquale Panella (1950), e soprattutto Creuza de mi
(1984) di Fabrizio De André, su musiche di Mauro Pagani (1946), che
mette insieme I'interazione con le musiche folkloriche sperimentata da
Gabriel e da Eno-Byrne, 'uso di una lingua diversa dall’italiano (doveva
essere una lingua franca inventata, come il kobaiano dei Magma: diven-
ta il dialetto genovese), e I'apertura ai temi del progressive gia messa a
fuoco da De André con i New Trolls e la PFM (dalla quale Pagani pro-
viene). Il direttore della casa discografica pronostica per quel disco in
dialetto un massimo di un migliaio di copie vendute: da allora & consi-
derato uno dei capolavori della popular music italiana.
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La caduta del muro di Berlino nel novembre del 1989, ma soprattutto la
dissoluzione del’'URSS nel dicembre del 1991, lasciano il mondo quasi
inaspettatamente privo del bipolarismo che aveva segnato gli ultimi qua-
rant’anni di storia. Occultate a lungo dalla divisione in blocchi, le riven-
dicazioni nazionali, regionali, locali acquistano forza, in modi diversi:
dalle diverse nazionalita dell’ex-Unione Sovietica, che diventano autono-
me quasi sempre in modo pacifico (o avviano guerriglie infinite, come in
Cecenia), si estendono ai paesi confinanti, e gia nel 1991 inizia una guer-
ra civile sanguinosa nell’ex-Jugoslavia. Ma tutto il mondo, anche quello
occidentale, & percorso dalle parole d’ordine dell’autonomia locale, basa-
ta su identita culturali alle quali gia da molto tempo la musica ha offerto
la sua capacita aggreganti: nel Québec francofono dello chansonnier Gil-
les Vigneault (1928) come nella Catalogna del cantautor Lluis Llach. La
questione delicata e politicamente ambigua — rispetto ai vecchi schemi —
delle minoranze, del relativismo culturale, della critica delle ideologie
dominanti si fa forte di un dibattito filosofico e politico che gia da tempo
percorre soprattutto le universita del mondo anglosassone, basandosi
sulla filosofia di Jacques Derrida (1930-2004): le discussioni sulle etnie,
sulle differenze di genere, sui rapporti fra culture assumono un ruolo
centrale, con una forte insistenza sul linguaggio, al quale si chiede di es-
sere rispettoso della diversita, politically correct. Le comunita vogliono
prendere la parola, consapevoli che il controllo del linguaggio & potere.
In questo gli afroamericani hanno un vantaggio storico, legato alle
lotte contro il razzismo e per i diritti civili: non ¢ anche una questione di
political correctness che la propria musica sia chiamata race music, o
rhythm and blues, o soul? Ma la parola, il suo controllo, la sua rappre-
sentativita diventano centrali con la nuova cultura che si manifesta pub-
blicamente negli anni Ottanta e dilaga nel decennio successivo, il rap.
Con origini che risalgono a rituali africani, ma anche agli hollers e ai
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canti di lavoro, al talking blues, ai discorsi ritmati di predicatori e leader
politici, e non da ultimi ai dj degli anni Cinquanta, il rap si sviluppa dal-
le forme di intrattenimento diffuse in alcune comunita afroamericane (i
ghetti neri del South Bronx o di Harlem) fin dall’inizio degli anni Set-
tanta. Dj come Kool Herc, Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash, inte-
ragiscono con i dischi, non limitandosi alle dissolvenze incrociate e sin-
cronizzate fra brani successivi, ma selezionando all’interno dei brani i
frammenti piu ritmati, come i break percussivi. La musica che ne viene
fuori, una sequenza quasi parossistica di stacchi e lanci, viene chiamata
break-beat music, e la danza che i ragazzi ci improvvisano sopra ¢ battez-
zata break-dance. La break-dance, cosi, diventa la forma di danza tipica
della cultura hzp hop, che a sua volta ¢ un modo di distinguersi rispetto
alla cultura piti convenzionale e commerciale che gira intorno alle disco-
teche. Un gruppo di danzatori californiani, gli Original Lockers, aggiun-
gono alla break-dance newyorkese i movimenti da robot che si diffonde-
ranno soprattutto nel decennio successivo. Gia nel 1976 il giradischi &
diventato uno strumento che con la tecnica dello scratching permette di
creare ritmi e timbri nuovi. Mentre il DJ (in lettere maiuscole, come
vuole I'etichetta dell’hzp hop) ¢ impegnato sui suoi giradischi, il pubbli-
co ¢ intrattenuto dal maestro di cerimonie, il Master of Ceremonies, o
MC, che commenta la situazione con linguaggio ritmato; da una forma-
zione tipica con un DJ e un MC si passa presto a gruppi formati da vari
MG, che si passano la parola, e alla fine degli anni Settanta gli MC han-
no un ruolo preminente rispetto ai DJ, in gruppi come Double Trouble,
Treacherous Three, Funky Four Plus One, Furious Five. I primi succes-
si discografici per i gruppi di rap, nelle zone basse della classifica, arri-
vano nel 1979, con Rapper’s Delight, della Sugar Hill Gang. La moda
del rap e della break-dance comunque esplode, e I'industria dell’intratte-
nimento ne approfittera rapidamente, suggerendo nel 1983, con il film
Flashdance, 'idea che lo stile sia stato inventato da una danzatrice bian-
ca. Anche i primi dischi di rap che raggiungono le vette della classifica
sono di musicisti bianchi: Rapture dei Blondie (dall’album AutoAmeri-
can, 1980), e Wordy Rappinghood (1981), dei Tom Tom Club; ma nel
1982 escono Planet Rock di Afrika Bambaataa and the Soulsonic Force
e The Message di Grandmaster Flash. Il Lzve Aid del 1985 vede la parte-
cipazione dei Run-D.M.C., uno dei nuovi gruppi emersi nel frattempo,
primi a vendere massicciamente nel mercato mzainstream con il loro al-
bum di esordio (1984), cui seguiranno King Of Rock (1985) e Raising
Hell (1986), venduto in tre milioni e mezzo di copie. Lo stesso anno ap-
paiono anche i Beastie Boys, primo gruppo bianco integralmente dedi-
cato al rap e calato nella sua cultura, con Licensed to IIl. 1l rap ¢ ormai
ampiamente visibile e riconoscibile, ben al di fuori della cultura di quar-
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tiere e di gang (o posse) in cui & nato. Il rapper comunque parla a nome
di una comunita, che rappresenta (represent ¢ uno dei verbi piu ricor-
renti nei testi), e la credibilita & un elemento essenziale. Cantare sarebbe
il sintomo di una finzione, di un artefatto, anche se il pubblico apprezza
al massimo grado non solo la veridicita e la crudezza di cio che viene
detto, ma anche I’abilita metrica, ritmica, lessicale. Nuovi rapper, sem-
pre piu radicali anche nell’atteggiamento politico, emergono negli anni
successivi: Ice-T, con Six In The Morning (1986), Rhyme Pays (1987),
Power (1988), Iceberg (1989), OG (1990), Home Invasion (1993), VI -
Return Of The Real (1996) e i Public Enemy, con I# Takes A Nation Of
Millions To Hold Us Back (1988), Fear For A Black Planet (1990), Apoca-
lypse °91: The Enenry Strikes Black (1991), Muse Sick -N- Hour Mess Age
(1994). Alcuni rapper danno voce agli ambienti piti compromessi con la
criminalita, in quello che viene rapidamente etichettato gangsta rap. Da
questo filone emergono i N.W.A. (Niggas With Attitude), con Straight
Outta Compton (1988), e poi — fuoruscito da quel gruppo — Ice Cube,
con Amerikka’s Most Wanted (1990), Death Certificate (1991), Predator
(1992), Lethal Injection (1993). Negli anni Novanta il rap negli USA ¢
un fenomeno musicale consolidato, con protagonisti spesso ai vertici
delle classifiche, come M.C. Hammer, con Please Hammer Don’t Hurt
’Emz (1990), e Vanilla Ice, con To The Extreme (1990), Cool As Ice
(1991), Mind Blown (1994), One Fierce Beer Coaster (1996). Su questa
scia si innesta il successo planetario di Eminem (Marshall Bruce Ma-
thers III, 1972), rapper bianco che fa del rapporto problematico ma (in
termini di classe) paritario con la comunita afroamericana, dominante
nel rap, I'argomento di canzoni (White America) e di un film autobio-
grafico (8 Mile, 2002). 1 suoi album sono Infinite (1996), The Slin: Shady
LP (1999), The Marshall Mathers LP (2000, 22 milioni di copie vendute
nel mondo), The Enzinem Show (2002, 20 milioni), Encore (2004).

Se i rapper a volte si appropriano del linguaggio del rock (come fa
M.C. Hammer), musicisti cresciuti nel rock, ma appartenenti alla comu-
nita afroamericana, vi introducono elementi di rap: ¢ il caso di Prince
(Prince Roger Nelson, 1958), in album come il doppio Sign O’ The Ti-
mes (1987) o Lovesexy (1988). Musicista dotato di un eccezionale talen-
to compositivo e interpretativo, Prince ¢ responsabile di una produzio-
ne vastissima, contrassegnata da un certo momento in poi dallo scontro
diretto con l'industria discografica, nel tentativo di riappropriarsi del-
I'identita artistica sottrattagli, a suo dire, dai vincoli contrattuali. Questo
lo porta, in un periodo della sua carriera, a definirsi con I"acronimo Taf-
kap (The Artist Formerly Known As Prince), successivamente come
The Artist, e finalmente di nuovo come Prince. Il fatto che un artista so-
stanzialmente isolato (equidistante, per cosi dire, sia dal rap sia dal
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rock) e in polemica cosi dura con I'industria riesca alla fine a mantenere
un rapporto col grande pubblico (anche attraverso iniziative di vendita
diretta alla comunita dei suoi fan) aiuta a spiegare 'incipiente crisi del-
I'industria discografica nella seconda meta degli anni Novanta e I'im-
portanza crescente del rapporto diretto tra artisti e pubblico, anche se ¢
soprattutto motivata dalla grande qualita di produzioni come Graffiti
Bridge (1990), Diamond And Pearls (1991), Love Symbol (1992), Come
(1994), The Gold Experience (1995), Chaos And Disorder (1996), Eman-
cipation (1996), New Power Soul (1997), pit una serie di album a circo-
lazione limitata per i membri della sua community, fino al ritorno al
mercato piu generalizzato con Musicology (2004).

E del resto la questione della rappresentativita nei confronti di una
community e dell’autenticita (termine delicatissimo, carico com’e di
ideologia) ¢ centrale anche nel rock. La dialettica rock/pop con il sottin-
teso di autentico/commerciale ¢ un topos della critica, spesso tanto
schematico da non fornire il benché minimo strumento di comprensio-
ne. Ma ¢ vero che una parte del pubblico ¢ sensibile a questo tema, e fa-
vorisce i musicisti e i gruppi che hanno un radicamento locale riconosci-
bile, che mostrano indipendenza rispetto alle politiche delle case disco-
grafiche, che affrontano argomenti realistici, che nel suono limitano gli
artifici produttivi. E anche una reazione al glamzour di MTV, e dei grup-
pi hard rock e heavy metal che dominano soprattutto la scena americana.
Cosi, fra la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta, emergono gruppi
di base, che il bisogno di categorie rubrica sotto I'etichetta grunge (un
termine gergale per dire «trasandato»), anche se il nome verra presto
abbandonato, non esistendo di fatto nessun motivo per qualificare ulte-
riormente quello che appare come un altro (ma non per questo meno
nobile o malriuscito) ritorno alle origini del rock.

Tra i gruppi pit significativi, anche se non tutti riconducibili alla pri-
ma arbitraria classificazione, ci sono i precursori R.E.M., soprattutto a
partire da Green (1989), e poi con Out Of Time (1991), Automatic For
The People (1992), Monster (1994), New Adventures In Hi Fi (1996), Up
(1999), Reveal (2001), i Nirvana, che con il suicidio del cantante Kurt
Cobain (1967-1994) reiterano il mito del maledettismo che percorre la
storia del rock, autori di Bleach (1989), Nevernind (1991, con Smells Li-
ke Teen Spirit), Incesticide (1992), In Utero (1993), e i Pearl Jam, con
Ten (1991), VS (1993), Vitalogy (1994), No Code (1996), Yield (1998),
Live On 2 Legs (1999), Binaural (2000), Riot Act (2002).

In Gran Bretagna, grosso modo nello stesso periodo — anche se con
un lieve ritardo rispetto al grunge d’oltreoceano — il «ritorno alle origi-
ni» non pud non implicare il tentativo di ricreare la freschezza dei primi
Beatles e dei gruppi della loro epoca (dal beat alla psichedelia): per que-
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sto fenomeno la critica inventa I’etichetta di Britpop. Ne sono protago-
nisti gli Oasis, gruppo di Manchester, con gli album Definitely Maybe
(1994), (What'’s the Story) Morning Glory? (1995, 23 milioni di copie
vendute nel mondo), Be Here Now (1997), Standing on the Shoulder of
Giants (2000), Heathen Chemistry (2002), e i londinesi Blur, con Lezsure
(1991), Modern Life Is Rubbish (1993), Parklife (1994), The Great Esca-
pe (1995), Blur (1997), 13 (1999), Think Tank (2003), anche se negli ul-
timi tre album citati i Blur si allontanano dall’estetica revivalista e piace-
vole del Britpop e si avvicinano al suono deliberatamente sgradevole del
cosiddetto alternative o indie rock. In quest’ultima direzione si muovo-
no piu decisamente i Radiohead, gruppo proveniente dall’Oxfordshire,
con Pablo Honey (1993), The Bends (1995), OK Computer (1997), Kid A
(2000, un album dal sound decisamente radicale, che rimanda sotto cer-
ti aspetti al progressive piu ostico di gruppi come King Crimson e Hen-
ry Cow, ma che raggiunge il primo posto nelle classifiche sia britanniche
sia statunitensi), Amznesiac (2001).

Il gruppo rock pitu popolare di questo periodo (con una storia che ri-
sale al decennio precedente) ¢ quello degli irlandesi U2, che combinano
in un equilibrio delicatissimo le istanze di base e quelle politiche rappre-
sentate dal cantante Bono (Paul Hewson, 1960) con un gigantismo spet-
tacolare (anche nel suono), ai limiti della retorica. I loro album sono Boy
(1980), October (1981), Under A Blood Red Sky (1983), War (1983), The
Unforgettable Fire (1984), Wide Awake In America (1985), The Joshua
Tree (1987), Rattle And Hum (1988), Achtung Baby (1991), Zooropa
(1993), Pop (1997), All That You Can’t Leave Behind (2000), How to Di-
smantle an Atomic Bomb (2004).

Nello stesso arco di tempo, tra la fine degli anni Ottanta e il volgere
del secolo, la scena angloamericana ¢ caratterizzata dalla presenza e dal
successo (a volte di nicchia, a volte davvero macroscopico) di singer-son-
gwriters di qualita, punto di riferimento di un pubblico sempre piu
adulto. Negli Stati Uniti prosegue la carriera di Bob Dylan, nella cui ric-
chissima discografia si possono citare Slow Train Coming (1979), Saved
(1980), Shot of Love (1981), Infidels (1983), Empire Burlesque (1985),
Knocked Out Loaded (1986), Down in the Groove (1988), Oh Mercy
(1989), Under the Red Sky (1990), Good as I Been to You (1992), World
Gone Wrong (1993), Time Out Of Mind (1997), Modern Times (2007).
Bruce Springsteen ¢ in questo periodo uno degli artisti di maggior suc-
cesso sulla scena internazionale, con album come Humzan Touch (1992),
Lucky Town (1992), The Ghost of Tom Joad (1995), The Rising (2002),
Devils & Dust (2005), We Shall Overcome: The Seeger Sessions (2006),
Magic (2007). Dopo lo scioglimento dei Talking Heads, David Byrne si
dedica (tra gli altri progetti, che comprendono anche musiche di scena e
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per il cinema) ad alcuni album come solista, nei quali intreccia la sua ve-
na pop straniata con una piul recente passione per i ritmi latinoamerica-
ni: Rez Momo (1989), Uh-Obh (1992), David Byrne (1994), Feelings
(1997), Look into the Eyeball (2001), Grown Backwards (2004).

Tra gli artisti britannici, uno di quelli di maggiore successo nell’arco
di tempo che stiamo considerando & Sting: agli album citati in prece-
denza si aggiungono The Soul Cages (1991, probabilmente quello di
maggior successo: primo nelle classifiche britanniche, secondo negli
USA), Ten Summoner’s Tales (1993), Mercury Falling (1996), Brand New
Day (1999), Sacred Love (2003), fino all’insolito Songs from the Laby-
rinth (2006), una raccolta di canzoni del madrigalista inglese John Do-
wland (1563-1626), dove Sting & accompagnato dal liutista bosniaco
Edin Karamazov (1965), pubblicata dall’etichetta «classica» Deutsche
Grammophon.

Un’incursione simile nei repertori rinascimentali (e anche oltre) era
gia stata tentata qualche tempo prima da Richard Thompson (1949),
singer-songwriter ed ex-componente del gruppo folk-rock dei Fairport
Convention. Sollecitato da un giornalista di Playboy che sulla soglia del
2000 gli aveva chiesto di indicare le dieci canzoni piu belle del millen-
nio, Thompson (indicato qualche tempo prima come il miglior sizger-
songwriter inglese in un altro referendum giornalistico) aveva risposto
con una lista di brani che risalivano fino al XIII secolo. Ovviamente la
lista non fu pubblicata (il giornalista riteneva forse che il millennio an-
dasse indietro di qualche decina d’anni), ma Thompson ne avrebbe fat-
to la scaletta di un album, 1000 Years of Popular Music, pubblicato nel
2003. Gli altri album del cantautore londinese (preceduti da una serie di
Ip di ottima qualita e di buon successo realizzati insieme all’allora mo-
glie Linda Thompson, 1947) sono: Hand Of Kindness (1983), Smuall
Town Romance (1984), Across A Crowded Room: (1985), Daring Adven-
tures (1986), Amnesia (1988), Rumor And Sigh (1991), Mirror Blue
(1994), you? me? us? (1996), Industry (1997, con Danny Thompson,
una sorta di operina eisleriana sulla nascita e il declino dell’industrializ-
zazione in Gran Bretagna), Mock Tudor (1999), The Old Kit Bag (2003),
Front Parlour Ballads (2005), Sweet Warrior (2007).

La carriera di Elvis Costello (1954) inizia nell’epoca del punk e si
svolge a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta in un contesto di
crescente curiosita per tutti i generi della popular music — fonte di colla-
borazioni disparate — che sotto molti aspetti rimanda all’atteggiamento
onnivoro (ma certamente pit ingenuo) dei Beatles negli anni piu creati-
vi. Non a caso si parla di lui, intorno al 1989, come dell’unico possibile
sostituto di John Lennon in caso di un’ipotetica ricomposizione del
quartetto. La sua discografia sterminata comprende My Aimz Is True
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(1977), This Year's Model (1978), Armed Forces (1979), Get Happy!!
(1980), Taking Liberties e Ten Bloody Marys & Ten How’s Your Fathers
(due album identici, pubblicati nel 1980 rispettivamente per il mercato
USA e britannico), Trust (1981), Almost Blue (1981), Imperial Bedroom
(1982), Punch The Clock (1983), Goodbye Cruel World (1984), King Of
America (1986), Blood And Chocolate (1986), Out Of Our Idiot (1987,

con vari altri artisti), Spzke (1989), Mighty sze A Rose (1991), The Juliet
Letters (1993, scritto a pitt mani ed eseguito insieme al Brodsky Quar-
tet), Brutal Youth (1994), Kojak Variety (1995), All This Useless Beauty
(1996), Painted From Memory (1998, le canzoni sono scritte insieme a
Burt Bacharach, erede della tradizione di Tin Pan Alley, autore di nu-
merosi successi negli anni Sessanta-Settanta), When I Was Cruel (2002),
North (2003), I/ sogno (2004), The River in Reverse (2006, con Allen
Toussaint, produttore di rhythm & blues).

Un percorso parallelo a quello di Elvis Costello dal punk a un ecletti-
smo pop sofisticato (esteso anche alla scrittura di partiture strumentali)
si riscontra nella carriera del suo collega Joe Jackson (1954), arrivato al
grande successo internazionale nel 1982 e poi gradatamente rientrato
nella nicchia della canzone di qualita. I suoi album sono: Look Sharp!
(1979), I'm the Man (1979), Beat Crazy (1980), Jumpin’ Jive (1981),
Night and Day (1982), Body and Soul (1984), Big World (1986), Will Po-
wer (1987, strumentale), Blaze of Glory (1989), Laughter & Lust (1991),
Night Music (1994, album di canzoni con un’orchestrazione cameristi-
ca), Heaven & Hell (1997, sorta di mini-opera per un piccolo ensemble
vocale-strumentale), Symphony No. 1 (1999, composizione in quattro
movimenti per ensemble strumentale), Night and Day II (2000), Two
Rainy Nights (2002), Volume 4 (2003), AfterLife (2004), Razn (2008).

Molti singer-songwriters britannici (e fra questi certamente Thom-
pson e Costello) hanno preso pubblicamente posizioni politiche, facen-
done anche argomento di canzoni; sotto questo aspetto il pit attivo ed
esplicito ¢ stato Billy Bragg (1957), autore di album come Lzfe’s a Riot
with Spy Vs Spy (1983), Brewing Up with Billy Bragg (1984), Talking with
the Taxman about Poetry (1986), Workers Playtime (1988), The Interna-
tionale (1990), Don’t Try This at Home (1991), William: Bloke (1996),
Mermaid Avenue (1998, raccolta di testi inediti di Woody Guthrie musi-
cati da Bragg con il gruppo americano Wilco), Mermzaid Avenue Vol. 11
(2000, seguito del precedente, sempre con Wilco), England, Half-English
(2002). Per 'impegno politico (sia pure non sistematico), ma con un gu-
sto musicale eclettico e stilisticamente riconoscibilissimo si pud avvi-
cinare a Bragg la figura e la produzione di Robert Wyatt, gia incontrato
nelle frange piti anticommerciali del progressive inglese, con i suoi al-
bum successivi a quell’epoca: Old Rottenhat (1985), Dondestan (1991),
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Flotsam Jetsam (1994), Shleep (1997), Dondestan (Revisited) (1998), Solar
Flares Burn for You (2003), Cuckooland (2003), Comicopera (2007).

Per quanto a lungo disprezzato dalla critica, all'insegna di un equivo-
co concetto di autenticita, il progressive inglese degli anni Settanta ali-
menta direttamente o indirettamente produzioni fra le piu significative
e di successo nei due decenni successivi: Peter Gabriel, diventato uno
dei protagonisti del mercato internazionale nel 1986 con So, insiste sul-
’estrema raffinazione tecnica dei suoi album e dei concerti, pubblican-
do da allora solo due altri album di canzoni, Us (1992) e Up (2002), ol-
tre alla colonna sonora per il film L'ultima tentazione di Cristo di Martin
Scorsese (Passion: Music for The Last Temptation of Christ, 1989) e a
Ovo (2000), colonna sonora di un grande spettacolo multimediale. Una
rarefazione produttiva simile, con esiti musicabili paragonabili, si trova
nello stesso arco di tempo nella carriera di Kate Bush (1958), con
Hounds of Love (1985), The Sensual World (1989), The Red Shoes
(1993), Aerial (2005), soprattutto se la si confronta con i quattro album
pubblicati nei primi cinque anni di attivita della cantante e autrice, The
Kick Inside (1978), Lionheart (1978), Never for Ever (1980), The Drea-
ming (1982): una dimostrazone ulteriore dell'impatto del compact disc
(e di quel 70-80% di musica in piti che puo contenere rispetto all’lp) sui
tempi di realizzazione da parte degli artisti, e non solo di quelli pitu au-
tocritici come i cantanti/interpreti appena citati.

A Kate Bush si puo accostare la statunitense Tori Amos (1963), che
forse non a caso ha raggiunto il successo prima tra il pubblico britanni-
co che presso quello di casa propria. I suoi album principali sono: Little
Earthquakes (1992), Under the Pink (1994), Boys for Pele (1996), From
the Choirgirl Hotel (1998), To Venus and Back (1999), Strange Little
Girls (2001), Scarlet’s Walk (2002), The Beekeeper (2005), American
Doll Posse (2007). Prima di lei, uno dei ruoli principali fra le cantanti-
autrici, negli Stati Uniti e in altri paesi, era stato interpretato dalla ne-
wyorkese (californiana di nascita) Suzanne Vega (1959), con album co-
me Suzanne Vega (1985), Solitude Standing (1987, un grande successo
internazionale, anche in questo caso piu forte in Inghilterra e nel resto
dell’Europa che negli USA) e Days of Opern Hand (1990). Nel 1986 Su-
zanne Vega collabora come autrice all’album Songs from Liguid Days,
un tentativo del compositore Philip Glass di realizzare canzoni scritte
con tecnica minimalista: uno dei pochi casi nei quali il minimalismo let-
terario (la cui influenza ¢ evidente nel piu grande successo di Suzanne
Vega, la canzone a cappella Tonz’s Diner) si incontra davvero col mini-
malismo musicale. La carriera della cantautrice prosegue con 99.9F°
(1992), Nine Objects of Desire (1996), Songs in Red and Gray (2001), Be-
auty & Crime (2007).
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Limportanza sempre maggiore delle autrici/interpreti sulla scena
della popular music internazionale, e in particolare nel mainstream an-
glofono (in un contesto industriale dominato dagli uomini), & testimo-
niata dalla rapida ascesa di Bjork (1965), artista islandese, alla quale sen-
za dubbio il pubblico e la critica riconoscono nel corso degli anni No-
vanta e all'inizio del nuovo secolo il ruolo di guida nell’innovazione
(compositiva, interpretativa, produttiva, mediatica), fino ad allora rico-
perto esclusivamente da artisti maschi. Dopo un Ip pubblicato nel 1977
e circolato solo in Islanda, e dopo tre album come cantante del gruppo
dei Sugarcubes, la sua discografia comprende Debut (1993), Post
(1995), Homogenic (1997), Vespertine (2001), Medzilla (2004), Volta
(2007), oltre a registrazioni in altri formati, colonne sonore, collabora-
zioni, dvd.



32. Il mondo entra in scena

La caduta del Muro (come evento-cardine dello smantellamento del si-
stema sovietico) e la globalizzazione: avvenimenti e fenomeni correlati,
sotto certi aspetti, e sotto altri in sviluppo parallelo. Tornando all’inizio
degli anni Novanta, ¢ da ricordare il concerto che Roger Waters (1944),
ex componente dei Pink Floyd, organizza nel 1990 a Berlino, nella Pot-
sdamer Platz, ricostruendo il progetto dell’album che aveva scritto per il
suo gruppo, The Wall. 1l concerto ha come ospiti Bryan Adams, The
Band, James Galway, gli Hooters, Cyndi Lauper, Ute Lemper, Joni Mit-
chell, Van Morrison, Sinéad O’Connor, gli Scorpions, Snowy White,
Thomas Dolby, Marianne Faithfull, gli attori Tim Curry e Albert Finney,
e la banda dell’Armata Rossa. Al termine, un muro di polistirolo lungo
80 metri e alto 25 viene abbattuto, in una delle scenografie pitt poderose
che la musica (non solo il rock) abbia mai conosciuto.

Ma l’istanza per 'autenticita e contro la plastica (metafora forse un
po’ scontata nell’opera di Waters) prende in questi anni anche altre for-
me. Musicisti e produttori rock, alla ricerca di un rapporto diretto con
musiche socialmente radicate, e consapevoli che nell’'industria questo &
un obiettivo forse irrealizzabile, cominciano a interessarsi a musiche di
paesi extraeuropei, e in particolare a quelle musiche che costituiscono
I'evoluzione in senso popular delle culture tradizionali. In Africa & un
fenomeno che risale agli anni della decolonizzazione e al loro benessere
effimero, dal quale emergono stili da night club ispirati al r&b e alla
musica brasiliana, in un gioco di duplice rimando fra Africa e Americhe.
Lo highlife del Ghana, il juju nigeriano sono fra i primi di questi generi
ad arrivare in Europa. A meta degli anni Ottanta, anche in seguito alla
carestia del Sahel e alle varie manifestazioni di solidarieta, c¢’¢ una gran-
de attenzione alla musica africana, che mobilita piccoli discografici e
produttori, alcuni animati dagli intenti di cui sopra, altri solo per affari.

Nel 1987, preoccupati che il pubblico non riesca a trovare nei nego-
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zi i dischi di musicisti soprattutto africani, ma ormai anche di altri con-
tinenti, alcuni critici musicali e discografici londinesi decidono di sug-
gerire ai negozianti di allestire uno scaffale di musica del (o dal) mon-
do, la world music. 1l termine € in uso da decenni fra gli etnomusicologi
(e, sporadicamente, nello stesso ambito della popular music), ma si tra-
sforma con questo atto in un’etichetta commerciale. Rapidamente, i
grandi magazzini di dischi si adeguano dappertutto, e nel mondo an-
glofono world music diventa qualsiasi musica non provenga dall’Inghil-
terra o degli USA. Nel 1989 Peter Gabriel, dopo aver svolto un ruolo
pionieristico costituendo nel 1981 la fondazione WOMAD (World Of
Music Arts and Dance), che dal 1982 organizza festival con musicisti di
tutto il mondo, crea Real World, un’etichetta discografica, legata al-
I'omonimo studio di registrazione che Gabriel ha fatto costruire nelle
campagne intorno a Bath. La Real World non solo porta alla fama mu-
sicisti come il pakistano Nusrat Fateh Ali Khan (1938-1997), esponente
del gawwali, I'armeno Djivan Gasparyan (1928), virtuoso del duduk, e
molti altri, ma accredita un’estetica della world music fatta di traspa-
renza sonora digitale, riverberazioni fascinose e apparentemente «natu-
rali», commistioni di strumenti e di tradizioni. Si fanno strada almeno
due accezioni dell’espressione world music: una che sottolinea il legame
con culture locali, anche popular, sparse per il mondo, colte dalla regi-
strazione digitale nella loro autonomia (un aspetto decisivo, a questo ri-
guardo, ¢ la diffusione dei sistemi di registrazione basati su personal
computer, che rende accessibile la qualita digitale in ogni angolo del
pianeta, a beneficio delle sonorita degli strumenti tradizionali); un’altra
che implica la «contaminazione», termine grimaldello che puo signifi-
care sia la collaborazione deliberata, fra pari, di musicisti provenienti
da esperienze diverse, sia una forma subdola di neocolonialismo, dove
le idee stanche o vaghe di ex-rocker esauriti vengono corroborate da
nuove energie vitali, esotiche.

Di fatto, sia pure lentamente e con problemi distributivi che a volte
annullano qualsiasi curiosita, le «<musiche del mondo» cominciano a cir-
colare davvero, e a imporre all’attenzione generale produzioni fino a po-
co prima confinate a un uso locale. Si fa conoscere il r4i algerino, con
cantanti come Cheickha Rimitti (1923-2006) con Sidi Mansour (1994) e
Nouar (1999); come (Cheb) Khaled (1960), il cui album Khaled (1992),
contenente Didz, vende in Francia centomila copie, seguito da N’ssi
N’ssz (1993) e da Sabra (1996), che contiene il successo internazionale
Aisha; come Cheb Mami (1966), con Le Prince du Rai (1989), Saida
(1994), Douni el Bladi (1996). Influenzato dal rai, ma anche dal punk e
dal rock, Rachid Taha (1958) raggiunge il successo internazionale so-
prattutto con gli album Carte Blanche (1997), Diwéin (1998), Made in
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Medina (2000), Tékitor (2004); significativamente, il suo produttore ¢&
Steve Hillage (1951), gia membro del gruppo progressive dei Gong. A
proposito dell’Algeria, non va dimenticata la figura di Lounés Matoub
(1956-1998), cantautore berbero, in prima fila nella lotta per la difesa
della lingua e della cultura della Cabilia e per questo inviso sia al gover-
no algerino sia ai fondamentalisti islamici, che lo rapiscono una prima
volta nel 1994 (costretti a liberarlo per I'enorme indignazione popolare)
e poi lo assassinano quattro anni dopo.

Come effetto combinato della moda della world nusic e della caduta
del blocco sovietico si diffondono i dischi delle «voci bulgare», come Le
Mystere des Voix Bulgares (1990), dove la coralita a parti strette del coro
della radio bulgara, che pochi cultori avevano apprezzato fin dagli anni
Settanta in registrazioni di canti partigiani, suggerisce connotazioni mi-
stiche. Nel medesimo contesto di scoperta delle musiche e dei musicisti
dell’Est europeo uno dei primi artisti a raggiungere una grande popola-
rita anche nell’Europa occidentale ¢ Goran Bregovic, nato a Sarajevo
nel 1950, fattosi conoscere grazie alle colonne sonore dei film di Emir
Kusturica (1954, a sua volta musicista), a cominciare da I/ tempo det gi-
tani (1989), e soprattutto con Underground (1995), Palma d’oro al Festi-
val di Cannes.

Uno dei promotori delle contaminazioni e degli incontri con musici-
sti sconosciuti ¢ il chitarrista americano Ry Cooder (Ryland Peter Coo-
der, 1947) il cui album Talking Timbuktu (1994), registrato con il musi-
cista del Mali Ali Farka Touré (1939-2006), vince un Grammy Award
nel 1995; di due anni piu tardi & Buena Vista Social Club, 'album nel
quale (non essendo arrivati all’ Avana i musicisti africani che aspettava)
Cooder ricrea il suono delle registrazioni degli anni Cinquanta per una
schiera assortita di bravi musicisti inattivi da molto tempo. Dopo il do-
cumentario di Wim Wenders dallo stesso titolo (1999) il pubblico sco-
prira questa «autentica» musica cubana, ignorando del tutto I'esistenza
della tzmba, la musica che i cubani considerano la loro vera mzzsica popu-
lar attuale.

In questo contesto di scoperta da parte del largo pubblico di sonori-
ta «esotiche», un tempo confinate agli interessi degli ethomusicologi,
svolge un ruolo di particolare interesse 'idea di «musica mediterranea»,
una categoria indefinita e tuttavia presente in varie accezioni in molte
culture, non solo quelle dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo. In
molti casi (come in Italia, o in Israele), Petichetta «mediterranea» (yasz
tichoni in ebraico) ha una funzione eufemistica, dato che i caratteri mu-
sicali che il pubblico riconosce come genericamente mediterranei corri-
spondono ai segni diretti o indiretti dell'influenza islamica: strumenti a
pizzico come il ganun o come il liuto (ud) e i suoi numerosi derivati, sca-
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le e comportamenti modali provenienti dai 7zagamat arabi, comporta-
menti melismatici della voce, ritmi marcati dalle percussioni tradizional-
mente usate nel mondo arabo od ottomano. In questo senso, 'idea di
«mediterraneita» assume molto spesso una valenza politica, sottinten-
dendo I'utopia di una convivenza pacifica dei popoli intorno al Mediter-
raneo, o anche la nostalgia del cosmopolitismo di alcune grandi citta
mediterranee nei secoli passati (Smirne, Beirut, Alessandria), all'insegna
dell’interazione tra popoli e culture, prima dell’'impatto mortale del na-
zionalismo.

Non a caso, un ruolo importante di congiunzione tra culture musica-
li diverse viene svolto dal flamenco andaluso (che estende ampiamente
la sua influenza nel Maghreb, e anche oltre) e la canzone greca, che con
la sua commistione di reminiscenze ottomane, bizantine e italiane ottie-
ne un ampio ascolto in tutto il Medio Oriente (ed & certamente al centro
dell’idea di mediterraneita a Damasco come a Tel Aviv). In tempi recen-
ti, la distensione dei rapporti tra Grecia e Turchia ha comportato (e an-
zi, € stata anticipata da) una crescita delle collaborazioni tra cantanti e
musicisti dei due paesi, col riconoscimento dei numerosi elementi co-
muni alle loro tradizioni.

In Grecia la consapevolezza di un’«anima orientale» (sempre presen-
te nell’inconscio collettivo, si potrebbe dire) inizia a manifestarsi nuova-
mente in musica negli anni Ottanta. Come si ricordera, i colori ottomani
dell’amanés e del primo rebetico si erano stemperati nel passaggio da
Smirne al Pireo, ed erano stati man mano sommersi dall’adozione di un
linguaggio tonale, in parte derivato dall'influenza italiana. Quando
Theodorakis e Hatzidakis rivalutano il rebetico e scrivono le loro canzo-
ni «d’arte», il carattere orientale di quella musica (cosi inviso alla bor-
ghesia greca conservatrice e ai militari delle dittature) ¢ stato gia ampia-
mente diluito. Tocca a una nuova generazione di musicisti, certamente
pit influenzati dalla canzone d’autore europea, dal rock, dalle prime
suggestioni della world music, ricollegarsi alle fonti primarie (ottomane,
arabe, balcaniche) delle diverse tradizioni popolari greche, urbane e
contadine. Presto la comunita musicale ellenica trovera per questa ten-
denza (molto simile a quelle manifestatesi in parallelo in altri paesi, ma
particolarmente ricca e profonda) il nome non originalissimo di #éo £y-
ma, «nuova onda» (o nouvelle vague, o new wave, che dir si voglia).

Analogo alla canzone d’autore italiana, il #éo kyrma si distingue per la
maggiore flessibilita di ruoli, molto meno legati alla figura del cantauto-
re — tanto ¢ vero che esistono interpreti «puri» (non autori) che si dedi-
cano al #éo kyma — e per la presenza di una comunita di strumentisti di
valore, specializzati anche negli strumenti tradizionali, che praticano
quasi esclusivamente questo genere. Inoltre, sulla scia della tradizione
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istituita da Theodorakis e Hatzidakis, ¢ molto frequente la collaborazio-
ne con poeti professionisti o 'uso di testi di origine letteraria.

Una delle figure centrali di questa scena ¢ Nikos Xydakis, nato al
Cairo nel 1952. 1l suo primo lp, I ekdikisi tis giftids (1978), presenta gia
molte delle caratteristiche del genere: I'album ¢ intestato a Xydakis, ma i
testi sono dello scrittore e cantante Manolis Rasoulis (1945) e le voci so-
no di diversi cantanti, tra i quali Nikos Papdzoglou (1957), che sara a
sua volta uno dei pit apprezzati cantautori del 7éo kyma. La discografia
di Xydakis comprende album nei quali ¢ solo compositore, altri nei qua-
li & cantante (da solo o condividendo il ruolo di solista), oltre a varie co-
lonne sonore e musiche di scena: Ta dithen (1979), Proto vradi stin Athi-
na (1983), Mania (1985), Kondd sti doxa mia stigmi (1987), Kairo Naf-
plio Hartodim (1989), Pros ton kirion Georghion De Rossi (1990), Tene-
dos (1991), Venetsiana (1993), To meli ton gremon (1994), Imerologhio
(1995), I voui tou mithou (1996), Akrotirio Tenaron (1997), To amdrtima
tis mitros mou (1999), Sokratis Mdlamas-Nikos Xydakis (1999), Zodani
ichogrifisi apo to Giilino Mousiko Théatro (2003, un triplo album con la
registrazione dal vivo di un concerto-tributo, con la partecipazione di
molti protagonisti del #éo kyma), Enotites Tris (2005), Imerologhio déf-
tero (2005), Grigora i ora pérase (2006, di fatto attribuito all’interprete,
Eleftheria Arvanitaki).

Sokratis Malamas (1957) si avvicina piu di Xydakis alla figura del
cantautore, ma anche nel suo caso i dischi pubblicati sotto il suo nome
vedono la partecipazione di altri interpreti, e spesso i testi sono di poeti,
sia contemporanei sia della grande tradizione greca novecentesca. Nella
sua musica sono presenti forti elementi della tradizione (i tempi e i dro-
mi del rebetico, strumenti come il bouzouki, il baglamais, il doubeleki),
ma anche una riconoscibile base rock. Molto ricca e di grande interesse
la sua discografia: Aspromavres istories (1989), Paramythia (1991), Tis
meras ke tis nychtas (1992), Kyklos (1993), Lavyrinthos (1996), 13.000
meres (1997), Sokratis Malamas-Nikos Xydakis (1999), O fylakas ki o va-
stlias (2000), Ena, (2002), Adio Domzatio (2005), Dronzi (2007).

Nikos Papazoglou (1957) condivide con Malamas I'attenzione al
rock (la carriera di Malamas, del resto, inizia come chitarrista nel grup-
po di Papazoglou). Alcune canzoni, amatissime dal pubblico (come AA
Ellada s’agapd), suonano come un curioso impasto fra le danze delle iso-
le dell’Egeo e i Rolling Stones; sotto I'influenza di Rasoulis, i testi hanno
un carattere filosofico, non dissimile da quello di molte canzoni di Fran-
co Battiato. Gli album sono Haratsi (1983), Meso nefon (1986), Sinerga
(1990), Otan kindinevis pexe tin pourouda (1995), Ma ’issa Selini (2005).

Altri autori/interpreti di rilievo sono Pantelis Thalassinds (1958) e
Thanassis Papakonstantinou (1959). Thalassinés, dopo aver preso parte
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negli anni Ottanta al duo dei Lathrepibates («Passeggeri clandestini»),
si presenta come I'autore pitt «melodico» e influenzato dalla musica del-
le isole (dalle quali proviene), in album come Nihtas kimata (1995),
Astrandmmata (1996), Ena krimmeno ab (1998), Ap’ tin Tilo os ti Thraki
(1999, dal vivo, in una tournée che percorre tutta la Grecia, dall’Egeo
alla Tracia), O ayios erotas (2001), Stis kardias mou t'anibta (2003), To
kalantari (2006). Thanassis Papakonstantinou &, come compositore e
coordinatore di progetti artistici, piti simile a Xydakis, anche se con una
decisa inclinazione verso la commistione sperimentale-world, come te-
stimonia I'album Lafyra (1998), intestato alla cantante Melina Kan4
(1966), ma composto e prodotto da Papakonstantinou con la partecipa-
zione del gruppo turkmeno Ashkabad, gia «scoperto» da Peter Gabriel.
Gli album di Papakonstantinou sono: Aghia nostalghia (1991),Vrahnos
profitis (2000), Agripnia (2004, dove cantano anche Malamas e Papazo-
glou), I vrohi apé kato (2006), Diafanos (2006).

Alcune delle cantanti piu note nella popular music greca dagli anni
Ottanta in poi sono molto coinvolte nella scena del #éo kyra, e contem-
poraneamente rendono periodicamente omaggio al repertorio piu tradi-
zionale (rebetico, smirneico, canzoni della tradizione contadina o delle
isole). Elefteria Arvanitaki, forse la piti conosciuta, ha iniziato la propria
carriera in un gruppo di revival del rebetico, ma la sua immagine si & ra-
pidamente trasformata in quella di un’elegante interprete di classe. Tra i
numerosi album a suo nome e le ancora pitt numerose partecipazioni ad
album di cantautori si segnala soprattutto Ta kormii ke ta maberia
(1994), dove le canzoni sono composte dal musicista armeno-statuniten-
se Ara Dinkjian (1958, uno dei pit noti virtuosi dell’zd), su testi del
poeta Michalis Ganas (1944) e dell’autrice di canzoni Lina Nikolako-
poulou (1957): un esempio davvero paradigmatico dell’intreccio tra
musiche tradizionali e colte, letteratura e popular music che sta alla base
del #éo kyma. Melina Kan4 ha collaborato con vari autori del #éo &ymza:
¢ presente in vari album di Mélamas, ha cantato in Lafyra le canzoni di
Papakonstantinou, ed ¢ stata destinataria di un omaggio da parte di Ni-
kos Mamangakis (1929), compositore di musica da concerto, da film (la
colonna sonora del ciclo Hezmzat di Edgar Reitz, per il quale ha scritto
oltre 20 ore di musica), e di canzoni d’arte nella linea di Theodorakis e
Hatzidakis: Tragoudia ghia ti Melina (2003) & un album di vertiginosa
difficolta interpretativa. Eléni Tsaligopoulou (1963) ¢ presente sia sulla
scena del pop sofisticato che su quella del revival del rebetico e della
canzone popolare: il suo album Agapimeno mou imerologhio (2005, re-
gistrato dal vivo) contiene alcune delle interpretazioni piu intense di al-
cuni «classici» della tradizione urbana, contadina, delle isole, ma in altri
album della sua ricca discografia si trovano non poche collaborazioni
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con protagonisti del #éo kyma. Savina Yannatou (1959), cantante e
compositrice, ha studiato interpretazione della musica antica e ha colla-
borato con musicisti come Hatzidakis e Mamangakis prima di dedicarsi
alle musiche del Mediterraneo (in particolare della tradizione sefardita)
e all'improvvisazione, insieme a jazzisti europei. Tra i suoi album Pao na
po sto synnefo (2002, raccolta di canzoni di Hatzidakis) e Anixi sti Salo-
niki (1995), primo di una serie con il gruppo Primavera en Salonico.

Sebbene la sua carriera inizi prima di quelle dei cantanti e degli auto-
ri ellenici citati finora, non si puo fare a meno di ricordare Ghiorgos Da-
laras (1949), figlio di un cantante di rebetico, senza dubbio il cantante
greco piu popolare in patria e all’estero, con una discografia sterminata
che include collaborazioni con artisti come Paco de Lucia, Goran Bre-
govic, Sting.

Se i greci e la loro musica hanno anche un’«anima orientale», dovuta
ai secoli di dominazione ottomana e alla convivenza in citta multietniche
come Istanbul, Salonicco o Smirne, & inevitabile trovare elementi di si-
militudine fra la canzone greca e quella turca, che in certi casi condivi-
dono strumenti, modi, ritmi, repertori. Ma la Turchia ¢ un paese molto
pit popoloso: Settanta milioni di abitanti, contro i circa undici della
Grecia (la sola Istanbul ha piu abitanti dell’intera Grecia). Questo signi-
fica anche una discografia piu ricca: i cantanti turchi di maggior succes-
so possono facilmente vendere uno o due milioni di copie di un album,
un risultato impensabile non solo in Grecia ma anche in vari altri paesi
mediterranei (Italia compresa). Inoltre, 'estensione territoriale della
Turchia, che si spinge fino ai confini dell’Asia centrale, I'apertura a
un’area linguistica di matrice turca che comprende stati come I’Azerbai-
gian, I'Uzbekistan, il Turkmenistan e cosi via, la presenza di importanti
minoranze etniche (i curdi, soprattutto), fanno si che il panorama dei
generi e degli stili della musica turca sia estremamente articolato.

Esiste certamente una scena pop, paragonabile per mercato e funzio-
ni a quella dei paesi europei, ma musicalmente molto connotata in senso
«orientale». Di conseguenza, per I’ascoltatore europeo, star del pop co-
me Tarkan (1972), Sezen Aksu (1954, la «regina del pop»), Mustafa
Sandal (1970), Serdar Ortag (1970), hanno un suono «esotico», e ven-
gono spesso inseriti nella categoria commerciale della world usic, men-
tre in Turchia sono considerati artisti «internazionali» (grazie anche al
loro considerevole successo all’estero, dovuto in parte all’emigrazione
turca), soprattutto se confrontati con gli artisti pitt vicini alla musica tra-
dizionale, «folk», come Yavuz Bingol (1946), cantante, autore, attore, in
realta molto pit prossimo alla figura del cantautore italiano o al genere
greco del #éo kyma. Esistono poi musicisti vicini all’estetica world della
«contaminazione» cosi come ¢ stata elaborata in occidente negli anni
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Ottanta, anche se con il beneficio di un contatto diretto con musicisti
tradizionali locali: ¢ il caso, fra gli altri, di Mercan Dede (1966), dj, suo-
natore di ney e bendir, compositore. Ci sono musicisti tradizionali che
sono entrati nel circuito della world music grazie alla mediatizzazione
della loro musica, che mantiene sostanzialmente i caratteri originali, co-
me il clarinettista Selim Sesler (1957). E ci sono casi intermedi, di musi-
cisti vicini alle tradizioni locali ma che per la loro abilita sono entrati nel
circuito internazionale della world music, partecipando anche a progetti
congiunti con musicisti occidentali, come & avvenuto al percussionista
Burhan Ocal, leader di gruppi come I'Istanbul Oriental Ensemble e le
Trakya All Stars. Infine, un genere deliberatamente esotico ¢ quello del-
I'arabesk, nato durante la massiccia emigrazione interna dalle campagne
verso Istanbul negli anni Settanta e divenuto una forma di resistenza al-
I'occidentalizzazione forzata dei programmi della radio turca, che aveva
escluso dalla programmazione la musica con un suono «orientale». Il
termine arabesk ¢ derogatorio, esprimendo il fastidio delle classi medie
occidentalizzate di Istanbul nei confronti delle «nenie» degli immigrati
(un atteggiamento identico a quello della borghesia ateniese verso il re-
betico, a partire dagli anni Venti-Trenta): per questo viene rifiutato da
alcuni dei pit noti esponenti del genere stesso, come Orhan Gencebay
(1944), virtuoso del saz e del baglama, cantante e autore.

Per completare, almeno parzialmente, la panoramica sulla musica
mediterranea, e in particolare del Mediterraneo orientale, non pud man-
care un accenno alla gia citata scena israeliana, dove spesso alla musica &
affidato il compito difficile di gettare un ponte fra la cultura ebraica e
quella arabo-palestinese, e a quella egiziana, che come ai tempi di Umm
Kulthum costituisce uno dei poli principali della produzione musicale
in tutto il mondo arabo.

Lartista israeliana piti nota € Noa (1969), nata a Tel Aviv ma cresciu-
ta a New York, poi trasferitasi in Israele per prestare il servizio militare
obbligatorio e da allora rimastavi definitivamente. Particolarmente nota
anche in Italia per la partecipazione a numerosi concerti, inclusa un’edi-
zione del Festival di Sanremo (2006), rappresenta una sorta di incarna-
zione degli ideali di convivenza e dei buoni sentimenti della world
music. Non meno importante a questi fini ¢ stato il contributo di un
gruppo strumentale, Bustan Abraham («il giardino di Abramo»:
I'espressione ha la stessa pronuncia e lo stesso significato in arabo e in
ebraico), fondato nel 1991, formato da musicisti israeliani sia ebrei sia
arabo-palestinesi, che ha realizzato in meno di un decennio cinque al-
bum di ottima qualita (Bustan Abrabam, 1992, Picture Through The
Painted Window, 1994, Abadai, 1996, Fanar, 1997, Hamsa, 2000) che
hanno avuto una certa circolazione internazionale.
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In Egitto uno dei generi pit popolari & lo sha’bi (il termine potrebbe
essere tradotto approssimativamente come «ghetto»), musica popolare
urbana dal linguaggio esplicito e gergale, che combina elementi della
tradizione — compresa I'improvvisazione vocale iniziale, detta zawal — e
strumenti della popular music internazionale. Diffuso a partire dagli an-
ni Settanta grazie al boom delle musicassette, lo sha’bz ha avuto fra i pri-
mi rappresentanti Ahmed Adaweyah, cantante e attore cinematografico.
Uno dei protagonisti della scena pit recente & Hakim (1962), che ha ot-
tenuto anche una certa popolarita in Occidente. Vastissima la popolari-
ta anche di Hisham Abbas (1963) e di Amr Diab (1961), titolari di di-
scografie cospicue (il secondo ha realizzato piu di venti cd, e tre di que-
sti hanno vinto il World Music Award come album in lingua araba piu
venduto dell’anno, nel 1996, 2002 e 2007): la loro & una musica spesso
ballabile, trascinante, con elementi inequivocabilmente tradizionali me-
scolati a cliché della musica da discoteca internazionale.
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La diffusione della world music ¢ parte di quel fenomeno piti generale
del quale negli anni Novanta si parla sempre pit animatamente, fino a
che non diverra uno dei temi piu rilevanti (se non 7/ tema) dell’agenda
politica: la globalizzazione. Tutti gli elementi principali della globalizza-
zione sono presenti nella produzione musicale da decenni: la virtualita
(il disco finge di riprodurre un’esecuzione che non esiste), I'identifica-
zione del prodotto col marchio ('immagine di un cantautore, di un
gruppo, di un genere), 'automazione dei processi produttivi (sovrainci-
sioni, sequencers, campionatori), la velocita degli spostamenti (non si
spediscono prodotti finiti, ma i master per realizzarli, e durante la pro-
duzione viaggiano le registrazioni, non i musicisti), la concentrazione e
la finanziarizzazione del potere economico (sempre piu si trattano dirit-
ti, non prodotti concreti), tanto che si potrebbe dire che la globalizza-
zione inizi quando evoluzioni tecniche, politiche ed economiche rendo-
no possibile applicare il modello dell’industria della popular music an-
che alla produzione di scarpe o di automobili. Oltre al crollo delle bar-
riere dovuto alla dissoluzione del blocco sovietico, contano in modo de-
terminante le tecnologie informatiche, soprattutto quelle di rete: il mer-
cato finanziario si globalizza grazie alle reti, che non ammettono ostacoli
o rallentamenti. In campo musicale, il continuo aumento della potenza
dei personal computer rende possibile concentrare in un’unica stazione
di lavoro I'insieme di funzionalita che solo qualche anno prima richiede-
vano registratori digitali a 24 piste, banchi di missaggio automatizzati,
effetti ingombranti. Quando Fabrizio De André tra il 1995 e il 1996 re-
gistra il suo ultimo album Anime Salve, gran parte del lavoro ¢ svolta
nell’appartamento del suo produttore Piero Milesi (1953), e questo & so-
lo I'ultimo passo (certificato dall'importanza e dal carattere della produ-
zione) di un’evoluzione iniziata molto tempo prima in un altro ambito,
quello della musica da discoteca. Gia negli anni Ottanta gran parte della
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musica da ballo veniva realizzata con strumenti elettronici automatici a
buon mercato, e gia allora in questo fai da te avventuroso (che poteva
rendere ricchi, se il brano aveva successo in discoteca) erano particolar-
mente attivi produttori italiani, per lo pit dj che conoscevano i desideri
del pubblico notturno. Lo stile della cosiddetta da#nce italiana era tanto
caratterizzato da quelle batterie elettroniche e da quei sintetizzatori eco-
nomici, che quando iniziano a diffondersi i primi software per pc che si-
mulano e automatizzano il processo produttivo della dance, le sonorita
pre-programmate restano quelle degli strumenti vintage, nonostante le
tecnologie permettano di usare qualsiasi suono e timbri molto piu ricchi
e affascinanti.

Per la sua natura, la produzione di musica dance tende a sfuggire al
controllo delle grandi multinazionali: i costi iniziali sono bassi, la promo-
zione ¢& piti legata a un tam tam fra dj e frequentatori di discoteche che ai
canali tradizionali, la distribuzione non ha bisogno della capillarita ne-
cessaria ai prodotti propagandati dalla televisione. Di conseguenza, que-
sto genere musicale — anzi, un vasto e articolato insieme di generi, nel
quale piccole sfumature producono continue ramificazioni — finisce per
avere caratteristiche «di base», quasi clandestine, paragonabili a quelle
del rock delle origini; il suo potenziale democratico, per cosi dire, ¢ testi-
moniato dalla pratica dei rave parties, raduni autoconvocati e non auto-
rizzati in fabbriche o altri edifici dismessi, dove i dj e il pubblico collabo-
rano alla gestione dell’evento. Temuti dagli adulti non meno di quanto lo
fossero i primi raduni rock degli anni Cinquanta (in questo caso per pre-
occupazioni sul consumo di alcolici e di ecstasy o altre droghe eccitanti),
i rave parties spesso sono proprio un modo dei giovani di evadere dalle
sollecitazioni delle discoteche commerciali, e dalla loro atmosfera com-
petitiva. C’¢ comunque in molta musica da ballo, specialmente in quella
non afroamericana, una forte simbolizzazione ed esorcizzazione dello
«stare sulla cresta dell’onda», come metafora dell’incertezza e dell’insta-
bilita sociale nelle economie di mercato neoliberiste, e questo suggerisce
che il mondo della dance, della techno, della «musica elettronica» da bal-
lo sia percorso da rituali di resistenza a volte piu espliciti ed efficaci di
quelli di altre musiche apparentemente piti impegnate.

E, comunque, un mondo scarsamente individualizzato, anche perché
se un brano non raggiunge un successo tale da rendere necessaria una
versione dal vivo non c’¢ nessun bisogno di associare nomi di persone o
volti al suo titolo. Spesso non ci sono linee melodiche o voci che si sta-
glino come figura sullo sfondo dell’accompagnamento, suggerendo un
rovesciamento dei ruoli abituali di sfondo e figura. In tempi pit recenti,
pero, tende a diffondersi la pratica della cover in formato dance di vec-
chi successi della canzone d’autore, sul modello dei 7zedley degli anni
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Ottanta (Stars On 45). Nel suo insieme, comunque, il mondo della ze-
chno configura un’alternativa possibile a quello della discografia tradi-
zionale, cosi rigido nelle sue istituzioni.

In effetti, il successo delle etichette legate alla musica da ballo trasci-
na in Italia una rifioritura della discografia indipendente, alla quale
sempre di pit le major lasciano il compito di scoprire talenti nuovi. Ma
il travaso dalle une alle altre ¢ tutt’altro che scontato, e questo fa si che
I'industria della popular music in Italia, piti ancora che in altre parti del
mondo, tenda a concentrarsi su un numero limitato di artisti di succes-
so, alcuni dei quali si affacciano al mercato internazionale: ¢ il caso di
Eros Ramazzotti (1963), di Laura Pausini (1974), di Zucchero (1955),
mentre i cantanti e autori piu visibili sulla scena interna sono soprattut-
to Luciano Ligabue (1960), Vasco Rossi, Carmen Consoli (1974) e
Gianna Nannini (1956). Tra i gruppi, Subsonica, Elio e le Storie Tese,
Baustelle. Il panorama ¢ naturalmente molto piu vasto di quello che
puo essere rappresentato qui, soprattutto per il numero e la qualita de-
gli artisti (in gran parte cantautori e gruppi) sostenuti dalle etichette in-
dipendenti.

Gli ultimi anni del secolo sono caratterizzati da una crisi sempre pit
accentuata dell’industria discografica mondiale, che gli addetti del set-
tore attribuiscono alla virulenza della pirateria, alla copia privata (so-
prattutto da quando si diffondono masterizzatori di cd), ad altri com-
portamenti ritenuti illegali, come lo scambio di musica in forma di file
sulla rete. Il fatto, pero, ¢ che a essere colpiti da questa crisi non sono
solo i generi che dovrebbero attirare 'attenzione della malavita organiz-
zata per le sue operazioni di duplicazione illegale, né i generi che inte-
ressano di pit agli adolescenti, ma anzi, soprattutto la musica colta (che
rischia di scomparire dal mercato, in forma registrata), suggerendo che
ci siano altre cause. E certo ¢ difficile, nei primi anni del Duemila, ragio-
nare sul mercato discografico come se fosse ancora la forma dominante
di intrattenimento, quale era fino alla fine degli anni Settanta: ci sono
numerosissime alternative di spesa, dai computer ai videogiochi, dai
film su cassetta e soprattutto su dvd ai telefoni cellulari, dall’abbiglia-
mento ai mezzi di locomozione. Appunto: le altre industrie hanno impa-
rato la lezione da quella della musica, e le sottraggono il mercato. E I'in-
tegrazione dei media non migliora la situazione: le concentrazioni edito-
riali (incoraggiate negli USA dal Telecommunications Act del 1996 e da
altri provvedimenti nel 2003, e in Europa e in Italia da forti convergenze
fra interessi economici e politici) creano situazioni monopolistiche nelle
quali la programmazione radiofonica viene omogeneizzata, creando
quell’effetto di eccesso di offerta e di barriera alle novita che i dj paven-
tavano gia nei primi anni Cinquanta. A questo si aggiunge la gestione di-
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sastrosa da parte dell’industria discografica del potenziale di innovazio-
ne commerciale fornito da Internet. L'idea che le reti informatiche costi-
tuiranno un canale privilegiato per la distribuzione di musica circola gia
nei primi anni Ottanta, quando ancora solo pochi appassionati del fai
da te elettronico sanno cosa sia un personal computer. I’industria disco-
grafica ne & avvertita, e ha davanti a sé almeno quindici anni: il tempo
necessario perché la velocita dei collegamenti in rete e la diffusione nelle
case dei computer rendano possibile ed economicamente praticabile un
canale di distribuzione basato non piu sulla vendita di prodotti, ma sul
traffico di dati. Ma non se ne fa niente. Nel 1992 un comitato tecnico, il
Moving Picture Experts Group (MPEG), approva il progetto della por-
zione audio di un sistema di compressione dei dati che faciliti la trasmis-
sione di dati audio e video: si chiama MPEG1-Audio Layer 3, o per bre-
vita MP3. Negli anni successivi le specifiche vengono implementate nei
laboratori torinesi dello CSELT, il centro ricerche della Telecom, e nel
1996 I'ingegner Leonardo Chiariglione, che fin dal 1986 aveva fondato
il comitato del’ MPEG, illustra il sistema MP3. Prima che i discografici
abbiano il tempo di rendersene conto, su Internet iniziano a circolare fi-
le compressi secondo le specifiche MP3, con una qualita audio difficil-
mente distinguibile dagli originali, e che possono essere spediti e ricevu-
ti rapidamente, soprattutto dagli studenti americani che hanno a dispo-
sizione, in scuole e universita, collegamenti a Internet su banda larga.
Nascono servizi come MP3.com, un sito con una collezione di migliaia
di registrazioni, ma soprattutto si diffondono sistemi peer-to-peer per la
distribuzione dei file che gli stessi utenti hanno sui propri computer,
prima attraverso un sistema centralizzato (con Napster), poi con sistemi
(Gnutella, Freenet) che non richiedono di fare login e di rivelare la pro-
pria identita. Nel 2000 gli utenti di Napster nel mondo sono oltre ses-
santa milioni. I discografici calcolano che il traffico dei file musicali su-
peri di gran lunga il numero di copie di cd regolarmente acquistati. Si
scatena una serie di battaglie legali, guidate dall’associazione industriale
americana, la RIAA (Recording Industry Association of America), basa-
te sul principio che il diritto di duplicare le registrazioni — il copyright —
¢ riservato a chi ne ¢ titolare, cioé I'industria stessa. Una prima causa, in-
tentata contro la Diamond Multimedia, una societa che fabbrica Rio, un
lettore portatile di file MP3, fallisce per un cavillo (Rio non & un regi-
stratore, € solo una memoria portatile). Altri lettori di file MP3 appaio-
no sul mercato (I'iPod della Apple viene lanciato alla fine del 2001). Poi
il fuoco si sposta sul sito MP3.com, accusato di far circolare le registra-
zioni spedite agli utenti al suo database centrale. Nel 1999 ¢ la volta di
Napster, accusata dal gruppo dei Metallica di aver permesso a 330.000
utenti di scaricare file del nuovo disco del gruppo, prima ancora della
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sua uscita; Napster accondiscende a eliminare dal suo servizio gli utenti
identificati. Le cause proseguono, e si determina un’alleanza di fatto fra
Napster e numerose societa dell’industria informatica, preoccupate che
'offensiva dei discografici blocchi lo sviluppo dei sistemi peer-to-peer;
prima della sentenza, viene annunciato un accordo di collaborazione fra
Napster e una delle grandi 7zajors discografiche, BMG, con il progetto
di sviluppare servizi a pagamento, basati su abbonamenti; con queste
stesse premesse MP3.com arriva a definire una transazione con 'indu-
stria discografica per 170 milioni di dollari, e riprende I'attivita, ma a
pagamento. Nel 2002, in seguito a conflitti interni a Napster, la BMG ri-
tira 'offerta, e Napster fallisce. All'inizio del 2003 la RIAA annuncia di
voler perseguire penalmente, uno a uno, gli scaricatori di file; nel frat-
tempo, nonostante ripetuti annunci, non si affaccia un sistema che sod-
disfi economicamente e legalmente I'industria discografica, ma che offra
agli utenti il beneficio di accedere a un costo ragionevole a tutte le regi-
strazioni disponibili.

Fino a quando non appare sulla scena iTunes, un servizio offerto si-
gnificativamente da un’azienda informatica, la Apple. Come nella fase
iniziale della diffusione di qualsiasi nuovo mezzo di riproduzione (il
grammofono, la radio) il profitto dell’operazione commerciale deriva
principalmente dalla vendita dei riproduttori: alla fine del 2004 la Apple
dichiara di aver venduto complessivamente dieci milioni di iPod; la cifra
raggiunge i cento milioni a meta del 2007. Intanto le vendite dei cd in
tutto il mondo calano, non compensate dalla crescita — pur tangibile —
delle vendite di file. Sempre nel 2007 le proiezioni a cinque anni preve-
dono un ulteriore calo del mercato dei cd e un’ascesa della musica su fi-
le a poco meno del 50% del totale. Le major discografiche rimaste (Uni-
versal Music Group, SONY BMG Music Entertainment, EMI Group,
Warner Music Group) sono costrette a ristrutturarsi, in alcuni casi con
drammatici tagli al personale, e questo spinge anche musicisti di grande
successo a ripensare i propri rapporti con la discografia: alla fine del
2007 Madonna firma un contratto con Live Nation, un’azienda specia-
lizzata nell’organizzazione di concerti, cedendole i propri diritti disco-
grafici; Paul McCartney annuncia che il suo nuovo album sara commer-
cializzato da Starbucks, una catena di caffé. Dopo il successo di Hazl to
the Thief (2003) i Radiohead attendono fino al 2007 per pubblicare il lo-
ro nuovo album, Iz Rainbows. Ma la pubblicazione avviene con modali-
ta nuove, almeno per un gruppo di tale popolarita: prima, a partire dal
10 ottobre 2007, 'album viene messo in vendita esclusivamente sulla re-
te a offerta libera (nella sola prima giornata ne vengono scaricate sotto
forma di file un milione e duecentomila copie); poi, il 3 dicembre, viene
messo in commercio un cofanetto per collezionisti, contenente il cd del-
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I’album, un altro cd con canzoni extra, la versione su vinile dell’album, e
un volume illustrato, al prezzo di 40 sterline; infine, il 31 dicembre il cd
dell’album raggiunge i negozi di dischi.

Forse I'industria discografica potrebbe trarre beneficio dalla rilettura
della sua stessa storia, dai conflitti dello stesso genere che si sono ripetu-
ti fra media differenti, dai compromessi che sono stati necessari, dai be-
nefici che sempre sono risultati quando si ¢ lasciata liberta ai musicisti e
al pubblico di pensare e organizzare la popular music in modi nuovi.
Forse lo fara.
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Alenar, 146

Alexander’s Ragtime Band, 34

Alice non lo sa, 132

Alien, 52

All Alone, 56

All Along The Watchtower, 124

All Day And All Of The Night, 110

All T Really Want To Do, 105

All Shook Up, 80

All That You Can’t Leave Behind,
178

All Things Must Pass, 110

All This Useless Beauty, 180

All You Need Is Love, 122

All’inferno e ritorno, 52

Alla fiera dell’Est, 134

Allonsanfan, 52

Almost Blue, 180

Alta societa, 58

Amado mio, 83

Amarcord, 52

American Bandstand, 170

American Doll Posse, 181

American Pie, 81

Amerikka’s Most Wanted, 176

Amnesia, 179

Amnesiac, 178

Amore baciami, 84

Amore e non amore, 131

Amsterdam, 91

An den kleinen Radioapparat, 46

anarchistes, Les, 91

Anarchy in the UK, 162

Anche per oggi non si vola, 130

Anche se, 97, 115

And Then We Were Three, 158

Andalucia en fiesta, 27

Andare camminare lavorare, 133

Andavo a 100 all’ora, 117

Anema e core, 84

Angel’s Egg, 159

Angela, 98

Angeli neri, 84

angelo azzurro, I, 45, 50

Angelo Branduardi, 134

Angry Muse, The, 136

Anidride solforosa, 132

Anima, 134

Anima latina, 131

anima pura, Un’, 118

Animal House, 52

Animals, 156

Anime Salve, 192

Aniversarios, 142

Anixi sti Saloniki, 189

Annie Get Your Gun, 56

anno d’amore, Un, 113

anno vissuto pericolosamente, Un, 52

Another Side Of Bob Dylan, 105

Antologia, 142

Anything Goes, 58

Ap’ tin Tilo os ti Thraki, 188

Apache, 107

Apocalypse '91: The Enemy Strikes
Black, 176

Apostrophe, 155

appartamento, L', 51
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Apprendista, IV, 133, 160

Appunti di viaggio, 173

Aprés de mon arbre, 97

Apres 'amour, 91

Aprite le finestre, 86

Aqualung, 157

Ara que tinc vint anys, 146

Araga Azul, 143

Arbeit Macht Frei, 160

arca di Noe, LV, 173

Are You Experienced?, 121

Are You Lonesome Tonight, 103

Are(A)zione, 160

Aretha Gold, 128

Aretha in Paris, 128

Aretha Now, 128

Aria dalla Terza Suite in Re maggiore
BWV 1068, 121

Aria di neve, 98

Aria, 132

Armando, I, 98

Armed Forces, 180

Arrivano i nostri, 84

Arrivederci, 96

Arrivederci Roma, 86

Ars Longa Vita Brevis, 156

Arsenico e vecchi merletti, 50

Asi canta Atahualpa Yupanqui, 138

Asi canta Violeta Parra, 138

Aspettando Godot, 133

Aspromavres istories, 187

asse d’equilibrio, I, 130

Assunta Spina, 17

Astranammata, 188

Atahualpa Yupanqui et sa guitare,
138

Atlantide, 160

Atom Heart Mother, 156

Attahk, 159

Attrazione fatale, 52

Au chat noir, 24

Audiéncia ptblica, 146

Auschwitz, 130

AutoAmerican, 175

Automatic For The People, 177

Automobili, 132

Autores chilenos, 139
Aux armes et caetera, 150
Avec, 91

Avec le temps, 91

Aveva un bavero, 86, 87
Avorio nero, 50

Azzurro, 134

Ba-ba-baciami piccina, 72

Babes In Arms, 58

Baby Blue, 105

Baby I Love You, 128

Baby It’s You, 110

Baby Please Don’t Go, 106

Baby Won’t You Please Come Home,
69

Babylon By Bus, 163

Baga-Biga-Higa, 147

Balla coi lupi, 53

Ballad Of A Thin Man, 111

Ballad Of John Axon, 135

ballata del Cerutti, La, 97

ballata del Miché, La, 98

ballo del mattone, II, 117

Balocchi e profumi, 70

balorda, La, 130

Bamba, La, 81

Bambi, 44

Bambina innamorata, 72

Banana Boat, 103

Banana Republic, 165

Banco, 160

Banco del Mutuo Soccorso, 160

Band, The, 125

Bang bang, 118

barattolo, Il, 97

Barbara, 89, 149

Barbara Ann, 111

Barbara chante Barbara, 149

Barbara chante Brassens et Brel, 149

Barbara chante Brel, 149

Barn Dance, 67

Barra 69 - Caetano e Gil, 143

Basic Instinct, 52

Basta, 139

Basta chiudere gli occhi, 97
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Bat-Hiru, 147

battaglia di Alamo, La, 51

battaglia di Algeri, La, 52

batteria, il contrabbasso, eccetera, La,
131

Battiato, 132

Be Here Now, 178

Be My Baby, 110

Beale Street Blues, 35

Beat, 169

Beat Crazy, 180

Beat On The Brat, 162

Beatles For Sale, 108

Beatles, The, 124

Beauty & Crime, 181

Be-Bop-A-Lula, 81

Beekeeper, The, 181

Before And After Science, 169

Before the Flood, 135

Beggar’s Banquet, 124

Begin The Beguine, 58

Bei uns um die Gedichtniskirche, 45

Bella ciao, 99, 129-30

Ben Hur, 50

Bends, The, 178

Benefit, 157

Benzina e cerini, 97

Bewitched, Bothered and Bewilde-
red, 58

Bibbia, La, 160

Bicho, 143

Big Hewer, The, 135

Big Science, 169

Big World, 180

biglietto del tram, Un, 133

Binario, 116

Binaural, 177

Bird in a Gilded Cage, 7

Birth Of A Nation, The, 49

bistrot, Le, 98

Blackmail, 48

Blaze of Glory, 180

Bleach, 177

Blind Faith, 126

Blitz, 134

Blonde On Blonde, 120
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Blood And Chocolate, 180
Blowin’ In The Wind, 105
Blue, 135

Blue Moon, 58

Blue Suede Shoes, 81
Blueberry Hill, 81

Blues Brothers, 171

Blues Brothers, The, 52

Blur, 178

Bo Diddley, 81

Bob Dylan, 105

Body and Soul, 180

bohéme, La, 91

Bohemian Rhapsody, 164
Bollicine, 173

Bombolo, 71

Bongo Fury, 155

Bonjour tristesse, 90

Bookends, 125

borghesi, I, 130

BornIn The U.S.A., 171

Born To Run, 166

Boum!, 88

Bound to Lose, 67

bourgeois, Les, 91

Boy, 178

Boys for Pele, 181

Brain Salad Surgery, 157

Brand New Day, 179

Brava, 113

Brave Margot, 90

Breaking Up Is Hard To Do, 103
Brewing Up with Billy Bragg, 180
Bridge Over Troubled Water, 135
Bring It On Home To Me, 110
Bringing It All Back Home, 105
Brutal Youth, 180

Buena Vista Social Club, 185
Buffalo Bill, 132

buio oltre la siepe, 11, 52
Bundles, 159

buona novella, La, 130

Buone notizie, 160

Buongiorno tristezza, 86, 90
buoni e i cattivi, I, 134

buono, il brutto, il cattivo, 11, 52
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Burattino senza fili, 134
Burnin’, 163

Burnt Weeny Sandwich, 155
Bustan Abraham, 190

But Not For Me, 57

C’¢ chi dice no, 173

C’¢ una strana espressione nei tuoi
occhi, 118

C’era un ragazzo che come me amava
i Beatles e i Rolling Stones, 117

C’era una volta il West, 52

C’era una volta in America, 52

C’est Magnifique, 58

C’est si bon, 89

C...delaL..., La, 30

cacciatore, Il, 53

cadetti di Guascogna, I, 83

caduta degli dei, La, 52

Caetano e Chico juntos e ao vivo, 143

Caetano Veloso (1968), 143

Caetano Veloso (1969) , 143

Caetano Veloso (1971) , 143

Calabuig, 134

California Girls, 111

Calypso, 103

Camargo, La, 16

Camino del indio, 138

Campanades a morts, 147

Can’t Buy Me Love, 108

Can’t Get Enough, 164

Can’t Help Loving Dat Man, 56

Can-Can, 58

Cancién con todos, 140

Cancién para matar una culebra, 140

Cancién para Pablo Neruda, 138

Canciones chuecas, 140

Canciones con fundamento, 141

Canciones de amor y celda, 148

Canciones de la revolucién mexicana,
139

Canciones de Violeta Parra, 138

Canciones folcléricas de América,
139

Canciones folkldricas y seis impresio-
nes para canto y guitarra, 140

Canciones para el hombre nuevo, 140

Canciones para mi América, 140

Cancé de matinada, 146

Cancons de festa, 146

Cancons de la roda del temps, 146

cannoni di Navarone, I, 51

Canta a Nicolas Guillén, 142

Canta las tltimas composiciones, 138

Canta Mercedes Sosa, 141

Cantacronache 1, 95

Cantacronache 2, 95

Cantacronache 3, 95

Cantacronache 4, 95

cantante di jazz, 11, 48

cantastorie dei giorni nostri, Un, 132

Cantata de Santa Maria de Iquique,
139

Cantata sudamericana, 141

Canti della liberta, 115

Canti della nuova resistenza spagnola,
1939-1961, 148

Cantico espiritual, 148

Canto a Camilo, 142

Canto al programa, 139

Canto de pueblos andinos, 140

Canto de pueblos andinos, vol. 1, 139

Canto de pueblos andinos, vol. 2, 140

Canto di primavera, 160

Canto libre (di Jara), 139

Canto libre (di Viglietti), 140

Canto para una semilla, 139

Canto por travesura, 139

canzone dell’amore, La, 71

canzone di Marinella, La, 98

Canzone pazza, 71

Canzone per te, 98

Canzoni, 130

canzoni della cattiva coscienza, Le,
99

Canzoni di rabbia, 133

Capitan Fracassa, 16

Capolinea, 160

Captain Blood, 50

Cara piccina, 19, 70

Caravel de caraveles, 148

Carcioffola, 16
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Carducianelle, 17

Carlo Martello ritorna dalla battaglia
di Poitiers, 98

Carmen, 22

Caronte, 160

Carousel, 58

Carpa de la Reina, 138

Carte Blanche, 184

Casablanca, 50

Casetta in Canada, 86, 95

Catari, 16, 18

Caution Radiation Area, 160

cavalli di Troia, I, 131

Cenerentola e il pane quotidiano, 134

centro del fiume, 11, 134

Cerca del manana, 147

Chain Of Fools, 128

Chains Of Love, 78

Chameleon In The Shadow Of The
Night, 158

chanson des vieux amants, La, 91

chanson du mal aimé, La, 91

Chanson pour I’Auvergnat, 90

Chansons d’Aragon, Les, 91

Chaos And Disorder, 177

Chariot, 115

Che bambola!, 86

Che colpa abbiamo noi, 118

Che cosa c’e, 97, 115

Cheap Thrills, 124

Cheek To Cheek, 56

Chega de saudade, 92

Chico Buarque, 143

Chico Buarque & Maria Bethania ao
vivo, 143

Chico Buarque de Hollanda, 142

Chico Buarque de Hollanda, vol. 2,
142

Chico Buarque de Hollanda, vol. 3,
142

Chico Buarque de Hollanda, vol. 4,
143

Chico Buarque na Itilia, 142

Chico canta, 143

Chiesa, chiesa e otto canzoni popola-
ri, 130

Chile resistencia, 140

Chili de Violeta Parra, Le, 139

Chimes Of Freedom, 105

Chinatown, 52

Chitarrata, 18

Chocolate Kings, 160

Choo Cho Ch’Boogie, 77

Chronicles Volume I, 105

Chunga’s Revenge, 155

Ci ragiono e canto, 99

Ciao amore, ciao, 99

Ciao ragazzi, 114

Ciao ti diro, 96

Cica cica bum, 84

cielo in una stanza, 11, 96, 113

Ciliegi rosa, 84

Cimarron, 50

citta vecchia, La, 98

Citta vuota, 113

Civilian, 158

Clash, The, 162

Clic, 132

Cliché, 160

Close To The Edge, 158

Colazione da Tiffany, 52

Collage, 160

Com’¢ bello fa’ 'amore quanno ¢ se-
ra, 73

Com’¢ profondo il mare, 132

Come, 177

Come in un’ultima cena, 160

Come le rose, 70

Come On, 109

Come pioveva, 70

Come prima, 116

Come sinfonia, 98, 113

Come te non ¢’é nessuno, 117

Come ti vorrei, 115

Come un vecchio incensiere all’alba
di un villaggio deserto, 132

Comicopera, 181

Comme d’habitude, 119

Comme facette mammeta, 17

Comme te voglio ama, 16

Comme une fille, 91

Con sabor a Mercedes Sosa, 141
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Con te sulla spiaggia, 117

Concerto grosso n. 2, 160

Concerto grosso per i New Trolls,
160

Concerto in Fa, 57

Concerto per Margherita, 134

Concerts, 159

congiura degli innocenti, La, 51

Construcao, 143

Contaminazione, 160

Contessa, 131

Continental Circus, 159

Controcanale ’70, 130

Cool As Ice, 176

Corcovado, 92

Corde della mia chitarra, 86

Core 'ngrato, 21

cosa da un altro mondo, La, 51

cose dell’amore, Le, 97

cose della vita, Le, 132

Crac!, 160

Crapa pelada, 72

Crazy Blues, 65

Creuza de mi, 173

Crosby, Stills & Nash, 126

Cruising With Ruben And The Jets,
155

Crying in the Chapel, 106

Cuando digo futuro, 142

Cuckooland, 181

Cumparsita, La, 30

Cuore matto, 116

Cuore, 117

Da Doo Ron Ron, 110

Daloy Politzei, 133

Dance On, 107

Dance to the Bop, 81

Dancing In The Street, 128

Dans ma maison, 89

Daring Adventures, 179

Dark Side Of The Moon, 156

Darkness On The Edge Of Town,
166

Darwin!, 160

Das Lied von der Moldau, 46

Dat Draggy Rag, 34

Datemi un martello, 117

David Byrne, 179

Day After, The, 171

Day Tripper, 108

Days Of Future Passed, 155

Days of Open Hand, 181

De Gregori, 132

De guello, 106

Death Certificate, 176

Debut, 182

Décimas de Violeta Parra, 138

Dedicado a Antonio Machado, poeta,
146

Definitely Maybe, 178

Deja vu, 161

Delilah, 125

Der Friedensclown, 152

Desafinado, 92

déserteur, Le, 89

Desire, 135

Desolation Row, 111

Deutsche Chansons, 43

Devils & Dust, 178

Diafanos, 188

Dialogo fra un impegnato e un non
so, 130

Diamond And Pearls, 177

Diana, 103

Diary, The, 103

Dias y flores, 142

Dicitencello vuie, 71

Didi, 184

Die Moritat von Mackie Messer, 45

Die tote Stadt, 50

dieci comandamenti, I, 52

Diesel, 134

Dio come ti amo, 113

Dio é morto, 130

Disc antologic de les seves cancons,
146

Discipline, 169

Discreet Music, 169

Disoccupate le strade dai sogni, 133

... diterra, 160

Diwan, 184
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Dixieland Jass Band One-Step, 36

Do Right Woman, Do Right Man,
128

Do They Know It’s Christmas, 172

Do Wah Diddy Diddy, 110

Doces Barbaros, 143

dolce vita, La, 52

dollaro d’onore, Un, 51, 106

Domenica ¢ sempre domenica, 87

Domingo, 143

Don Giovanni, 173

Don’t Let Me Be Misunderstood, 110

Don’t Play That Song, 116

Don’t Talk (Put Your Head On My
Shoulder), 120

Don’t Think Twice, It’s All Right, 105

Don’t Try This at Home, 180

Don’t Worry Baby, 111

Don’t You Want Me? , 171

Dondestan, 180

Dondestan (Revisited), 181

donna cannone, La, 173

donna che visse due volte, La, 51

donna per amico, Una, 131

donna riccia, La, 113

Doppia vita, 50

dottor Zivago, Il, 52

Douce France, 88

Douni el Bladi, 184

Dove vola I’avvoltoio?, 95

Down in the Groove, 178

Drama, 159

Dream Of The Blue Turtles, The, 171

Dreaming, The, 181

Dromi, 187

Due anni dopo, 130

Duke, 158

Dust Bowl Ballads, 67

Dylan, 135

E arrivata la felicita, 51

E I'uomo per me, 113

E la pioggia che va, 118

E nata una stella, 50

E se domani, 113

’E spingole frangese, 16, 18
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Etu..., 132

E tu come stai, 132

E vero, 113

Easter, 163

Ed Sullivan Show, 170

Egitto prima delle sabbie, L, 132

Einheitsfrontlied, 45

ekdikisi tis giftias, I, 187

El Choclo, 30

El derecho de vivir en paz, 139

El Entrerriano, 30

El folclore de Chile, 138

El hombre, el paisaje y su cancién,
138

El payador perseguido, 138

El portava i scarp del tennis, 98

El pueblo unido jamis serd vencido,
140

El recital de Madrid, 146

Eleanor Rigby, 120

Electric Ladyland, 124

Elisir, 134

Emancipation, 177

Embraceable You, 57

Embrassemoi, 89

Emerson Lake and Palmer, 157

Eminem Show, The, 176

Emozioni, 131

Empire Burlesque, 178

En vivo, 140

Ena krimmeno ah, 188

Ena, 187

Encore, 176

End Of An Ear, The, 159

enfants qui s’aime, Les, 89

England, Half-English, 180

Enotites Tris, 187

Entertainer, The, 33

Enzo Jannacci, 130

Eppure soffia, 134

Era d’estate, 98, 117

Era de maggio, 16, 18

eredita dello zio buonanima, I, 71

Eri piccola cosi, 86

eroe, LU, 130

Es gibt ein Leben vor dem Tod, 152
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Espafia de hoy y de siempre, 148

Espafiolismo, 27

Essenza, 132

estaca, I, 147

Et maintenant, 90, 98

ET, 53

eta dell’innocenza, 52

été, LU, 68, 91

eté s’en fout, I, 91

eterna illusione, I, 51

Eulalia Torricelli, 83

Euskal Kanta Berria, 147

Evening Star, 169

Every Good Boy Deserves Favour,
156

Every Night, 103

Everybody Knows This Is Nowhere,
135

Evil Hearted You, 110

Exodus (di Gold), 52

Exodus (di Marley), 163

Expresso 2222, 143

Fabrizio De André in concerto, 160

Fabrizio De André, Vol. 1°, 130

Faccetta nera, 84

Face Value, 168

Fahrenheit 451, 52

falcone maltese, 11, 51

Family Entertainment, 156

Fanar, 190

Far finta di essere sani, 130

Fascinating Rhythm, 57, 69

Fatti mandare dalla mamma a pren-
dere il latte, 117

faut savoir, I, 91

Fear For A Black Planet, 176

Fear Of Music, 169

Fearless, 52

federale, 11, 52

Feelings, 179

Felona e Sorona, 160

Ferry Cross The Mersey, 110

Festa popolare, 133

fetta di limone, Una, 96

Fetus, 132

feuilles mortes, Les, 47, 89

Fiaba grande, 130

Fifty Million Frenchmen, 58

Fight Game, 136

Figli delle stelle, 132

figli di Katie Elder, I, 52

Fili d’oro, 17,70

Fisiognomica, 173

Fiume rosso, 51

Five Bridges, 156

Flamandes, Les, 91

Flamenco rock, 115

Flashdance, 175

Fleurs du Mal, Les, chanté par Léo
Ferré, 91

Flotsam Jetsam, 181

Flying Teapot, The, 159

Folk Beat n° 1, 130

Foot Tapper, 107

For No One, 120

For Once In My Life, 128

For the Roses, 135

For Your Love, 110

Forty-Five Minutes from Broadway,
55

Four Way Street, 134

Foxtrot, 158

Fracture, 157

Fragile, 158

Francesco De Gregori, 132

Francesco Zappa, 155

Franco la muerte, 91

Frank Zappa Meets The Mothers Of
Prevention, 155

Freak Out, 155

Free Hand, 158

Freewheelin’ Bob Dylan, The, 105

From Genesis To Revelation, 158

From Me To You, 108

From the Choirgirl Hotel, 181

Front Parlour Ballads, 179

Funiculi funicula, 15, 17

Funny Face, 57

G.L Jive, 77
Galgenlieder, 43
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Garofano Rosso, 160
Garota de Ipanema, 92
gatta, La, 96

gattopardo, I, 52

Gay Divorce, 58

geghege, 11, 117

gelato al limon, Un, 173
Gelato metropolitano, 134
Genesis Live, 158
Genevieve, 96

Gentle Giant, 158

George White’s Scandals, 57
Gesang der Jiinglinge, 154
Get Back, 125, 161

Get Happy!!, 180

Get Off Of My Cloud, 109
Getz/Gilberto, 92

Ghiaccio bollente, 116
Ghost In The Machine, 164
Ghost of Tom Joad, The, 178
Ghostbusters, 52

giacobini, I, 149

Giant For A Day, 158
gigante, Il, 51

Gil Blas Illustré, 43

Gil Jorge, 143

Gilberto Gil (1968), 143
Gilberto Gil (1969), 143
Gilberto Gil (1971), 143
Gilberto Gil ao Vivo, 143
Gilda, 83

Gimme Some Lovin’, 121
Gino Paoli, 97

giorni perduti, I, 50

giorno alle corse, Un, 50
giorno aveva cinque teste, Il, 132
giorno dopo I'altro, Un, 98
giorno pitt lungo, 11, 52, 109
giorno tu mi cercherai, Un, 118
Giovane giovane, 98
Gioventl bruciata, 101

Gira che ti rigira amore bello, 132
Girl Crazy, 57

Giulietta degli spiriti, 52
Giungla d’asfalto, 50

Give 'Em Enough Rope, 162

Give My Regards to Broadway, 55
Give Peace A Chance, 135
Glad All Over, 109

Go Now!, 110

God Only Knows, 111, 120
God Save The Queen, 162
Godbluff, 158

Goin’ Home, 120

Going For The One, 159
Gold Experience, The, 177
Good as I Been to You, 178
Good Golly Miss Molly, 81
Good Night, 7

Good Vibrations, 111, 120
Goodbye Cruel World, 180
gorille, Le, 90

Gorizia, 99

Gota d’agua, 143

Gotta Get A Messsage To You, 125
Governor’s Son, The, 55
Gracias a la vida, 138
Graffiti Bridge, 177

Graine d’ananar, 91
granatieri, I, 16

Grand Hotel, 156

Grand Ole Opry, 67

Grand Wazoo, The, 155
grande fuga, La, 52

Grande Italia, 130

grande sonno, 11, 50

Grazie dei fiori, 85

Grazie, 97

Great Balls Of Fire, 81
Great Escape, The, 178
Great Pretender, The, 81
Green River, 125

Green, 177

Greenfields, 103

Grigora i ora pérase, 187
Grown Backwards, 179
Guaglione, 87

Guapparia, 17, 19

Guarda giu dalla pianura, 133
guerra di Piero, La, 98
guerre de 14-18, La, 90
Guerre stellari, 53
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H To He, 158

Hacia la libertad, 140

Hail to the Thief, 196

Hair, 128

Halfte des Lebens, 152

Hamsa, 190

Hand Of Kindness, 179

Hangman’s Beautiful Daughter, The,
155

Happy End, 45

Haratsi, 187

Harry Potter, 53

Harvest, 135

Hasta la victoria, 141

Hasta siempre, 142

Hatfield and the North, 159

He’s A Rebel, 110

He’s So Fine, 110

Heart Full Of Soul, 110

Heart Of Stone, 109

Heartbreak Hotel, 80

Heathen Chemistry, 178

Heaven & Hell, 180

Heavy Horses, 157

Heimat, 188

Help! , 108

Help!/Aiuto, 122

Here Come The Warm Jets, 169

Here Comes The Night, 110

Here I Go Again, 110

Here It Comes Again, 110

Hergest Ridge, 159

Hey Joe, 121

Hey Jude, 125

Highlander, 170

Highway 61 Revisited, 111

Hippy Hippy, 109

Histoire de Melody Nelson, 150

Hitchy-Koo, 58

Ho un sassolino nella scarpa, 73

Ho visto anche degli zingari felici,
133

Ho visto un re, 129-30

Hole In My Shoe, 121

Hollywood Songbook, 46

Hombres de nuestra tierra, 140

Homburg, 121

Home Invasion, 176

Home Of The Brave, 169

Homenaje a Violeta Parra, 141

Homenatge musical als «setze jut-
ges», 146

homme, I, 91

homme a téte de chou, L, 150

Homogenic, 182

Hoochie Coochie Man, 77

Hopes and Fears, 159

Horses, 163

Hot Rats, 155

Hound Dog, 80

Hounds of Love, 181

House Of The Risin’ Sun, 105

House Of The Rising Sun, 110-11

House That Jack Built, The, 128

How Long Has This Been Going
On?, 57

How to Dismantle an Atomic Bomb,
178

Human Touch, 178

Hymne a 'amour, 89

Hymnen, 154

I Am The Walrus, 123

I Can’t Explain, 110

I Feel Fine, 108

I Get A Kick Out Of You, 58

I Get Around, 111

I Got A Woman, 81

I Got Rhythm, 57

I Heard It Through The Grapevine,
128

T Just Want To Make Love To You, 77

I Love Paris, 58

I Never Loved A Man (The Way I
Love You), 128

I Say A Little Prayer, 128

I Shot The Sheriff, 163

I si canto trist, 147

I'sing ammore, 114

I voui tou mithou, 187

I vrohi apé kato, 188

I Wanna Be Your Man, 109
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I Want To Be Loved di Willie Dixon,
109

I Want To Hold Your Hand, 108

I Want You, 120

I’ te vurria vasa, 16, 18, 116

I'll Build A Stairway to Paradise, 57

I'll Never Find Another You, 110

I’'m A Believer, 122

I'm A Man, 121

I’'m Black And I'm Proud, 128

I’'m Gonna Make You Love Me, 128

I'm In Love Again, 81

I'm Into Something Good, 110

I’'m the Man, 180

I've Got You Under My Skin, 58

Iceberg, 176

Ich bin die fesche Lola, 45

Ich bin von Kopf bis Fuss, 45

If T Could Do It All Over Again, I'd
Do It All Over You, 159

If T Could Only Remember My Na-
me, 134

If You Gotta Go, Go Now, 110

Tkimilikiliklik, 147

Il n’y a pas d’amour heureux, 90

Imagine, 135

Imerologhio déftero, 187

Imerologhio, 187

Impazzivo per te, 114

Imperial Bedroom, 180

important c’est la rose, L', 90

In A Gadda Da Vida, 124

In A Glass House, 158

In Camera, 158

In ginocchio da te, 117

In My Life, 111

In Praise of Learning, 159

In Rainbows, 196

In Search Of The Lost Chord, 125,
155

In The Court Of The Crimson King,
126, 157

In the Good Old Summer Time, 7

In The Land Of Grey And Pink, 159

In the Shade of the Old Apple Tree, 7

In The Wake Of Poseidon, 157
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In un palco della Scala, 87

In Utero, 177

Incesticide, 177

Incontri ravvicinati del terzo tipo, 53

Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto, 52

Indiana Jones, 53

indifference, L, 90

Industry, 179

infernale Quinlan, I, 52

Inferno di cristallo, 53

Infidels, 178

Infinite, 176

Innocenti evasioni, 131

Internationale, The, 180

Interview, 158

Inti-Illimani, 139

intoccabili, Gli, 52

Intrigo internazionale, 51

Invenzioni, 134

To che amo solo te, 98

To che non sono I'imperatore, 134

Io che non vivo, 98

To come io, 160

To e te abbiamo perso la bussola, 133

To so che un giorno, 100, 130

Io sono il vento, 117

To sono nato libero, 160

To ti salvero, 50

o tu noi tutti, 131

Ipertensione, 134

isola di niente, L, 160

isola non trovata, L, 130

It Ain’t Me Babe, 105

It Ain’t Necessarily So, 57

It Takes A Nation Of Millions To
Hold Us Back, 176

It’s All Over Now, 105, 109

It’s Now Or Never, 102

Jailhouse Rock, 80
Jamaica Farewell, 103
James Bond, 53
Jannacci Enzo, 130
Jazz From Hell, 155
Je Chante, 88
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Je hais les dimanches, 89

Je n’en connais pas la fin, 89
Je t’aime... moi non plus, 150
Je tappartiens, 90

Jeanie With the Light Brown Hair, 7
Jet Lag, 160

Joe Turner Blues, 35

Joe’s Garage Act I, 155

Joe’s Garage Act II&III, 155
John Barleycorn Must Die, 156
John Lennon/Plastic Ono Band, 135
John Wesley Harding, 124
Johnny B. Goode, 80

Toia, 143

Joshua Tree, The, 178

Jubilee, 58

Juke Box, 132

Juliet Letters, The, 180
Jumpin’ Jack Flash, 125
Jumpin’ Jive, 180

Just Like A Woman, 120

Just One Look, 110

Kairo Nafplio Hartotim, 187
Karlmarxstrasse, 131

Kaya, 163

Khaled, 184

Kick Inside, The, 181

Kid A, 178

King And I, The, 58

King Kong (di Zappa), 155
King Kong (film), 50

King Of America, 180

King Of Rock, 175

Kiss Me Kate, 58
Knickerbocker Holiday, 45
Knocked Out Loaded, 178
Kohntarkdsz, 159

Kojak Variety, 180

Kon Tiki, 107

Konda sti doxa mia stigmi, 187
Kung Fu Fighting, 164
Kyklos, 187

LA Confidential, 52
La, La, Lucille, 56

Lacreme napulitane, 17, 19

lacrima sul viso, Una, 116

Ladies of the Canyon, 135

ladro di Bagdad, 11, 50

Lady Is A Tramp, The, 58

Lady Madonna, 125

Lady Soul, 128

Lady, Be Good!, 57

Lafyra, 188

Lagrimas negras, 141

Lamb Lies Down On Broadway, The,
158

Lariula, 16, 18

Larks’ Tongues In Aspic, 157

Last Exit, 156

Last Time, The, 109

Laughter & Lust, 180

Lavyrinthos, 187

Lawrence d’Arabia, 52

Lazzarella, 87

Least We Can Do Is Wave To Each
Other, The, 158

Leave It To Me, 58

Led Zeppelin, 126

Led Zeppelin 11, 126

Legata a un granello di sabbia, 117

Legend, 159

leggenda del pianista sull’oceano, La,
52

leggenda del Piave, La, 70

Leisure, 178

Let It Be, 125

Let It Bleed, 126

Let’s Call the Whole Thing Off, 57

Let’s Do It, Let’s Fall In Love, 58

Let’s Misbehave, 58

Let’s Twist Again, 116

Lethal Injection, 176

Liberta obbligatoria, 130

Licensed to Ill, 175

Liebeslieder, 152

Life’s a Riot with Spy Vs Spy, 180

Lights Of New York, 48

Like A Rolling Stone, 111-12

Like A Virgin, 171

Lili Kangy, 17, 20
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Lilly, 132

Lionheart, 181

Little Creatures, 169

Little Deuce Coupe, 111

Little Devil, 103

Little Earthquakes, 181

Little Johnny Jones, 55

Little Queenie, 80

Little Red Record, 159

Little Red Rooster, 77, 109

Live Aid, 172, 175

Live At The Proms, 159

Live On 2 Legs, 177

Live With The Edmonton Symphony
Orchestra, 156

Livery Stable Blues, 36

Living Folk, 136

Lizard Islands, 157

Lliurament del cant, 146

London Calling, 162

London Symphony Orchestra, Vol. 1,
155

London Symphony Orchestra, Vol.
II, 155

Lonely Boy, 103

Lonely One, The, 106

Long Tall Sally, 81

Lontano, lontano, 98

Look into the Eyeball, 179

Look Sharp!, 180

Louvagio, 143

Love For Sale, 58

Love Letters In The Sand, 102

Love Me Do, 108

Love Me Tender, 80

Love Symbol, 177

Love You To, 120

Lovesexy, 176

Low Spark Of The High Heeled
Boys, The, 156

Lu pisci spada, 113

Lucille, 81

Lucio Battisti, 131

Lucio Dalla, 132

Lucky Town, 178

Lulu, 43
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Lumpy Gravy, 155

Luna caprese, 84

Luna rossa, 84

luna, La, 134

Lunga vita allo spettacolo/Viva Vol-
taire e Montesquieu, 130

lungo addio, 11, 53

M.lle Le Gladiator, 132

Ma ’issa Selini, 187

Ma I’'amore no, 72

Ma le gambe, 72

Mami, 114

Ma plus belle histoire d’amour, 149

Ma... cos’¢ questa crisi, 71

Macchina Maccheronica, 160

Madama Butterfly, 22

Made in Medina, 184

Madonina, 72

Magic, 178

Magical Mystery Tour, 122, 156

Magma, 159

magnifica avventura, Una, 57

magnifici sette, I, 52, 109

Mahagonny (Ein Songspiel), 45

Mai di domenica, 53

Make Believe, 56

mal de vivre, Le, 149

Malafemmena, 84

Malatia, 116

Maledetti (Maudits), 160

Mambo Rock, 80

Mamma, 73

mamma, La, 91

Mamma mia che vo sapé, 21

Mamma... voglio anch’io la fidanza-
ta, 73

Man From Utopia, The, 155

Man I Love, The, 57

Man Of Constant Sorrow, 105

Manassas, 135

Manghas, 39

Mani bucate, 98

Mania, 187

Maple Leaf Rag, 33

Maramao. .. perché sei morto, 72
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mare nel cassetto, II, 115

Marechiare, 16, 18

Maria Elena, 117

Maria Mari, 16

Marie from Sunny Italy, 34

Marinette, 90

Marnie, 52

Marshall Mathers LP, The, 176

Maruzzella, 86

Mary’s a Grand Old Name, 55

Masters Of War, 105

Matching Mole, 159

Mattinata fiorentina, 72

mauvaise réputation, La, 90

Maybellene, 80

Meddle, 156

Mediterraneo, 146

Medalla, 182

Mein Vater wird gesucht, 46

Meine kleine Katze, 42

Mekanik Destruktiw Kommandoh,
159

Melodramma, 71

Memphis Blues, 35

mer, La, 83, 88

Mercedes Sosa interpreta a Atahual-
pa Yupanqui, 141

Mercury Falling, 179

Mermaid Avenue, 180

Mermaid Avenue Vol. II, 180

Mes mains, 90

Meso nefon, 187

Message, The, 175

méteque, Le, 149

Meus caros amigos, 143

Mezzogiorno di fuoco, 51

Mi noche triste, 31

Mi sono innamorato di te, 98

Mi voria saver, 134

mia Africa, La, 53

mia banda suona il rock, La, 165

mia gente, La, 130

miele dei pianeti le isole le api, 1l, 132

Mighty Like A Rose, 180

Miguel Hernandez, 146

Mikado, 54

mille bolle blu, Le, 113

Mille lire al mese, 71

Milord, 89, 115, 149

Mind Blown, 176

Mind Games, 135

Minero soy, 138

Miniera, 70

Minstrel In The Gallery, 157

mio canto libero, Il, 131

Mio caro padrone domani ti sparo,
131

mio mondo, 11, 96

Mirror Blue, 179

Missing Piece, The, 158

Mission, 52

mistero del cadavere scomparso, I,
50

Mock Tudor, 179

Modern Life Is Rubbish, 178

Modern Times, 178

moglie di Frankenstein, La, 50

Mon camarade, 91

Mon Dieu, 89

Mon légionnaire, 89

Mon piano, 91

Mondi lontanissimi, 173

mondo, 11, 117

Mondo in Mi 7°, 114

Mondo operaio, 99

Monsieur William, 91

Monster, 177

Moon Dog House Rock ’'n’ Roll Par-
ty, The, 78

More Songs About Buildings And
Food, 169

More, 156

Morocha, La, 30

Morte e Vida Severina, 142

mostro della laguna nera, I, 52

Mother’s Little Helper, 120

Mourir d’aimer, 91

Mourir pour des idées, 90

Mr Fantasy, 156

Mr Heartbreak, 169

Mr Tambourine Man, 105, 111

Mrs. Robinson, 125
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Mu, 134

Mud Slide Slim and the Blue Hori-
zon, 135

Muitos Carnavais, 143

Mujeres, 142

Mund zu Mund, 45

Muse Sick -N- Hour Mess Age, 176

Musetto, 87, 113

Music for Airports, 169

Music In A Doll’s House, 156

musica ¢ finita, La, 115

Musichiere, 87

Musicology, 177

Muss es sein? Es muss sein, 91

My Aim Is True, 179

My Cherie Amour, 128

My Favorite Things, 58

My Funny Valentine, 58

My Generation, 110, 112

My Heart Belongs To Daddy, 58

My Life In The Bush Of Ghosts, 169

My Old Kentucky Home, 7

My Prayer, 87

My Sweet Lord, 110

My Way, 119

Mystere des Voix Bulgares, Le, 185

Mystery Train, 80

N’ssi N’ssi, 184

Na sera ’e maggio, 72, 84

Nadir’s Big Chance, 158

Naked, 169

Nantes, 149

Napulitanate, 17

Nashville Skyline, 125

Nata per danzare, 58

Nata per me, 114

Nathalie, 90

Natty Dread, 163

"Na voce, 'na chitarra e o poco ’e lu-
na, 84

nave/La creatora, La, 130

Ne me quitte pas, 91, 97

Needles And Pins, 110

Neil Young, 135

Nel blu dipinto di blu, 87-88, 112

Nero a meta, 165

Nessuno al mondo, 116

Nessuno mi puo giudicare, 118

Nessuno, 113

Never for Ever, 181

Never Mind The Bollocks - Here’s
The Sex Pistols, 162

Nevermind, 177

New Adventures In Hi Fi, 177

New Morning, 135

New Power Soul, 177

New Yorkers, The, 58

Nice Work If You Can Get It, 57

Nice, The, 156

Night and Day (di Jackson), 180

Night And Day (di Porter), 58

Night and Day II, 180

Night Music, 180

Nihtas kimata, 188

Nina, 134

Nine Objects of Desire, 181

Nini peau d’chien, 24

Nini Tirabuscio, 17, 20

No Code, 177

No Jacket Required, 171

No mamma no, 134

No me pidas, 142

No Pussyfooting, 169

No Woman, No Cry, 163

Nobody Home, 55

Noi non ci saremo, 130

nombril des femmes d’agents, Le, 90

Non al denaro non all’amore né al
cielo, 130

Non arrossire, 96

Non c’¢ pit niente da fare, 116

Non dimenticar le mie parole, 72

Non farti cadere le braccia, 134

Non gettate alcun oggetto dai fine-
strini, 134

Non ho l’eta per amarti, 116

Non occupatemi il telefono, 96

Non pensare a me, 117

Non son degno di te, 117

Non ti scordar di me, 17, 71

Non, je ne regrette rien, 89
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Nona (Sinfonia di Beethoven), 167
norma del cielo, La, 132

North, 180

Norwegian Wood, 111

nostro caro angelo, 11, 131

nostro concerto, 11, 96, 117

... Nothing Like The Sun, 171
Notte di luna calante, 113

notti di Cabiria, Le, 52

Nouar, 184

Novecento, 52

Novelle napolitane, 17

Now I Wanna Sniff Some Glue, 162
nueva cancién chilena, La, 140
Nun & peccato, 116

Nuovo Canzoniere Italiano, I1, 99
Nuovo Cinema Paradiso, 52
Nursery Cryme, 158

Nuvole barocche, 98

O ayios erotas, 188

O fylakas ki o vasilias, 187
O mama mama, 84

’O paese d’o sole, 19

’O sole mio, 16-18, 21, 103
O Superman, 169

O vivere o ridere, 131
October, 178

Octopus, 158

0G, 176

Ogum Xango, 143

Oh Mercy, 178

Oh! Susanna, 5,7

Oh, Carol, 103

Oh, Kay!, 57

Oh, That Beautiful Rag, 34
OK Computer, 178
Oklahoma!, 51,57-58

OI’ Man River, 56

Old Fashioned Garden, 58
Old Folks at Home, 7

Old Kit Bag, The, 179
Old Rottenhat, 180

Oltre il ponte, 95

Ombre rosse, 50, 67
Ommadawn, 159

On The Edge, 135

On The Threshold Of A Dream, 126,
155

One Fierce Beer Coaster, 176

One Size Fits All, 155

One Touch Of Venus, 45

Only You, 81, 87, 116

Op op trotta cavallino, 72, 73

Opera buffa, 130

opera da tre soldi, IV, 45, 115, 151

Ora puoi tornare, 118

ora sola ti vorrei, Un’, 73

Orchestral Favorites, 155

Orfeo negro, 92

Orizzonte perduto, 51

Orizzonti perduti, 173

orso bruno, L, 132

Os saltimbancos, 143

Ostermarsch, 150

Otan kindinevis pexe tin pourouda,
187

Out Of Our Idiot, 180

Out Of The Shadows, 107

Out Of Time, 177

Outlandos D’Amour, 164

Opvernite Sensation, 155

Ovo, 181

Pablo Honey, 178

Paco Ibafiez en el Olympia, 148

Paco Ibafiez interpreta a Pablo Neru-
da, 148

padre della sposa, 11, 51

padrino, 11, 52

Painted From Memory, 180

Pal Joey, 58

Palepoli, 160

Palmstrom, 43

paloma, La, 29

Palomma ’e notte, 17-18

Panama e dintorni, 173

pansé, La, 84

pantera rosa, La, 52

Pao na po sto synnefo, 189

Paolo Conte (1974), 134

Paolo Conte (1975), 134
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Paolo Conte (1984), 173

Papa e mamma, 118

Papaveri e papere, 86

Paper Sun, 121

Para cantarle a mi gente, 141

Parabola, 134

Paramythia, 187

Parce que, 91

Paris canaille, 91

Paris milonga, 173

Paris, 58

Parklife, 178

Parlami d’amore Mariu, 71

Parole e musica, 58

partita di pallone, La, 117

Passaggio a livello, 98

passantes, Les, 90

Passion: Music for The Last Tempta-
tion of Christ, 181

Pat Garrett and Billy the Kid, 135

Patria, 140

Patton, generale d’acciaio, 52

Pawn Hearts, 158

Peggy Sue, 81

Penny Lane, 120

Per al meu amic, 146

Per destruir aquell qui I'ha desert,
146

Per i morti di Reggio Emilia, 95

Per qualche dollaro in pit, 52, 113

Per un amico, 160

Per un pugno di dollari, 52, 113

Per un pugno di samba, 143

Perdono, 118

Perdutamente tua, 50

Perfect Stranger, The (Boulez Con-
ducts Zappa), 155

Pet Sounds, 111, 120

Peter Gunn, 106

Photos Of Ghosts, 160

pianeta delle scimmie, 11, 52

Piccole donne, 50

Picture Through The Painted Win-
dow, 190

Pictures At An Exhibition, 157

Piece Of My Heart, 124

Piero Ciampi, 133

Piero Ciampi dentro e fuori, 133

Pierre, 149

Pinne fucile e occhiali, 117

pioggia cadra, La, 115

Piove, 95

Piper At The Gates Of Dawn, The,
156

Pippo non lo sa, 72

Planet Rock, 175

Planet Waves, 135

plat pays, Le, 91

Play Some Ragtime, 34

Playing The Fool, 158

Please Hammer Don’t Hurt ’Em, 176

Please Mr. Postman, 110

Please Please Me, 108

Pleasures Of The Harbor, 135

poblacién, La, 139

Poesia, 134

poeta, I, 98

Polli d’allevamento, 130

Pollution, 132

pompieri di Viggit, I, 83

Pongo en tus manos abiertas, 139

Pop, 178

Por Viet-Nam, 139

Porgy and Bess, 57

Porta Romana, 97

Porta un bacione a Firenze, 72

Portami tante rose, 71

Posillipo, 16

Post, 182

postino, II, 114

posto al sole, Un, 50

Poupée de cire pupée de son, 150

Power And The Glory, The, 158

Power, 176

Predator, 176

Preghero, 114

Preghiera in gennaio, 130

Preguntitas sobre Dios, 138

Present Arms, 58

Prigionieri del cielo, 51

Prima di te, dopo di te, 118

Prince du Rai, Le, 184
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Prisoner’s Song, The, 66

Private Dancer, 171

processo di Norimberga, 11, 52

promontorio della paura, II, 52

Pros ton kirion Georghion De Rossi,
187

Proto vradi stin Athina, 187

Proud Mary, 128

Provaci ancora, Sam, 50

Psycho, 52

pugni in tasca, I, 52

pulce d’acqua, La, 134

pullover, 11, 97

Punch The Clock, 180

Quadri di un’esposizione, 157

Qualquer Coisa, 143

Quan I'aigua es queixa, 146

Quando canta Rabagliati, 72

Quando o carnaval chegar, 143

Quando quando quando, 114

Quando vedrai la mia ragazza, 116

Quando verra Natale, 132

Quando, 98

Quanto sei bella Roma, 71

Quarto potere, 51

quattro moschettieri, I, 87

quattro piume, Le, 50

Que Cest triste Venise, 91

Que reste-t-il de nos amours, 88

Quel motivetto che mi piace tanto, 72

Quelli che, 131

Quelli della mia eta, 118

Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo
mondo, 52

Questo piccolo grande amore, 132

Quico-Maria del Mar, 147

Quilapaytn 3-4, 139

Radici, 130

ragazza in due, Una, 118
ragazzo della via Gluck, 11, 114
Ragazzo mio, 98

Ragtime Violin, 34

Raimon a I’Olympia, 146
Raimon al Palau, 146

Raimon en directe, 146

Rain, 180

Rainy day women # 12 & 35, 120

Raising Hell, 175

Ramones, 162

Rapper’s Delight, 175

Rapture, 175

raspa, La, 84

Rastaman Vibrations, 163

Rattle And Hum, 178

Raus mit den Mannern aus dem Rei-
chstag, 45

re non si diverte, 11, 134

Rebel Rouser, 106

Rebel Without A Cause, 101

Recital en Espafia, 138

Recordando a Chile (Una chilena en
Paris) , 138

Red, 157

Red River Rock, 106

Red River Valley, 106

Red Shoes, The, 181

Refavela, 143

Refazenda, 143

Regatta De Blanc, 164

Reginella, 19, 70

Rehearsals For Retirement, 135

Rei Momo, 179

Relayer, 159

Relics, 156

Remain In Light, 169

Res no és mesqui, 146

Respect, 128

Resta cu 'mme, 113

Resta/Ho in mente te, 118

Reveal, 177

Revolution 9, 154

Revolver, 120

Rhapsody in Blue, 57

Rhyme Pays, 176

Ridera, 116

Rimmel, 132

Ringhiera, 130

rio de sangre, Un, 139

Riot Act, 177

Rip It Up, 81
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Rise And Fall Of Flingel Bunt, The,
109

Rising, The, 178

Ritornerai, 98

River, The, 166

River in Reverse, The, 180

Roberta, 116

Roberta (musical), 56

Robin Hood principe dei ladri, 50

Rocchi, 132

Rocco e i suoi fratelli, 52

Rock ’n’ Roll, 135

Rock ’n Roll Music, 80

Rock around the bunker, 150

Rock Around The Clock, 80, 87

Rock Bottom, 159

Roll Over Beethoven, 80

Rolling Stone, 77

Rolling Stones, The, 109

Romance de la muerte de Juan Laval-
le, 141

Romantica, 116

Romeo e Giulietta, 52

Rosalia de Castro, 148

Rosalie, 57

rosso ¢ diventato giallo, I, 130

rotonda sul mare, Una, 117

Rotters’ Club, The, 159

Roxy & Elsewhere, 155

Rubber Soul, 108, 111

Rue Saint-Vincent, 24

Rumor And Sigh, 179

Ruth Is Stranger Than Richard, 159

S’at vien in meint, 134
S’Wonderful, 57

Saba de terrer, 147
Sabato pomeriggio, 132
Sacred Love, 179
Sad-Eyed Lady Of The Lowlands, 120
Sahra, 184

Saida, 184

Saldi di fine stagione, 134
Salvate il soldato Ryan, 53
Samarcanda, 134

Samba de uma nota s6, 92

San Francisco (Be Sure To Wear Flo-
wers In Your Hair), 122

Sandinista!, 162

Sans facon, 91

Santa Lucia, 15

Sapore di sale, 97, 113, 117

Sassi, 97

Satisfaction, 109, 112

Satyricon, 52

Save The Last Dance For Me, 106

Saved, 178

Say It Loud, 128

Say It with Music, 56

Scalinatella, 84

Scarlet’s Walk, 181

sceicco bianco, Lo, 52

Scetate, 16, 18

Schindler’s List, 53

Schweyk nella Seconda Guerra Mon-
diale, 46

Sciummo, 84

sconfronto, Lo, 131

Scugnizza, 16

Se le cose stanno cosi, 98

Se mi vuoi lasciare, 116

Se non avessi piu te, 117

Se non li conoscete, 130

Se piangi se ridi, 116

Se qualcuno ti fa morto, 130

Se telefonando, 113

Se’n va anar, 145

Secondo te che gusto c’¢, 131

Seconds Out, 158

See America First, 58

See Saw, 128

See You Later, Alligator, 80

Sei diventata nera, 117

Sei rimasta sola, 114

Self Portrait, 135

Selling England By The Pound, 158

seme della violenza, I1, 80

Sensual World, The, 181

Sentieri selvaggi, 50

Sentimentale, 114

Senza fine, 97, 114

Senza orario senza bandiera, 160
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September Song, 45

Serenata Celeste, 84

Serenata napulitana, 16, 18

Sergio Endrigo, 98

Sette giorni a maggio, 52

Sette spose per sette fratelli, 51

Seven Lively Arts, 58

Seventh Son, 77

Sex Machine (album), 128
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«Al centro dell’attenzione di Fabbri

¢ la fitta rete di rapporti tra musica,

tecnologia e societa, che ricompone con

precisione e intelligenza mnel suo
consueto stile trasparente e leggero.
Per chiunque sia interessato a vedere
almeno per una volta il rock e la popular
music come espressione prima della
societa che del genio degli artisti.»

«Franco Fabbri ¢ il pioniere italiano
degli studi accademici sulla musica che, dopo
lunghi e dolorosi dibattiti, va sotto l'etichetta di
“popular music”, tradizionalmente accettata nei paesi
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