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trovatore amante spia racconta di come la modernità fa 
i conti con il passato, o meglio lo ricrea.

Il personaggio di questa storia, Blondel de Nesle, il cantore 
leggendario di Riccardo Cuor di Leone, è figura ben nota a filologi 
e musicologi. I dizionari ne tracciano una biografia rigorosa e 
documentata con tanto di produzione lirica, edizioni critiche, 
commentari.

Ma Blondel de Nesle non è mai esistito.

Ce lo siamo inventati, poco per volta, nel corso dei secoli, forse per 
burla, forse per noia, per poi dimenticarci, tutti, anche gli eruditi 
più raffinati, che era solo uno scherzo.

Nel ripercorrere le ragioni che hanno dato vita alla figura di 
Blondel, il libro indaga quanto sappiamo di trovatori e trovieri 
e, nel mettere a disposizione gli strumenti della filologia e della 
musicologia, prova a conversare con un lettore che spera onnivoro, 
magari refrattario alla manualistica scolastica, ma desideroso di 
lasciarsi sedurre da un racconto, vivo ancor oggi, nato ai tempi delle 
Crociate.

Nel ricondurre Blondel de Nesle a illusione letteraria, il volume 
non vuole liberarsi del mito e della storia per far terra bruciata, ma 
per riappropriarsi di un sapere che, fuor d’ipocrisia, da sempre s’è 
nutrito di fantasmi. Perché tentare di fare a meno dell’invenzione 
significa uccidere la creatività.

trovatore amante spia rimane un saggio, anche se 
potrebbe non sembrarlo, in cui sono raccolti i risultati inediti di 
ricerche recenti. La scelta di portare per mano il lettore anche sui 
terreni più impervi, quelli in genere lasciati agli specialisti, tenta 
di far uscire l’indagine storica dalla secche accademiche, nella 
convinzione che – oggi più di ieri – ci sia bisogno del passato per 
riconoscere se stessi.
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Avvertenza: La bibliografia dettagliata dei testi ricordati in questo volume è 
on line alla pagina: www.examenapium.it/cantastorie/tas.html — Le citazioni, 
quando tradotte in italiano, sono riportate in blu; le traduzioni, dove non altri-
menti indicato, s’intendono mie. — Il lettore che notasse con preoccupazione la 
mancanza di note a piè pagina troverà qualche argomento a p. 200. — Quando 
necessario ho distinto le siglature dei canzonieri premettendo * ai provenzali e ° ai 
francesi (chi ignorasse il senso di questa avvertenza veda a p. 203).
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In principio era il dubbio



« ... Il campione del giorno, forse perché indeciso, forse 
perché reso esitante da altri motivi, rimase fermo per 
più di un minuto, mentre gli occhi del pubblico silenzioso 
rimanevano inchiodati sui suoi movimenti. Poi, lentamente 

e con eleganza abbassò la punta della lancia e depose la 
piccola corona che vi era appesa ai piedi della bella Rowena. 
Subito le trombe suonarono e gli araldi proclamarono Lady 
Rowena regina della bellezza e dell’amore ... »



Ivànoe Aivanó Ivanoè
Per evitare un’introduzione

La prima volta che sentii parlare di Walter Scott avevo una decina d’anni, 
prima media, e quel nome si associò subito a qualcosa di sgradevole. 

– Mamma, la prof d’Italiano vuole che leggiamo Aivanó.
– Cosa?
– È un libro di Walter Scott – adoravo esibire erudizione.
– Vuoi dire Ivanoè. Bello, l’ho letto. Mi pare di averlo ancora da qualche 

parte. – L’entusiasmo della mamma garantiva la noia del romanzo. Sapere 
poi che il temuto agglomerato di pagine fosse già fra il mobilio di casa uc-
cideva l’unica emozione felice che riuscivo ad associare a un libro, ovvero: 
farmelo comprare. Mi restava una sola speranza: che quel suo Ivanoè non 
c’entrasse nulla con il mio Aivanó.

– Eccolo! – Per un attimo soppesai l’ipotesi di negare l’evidenza, ma 
sembrava proprio quello giusto, polveroso e sporco, in una brossura mol-
liccia e con un’acca di troppo nel titolo, certamente origine dei vari modi 
con cui gli adulti vi si riferivano. Io, per protesta, decisi di chiamarlo Ivànoe.

Sono certo di averlo letto perché ero un bambino ubbidiente, ma non 
ne ricordo parola. Le figure invece mi colpirono eccezionalmente. Furono 
all’origine di un’improvvisa quanto fuggevole complicità con quell’antipa-
tica di Alice – tale suo malgrado, forse perché vittima delle bave erotiche 
di Lewis Carroll – Alice che sentenziava, curiosando fra le letture della 
sorella: «Deve essere un libro ben noioso quello che non ha né figure, né 
dialoghi». Bimba insolitamente colta, dal momento che per me, accanito 
lettore di fumetti, un libro era noioso perché pieno di parole. O forse aveva 
ragione la mamma: a quell’età le femmine sono più mature.

– Ma queste figure sono disegni o fotografie? – Era questo interrogativo 
imprescindibile l’unico interesse suscitatomi dal libro. Non ricordo la ri-
sposta, ricordo che mi rimase il dubbio. Erano troppo precisi e dettagliati 
per essere disegni, ma quei colori, così accesi e piatti, non potevano essere 
veri. Forse il dipinto di un iperrealista ottocentesco? All’epoca neanche sa-
pevo chi fossero. Purtroppo le didascalie latitavano, e solo molti anni dopo 
compresi che forse tanta colpevole reticenza serviva a surclassare diritti 
d’autore non riconosciuti. Per tutto quel tempo in un angolo del cervello 
giacquero contemporaneamente irrisolti la natura di quelle immagini e il 
dubbio di come si dovesse pronunciare il titolo del più noioso dei grandi 
romanzi dell’Ottocento. 

Fra parentesi: la mia versione ‘accorciata’ di Scott – non più di un cen-
tinaio di pagine (all’epoca si diceva «per ragazzi») – poco avrebbe avuto 
presa su un adolescente, ma penso rimanga l’unico modo per ridare vita a 
un romanzo altrimenti bulimico. Evviva quindi le vecchie pubblicazioni 
abridged, invece dell’ipocrisia di romanzi integralissimi destinati solo a 
portar via qualche centimetro in più a librerie inutilmente ingolfate (la 
mia lo è). Del resto anche le opere liriche – figlie di quello stesso passato 

Le righe che accompagnano 
l’immagine a fianco sono tratte 
dal passo dell’Ivanhoe di Walter 
Scott (cap. ix) da cui Frank W. 
Warwick Topham (1828-1924) 
trae il soggetto per il dipinto 
riprodotto (© collezione 
privata).
Il titolo – The queen of the 
tournament: Ivanhoe – sembra 
obbligare Ivanhoe, quasi 
rilettura transgender, a 
diventare regina del torneo. 
Il ruolo privilegiato concesso 
allo stallone (mi riferisco al 
cavallo) lascia in effetti il dubbio 
su chi fosse per Topham il 
protagonista del quadro.
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slow food – ormai si tollerano solo se scorciate (da intendersi come chiave 
di lettura, non mutilazione); persino la filologia più accorta ha dovuto 
ammettere che non c’è altro modo per confrontarsi col melodramma.

Poi qualche anno fa i miei dubbi svanirono. In genere non guardo vec-
chi film ma per l’insipienza della programmazione tv, o forse per scon-
giurare un reality di troppo, m’intrattenni con un passaggio rai del colos-
sal ▶ Ivanhoe (1952), interpretato dall’ammiccante Robert Taylor (da cui 
il volto di Diabolik), nelle tinte un po’ troppo sature di uno degli ultimi 
techni color Metro Goldwin Meyer. Al suo fianco, ma in un ruolo più defi-
lato, la ventenne Liz Taylor già al secondo matrimonio (non con Robert, 
l’omonimia è casuale) nei panni della malinconica Rebecca, l’ebrea.

Le figure del mio vecchio libro erano chiaramente tratte da quel film: 
nove fermo-immagine che avevano il realismo di Hollywood e l’artificio-

Due scene da Ivanhoe di 
Richard Thorpe (© Metro 
Goldwin Meyer, 1952). Sopra la 
misteriosa figura che si scoprirà 
essere (supponendo uno 
spettatore particolarmente 
intuitivo) Riccardo Cuor di 
Leone. Sotto Robert Taylor 
nei panni improbabili del 
protagonista.
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sità degli anni Cinquanta, i cui film usavano la cartapesta anche per i baf-
fi posticci. Il volumetto era una prima edizione del 1953, pubblicata cioè 
all’indomani del successo cinematografico; l’editore era la casa milanese 
Sorgente, in quegli anni specializzata in libri per ragazzi. Le tavole fuori 
testo erano stampate in cromolitografia, procedimento che sarebbe stato 
abbandonato di lì a poco (contemporaneamente al technicolor) che faceva 
apparire ogni cosa un disegno. 

Per mia grande soddisfazione il doppiaggio italiano della pellicola chia-
mava il protagonista «Ivànoe», ma i trent’anni passati dalla prima e unica 
volta in cui avevo formulato il dubbio di pronuncia mi obbligavano a non 
fidarmi (l’età rende sospettosi). Cercando su YouTube fra gli spezzoni di 
sceneggiati inglesi evocanti il Sassone m’accorsi che quel nome suonava 
più simile al wagneriano «Hojotoho», il grido di guerra delle valchirie, e 
poco c’entrava con la nobiltà di un cavaliere della Tavola Rotonda (con cui 
peraltro la vicenda non aveva nulla a che fare) – qualcosa insomma come 
«àivan-hóo», con esibita aspirazione dell’acca, ovvero di quell’unica let-
tera che per così tanti anni mi era parsa assolutamente inutile.

Sciolto un arcano, anzi due, ne sorse un altro. Non scaturì immediato, 
si generò quale resipiscenza successiva, meditando sull’ingenuità di alcu-
ne soluzioni del film (taccio dei manichini del torneo o dei pennacchi in 
cartoncino). Mi aveva incuriosito il tipo che, liuto in braccio, nei primi 
fotogrammi girovagava l’Europa in groppa a un ronzino. Ma la scena più 
strana era questa: giunto ai piedi di una torre carceraria, il giovane canta 
uno stornello che, inaspettatamente, produce risposta in eco del prigio-
niero, il quale, felice, getta oltre le sbarre un pegno di riconoscenza. Ma 
queste cose non accadevano con le fanciulle dalle lunghe trecce? Il tipo a 
cavallo, lo si scopre poi, era Ivanhoe, e l’incarcerato nientemeno che il re 
d’Inghilterra Riccardo Cuor di Leone. 

Che un cavaliere sapesse suonare ci stava, ma che Ivanhoe mostrasse un 
passato da menestrello, rendeva ai miei occhi il rigore altezzoso di Robert 
‘pizzetto’ Taylor del tutto inefficace a impersonare un nobile esuberante 
quel tanto da apparire eclettico, addirittura enigmatico. Su re Riccardo 
non riuscivo a formulare ipotesi che avessero senso.

Il vero Ivanhoe doveva essere più interessante di quanto non rilevasse 
la regia di Richard Thorpe, già celebre firma di tanti Tarzan e forse non 
un mago nelle sfumature psicologiche. Dovevo rileggere Scott (le schede 
on line sul film confermavano la filiazione dal romanzo). Ripresi in mano 
l’abbreviato (e ormai consunto) incunabolo della Sorgente per accorger-
mi ben presto che delle abilità musicali del protagonista non v’era traccia. 
Non è che la sintesi «per ragazzi» le aveva eliminate? D’altra parte in più 
punti il libro sembrava discostarsi dalla pellicola. Ho appena dichiarato il 
mio favore per i tagli e già mi contraddico: ai miei scopi serviva un’edizio-
ne completa.

E l’Ivanhoe originale è molto completo. Troppo. Il frontespizio della 
▶ prima edizione apparsa a Edimburgo nel 1820 recita «Un romanzo ... in 
tre volumi». Sottotitolo: «scritto dall’autore di Waverley». Waverley, la 
storia scozzese che rese celebre Scott, puntava sull’orgoglio territoriale, 
mentre ora si allargavano i confini, contrapponendo gli antichi sassoni ai 

Frontespizio della prima 
edizione di Ivanhoe di Walter 
Scott (Edinburgh 1820).
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Frontespizio del libretto di 
Giovanna d’Arco di Gaetano 
Barbieri, musica di Giovanni 
Pacini (Milano, Teatro alla 
Scala, 1820).

normanni dominatori. Ma l’ampliamento era anche volumetrico: tre vo-
lumi significava oltre un migliaio di pagine. Sarei riuscito a scandagliarle 
tutte per ritrovare l’episodio del liuto? E poi, quale versione adottare fra 
quelle pubblicate negli ultimi due secoli?

Dalle indagini scoprii che il successo del libro fu immediato: lo fu 
nell’Inghilterra in lutto per la morte di Giorgio iii (il re della rivoluzio-
ne industriale, delle guerre d’indipendenza, della demenza senile), e lo fu 
nella Francia post-napoleonica, dove apparve con il titolo Ivanhoè, il ri-
torno del crociato – un modo efficace e sintetico per identificare l’epoca e 
insieme ‘riportare’ la vicenda in Europa. 

La prima traduzione italiana arrivò un paio d’anni dopo e produsse 
qualche polemica. Aveva preso stanza a Milano l’avventuriero Gaetano 
Barbieri (†1853), la cui vita, nata fra studi classici e matematici nei lussi 
del patriziato, declinò inesorabilmente fino a una morte di stenti. Barbieri 
venne a Milano per fare il drammaturgo e il successo non gli arrise: il mas-
simo della popolarità la ottenne con due libretti per la Scala, Il talismano 
(1829) e ▶ Giovanna d’Arco (1830) intonati dal richiestissimo Giovanni Pa-
cini – un doppio insuccesso che incrinò la collaborazione fra i due, al pun-
to che vi fu chi disse: «Barbieri non poteva più ferocemente vendicarsi di 
Pacini che scrivendo libretti per lui» – così almeno si legge nel Dizionario 
(1860) di Francesco Regli, poligrafo melomane.

Il drammaturgo in quegli anni faceva soprattutto il traduttore per la 
stamperia di Vincenzo Ferrario e nel ’22 sfornò i quattro tomi di Ivanhoe 
ossia il ritorno del crociato di Walter Scott volgarizzato dal professore Gaetano 
Barbieri con sue note. Questa prima traduzione, presto seguita da molte al-
tre, si stampava ancora nel primo Dopoguerra. Come mostra il titolo non 
era esemplata sulla versione originale, ma sulla traduzione francese, cosa 
che fece gridare allo scandalo i commentatori inglesi. I lettori italiani non 
se ne turbarono più di tanto: forse la patina gallicana in epoca di restaura-
zione austriaca era persino gradita. Del resto l’Ivanhoe che mise 
in musica Pacini nel ’32 (abbandonato Barbieri per Gaetano 
Rossi) più che al romanzo guardava all’omonimo opéra-comique 
francese che lo stesso Pacini aveva voluto mettere insieme nel 
’26 riciclando musiche di Rossini. Insomma il pubblico, allora 
come oggi, è sempre stato poco sensibile ai rigori filologici.

Mi ero concentrato su questa prima traduzione perché «Il 
ritorno del crociato» è anche il titolo della ballata inglese che 
Scott fa cantare a ▶ Fra’ Tuck per intrattenere il Cavaliere Nero: 
forse questo episodio aveva qualcosa a che fare con i trascorsi 
musicali di Ivanhoe. In effetti il Cavaliere Nero, che per Scott 
è Riccardo Cuor di Leone, nella pellicola è Ivanhoe stesso – la 
questione si complica, mi rendo conto, ma la circostanza è mar-
ginale – però forse proprio le annotazioni di Barbieri (il sottoti-
tolo recitava «con sue note») potevano aiutarmi a capire. Non 
fu così. Le ‘annotazioni’ di Barbieri erano quelle stesse di Scott 
(«sue» rimandava all’autore non al traduttore) e, a parte l’e-
pisodio canoro di Riccardo e Fra’ Tuck, non v’era traccia dei 
trascorsi musicali di Ivanhoe.

L’incontro di Riccardo con 
l’Eremita che si scoprirà essere 
Fra’ Tuck (da un’incisione 
nella prima edizione inglese di 
Ivanhoe).
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Arrivato a questo punto qualcuno dubiterà del mio equilibrio mentale: 
va bene essere appassionati di musica ma imbastire tanto ambaradan per 
una scena in cui un cavaliere, foss’anche il protagonista, canta una canzone 
insulsa, rischia di diventare ciò che un celebre giornale di satira dei primi 
anni Novanta avrebbe collocato nella rubrica «E chi se ne frega». 

In realtà col senno di poi tanta caparbietà si rivelerà ben riposta ma, cer-
to, nella prima fase di questa ricerca io stesso non ero sicuro portasse a 
qualcosa. Eppure mi affascinavano le vicende che venivo a scoprire: quan-
do mai mi sarei messo a rileggere Ivanhoe? E chi si ricordava più di Fra’ 
Tuck, l’amico sovrappeso di Robin Hood? (Del resto nemmeno ricordavo 
che il ribelle di Sherwood s’era infilato nelle pagine di Scott.) Riprende-
re in mano il romanzo, e verificare l’assenza dell’episodio musicale, non 
mi dissuase dal ritenere la scena un episodio chiave. Per farmi un’idea più 
precisa dovevo capire cosa aveva raccontato Scott nelle quasi mille pagine 
del suo bestseller. A vantaggio di chi confonde Ivanhoe con Lancillotto una 
rapida sintesi è nel ▶ box della pagina seguente.

Il film di Thorpe è abbastanza fedele a Scott, ad eccezione del ruolo di 
Riccardo Cuor di Leone. Se si toglie la prima scena (quella del liuto che 
m’impensieriva) re Riccardo compare solo alla fine, quasi deus ex machi-
na : non partecipa al torneo, né affianca gli uomini di Robin Hood e, nella 
sua materializzazione in extremis, non emette verbo: guarda il fratello Gio-
vanni – il celebre Senzaterra – e lo obbliga a inginocchiarsi. Perché allora 
aprire il film con quella specie di avanspettacolo in cui Riccardo e Ivanhoe 
duettano fra loro?... Ma a questo punto, dal momento che non è quella che 
si dice una scena memorabile, varrà la pena ricordarla per bene.

Dopo i titoli di testa una specie di Robin Hood – berretto di pan-
no, piumetta e mantellina sfrangiata – passeggia a cavallo fra severi castelli 
apparentemente disabitati. Ma non è Robin Hood: sotto il braccio ha un 
liuto, non arco e frecce (il dubbio s’insinua perché il fuorilegge di Sherwo-
od è uno dei personaggi del romanzo). Una voce fuori campo racconta di 
come Ivanhoe si sia messo in viaggio, fino a giungere in Austria, alla ricerca 
del suo re, Riccardo Cuor di Leone, che, pur conclusa la Terza Crociata, 
sarebbe dovuto tornare da tempo in Inghilterra, ma di lui si son perse le 
tracce. Non è chiarissimo cosa c’entri tutto ciò con il menestrello a cavallo, 
ma a quel punto il tipo si mette a cantare:

Si potrebbe anche interpretare: ‘Sono innamorato e inseguo l’amore che 
non trovo’, ma qui evidentemente l’evocazione di Riccardo Cuor di Leone 
è esplicita e si dovrà intendere: ‘Il mio re, un tempo eroe, ora è in catene, 
ed io mi sono messo in viaggio per ritrovarlo’. L’ambiguità di versi che tra-

& 23 ˙
My

˙ ˙ ˙
Heart was a

˙ ˙ ˙
Li on but

˙ ˙ ˙
now it is

.wU
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& ˙ ˙ ˙
Hard do I
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travel and with
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I

˙ ˙ ˙
travel, I
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˙ ˙ ˙
search of my
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Heart

Il mio cuore un tempo da 
leone ora è in catene.

Il faticoso cammino 
molto m’ha provato:

continuo il mio viaggio 
alla ricerca del mio cuore.

La prima sequenza 
del film Ivanhoe (1952)
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Ivanhoe
Tentativo di un riassunto impossibile

La vicenda del cavaliere Wilfred di Ivanhoe si 
sarebbe potuta intitolare Promessi sposi, giacché 
la storia bene o male è quella (non a caso la critica 
riconosce il debito di Manzoni verso questo e altri 
romanzi di Scott). 
In sintesi Ivanhoe è innamorato della bella Rowena 
ma non riuscirà a sposarla se non nelle ultimissime 
pagine. Impedimenti: a) papà non vuole; b) una 
decina di capitoli per un torneo-diversivo (in cui 
Ivanhoe rischia la vita); c) il normanno De Bracy 
ha messo gli occhi su Rowena; d) Ivanhoe perde 
tempo a salvare la solita pulzella indifesa (in 
questo caso l’ebrea Rebecca insidiata dal templare 
Bois-Guilbert).
Punto a : gioca la ragion di Stato (sempre meglio 
che le smanie del don Rodrigo di turno). Cedric, il 
padre d’Ivanhoe, vuole riportare i sassoni a capo 
dell’Inghilterra normanna (per giunta il trono del 
buon Riccardo Cuor di Leone è stato in absentia 
usurpato dal debosciato fratello, re Giovanni 
Senzaterra – come racconta indelebilmente 
il Robin Hood di Walt Disney). Il designato re 
sassone, tal Athelstane, dovrà sposare Rowena, 
donna amatissima dal suo popolo. Ciò malgrado lei 
ama riamata Ivanhoe. Questi, ferito nell’orgoglio, 
per elaborare lo smacco sentimentale (nel 
Medioevo scarseggiavano gli psicanalisti) se n’era 
andato crociato al seguito di re Riccardo.
Punto b : Ivanhoe, tornato in incognito in 
Inghilterra, vuole sfidare il templare Bois-Guilbert 
(per un vecchio rancore maturato in Terrasanta) 
durante il prossimo torneo indetto da re Giovanni. 
Ottiene cavallo e armatura dall’ebreo Isaac 
(riconoscente per essere stato difeso contro i 
soprusi gratuiti di Bois-Guilbert); partecipa come 
Cavaliere Diseredato – del resto presiedeva un 

‘Senzaterra’ – e vince aiutato dal Cavaliere Nero 
(re Riccardo, anch’egli tornato in incognito); ferito 
e riconosciuto, è curato dall’innamorata Rebecca.
Punto c :  Cedric, Rowena, Isaac e sua figlia 
Rebecca, portando in salvo Ivanhoe, sono catturati 
dal nobile De Bracy che li rinchiude in un suo 
castello per convincere Rowena a sposarlo. Tutti 
liberati dai ribelli di Robin Hood, all’occasione 
comandati dal Cavaliere Nero, si lasciano sfuggire 
Rebecca, rapita da Bois-Guilbert i cui propositi 
fanno il paio con quelli di De Bracy per Rowena. 
Punto d : Rebecca, rifiutate le profferte del 
templare, è accusata di stregoneria (tanto per non 
farsi mancare nulla) ma viene salvata da Ivanhoe 
che, morto Athelstane, può sposare Rowena. A 
Rebecca rimane molto tempo per il ricamo (ma 
tanto lei è ebrea, avrà pensato Scott) e re Riccardo 
tornerà finalmente sul trono.

sformano la devozione del suddito nei languori dell’amante abbandonato 
– quasi una reinterpretazione delle chiacchiere sull’omosessualità di re Ric-
cardo – appartengono a quel linguaggio in codice con cui gli sceneggiatori 
di Hollywood si facevano beffa dei vincoli moralistici della censura impo-
sti dal Codice Hays (dismesso solo nel 1967). Il cantastorie in ogni caso è 
messo a tacere da una secchiata d’acqua in testa che lo spettatore italiano 
approva senza indugio, sia per le incapacità canore del doppiatore, sia per 
lo scempio di una traduzione metrica imbarazzante:

Ho un cuor di leone ma vorrei sapere 
il mio vagare non lenisce le pene. 
Lontano vo in cerca di questo mio cuor.
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Roger Moore, appena 
trentenne, protagonista 
di Ivanhoe, la prima serie 
televisiva sul romanzo di 
Scott; 40 puntate prodotte in 
Inghilterra nel 1958 (© ITV) e 
poi tradotte ed esportate in 
tutto il mondo. In Italia furono 
trasmesse negli anni Sessanta 
nel palinsesto della «TV dei 
ragazzi».

Raggiunte le mura di un successivo castello, il nostro insiste (la musica è 
la medesima):

I vowed me a vow and I pledge this to be 
Far will I travel until Thou art free. 
I travel, I travel in search of my Heart

Ovvero: ‘Ho fatto solenne promessa di non smettere di cercarti finché non 
sarai libero’, versi che l’acume poetico del traduttore nostrano rende:

Un voto ho fatto: non c’è sosta per me 
se liberato non avrò prima te. 
Lontano vo in cerca di questo mio cuor.

La telecamera stacca su un interno di prigione in cui un signore barbu-
to e benvestito, malgrado i rigori del carcere, reintona euforico la prima 
strofa della canzone appena ascoltata, quindi tira fuori una lettera dalla 
tasca, la mette in una borsa con uno stemma e la getta dalla finestra. Il 
musico la raccoglie, riconosce lo stemma della corona d’Inghilterra ma 
dovrà rivolgersi ad altri per leggerne il contenuto: Ivanhoe non sa leggere? 
L’elemento è del tutto accessorio e lo sceneggiatore, Noel Langley, mitico 
autore del Mago di Oz, lo inserisce unitamente a un’infilata di idiozie da ci-
nepanettone: – Ditemi che cosa c’è scritto, non leggo l’austriaco! – intima 
Ivanhoe ad un ignoto avventore d’una locanda nei pressi – Fortuna che 
comprendo l’inglese! – risponde il malcapitato. 

Ora: Riccardo è un franco-normanno, quindi parla l’antico francese, 
perché lo sceneggiatore, che tanto cincischia sulla lingua, lo vuole anglo-
fono? E soprattutto come può pensare che qualcuno che conosceva re 
Riccardo possa supporre quella lettera scritta in tedesco (che Ivanhoe, col-
mo del capolavoro, dice «austriaco»)? Di quali strane sostanze si faceva 
Langley nel ’52?

È chiaro che il tutto serve solo a informare lo spettatore della circostanza 
storica di cui Scott dirà nel cap. vii: re Riccardo è prigioniero di Leopol-
do d’Austria e in Inghilterra il fratello Giovanni Senzaterra è un tantino 
reticente a pagare il riscatto, anche perché è molto più interessato a usur-
pargli il trono. L’episodio della prigionia è noto a noi musicologi perché 
l’unica chanson che la tradizione dice composta da re Riccardo, evoca pro-
prio quell’episodio. Trae forse spunto da qui l’improbabile scena inserita 
a forza nel film di Thorpe? Che esigenze aveva Hollywood di aggiungere 
un elemento di fatto incomprensibile? C’è forse un legame fra Riccardo 
compositore e Ivanhoe cantastorie?

Sembra tutto troppo strampalato per non far riferimento a qualcosa 
che forse il pubblico dell’epoca già conosceva. E in effetti, come compresi 
poco a poco, quella era una delle ultime e più infedeli rivisitazioni di una 
storia che si raccontava da oltre ottocento anni e di cui gli sceneggiatori del 
secolo scorso altro non conoscevano che gli ultimi scampoli, ampiamente 
fraintesi (oggi peraltro definitivamente dimenticati). Una storia che, nelle 
sue mille rivisitazioni, ha profondamente segnato l’immaginario della nar-
rativa occidentale e che, incapaci di ricondurla alla sua tradizione origina-
le, l’abbiamo creduta nuova ogni volta.





Blondel e Google
Postilla

Tutto comincia da qui, da una curiosità passeggera su Ivanhoe trovatore e 
le doti canore di re Riccardo. Una scemenza da film in costume che avrei 
presto dimenticato se una rapida verifica in rete (la scheda di Wikipedia su 
«Cuor di Leone» tace l’episodio canoro) non mi avesse fatto incrociare 
per caso un disegno di metà ottocento, riprodotto qui a fianco e intitolato 
▶ Blondel at Richard’s prison. Il soggetto propone un trovatore che, con un 
secolo di anticipo, sembrava l’ispirazione per l’inizio di Ivanhoe (senza ca-
vallo). «Richard’s prison»? S’intendeva il re d’Inghilterra? E «Blondel» 
era l’alter ego di Ivanhoe? L’incisione era tratta da una raccolta di 24 tavole 
(4 immagini per tavola) pubblicata a Londra in una collana per ragazzi – di 
nuovo! – con il titolo Pictures of English history (Routledge & Sons, 1868). 
Del volume v’è qualche notizia – mi sono documentato – in A history of 
Victorian popular picture books (2006), che si sofferma sulle tecniche di 
stampa messe a punto da Joseph Kronheim (1810-1896) per le 24 tavole 
dei Pictures. Kronheim, dopo aver acquisito da George Baxter i diritti per 
l’omonima tecnica di colorazione, la prima utilizzata nell’editoria, sostituì 
al legno le matrici in zinco, applicando un sistema molto simile alla cro-
molitografia che in quegli anni stava muovendo i primi passi in Francia.

Ero insomma rimasto colpito da due immagini – oltre a questa, quella 
del mio Ivanhoe – entrambe stampate con una tecnica tipografica a colori 
colta prima sul nascere, poi al suo tramonto. Doveva significare qualcosa?

Nell’attesa di elaborare una risposta, il nome di Blondel, troviere di cui 
non conoscevo in effetti alcuna chanson, mi permise di scoprire – poteri 
di Google – che l’episodio di un cantastorie alla finestra della prigione di 
re Riccardo, quasi Romeo per la sua Giulietta, era ricorrente, malgrado la 
storiografia recente lo avesse relegato a pia leggenda e pertanto censurato.

Il seguito è raccolto in questo libro: una storia sorprendente, un corto-
circuito fra realtà e finzione perpetrato per secoli, la cui sovrapposizione 
appare ormai inestricabile; circostanza esemplare del sapere-minestrone 
in cui la modernità tenta di galleggiare, che molto dice sulla precarietà del-
la verità storica e la trasmissione delle informazioni.

Ma non basta. Perché se inseguire una storia-non-storia mi ha obbligato 
a riconsiderare i modi con cui indagarla, il percorrere nuove strade mi ha 
permesso di riavvicinarmi a coloro che dovrebbero essere i primi fruitori 
delle mie ricerche – in linea di massima i miei studenti, e con loro chiun-
que abbia curiosità per il mondo.

Un paio d’anni fa, da qualche anno ricercatore a Milano, mi chiesero 
lezioni di musica medievale per il triennio di Beni Culturali; si trattava di 
confrontarsi con studenti appena usciti dalle scuole superiori, il cui inte-
resse per la musica del passato era paragonabile, come compresi in fretta, 
al coinvolgimento di un ateo alla messa domenicale. Il senso d’inadegua-
tezza fu sprone per cambiare il mio approccio. 

Blondel at Richard’s prison, 
immagine pubblicata in 
Pictures of English history 
(London: Routledge & Sons, 
1868), uno dei primi libiri che 
sperimenta l’uso del colore.
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Avevo in programma di parlare della 
Scuola di Notre Dame (1200), da sempre 
considerata culla della polifonia occiden-
tale. Volevo rileggerne la storia quale con-
clusione della grande cultura cluniacense 
e quindi momento di crisi dell’epoca ro-
manica, in antitesi perciò alla polifonia 
costruttiva gotico-cistercense di Francone. 
Ripassando l’intervento, mentre l’inferna-
le macchinetta del caffè trasformava le mie 
monetine nel solito liquido imbevibile, 
captai uno scambio di battute fra due stu-
denti anche loro in fila per avvelenarsi.

– Fai Medievale o Moderna? – Storia, 
letteratura, musica, arte, non mi fu possibi-
le capire a quale disciplina si riferissero, ma 
la risposta rese superflua ogni curiosità.

– Per carità, niente muffa e parrucche! 
– parole non comprensibili – ...han fatto 
bene a tagliargli la testa.

Non mi era chiaro se la decapitazio-
ne evocata era quella dei rivoluzionari di 
Robespierre o un gergo di cui mi sfuggi-
va il contesto. Che c’entravano cipria e 
ghigliottina con il Medioevo? Mi voltai a 
guardare l’autore di tanto capolavoro, colui 
che concepiva il suo passato come un agglomerato miceliale infetto in cui 
forse Luigi xvi e Carlo Magno si confondevano, e vidi una faccia in fondo 
simpatica, più contigua all’acne che alla necessità di radersi. Pensai che 
aveva ancora tempo per redimersi. Ma avevo capito che le mie belle teorie 
su Notre Dame avrebbero avuto pochissimo presa su quel ragazzino con 
idee tanto confuse e definitive.

Quand’ero studente mi sentivo inadeguato perché non conoscevo la 
storia. E ora mi dovevo sentire inadeguato perché mi occupavo di «muf-
fe»? (Non da micologo, ovviamente.) Credo sia una scorciatoia attribui-
re l’esaltazione dell’hic et nunc all’indolenza delle nuove generazioni, alla 
mancanza di curiosità, all’indifferenza non metabolizzata. Anche loro 
sono qui per capire il mondo che li circonda, anche loro cercano un ‘sape-
re’, quale che sia. Quel sapere è così diverso dal mio?

Per molti l’attenzione insistita all’oggi nasce dall’idea che quella sia la 
strada maestra per capire il mondo e quindi loro stessi. Per me non era di-
verso. Quand’ero studente il più delle volte ho patito gli esami imposti: mi 
stavano stretti perché m’apparivano distanti, e tuttavia studiare quei corsi 
noiosi mi sembrava l’unico strumento per entrare nel ‘club dei grandi’ e 
quindi riappropriami dell’oggi (perché quel ‘club’ era l’oggi). Anch’io ero 
interessato alla contemporaneità, solo credevo di poterla accostare per via 
diversa: i piani di studio, gli esami... In seguito ho capito che la conoscenza 
della Storia, acquisita con tanta fatica, essendo in qualche modo l’etimolo-

Riccardo Cuor di Leone in un 
disegno della fortunatissima 
Illustrated history of England  
(1864, i, p. 226) dell’editore 
John Cassell. Il modello di 
sovrano  in armatura e corona 
trae spunto dal celebre dipinto 
(1841) di Merry-Joseph Blondel 
(1781-1853) ora al Musée 
national des châteaux de 
Versailles et de Trianon. 
Non tutte le risposte di Google 
sono utili. Fra le immagini 
più ricorrenti, inserendo 
‘Richard’ e ‘Blondel’ nella 
ricerca, vien fuori il celebre 
ritratto di Blondel pittore. La 
coincidenza del cognome non 
aggiunge informazioni alla 
storia dell’omonimo troviere, 
tuttavia proprio la ripetitività 
delle occorrenze rivela la 
fortuna del soggetto, preso poi 
a modello per le illustrazioni di 
pubblicazioni popolari come 
quella di Cassell. 
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gia della mia cultura, parlava di me e del mondo che mi ospita, del mondo 
di oggi, non di ieri, non dell’altro ieri, parlava insomma del mondo che ora 
è dei miei studenti.

Blondel mi ha obbligato a riconoscere inoltre che, se i mezzi mutano, 
non è per la secolarizzazione del sapere, ma al contrario perché s’è aperta 
una strada potenzialmente più efficace. Io per tanti anni ho ignorato la sto-
ria di un trovatore che ha salvato la vita a re Riccardo. L’ho scoperto per 
caso con Google. La casualità della rete ha avuto la meglio su qualunque 
biblioteca. Non che le biblioteche non avessero quell’informazione, ma 
non l’avrei mai trovata seguendo i percorsi cui ero abituato. 

So come accedere all’intera opera di qualunque musicista, magari in 
edizione critica, quella stessa che la rete non mi offre (almeno per ora), ma 
senza internet forse avrei continuato a ignorare la favola di Blondel. Posso 
provare a difendermi, come la volpe con l’uva, alzando le spalle e rico-
noscendo l’infondatezza di quella favola, ma la verità è che quella favola 
ha segnato gli ultimi ottocento anni, assai più di tutte le chansons che ha 
scritto Blondel o qualunque altro musicista medievale. E allora l’algoritmo 
di Google, che – quale orrore – privilegia la condivisione alla verità, crea 
gerarchie su base quantitativa e, come tutti i calcoli, è senz’anima; quell’al-
goritmo mi ha offerto un sapere altrimenti inarrivabile. Di più: mi ha offer-
to un terreno comune con cui parlare con i miei studenti.

L’etimologia di ‘trovatore’ è dubbia, 
probabilmente sintesi fra trovare (inteso 
come ‘inventare’) e comporre tropi, gli 
elementi poetico-musicali aggiunti al 
dettato liturgico dopo che fu stabilizzato 
dalla scrittura. 
La distinzione fra ‘trovatore’ (sud della 
Francia, lingua d’oc) e ‘troviere’ (nord della 
Francia, lingua d’oïl) è stata introdotta 
dalla saggistica novecentesca: Il trovatore 
(1853) di Verdi in Francia diverrà Le 
trouvère (1857) malgrado l’ambientazione 
provenzale.
È a partire dai trovatori (e dalle raccolte di 
canzonieri divise per autori compilate dalla 
fine del xiii sec.) che si delinea una storia 

della creatività focalizzata sull’autore-eroe 
(concetto che piacerà molto ai romantici). 
Il trovatore, in quanto creatore e attore, 
diventa emblema dell’artista tout court 
e come tale permetterà a Giorgio De 
Chirico (1888-1978) di identificare se 
stesso con la precarietà del cantastorie, 
vittima (manichino) del ruolo d’artista. 
Dopo il suo primo Trovatore (1917, a 
fianco, © collezione privata) De Chirico 
ritornerà ripetutamente sul soggetto, in 
particolare  nel ’32 e nel ’50; un rifacimento 
del dipinto del ’17 è databile alla fine degli 
anni Cinquanta, cui farà seguito Il trovatore 
stanco (1960) e Orfeo trovatore stanco 
(1970), oltre a numerose altre litografie.

Trovatore & troviere



Philipp Jakob de Loutherbourg, il Giovane (1740-
1812), Riccardo I in Palestina (olio su tela, © collezione 
privata). Loutheburg fu anche scenografo del Drury 
Lane, celebre teatro di Londra. 
L’icona di Riccardo a cavallo che da solo sconfigge orde 
di musulmani è entrata nell’immaginario collettivo e 

propagandata da un’incisione di Gustave Doré inserita 
nella celebre edizione 1877 dell’Histoire des croisades 
di François Michaud (infra p. 212). A partire da queste 
immagini il topos del crociato che, cavaliere solitario, 
fa scempio di  musulmani sarà inequivocabilmente 
ricondotto a Riccardo Cuor di Leone.



Il leone in gabbia

Cosa sapevo della prigionia di re Riccardo? Pochino, ma da qualche parte 
dovevo partire. L’episodio è in genere raccontato così: Riccardo Cuor di 
Leone abbandona la Terza Crociata poco prima della vittoria definitiva 
contro il Saladino; per qualcuno è una ritirata strategica, per altri il timo-
re per i piani golpisti del fratello Giovanni Senzaterra (nel Robin Hood 
Disney è quello isterico con serpentello al seguito). Durante il viaggio di 
rientro (1192) Riccardo è fatto prigioniero da Leopoldo d’Austria. Motivo: 
un imperdonabile sgarbo avvenuto in Terrasanta. Il duca s’era offeso per-
ché dopo la presa di Acri (1191) gli inglesi avevano abbattuto gli stendardi 
austriaci riconoscendo solo a Francia e Inghilterra i meriti della vittoria. 
Leopoldo consegna il prigioniero all’imperatore (Enrico vi) che pretende 
un ingente riscatto per la restituzione. Giovanni traccheggia (e ne aveva 
ben donde, l’usurpatore) ma poi con l’intervento della grande madre, 
Eleonora d’Aquitania, si trovano i soldi, Riccardo rientra in patria (1194), 
umilia Giovanni e nel giro di pochi anni si fa ammazzare in battaglia (1199).

Quello che non tornava in questa ricostruzione era l’arditezza di Leo-
poldo. Un sovrano che ha combattuto da crociato è quasi santo. Possibile 
che uno screzio induca Leopoldo, vassallo imperiale, a un gesto così scia-
gurato? Il papa stesso non tarderà a scomunicarlo, e i suoi contemporanei 
percepiranno la cattura come infausta opera del male. Nella sua Chronica, 
Ruggero di Hoveden († 1201) – uno dei più documentati storici coevi, sep-
pur di parte inglese – descrive le ‘piaghe’ che si abbatterono sull’Austria 
all’indomani di rapimento così poco cristiano: incendi di villaggi, tracima-
zione del Danubio, morti per inondazioni in numero di diecimila, sbalzi 
climatici, aridità del raccolto e, alla fine, malattie inguaribili a colpire le 
più nobili fra le famiglie del paese. Leopoldo stesso morirà di lì a poco fra 
atroci sofferenze a seguito di una cancrena alla gamba.

Ma alla base del rapimento, malgrado i divini castighi, c’è uno snodo 
politico ben più significativo della diplomazia disattesa: l’imperatore En-
rico ha capito che il suo più pericoloso rivale non è il papa, ma questo con-
dottiero normanno che s’è messo in testa di regnare sull’Europa e che in 
troppi chiamano «Cuor di Leone». Leopoldo non ha avuto timori a com-
piere il gesto efferato perché sapeva che l’imperatore avrebbe coperto (se 
non addirittura fomentato) l’ardimento del suo suddito. Ma perché Enrico 
pensa che il re d’Inghilterra possa essere un pericolo oltre il dovuto?

Un passo indietro. Prima di raggiungere la Terrasanta, Riccardo fa 
sosta a Messina per risolvere il caso di sua sorella Giovanna, da poco ve-
dova del re di Sicilia. Confesso che me l’ero persa questa cosa della regina 
inglese fra gli agrumi. Ma a pensarci bene non avrebbe dovuto stupirmi: 
anche i sovrani del sud Italia erano normanni come Riccardo, anzi la tra-
dizione vuole che avessero un antenato in comune, Riccardo Senza Paura 
(▶ v. di seguito la genealogia).

La sorella siciliana
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È vero, la paternità di Fressenda non è proprio certissima ma non è im-
probabile che i clan più importanti del ducato di Normandia, appena co-
stituito (anno 911), si sposassero fra loro. In ogni caso Fressenda – figlia 
presunta del bisnonno di Guglielmo il Conquistatore, primo re d’Inghil-
terra – fu seconda moglie di Tancredi, signore di Hauteville in Norman-
dia. Il loro primogenito, Roberto il Guiscardo, sarà il primo Altavilla dei 
signori di Sicilia (i Capetingi, gli Svevi e tutti gli altri che ho aggiunto all’al-
bero torneranno utili più avanti).

Ora, non è che re Riccardo fosse interessato semplicemente a rimiscela-
re il sangue che da tempo scorreva separato fra i cugini del nord e parenti 
del sud, aveva in mente un progetto ben più radicale: come il cattivo di 
qualche B-movie, voleva, come dire, conquistare il mondo. Ma lui, più che 
i cattivi di qualche pessima sceneggiatura, una chance l’aveva.

L’Inghilterra non era l’Inghilterra, almeno non quella che intendia-
mo oggi. Occupata dai normanni di Guglielmo il Conquistatore (1066), 
quell’isola freddina a nord del continente fu dapprincipio considerata 
un’estensione del ducato di Normandia. Invasa in seguito anche la Breta-
gna (1113), i possedimenti anglo-normanni raggiunsero la massima esten-
sione con Enrico ii, re d’Inghilterra, quando il re ottenne la mano di Eleo-
nora d’Aquitania, signora della più vasta provincia d’Europa (Enrico aveva 
già ottenuto l’Anjou per eredità paterna). Nel 1154, anno del matrimonio, 
l’Inghilterra dominava un territorio immenso, comprendente più di metà 
dei possedimenti solo nominalmente della corona di Francia. Riccardo 
era erede di tutto questo e quando sua sorella Giovanna sposò Guglielmo 
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ii di Sicilia (1177), gli balenò nella testa che, se non lui, 
almeno i suoi eredi avrebbero potuto riunire l’Europa 
tutta.

Purtroppo il progetto patì qualche inciampo. Ap-
pena Riccardo salì sul trono (1189), Guglielmo ii di 
Sicilia morì senza eredi, lasciando il regno a sua zia 
Costanza, moglie dell’imperatore Enrico vi (si dia 
un occhio di nuovo all’albero genealogico). L’ipotesi 
che il sud dell’Italia potesse diventare degli Svevi ter-
rorizzava il papa che si sentiva soffocare alla sola idea 
di essere circondato dall’Impero. Del resto nemmeno 
i siciliani vedevano di buon occhio il governo tedesco. 
Tancredi, figlio di un fratello di Costanza, con l’ap-
poggio del papa riuscì a impadronirsi del regno, im-
prigionando la vedova Giovanna che avrebbe potuto 
creargli problemi se fossero stati avanzati dubbi di 
legittimità.

Riccardo prima si fa benvolere dal papa decidendo 
di partecipare alla crociata, poi sbarca a Messina con 
uno spiegamento di navi da colossal hollywoodiano 
– le cronache ricordano un centinaio di velieri nor-
manni (e Riccardo in poppa con la chioma al vento) 

e lo stupore dei siciliani paragonabile a quello che, qualche secolo dopo, 
gli indiani d’America avrebbero rivolto ai vascelli della flotta spagnola. Il 
«Leone» spaventa Tancredi occupando Messina, e si fa restituire la sorel-
la con tanto di dote matrimoniale. Ma il suo piano è di lasciargli il trono 
in cambio di una sua figlia per Arturo di Bretagna, nipotino di Riccardo, 
nato due anni prima e successore in pectore al trono d’Inghilterra. Il nome 
del bimbo lo aveva suggerito lo stesso Riccardo, appassionato delle saghe 
della Tavola Rotonda.

Un progetto lungimirante, non c’è che dire, da grande statista, e come 
tale visto con grande preoccupazione da Enrico vi. Certo, il piano si sareb-
be realizzato non prima di un ventennio, ma era bene concepito e, coinvol-
gendo il nipotino Arturo, non trascurava la scarsa disponibilità di Riccar-
do ai doveri coniugali. La sposa promessa, figlia del re di Francia, era stata 
congedata per interposta persona dopo anni di anticamera, poco prima 
che il rampollo d’Inghilterra partisse crociato (i maligni dicono l’abbia fat-
to apposta), mentre colei che diverrà sua moglie, Berengaria di Navarra, 
sarà trascinata dalla suocera Eleonora fino in Terrasanta per inchiodare ai 
doveri dinastici il figlio impunito, troppo impegnato a far bisboccia con i 
suoi soldati – e fors’anche con i menestrelli, come l’episodio di Blondel 
sembra suggerire (ne dirò poi).

Il patto con Tancredi è sancito con grande solennità, festeggiamenti 
e un dono tanto prezioso da rivelarsi una patacca. Riccardo consegna a 
Tancredi nientepopodimeno che Excalibur, la spada di re Artù. Come cer-
tamente avrà spiegato alla consegna del dono, quella era la seconda spada 
del re della Tavola Rotonda, donatagli dalla Dama del Lago, non la prima, 
quella ‘nella roccia’, che Artù spezzò in un feroce combattimento con-

La francia intorno al 1200 con in 
evidenza i possedimenti sotto 
il diretto controllo della corona 
inglese.

Excalibur
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Il primo degli otto tomi 
dell’edizione moderna degli 
scritti di Giraldo Cambrense, 
edizione a cura di Brewer 
(tt.1-4), Dimock, (5-7) e 
Warner, (8); l’opera di Giraldo 
corrisponde al n. xxi dei Rolls 
Series (1861-1891).

tro Pellinor, padre di Perceval. O forse 
non avrà spiegato nulla, dal momento 
che solo a partire dalla ▶ Morte di Artù 
(1485) di Thomas Malory si diffonderà 
il mito delle due spade. Invece si sarà 
vantato che l’arma-reliquia, persa da 
secoli, era stata da poco ritrovata presso 
una modesta abbazia del Galles del sud. 

«I nostri timorati monaci di Glastonbury – avrà detto Riccardo – parte-
ciparono al miracolo del segno divino comunicato da mio padre, il grande 
Enrico, morto neanche due anni or sono. Ed egli rivelò a quelle anime pie 
ciò che cantava un vecchio trovatore celtico: la loro abbazia era stata co-
struita sull’antica isola di Avalon, dove fu sepolto il nostro antenato. I bravi 
monaci immantinente scavarono e, sotto l’occhio vigile del dotto Giral-
dus, cappellano di mio padre, ritrovarono, con sommo stupore di tutti, la 
tomba e il corpo del nobile Artù, seppellito con la sua spada.»

Questa più o meno la scena. O almeno tale è ricostruita in una delle mi-
gliori monografie su Riccardo d’Inghilterra, quella dello storico francese 
Jean Flori (1999, tradotta in italiano nel 2002). Ma è andata proprio così? 
Nemmeno Flori sembra crederci più di tanto.

Giraldus Cambrensis (alias Gerald of Wales alias Giraldo del Galles, 
1146-1223) è in effetti il primo testimone di questa sensazionale riesuma-
zione. Ne parla nel De principis instructione (1192) e successivamente nello 
Speculum Ecclesiae (1217), testi pubblicati rispettivamente nell’viii (pp. 
126-129) e iv tomo (pp. 47-51) della ▶ Giraldi Cambrensis Opera, 8 volumi 
apparsi a Londra fra il 1861 e il 1891. Fu Giraldo a scrivere che re Enrico 
ii, prima di morire (luglio 1189), aveva rivelato ai monaci la storia della 
tomba, esattamente come gliel’aveva raccontata un vecchio cantastorie 
celtico («sicut ab historico cantore Britone audierat antiquo», viii, p. 
128), riferendo del ritrovamento di una bara con due corpi e una croce 

Excalibur non è la ‘spada nella roccia’ di cui parla 
per la prima volta Robert de Boron nei frammenti 
superstiti del suo Merlino (ca 1200), e cui si riferisce 
Giraldo chiamando l’arma «Caliburnum». Come 
narrato nella Post Vulgata (ca 1240) la spada di Artù 
si spezzò combattendo contro Pellinor e un’altra 
gli fu donata dalla Dama del Lago. Sarà Thomas 
Malory (Morte d’Artù, 1485) a chiamare Excalibur 
la seconda spada, omettendo il nome della prima. 
Malory racconta infatti che, nell’ultima battaglia di 
Artù, quella combattuta a Camlann, il re morente 
consegnerà la spada al fido Bedivere perché 
la restituisca alla Dama del Lago. L’incisione 
riprodotta, in cui Bedivere saluta la Dama cui ha 
reso la spada, è tratta dalla sontuosa edizione del 
racconto di Malory pubblicato in 12 volumi dalla 
londinese Dent fra il 1892 e il 1893 (The birth, life 
and acts of King Arthur, of his noble knights of the 
Round Table) che si giova delle celebri incisioni di 
Aubrey Beardsley.
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con l’iscrizione: hic iacet sepultus inclytus rex arthurus cum 
wenneveria uxore sua secunda in insula avallonia (‘Qui, nell’i-
sola di Avalon, giace sepolto il celebre re Artù con la sua seconda moglie 
Ginevra’).

Seconda moglie? Quando mai Artù ebbe altra moglie? E Ginevra non 
era la prima? Gli storici si sono spaccati la testa sulla questione, arrivando a 
dire che ebbe due, anzi tre mogli, tutte di nome Ginevra. La cosa curiosa è 
che le varie cronache duecentesche si affrettarono a eliminare dall’epigrafe 
il riferimento all’«uxore sua secunda», forse accorgendosi che su questo 
punto la bufala era veramente poco difendibile (le stesse cronache tacque-
ro inoltre del «cantastorie» di Enrico ii, un tantino sopra le righe anche 
per un lettore medievale). E persino l’iscrizione della croce medesima, al-
meno quella che ancora si conservava fino a qualche secolo fa, sopravvive 
in ▶ un’incisione seicentesca già nella versione emendata, ovvero senza 
«secunda». Giraldo aveva letto male la prima volta?

La datazione degli scavi è fissata al 1191 a partire dal Chronicon Anglica-
num (1223) del cistercense Rodolfo di Coggeshall († post 1227). Se l’anno 
fosse vero, renderebbe impossibile credere che Riccardo, essendo partito 
crociato prima degli scavi, si vantasse di aver trovato la spada nel sarcofago 
di Artù. Ma la data, fornita a trent’anni di distanza, potrebbe semplice-
mente collegarsi alla stesura del De principis instructione di Giraldo, testo 
da cui certamente Rodolfo trae la notizia. Se invece ci atteniamo a Giral-
do, la scoperta poteva anche essere avvenuta con re Enrico in vita, quindi 
prima del 1189. Il dato certo è che nessuna cronaca parla di ritrovamen-
ti di spade. Excalibur salta fuori solo in occasione del dono a Tancredi: 
«gladium optimum Arcturi ... quem Britones vocaverunt Caliburnum»; 
in questi termini l’episodio è infatti registrato nelle Gesta regis Henrici (post 
1192) del sempre attento Ruggero di Hoveden (ii, p. 159 dell’edizione di 
Stubbs del 1867). Ma forse Tancredi non si è fatto veramente infinocchia-
re. Se avesse riconosciuto in quel regalo la vera Excalibur, oggi l’arma di re 
Artù vanterebbe un filone siculo. Dal momento che se ne perdono subito 
le tracce immagino che, accettato il dono con studiata meraviglia, Tancre-
di l’abbia presto dimenticato in qualche credenza fra la paccottiglia che i 
mercanti arabi amavano regalargli.

Ebbe miglior fortuna la ben più incredibile panzana di Glastonbury, 
tutt’oggi meta immancabile dell’arturiano perfetto. Nel 1184 l’abbazia fu 

L’unica riproduzione della 
croce di Giraldo apparve a p. 
166 della vi edizione (1607) di 
Britannia di William Camden 
(qui a fianco). Vi si legge: «hic 
iacet sepultus inclitus rex 
arturus in insula avalonia». 

Targa collocata presso Glastonbury nel luogo dov’era stata 
eretta la tomba di re Artù: Sito della tomba di re Artù. Nell’anno 
1191 i corpi di re Artù e della sua regina, come fu detto, furono 
trovati a sud della Lady Chapel. Il 19 aprile 1278 i loro resti furono 
traslati alla presenza di re Edoardo I e della regina Eleonora nella 
una tomba di marmo nero che era qui. La tomba  sopravvisse 
fino alla soppressione dell’abbazia nel 1539.  

1189 · morte di Enrico II, Riccardo diventa re d’Inghilterra
1190 · partenza di Riccardo per la crociata
1192 · Principis instructione di Giraldo (descrive il rinvenimento 

della tomba)
1223 · Chronicon Anglicanum di Rodolfo di Coggeshall (dice gli 

scavi del 1191)
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distrutta dal fuoco ed è probabile che il rinvenimento di una nuova reli-
quia avesse lo scopo di accalappiare pellegrini e soldi per la ricostruzione. 
La vera novità è che questa volta le sante memorie trascurarono gli episo-
di biblici a favore di modernissime saghe cavalleresche. È anche possibile 
che i monaci di Glastonbury, chiesto un aiuto al re, abbiano ricevuto il 
suggerimento di rivolgersi a Giraldo, il sapientissimo cappellano di corte – 
sempre lui – e questi abbia fatto la bella pensata dell’esumazione poi da lui 
stesso propagandata in più occasioni. Ci voleva uno abituato a maneggiare 
libri e romans per collegare la tomba di re Artù con Glastonbury. Mezzo 
secolo prima, l’Historia regum Britanniae (1137) di Goffredo di Monmouth 
aveva ‘inventato’ la nobiltà della stirpe anglo-normanna incardinandola 
sull’eroismo cristiano di Artù e la magia celtica di Merlino; Goffredo tut-
tavia, pur raccontando della mitica isola di Avalon, dove muore il suo eroe, 
non cita mai Glastonbury. Bisogna rifarsi a una leggenda celtica di poco 
precedente, la Vita Gildae (1130) di Caradoc of Llancarfan, per trovare Artù 
a Glastonbury: qui compare anche Gwenhwyfar (o Gwennhwyuar), una 
variante celtica del nome ‘Ginevra’, che Goffredo trasforma in «Ganhu-
mara» e che probabilmente fa supporre a Giraldo di trovarsi di fronte a 

Particolare da La bella 
Rosamunda (1916, © collezione 
privata), dipinto di John 
William Waterhouse. 
Rosamunda, la cui bellezza fu 
cantata da molti trovatori, fu 
una delle amanti di Enrico ii. 
Secondo la leggenda la moglie 
del re,  Eleonora d’Aquitania 
(qui dietro la tenda), avvicinò 
Rosamunda con il pretesto 
di donarle un filo di seta e 
poi l’avvelenò. Waterhouse 
(1849-1917), celebre pittore 
vittoriano, fu particolarmente 
attratto dai soggetti femminili, 
per lo più inseriti in vicende 
mitologiche o cavalleresche. 
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due donne diverse: dunque due matrimoni. Che la condizione di ‘secon-
do letto’ compaia su un’iscrizione funeraria è persino imbarazzante; ma 
evidentemente serve a Goffredo per creare un aggancio con la storia, quel-
la attestata nei libri (anche se fraintesa). E anche il riferimento ad Avalon è 
al limite del comico: quando mai su una tomba si precisa dove ci si trova? 
Un’indicazione stradale per chi s’è perso? Giraldo pativa il fatto che, per 
quanto avesse cercato, mai nessuno aveva collegato i due luoghi. A corto 
d’idee risolse l’inconveniente con una targa.

Ho un po’ divagato, lo ammetto, ma Excalibur meritava la sosta per 
comprendere quanto il gusto della favola non si abbandoni mai, anche nei 
cronisti più rigorosi; quegli stessi che tuttavia non fanno mai alcun accen-
no a un trovatore, o meglio troviere, al seguito di Riccardo, né qui in Sici-
lia, né durante i lunghi mesi in Terrasanta.

Ritorno alle ragioni del dissidio causa del rapimento del re d’Inghilterra. 
Se Riccardo, fino a quel momento, era solo una preoccupazione in fieri per 
l’imperatore, dopo i suoi successi in Terrasanta, i correlati piani espansio-
nistici diventano motivo costante di ansia per lo Svevo. In realtà Riccardo 
non aveva stravinto contro il Saladino, anzi, da abile stratega, perlopiù si 
adeguò a compromessi. Ma le scaramucce da cui usciva indenne venivano 
celebrate in Europa come trionfi militari. Semmai, bisogna dargliene atto, 
l’attività di propaganda era il primo punto della sua strategia. Il suo rapi-
mento invece fu del tutto estemporaneo.

Deciso a tornare in Inghilterra per rimettere al suo posto il fratello Gio-
vanni che poco seguiva i consigli di mamma Eleonora, Riccardo s’imbarca 
nell’ottobre 1192. La neo-moglie è rispedita a casa con una flottiglia se-
parata, non sia mai che s’annoiasse, la poverina, senza niente da fare. Al 
contrario il rientro di Riccardo è tutt’altro che noioso: dopo una sosta a 
Cipro la nave fa naufragio sulle coste africane. Circumnavigare la Spagna è 
troppo pericoloso in quella stagione, si decide di rientrare via terra, dopo 
aver raggiunto Corfù. Attaccato dai pirati, altri dicono Templari – giusto 
per non farsi mancare nulla – Riccardo riesce ad affascinarli con le sue sto-
rie di crociato e si fa scortare fino a Zara (fa un po’ romanzo d’appendice, 
lo ammetto, ma così riferiscono gli annalisti al soldo del re). Sulla terra è 
prima catturato da Mainardo di Gorizia, fedele a Enrico vi, che tuttavia si 
pente e lo lascia libero (sempre più romanzo); poi da uno sgherro imperia-
le, ma di stirpe normanna, che, forse nostalgico delle comuni origini, alla 
prima occasione gli regala un cavallo per farlo fuggire (l’apparizione d’un 
segno del Cielo ci è risparmiata). Riccardo ha quasi raggiunto Vienna (evi-
dentemente vuole attraversare l’Europa risalendo il Danubio) ma qualche 
giorno prima di Natale è catturato da Leopoldo d’Austria che lo rinchiude 
a ▶ Dürnstein, 80 km a ovest sul Danubio. Il fratello usurpatore non poteva 
ricevere notizia migliore. Convinto che Enrico troverà una scusa per eli-
minare Riccardo, Giovanni dichiara il suo dolore per la morte del sangue-
del-suo-sangue e si autoproclama re d’Inghilterra, ma la sceneggiata dura 
poco perché già nel febbraio del 1193 è ufficiale la notizia che il re non è 
morto, ma è prigioniero dell’imperatore. 

Dopo tre mesi a Dürnstein – siamo a marzo – Riccardo è trasferito alla 
fortezza di ▶ Trifels presso Spira, dove rimarrà quasi un anno. Tanto nobile 

Prigioni austriache
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soggiorno ha reso la rocca meta immancabile dell’escursionista renano. 
Inerpicato su un promontorio – 60 km sud-ovest di Mannheim – il castel-
lo fu ricostruito nell’Ottocento e riarredato con tutto quanto necessario 
a rievocare un onesto Medioevo da cartolina. La storia di Blondel – che 
ogni guida non manca di rievocare – non avrebbe potuto sperare in una 
location migliore. In verità anche i ruderi austriaci di Dürnstein (questi 
invece non restaurati) rivendicano a sé lo stesso episodio, avendo intito-
lato ‘Sänger Blondel’ uno dei due alberghi del paesino (l’altro si chiama 
‘Coeur-de-Lion’), ma vista la distanza – 660 km – in genere non capita 
che un turista inserisca nel suo itinerario entrambe le località.

Enrico predispone per Riccardo un imperiale processo che dovrebbe 
concludersi con la sua condanna a morte (per la gioia di mezz’Europa) 
ma i cronisti, quelli di cui sopra, raccontano di un’autodifesa da lasciare 
gli astanti così turbati che al confronto il pro Caesare di Marco Antonio fu 
roba da principianti, e Perry Mason un venditore di aspirapolveri. Enrico, 
alla fine, commosso fino alle lacrime, si pente di tanto immeritato li-
vore nei confronti di un prode ingiustamente maltrattato e recede 
dalla condanna. Riccardo può tornare in Inghilterra, l’impera-
tore si accontenterà di 38 tonnellate d’argento per ospitalità e 
spese di rappresentanza, più o meno un quarto della liquidità 
monetaria di tutta la già povera Inghilterra. L’intervento di 
mammà non fu però ininfluente.

Eleonora «per collera di Dio, regina degli inglesi» scrive al 
papa: «Se continuerete a fingere di ignorare le nostre conti-
nue sventure sarete giudicato criminale e infame». E ancora: 
«Per un nonnulla i cardinali con grande apparato si fanno lega-
ti in paesi lontani, ed ora Voi, malgrado la pietà della causa, non 
inviate nemmeno un sottodiacono?» Ma Celestino iii, che pure 

Scorcio del borgo di Dürnstein 
sul Danubio. Inerpicato sulla 
collina i ruderi del castello 
dove sarebbe stato tenuto 
prigioniero re Riccardo fra il 
dicembre e il marzo 1192.

Alla fine degli anni Cinquanta, 
in Austria si promossero 
alcune iniziative per stimolare 
il turismo e valorizzare la storia 
locale. A un paio di chilometri 
da Dürnstein fu individuato uno 
dei percorsi usati nell’antichità 
per attraversare il Danubio. La 
vicinanza con la città in cui fu 
incarcerato Riccardo suggerì di 
erigere una statua, realizzata 
da Alois Lidauer (1908-1975), 
raffigurante Blondel con un 
liuto in mano e Riccardo a 
cavallo. Non si può dire sia un 
capolavoro memorabile ma 
l’insolito posizionamento sulla 
riva del fiume suscita un fascino 
straniante. 
Più di recente (2009) il governo 
austriaco ha anche coniato una 
moneta d’argento del valore 
di 10 euro raffigurante Blondel 
alle pendici del castello di 
Dürnstein.
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non aveva lesinato in scomuniche, non aveva un esercito per dare contro 
a un imperatore appoggiato dalla Francia e dal pur provvisorio governo di 
Giovanni, ed Eleonora non poté far altro che industriarsi a raccogliere la 
somma richiesta, inducendo il Parlamento a tassare persino le proprietà 
ecclesiastiche. Risultato: malcontento diffuso e gran popolarità per Robin 
Hood. Lo so che è una favola, ma registro la manipolazione dell’immagi-
nario storico: contrastando gli esattori di corte, la combriccola di Sher-
wood ritardava la raccolta del riscatto e quindi il ritorno di Riccardo, tutto 
a vantaggio del malgoverno di Giovanni: insomma più che un eroe un fes-
so, il bravo Robin.

Il Natale seguente Eleonora, carica di lingotti, si reca in Germania la-
sciando mezzo mondo incredulo. Primo fra tutti Filippo di Francia. Come 
ha potuto raccogliere tanti soldi senza affamare i suoi sudditi? (In verità 
li ha affamati ma nel Medioevo ci si lamentava meno.) Filippo è preoccu-
pato: convinto che Riccardo sarebbe stato tolto di mezzo, si era accorda-
to con Giovanni; la Francia voleva riaffermare la sua autorità sui territori 
continentali, concedendo all’ultimo e più antipatico dei Plantageneti il 
trono d’Inghilterra benché destinato ad Arturo di Bretagna – Giovanni e 
Arturo si ameranno così poco che Shakespeare ci scriverà su una tragedia: 
King John (fra le sue pièces meno amate). Ora, pagato il riscatto, alla Francia 
non restava che un accordo di ripiego con Enrico che tuttavia produrrà 
solo una dilazione del rilascio di Riccardo – e le ire sempre più furibonde 
di Eleonora che, alleggerita dei lingotti, tanto s’annoiava fra i bifolchi delle 
valli renane.

Riccardo, finalmente rilasciato, sbarca sulle coste inglesi nel marzo del 
1194. Col proposito serissimo di farla pagare ai francesi ci lascerà le penne. 
Ma questa è un’altra storia.

La fortezza di Trifels in 
Renania, altra prigione di re 
Riccardo, oggi trasformata in 
museo.



77. Ma ora parliamo di re Riccardo imprigionato dal 
duca d’Austria e di cui nessuno, se non il duca e i 
suoi consiglieri, aveva più avuto notizia. Questo 
quanto è accaduto in seguito. Re Riccardo aveva 
allevato fin da piccolo un menestrello chiamato 
Blondel. Blondel decise che avrebbe cercato il suo 
re per tutte le terre finché non avesse ottenuto 
qualche notizia. Messosi in viaggio, e attraversato 
paesi stranieri, per un anno e mezzo non riuscì a 
raccogliere alcuna informazione sul suo re.

78. Arrivò in Austria per caso, portato dalla sua 
stella, giungendo proprio al castello dove il re era 
prigioniero. Trovò ospitalità presso una vedova 
e chiese a chi appartenesse quel castello tanto 
possente, bello e fieramente eretto. La padrona di 
casa rispose che era del duca d'Austria.
– Cara signora – disse Blondel – v’è al momento 
qualche prigioniero nel castello?
– Beh, sì – disse la buona signora – c’è un 
prigioniero da almeno quattro anni. Non è dato 
sapere chi sia, ma vi posso assicurare che è trattato 
con cura; pensiamo infatti si tratti di un nobile 
importante.

79. Blondel, udite queste parole, divenne 
incontenibilmente felice, sapeva in cuor suo di aver 
trovato ciò che cercava. Ma non volle rivelare nulla 
alla padrona. Passò felicemente la notte dormendo 
fino al mattino. Quando sentì la guardia annunciare 
il giorno si alzò e andò al convento a pregare Dio di 
dargli assistenza. Poi raggiunse il castello, conobbe 
il castellano che vi dimorava, e si presentò come 
menestrello: si sarebbe fermato volentieri se lui 
avesse voluto. Il signore, che era un cavaliere 
giovane e allegro, disse a Blondel che sarebbe 
stato molto felice d’ingaggiarlo.

80. Blondel rallegrato, dopo aver recuperato la sua 
viella e i suoi strumenti, suonò per il suo signore 
che rimase molto contento. Presto riuscì a farsi 
un’idea precisa di tutti coloro che erano nel 
castello. Blondel si fermò tutto l'inverno, ma senza 
riuscire a conoscere l'identità del prigioniero. Un 
giorno, durante le vacanze di Pasqua, mentre 
camminava da solo in un giardino vicino alla torre, 
si guardò intorno e si chiese se, per caso, sarebbe 
riuscito a individuare il prigioniero. Mentre pensava 
a queste cose Riccardo guardò fuori da una 
feritoia, riconobbe Blondel e cominciò a cercare 
a un modo per farsi riconoscere. Si ricordò allora 
di una canzone che avevano composto assieme, 
essendo gli unici due a conoscerla.

81. Cominciò così, ottimo cantante qual era, a 
intonare i primi versi con voce forte e chiara. 

Appena Blondel lo sentì, fu sicuro che fosse il suo 
re e sentì nel petto una gioia infinita come mai 
prima d’allora. Lasciò il giardino e andò in camera 
sua e, imbracciata la viella, si mise a suonare la 
stessa melodia, rallegrandosi di aver trovato il 
suo signore. Blondel rimase fino alla Pentecoste 
evitando che alcuno nel castello potesse intuire le 
sue intenzioni.

82. Quindi Blondel si recò dal castellano e gli disse:
 – Signore, vi prego, vorrei tornare al mio paese, 
perché da troppo tempo sono qui.
– Blondel, caro amico, non partite se credete in 
me. Se rimarrete ancora saprò ben ricompensarvi.
– Grazie, signore – disse Blondel – ma nulla mi può 
trattenere.
Quando il castellano vide che non avrebbe potuto 
fermarlo, lo lasciò partire, ma non prima di avergli 
donato un cavallo e un abito nuovo.

83. Blondel lasciò il castello e, viaggiando a tappe 
forzate, raggiunse l’Inghilterra. Lì, riferì agli amici 
del re e ai suoi baroni che aveva trovato Riccardo e 
disse loro dove si trovava. A questa notizia, furono 
tutti pieni di gioia, perché Riccardo era l'uomo 
più generoso che avesse mai indossato speroni. 
Insieme, decisero di mandare messaggeri al duca 
d'Austria per riscattare il re. Scelsero così d’inviare 
due cavalieri fra i più coraggiosi e i più saggi.

84. Questi cavalieri viaggiarono senza difficoltà fino 
in Austria, dove trovarono il duca in uno dei suoi 
castelli. Dopo averlo omaggiato portando il saluto 
dei baroni d’Inghilterra gli dissero:
– Signore, siamo venuti qui, inviati dai baroni 
d'Inghilterra, perché abbiamo saputo che avete re 
Riccardo nelle vostre mani. Signore, vi chiediamo e 
preghiamo di fissare per lui un riscatto. Pagheremo 
quanto chiedete.
Il duca d'Austria rispose che avrebbe domandato 
il parere del consiglio. E quando ciò fu compiuto, 
disse:
– Signori, se volete riavere il vostro re, dovrete 
pagare un riscatto di duecento mila marchi 
d’argento o, in caso contrario, rinunciare.

85. Allora i messi si congedarono dicendo che 
avrebbero riferito ai baroni e chiesto la loro 
opinione, e così ritornarono in Inghilterra. 
Informarono i baroni di quanto aveva chiesto il 
duca, e questi dichiararono che, in ogni caso, il 
re non sarebbe rimasto ancora in prigione. Così 
misero insieme il riscatto e lo fecero portare al 
duca che, liberato re Riccardo, gli assicurò che 
d'ora in poi non avrebbe più patito alcun danno 
da lui.

Come Blondel salvò Riccardo Cuor di Leone
Dal ‘Racconto dell’Anonimo remense’ (ca. 1260)



Un anonimo romanzetto

Fra i cronisti inglesi coevi alla prigionia di Riccardo – soprattutto il già 
citato Ruggero di Hoveden, ma anche Guglielmo di Newburgh, Riccardo 
di Devizes e Radulfo di Diceto – nessuno fa riferimento alla presenza di 
un trovatore nei mesi in cui il Leone era in cattività, né se ne trova traccia 
nelle storie inglesi di qualche decennio dopo, come, per esempio, in quelle 
di Rodolfo di Coggeshal († post 1224) e Matteo Paris (1200-1259).

L’episodio è narrato unicamente in una prosa francese del 1260, a mezza 
strada fra la cronaca e il racconto. Riscoperta nell’Ottocento, è raramente 
ricordata dalle odierne biografie di Riccardo Cuor di Leone. La cronaca 
suscita oggi scarso interesse fra gli studiosi perché troppo romanzesca.

Il testo del manoscritto, come si dice ‘anepìgrafo’, privo cioè di titolo e 
di autore, sopravvive in una quindicina di stesure (v. infra pp. 48-49) e rac-
conta un secolo e mezzo di storia di Francia fino appunto al 1260. È detto 
récit, ‘racconto’, e il suo autore è noto come «Menestrello di Reims», non 
un’attribuzione felicissima, visto che non sappiamo se l’estensore sia stato 
o meno un menestrello. Per me rimane, come detto nel latino erudito di 
una edizione tedesca ottocentesca, il ‘racconto dell’Anonimo remense’.

La versione più recente è quella in francese moderno di Marie-Geneviève 
Grossel (▶ Valenciennes 2002) da cui traggo l’episodio di Blondel (§ 77-
85), tradotto nella ▶ scheda qui a sinistra. I nove paragrafetti meriterebbero 
di esser letti integralmente visto che sono la storia di Blondel, quella da cui 
tutto ha origine, ma per i più irrequieti basterà la sintesi che segue.

Al rientro dalla Terza Crociata re Riccardo è fatto prigioniero e nessuno ne ha più 
notizia. Un suo affezionato «menestrello» di nome Blondel («Blondiaus») non si 
dà pace e lo cerca di castello in castello. Rintracciatolo in una fortezza austriaca, 
cerca di fare amicizia con il guardiano della prigione. Finalmente re Riccardo lo 
vede dalla sua cella e per farsi riconoscere canta una canzone composta insieme. 
Blondel, riconosciuto il canto, sa di aver ritrovato il suo signore; parte così per 
l’Inghilterra per riferire la scoperta e permetterne la liberazione.

Se l’individuazione del testo sembra, apparentemente, porre un punto fer-
mo sull’origine dell’episodio, in realtà apre voragini di domande. È credi-
bile? qual è la sua origine? chi è Blondel? Oggi si tende a considerare il tut-
to una bella favola, ma non ci si fa scrupolo d’identificare il «menestrello» 
(non l’autore della cronaca, il musico di cui si narra) con Blondel de Nesle, 
un troviere di cui non si sa nemmeno se ebbe mai rapporti con Riccardo. 

Chiaramente qualcosa non torna. Quando lessi l’episodio per la prima 
volta non capivo perché fosse stato necessario riferirsi a un poeta realmen-
te vissuto, se la storia era inventata. Ma soprattutto c’era un altro nodo da 
sciogliere. Il racconto dell’Anonimo remense era stato riportato alla luce 
solo nei primi anni dell’Ottocento, a cosa s’ispirava il soggetto di Richard 
Coeur-de-Lion, la più fortunata opera di André Grétry andata in scena per 
la prima volta a Parigi nel 1784, che racconta della storia di Blondel?

La traduzione in francese 
moderno del récit 
dell’Anonimo remense, 
pubblicata a cura di M. G. 
Grossel per le Presses 
Universitaires di Valencienne 
(2002).



Il lamento di Ossian (1822, Budapest, © Galleria 
Nazionale Ungherese) è la copia che il drammaturgo e 
pittore Karoly Kisfaludy fece del dipinto Ossian invoca 
i fantasmi (1801, Hamburg, Kunsthalle) di François 
Gérard, allievo di David. Il quadro di Gérard sarà 
ispirazione del ben più celebre Sogno di Ossian (1812), 
la grande tavola commissionata da Napoleone a Jean-
Auguste-Dominque Ingres (1780-1867), oggi al Museo 
Ingres di Montauban. 
Il mito di Ossian è la più esplicita manifestazione del 
fascino per le saghe nordiche che percorse il primo 
Ottocento. Il bardo del III sec., divenne popolare dopo 

la pubblicazioni dei Canti di Ossian (1762) di James 
Macpherson (1736-1796), nella cui finzione letteraria 
erano tradotte antiche poesie del mitico cantore, in 
realtà invenzione di Macpherson ispirata alla tradizione 
popolare gaelica. La traduzione italiana di Melchiorre 
Cesarotti (1763), che apparve a soli tre anni dalla 
pubblicazione, fu lettura amata da Alfieri, Foscolo, 
Pindemonte, Monti, Leopardi.
Il Blondel raccontatato nel Richard (1784) di Grétry, 
privato della gioventù e quindi di coinvolgimenti 
sentimentali, sembra ricalcare le fattezze del bardo di 
Macpherson.



Grétry canta Riccardo
Prologo

Lo so che farei meglio a seguire un ordine cronologico, ma questa storia 
non è solo complicata, produce tentacoli come l’Idra, e io non sono Erco-
le. Avrei voluto fingere di scoprire il capolavoro di Grétry – miracoli della 
ricerca – quando il succedere degli eventi lo avesse permesso. Ma sarebbe 
ipocrisia far credere di non conoscere l’opera che ha mostrato al mondo 
la crisi aristocratica del dramma per musica. Meglio: l’esperimento che ha 
rilanciato la rivoluzione drammaturgica di Gluck, il modello ideale della 
piéce à sauvetage, la fabbrica dello stile troubadour, il côté popolare dello 
Sturm und Drang, l’origine dell’immaginario figurativo-musicale del Ro-
manticismo. Insomma – come altrimenti dirlo – la ragione per cui Grétry 
gode di ben quindici righe sulla Garzantina.

Perché non molto altro si ricorda di lui, a parte la sua piéce su Riccardo 
d’Inghilterra. E a volte nemmeno quella: persino i consumati frequenta-
tori di parole crociate cascano su Richard Cœur-de-Lion (18 caselle). Ep-
pure André-Ernest-Modeste Gré try (1741-1813), compositore vallone, con 
frequentazioni va ticane, naturalizzato francese, fu celeberrimo in vita, 
nonché uomo per tutte le stagioni: a proprio agio con i reali di Francia, 
con i rivoluzionari repubblicani, con la corte imperiale di Napoleone. Fu 
soprattutto autore di opéra-comiques, genere nient’affatto ‘comico’ ma solo 
privo di recitativi – quasi una commedia musicale dell’epoca (cantata in 
francese) spesso malinconica o, come il Richard (1784), occasionalmente 
eroica – ed estensore di pagine di Mémoires che oggi nessuno legge più.

Non che Richard Cœur-de-Lion sia un’opera imperdibile, ma nemmeno 
merita l’oblio che le ha riservato il secondo Novecento. 

Il monumento alla discografia operistica di Elvio Giudici, L’opera in cd 
e video, un tomone di quasi duemila pagine, neanche la nomina. E non per 
colpevole omissione, ma perché nel 1999, quando fu pubblicato il volume, 
la discografia del Richard nulla proponeva in cd; solo due vinili: Emi 1978 
(direzione di Edgard Doneux, riversata su cd nel 2002), e Nuova Era 1990 
(direzione Fabio Neri, su cd nel 2000). E la situazione oggi non è miglio-
rata, quale che sia il supporto.

Per il momento non dirò come Grétry arriva a scrivere il Richard, né 
investigherò il clima culturale che l’ha accolto; ho una questione assai più 
insidiosa d’affrontare, persino azzardata. Devo raccontarne la trama.

Non che sia una vicenda scabrosa, tutt’altro, ma raccontare un’opera 
può far danni. Mi spiego. Mi sono avvicinato al melodramma tardi. Da 
piccolo, ogni volta che provavo a sorbirmi uno dei rari passaggi operistici 
che mamma rai mandava in onda – una o due volte l’anno, niente di trop-
po appariscente – rimanevo segnato indelebilmente. Ricordo ancora con 
sgomento i riassunti che le amabili Signorine Buonasera facevano prece-
dere alla «buona visione». Se mai fosse stato trasmesso il Richard – cosa 
che ovviamente non avvenne – avrei potuto ascoltare qualcosa del genere:

André Grétry come appare in 
un dagherrotipo ricavato da 
un’incisione ottocentesca. 
L’immagine è tratta da una 
collezione di oltre un centinaio 
di fotografie di artisiti e 
musicisti raccolte in volume da
Étienne Moreau-Nélaton 
(1859-1927) e oggi a Parigi 
(© Bibliothèque Nationale, 
Estampes et photographie, 
4-na-117).
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Schema di relazione fra 
i personaggi principali di 
Richard Coeur-de-Lion. Sopra la 
generazione più anziana, sotto 
i più giovani.

Marguerite

Florestan Laurette

padre di

crociati in Terrasanta

Williams Blondel Richard

Antonio Colette

guida di

I temi del Richard

Gentili ascoltatori, ecco un breve riassunto di Richard Cœur-de-Lion di Andrea 
Ernesto Grétry. Durante i preparativi per la festa in cui gli anziani Mathurin, 
tenore, e sua moglie, soprano, apparecchiano le loro nozze d’oro, Colette, 
soprano, si lamenta di non vedere l’amato Antonio, soprano en travesti, il 
quale, facendo da guida a Blondel, tenore, fintosi cieco ma in realtà scudiero 
di Riccardo d’Inghilterra, dopo aver raccontato che nella festa del giorno 
successivo si sarebbe sposato anche suo cugino, ed avendo cantato, in quanto 
innamorato di Colette, il couplet «La danse n’est pas ce que j’aime», vuol cercare 
ospitalità per Blondel, che si è dichiarato stanco del viaggio giacché da molti 
giorni...

E di seguito. La sintesi offerta al gentile pubblico durava interminabili lun-
ghissimi minuti, obbligando l’ignaro spettatore, e la mia povera testolina 
di bambino cocciuto, a tenere a mente, con sforzo sovrumano, fatti e cir-
costanze che sembravano non finire mai. Ma la frase che produceva in me 
una disperazione incontenibile, un senso di vuoto infinito e la percezione 
definitiva dell’inarrestabile caducità umana, giungeva solo al termine del 
compassato e meticoloso annuncio, cadendomi sulla testa – imperlata di 
sudore – come la mannaia del boia:

Fine del primo atto.

Fine del primo atto!? Quel popò di nomi, fatti, cantatine e balordaggini è 
un atto solo? Quella specie di Pentateuco di accadimenti con più perso-
naggi che un elenco telefonico è solo un pezzo dell’opera? Già così sto per 
soccombere, anzi nemmeno mi ricordo più come inizia la storia, adesso 
vuoi metterti a raccontarmi un altro intero atto? E magari poi un terzo? 
E poi un quarto? A quel punto, riconoscendo che fingere di fare il bam-
bino diligente aveva un prezzo troppo alto da pagare, in genere spegnevo 
il televisore (all’epoca non si usava cambiare canale: di là c’era Tribuna 
elettorale).

Memore di questi primi devastanti approcci, sono ora nella necessità di 
tentare altre strade. 

La storia è quella: Blondel, rintracciato re Riccardo con lo strata-
gemma della chanson condivisa, ha poi modo di farlo liberare. Subito ap-
pare una prima variante non secondaria: Blondel non è un giovane mene-
strello ma un anziano cantastorie, una specie di bardo ossianico, che, per 
sviare sospetti, si finge cieco e si fa aiutare da Antonio, garzone del paese. 
Attorno a Blondel, come mostra il grafico qui sotto,  si muovono ben tre 
coppie d’innamorati, tutte destinate a rallegrare con una festa di nozze la 
fine dell’opera: questo surplus di matrimoni sembra quasi voglia nascon-
dere l’elemento politico della piéce.

A parte i paesani Antonio e Colette, la cui unione è solo di contorno, le 
altre due liaisons, come mostra lo schema, coinvolgono Laurette, figlia del 
padrone di casa, innamorata del guardiano del castello, e re Riccardo che, 
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inaspettatamente, lo scopriamo engagé con Marguerite, contessa di Fian-
dra in gita.

In genere chi tenta di raccontare questa storia pensa che Margherita sia la 
moglie di re Riccardo, pur sapendo che l’unica sposa ricordata dalla storia, 
benché non amatissima, sia stata Berengaria di Navarra. In realtà il testo 
non parla precisamente di moglie, ma di «amica». Il non detto è che la 
liaison è altamente fedifraga, dal momento che anche Marguerite è sposata.

Michel-Jean Sedaine (1719-1797), che scrive la pièce, è l’autore più alla 
moda del momento. Dalla miseria di un orfanotrofio arrivò ad abitare le 
sale del Louvre (prima, ovviamente, che diventasse museo), a sostenere 
la carriera di Jacques-Louis David (prima che diventasse famoso), a con-
versare amabilmente con Maria Antonietta (prima che fosse decapitata). 
È poco probabile che si possa leggere un elemento eversivo nell’innesto 
della contessa di Fiandra. Inoltre il dato storico scricchiola: Margherita 
d’Alsazia (1145-1194), moglie di Baldovino di Fiandra, aveva quasi cin-
quant’anni nel ’93, contro i 36 di Riccardo, né ci sono altre contesse di 
Fiandra sulla piazza. Ma alla fine è incongruenza da poco di fronte alle 
ragioni per cui Marguerite era arrivata fin lì: abbandonata la corte perché 
affranta dalla perdita di Riccardo, vuol ritirarsi in convento. Un convento 
proprio vicino alla prigione di Riccardo, nel momento stesso in cui, dopo 
lunga ricerca, arriva anche Blondel! Quando si dice il caso... Per la verità 
il libretto non parla di Austria, ma di Germania. Niente di troppo strano: 
il dato documentario come al solito soccombe alle urgenze drammaturgi-
che. L’Austria era troppo fuori strada per la povera Marguerite, né sarebbe 
stato opportuno far ritornare Riccardo in Inghilterra prima dei tripudi. 
Quindi, se Maometto non va alla montagna...

Bozzetto per il II atto di Richard 
Coeur-de-Leon allestito il 27 
maggio 1824 al Théâtre de 
l’Odéon (Paris, © Bibliothèque 
Nationale).



30 | trovatore amante spia

Per altri versi appare improbabile anche l’altra coppia, quella che coin-
volge il carceriere. L’impianto è però consueto: Florestan, in comando al 
castello, ama la bella Laurette all’insaputa del padre. Ma perché il pubblico 
tolleri che abbia esito il concupimento consenziente di Laurette, ingenua 
ma di nobili natali, Florestan deve essere riconosciuto carceriere cortese, 
in buona fede, accondiscendente ai suggerimenti di Blondel e, soprattutto, 
stimato da Riccardo al punto da perdonarlo.

Accanto a improbabili coincidenze e buonismo spregiudicato, spicca 
la gratuità del passato di Williams, padre di Laurette e proprietario della 
casa che ospiterà Margherita. Anch’egli, come Riccardo e Blondel, è redu-
ce dalla Terza Crociata; cavaliere di Riccardo, non a caso ha un nome (o 
cognome) anglofono, ma non si capisce come non riconosca Blondel, dal 
momento che entrambi erano nella stessa guarnigione inglese.

Il ruolo di Blondel non è quello di un semplice cantastorie, agisce da 
agente segreto in incognito. Probabilmente la trasformazione da giovinet-
to in vecchio bardo assolve all’inconveniente di non avere una controparte 
femminile, ma forse si lega anche alla lungimiranza del piano messo in atto. 
Non so dire se Blondel sia uno stratega da intelligence o sia trascinato dagli 
eventi. Il piano che architetta è complesso. Prima si finge cieco per otte-
nere informazioni da chiunque incontri, ma scopre soltanto la tresca fra 
il guardiano del castello (Florestan) e una fanciulla del posto (Laurette). 
Quindi s’intrufola nel castello, riconosce il suo re con lo stratagemma del-
la canzone (Blondel canta per primo) ma, acciuffato dalle guardie, intorta 
Florestan: gli racconta di essere stato mandato da Laurette perché la possa 
incontrare nottetempo al ballo in casa di lei. Il ballo non esiste, e Blondel 
organizza un minuto dopo una festa proprio nella casa dove Williams ha 
accolto per quella notte la contessa di Fiandra. Presto vengono coinvolti 
anche Marguerite e Williams, entrambi desiderosi di salvare Riccardo. La 
contessa convince i suoi uomini a unirsi al popolo sobillato da Williams, e 
tutti assalteranno il castello quando il comandante l’avrà lasciato incusto-
dito, proprio per recarsi al ballo.

C’è un po’ di Robin Hood in quest’occupazione popolare del castello, 
e non è improbabile che scrivendo Ivanhoe Scott avesse in mente Grétry 
nel mettere in campo i ribelli di Sherwood che liberano Cedric e gli altri 
dalla fortezza di De Bracy. Non so invece quale possa essere stato lo spun-
to per Sedaine, dal momento che nel mito di Blondel non si fa parola di 
alcun assalto, ma non è chi non veda come la trovata sia azzeccatissima e 
anticipazione, affatto sconcertante, dell’imminente presa della Bastiglia. 
Ci ritornerò.

A destra, capolettera miniato 
della chanson attribuita a 
Thibaut de Navarre, L’autre 
nuit en mon dormant, presente 
nel celebre Chansonnier Cangé 
(© F-Pn, Fr. 846, f. 69v).



Pausa metodologica

Per fare il punto: a) la storia di Blondel era nota nel secondo Settecento 
tanto da indurre Sedaine e Grétry a scriverci un’opera; b) la più antica te-
stimonianza di quella storia (o comunque di una storia molto simile) è il 
‘racconto dell’Anonimo remense’, un manoscritto del Duecento; c) detto 
manoscritto anonimo fu riportato alla luce solo nell’Ottocento. Non ci 
vuole Sherlock Holmes per capire che, evidentemente, o quel manoscritto 
era già noto per altre vie, o la storia aveva origini diverse. Del resto, nell’ar-

rovellarmi su questi temi non mi venivano in mente 
altre ipotesi, e Wikipedia non offriva soluzioni ai miei 
interrogativi.

Tentai di partire da Grétry, indagando sulle letture 
cui aveva attinto Sedaine per vedere cosa saltava fuo-
ri. Ma anche qui nessun risultato immediato. L’ipote-
si di concentrarsi sulle numerose edizioni moderne 
dell’Anonimo remense mi sembrava più utile, almeno 
per scoprire eventuali ulteriori tradizioni della storia 
di Blondel. Pensavo sarebbe stata un’indagine facile, 
ma subito mi accorsi che mancavano studi recenti: 
l’unica citatissima edizione critica era vecchiotta, 

seconda metà dell’Ottocento. Mi lessi l’introduzione; niente, se non una 
gran quantità di riferimenti ad altre edizioncine precedenti. Avrei dovuto 
sciropparmele tutte? La sensazione che non ci fosse altra strada si faceva 
di giorno in giorno più pressante. In questi casi due sono le regole: non 
lasciarsi scoraggiare e, soprattutto, disdire impegni pregressi.

Va detto in tutta onestà che solo qualche anno fa questa ricerca avreb-
be occupato settimane; oggi, sfruttando l’accesso diretto alle riproduzio-
ni digitali messe in rete dalle grandi biblioteche (almeno dei libri fuori 
diritti), bastano poche notti insonni per mettere insieme il grosso delle 
informazioni.

Alla fine individuai cinque edizioni integrali dell’Anonimo remense, 
un’altra decina di citazioni parziali (solo in alcune c’era l’episodio di Blon-
del) e qualche decina di studi sul manoscritto fra cui una dozzina capaci di 
offrire informazioni di prima mano. E nella quantità di notizie saltò fuori 
anche un’apertura sulla pista settecentesca, non ancora una risposta preci-
sa, ma un indizio molto molto succulento.

È difficile condividere la gioia dello studioso che dà risposte ai suoi dub-
bi: ogni volta ci si sente Champollion che scopre come leggere i gerogli-
fici, Fleming con la penicillina, Poirot che guarda negli occhi colui che sa 
essere l’assassino. Spesso è già esaltante aver accertato che una strada non 
porta a nulla – le strade senza uscita, giacché meno frequentate sono me-
glio conservate e nascondono scorci imperdibili. Ma al di là degli indizi i 
problemi non erano ancora risolti.
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Il quadro, spesso detto Tristano 
e Isotta, s’intitola in realtà Fine 
del canto (© collezione privata) e 
ferma il corteggiamento che segue 
l’intrattenimento musicale (o anche 
la fine forzata dello stesso: il padre 
o il marito è alle spalle). Il soggetto, 
dipinto nei primi anni del Novecento 
da Edmund Blair Leighton (1852-
1922), riprende la proverbiale ‘altra’ 
abilità dei trovatori raccontata in tanti 
romanzi medievali che ribadiscono 
l’ancestrale relazione fra musica e 
sesso. Il dettaglio abilissimo (forse 
coadiuvato da tecniche fotografiche?) 
permette uno studio organologico 
dell’arpa (Leighton collezionava 
antichi strumenti musicali) e nutre 
il linguaggio dei gesti: da un lato il 
corpo proteso di lui, col braccio che 

attenta alle spalle della fanciulla, 
appare mosso più dal testosterone 
che dalla galanteria (una metafora 
lo strumento che svetta fra le 
gambe?); dall’altro le incertezze della 
fanciulla oscillano fra la difesa ritrosa 
che le impone il ruolo, rinchiusa 
nell’abbraccio del ginocchio, e la 
volontà di concedersi della testa 
morbidamente reclinata verso il 
giovane. Non a caso è raffigurato un 
trovatore, perché malgrado la fama 
equivoca, proprio l’alibi della musica 
permetteva loro, più facilmente che 
ad altri, di superare la cortina con 
cui la società antica proteggeva le 
fanciulle da marito; o, al caso, di 
penetrare le barriere di una fortezza 
protetta, come la prigione austriaca 
di re Riccardo.

Potere della musica
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Il racconto dell’Anonimo remense, seppur scritto negli anni Sessanta del 
Duecento, non è un unicum. Oggi si conoscono una quindicina di testimo-
ni con quel testo: quale dovevo privilegiare? I manoscritti noti raccontano 
la stessa storia ma le stesure sono spesso diverse. Ad esempio: l’informa-
zione per cui Riccardo aveva cresciuto un ragazzo poi diventato musico è 
perlopiù trasmessa in questi termini:

In altro manoscritto, il primo edito modernamente (v. infra p. 48), si legge:

Se nel primo caso c’immaginiamo un ragazzo, da sempre al servizio di Ric-
cardo, forse un trovatello che lo ha mosso a commozione, nel secondo, 
oltre a sapere che il musico è originario dell’Artois, non siamo in grado di 
stabilirne l’età.

Copiare un testo significa generarne un altro nuovo, simile all’originale, 
ma con caratteristiche sue proprie. Le modifiche possono intervenire an-
che solo per distrazione, cattiva lettura («d’enfance», in due copie tarde, 
sarà letto «de France»), ma più spesso per intervento deliberato, dettato 
da ragioni diverse, di adeguamento dei contenuti, di gusto letterario, con 
finalità esplicative; tutti casi in cui è utile dare evidenza delle divergenze. 

Ovvero: è veramente sufficiente rintracciare la redazione originale per 
avere un testo sicuro? Non sarà forse che le idee del copista, inserite anche 
surrettiziamente, proprio perché raccontano una storia appena un po’ di-
versa, possono dare più informazioni della sola stesura originale? Soprat-
tutto: che Blondel sia dell’Artois o un ragazzino devoto a re Riccardo, può 
influire sul modo con cui altri racconteranno quella stessa storia?

È il problema che tormenta da secoli la filologia. E dal momento che la 
scrittura trasmette la quasi totalità del sapere, almeno di quello lontano 
nel tempo, disinteressarsene non fa bene alla salute. Eppure molti credono 
ancora che la filologia sia disposta a registrare le varianti di un testo solo 
per stabilire quale sia la Stesura Originale, il Testo Definitivo. Se anche 
sopravvive un côté reazionario della disciplina che insiste a muoversi in 
questa direzione – segnatamente nella filologia musicale – i migliori filolo-
gi sanno commuoversi di fronte al mutare delle cose, e amano le differenze 
quale manifestazione di vitalità del mondo, della sua creatività. 

Lo scopo non è ottenere un testo ‘affidabile’, né perpetrare la grigia li-
turgia accademica di edizioni illeggibili. La restituzione di un testo per-
mette invece d’indigare le ragioni per cui il suo mutare nel tempo è l’unico 
modo per sopravvivere. E tutte le risposte che riuscirò a dare per spiegarne 
le trasformazioni sono la chiave per capire qualcosa del mondo che le ha 
prodotte, del mondo in cui vivo e delle sue strane regole. Di più: se devo 
descrivere un testo duecentesco, origine – come per l’Anonimo remense 
– di molte storie che circolano ancor oggi, dev’esser chiaro che anch’io ag-

 Or avint que li rois avoit nourri un 
menestrel d’enfance qui avoit non 
Blondiaus

 Ora accadde che il re aveva allevato fin 
da piccolo un menestrello chiamato 
Blondel

 Si avint qu’il avoit longuement tenu un 
menestrel qui nés estoit deviers Artois 
et avoit a non Blondiaus

 Così accadde che da molto tempo 
aveva con se un menestrello nato dalle 
parti dell’Artois e chiamato Blondel
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giungerò un vagoncino al treno delle storie di Blondel. E pertanto – come 
sanno i filologi-che-si-commuovono – il mio ‘racconto’ interferirà con 
quelli che l’hanno preceduto, sarà un ulteriore tradimento, un’ulteriore 
corruzione, un ulteriore compromesso con il prodotto originale. In altre 
parole, l’unica boccata d’ossigeno che sono capace di offrire a una storia 
oggi dimenticata.

Quando spiego cosa sia ‘filologia’ dico di solito che è quel l’insieme di 
regole che non si riescono mai ad applicare. La provocazione ha lo scopo 
di eliminare l’idea che fare filologia sia una serie di atti meccanici tenuti in 
vita da una naturale predisposizione alla pignoleria. In genere i miei stu-
denti pensano che un filologo sia un tipo strano, il che, tradotto, significa 
un ossessivo-compulsivo con regressioni masochistiche e qualche altra 
noiosissima eccentricità. Dal momento che a volte mi guardano in modo 
strano, mi sono chiesto se non sia il caso di cambiare abbigliamento.

Purtroppo, e forse è questo il problema, i filologi hanno troppo spesso 
abdicano all’idea di parlare a qualcun altro che non sia un filologo esso 
stesso e, per non rischiare che vi sia chi per sbaglio possa entrare nel club, 
hanno adottato un sistema di comunicazione incomprensibile e autore-
ferenziale. Il sistema diventa, nelle sue forme più sofisticate, vessatorio e 
punitivo, al punto che a volte viene il sospetto che l’artificio esibito voglia 
nascondere chissà quali sconcezze. In realtà, a parte l’elitarismo solitario, 
l’unico peccato della disciplina è considerare la restituzione di un testo 
scopo dell’indagine e non strumento di conoscenza. 

Cito un esempio che poi tornerà utile. Alla fine degli anni Novanta il 
meritorio American Institute of Musicology – fondato sul finire della 
Seconda guerra mondiale dal danaroso Armen Carapetyan (1908-1992), 
un armeno americano amante dell’Italia e della musica antica – aveva 
pubblicato, a cura di Hans Tischler (†2010), l’edizione critica dell’intera 
produzione trovierica, come ▶ n. 107 della celeberrima collezione «Cor-
pus mensurabilis musicae», detto fra gli amici cmm. Quella sezione ‘107’ 
comprendeva, da sola, 15 grossi tomi di almeno 400 pagine l’uno.

Visto che con il termine «mensurale» s’intende di solito la musica po-
lifonica – così chiamata perché scritta con notazione ‘misurata’, ovvero 
capace di esprimere la durata delle note – avevo trovato almeno originale 
che la serie 107 pubblicasse musica monodica scritta con una notazione pri-
va d’informazioni su ritmo e tempo. 

I 15 volumi prodotti da Tischler – studioso appassionato di Mahler e 
Medioevo – hanno senz’altro un merito: dopo anni di prolungata attesa 
sono stati pubblicati. Offrono peraltro, come auspicato, un fondamentale 
repertorio bibliografico per ogni chanson in lingua d’oïl. Sui criteri dell’e-
dizione ho qualche riserva, a cominciare dalla ‘mensuralizzazione’ di una 
produzione che così trascritta appare profondamente snaturata (non che 
l’esecuzione non debba essere ritmata, ma forse l’ossequio alla moderna 
battuta non aiuta). Dove poi colgo in tutta la sua evidenza il fastidio dei 
miei studenti per la filologia è nell’estetica degli apparati (ma l’estetica è 
espressione di un pensiero). Le annotazioni relative al solo testo della pri-
ma strofa (taccio della musica) di una chanson attribuita a Riccardo Cuor 
di Leone, non temono di mostrarsi come segue:

Frontespizio del primo volume 
di Tropatorum septemtrionalum 
poemata cum suis melodis: 
Opera Omnia · Trouvère lyrics 
with melodies: Complete and 
comparative edition, a cura 
di Hans Tischler, 15 voll., 
[Rome]: American Institute 
of Musicology, 1997 (Corpus 
mensurabilis musicae, 107).

Entra anche tu 
nel magico mondo 
della filologia
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E così per 9 strofe. Non è un codice di programmazione informatica (an-
che se molti credono che sia questa la ‘scienza’ delle humanae litterae). 
Qualunque cosa sia è un fallimento. Dirò, solo per i filologi che amano 
affrontare gli apparati più impervi, che l’ineffabile doppio trattino non 
unisce ma separa le informazioni; che il gruppo numerico con i due 
punti indica riga e parola, e che gli strani agglomerati di lettere (come 
«CUzaProvP,f») rimandano ai testimoni la cui separazione delle sigle ri-
chiede doti da enigmista (nello specifico: C, U, za, ProvP, Provf). Il tutto 
celebrato da un font tipografico che sputa su cinque secoli di arte della 
stampa (la doppia barra nella prima riga è un «Il» in corsivo).

L’idea che tutto ciò sia filologia convince i miei studenti dei loro pregiu-
dizi e in generale fa danni, perché non offre nulla di utile se non l’accumu-
lo bulimico delle varianti del testo e un’alternativa al sudoku. Che rapporto 
c’è fra manoscritto e manoscritto? Quali informazioni abbiamo sui testi-
moni? o sulle forme grafiche, sulla lingua, e in generale sul contesto in cui 
furono copiati? Per Tischler – ma non è l’unico – i manoscritti diventano 
meri supporti di una possibile stesura (‘lezione’ dicono i filologi) e non 
testimonianza dell’ambiente culturale che li ha prodotti.

Un testo non è l’inchiostro sulla pergamena, è chi lo recita o lo canta, 
è chi lo ascolta, è la sua sopravvivenza nel tempo, la vita di chi conosceva 
quel testo, le idee che ha generato, anche se tutto ciò che rimane oggi è 
solo inchiostro e pergamena (più o meno ripiegata a forma di libro). 

Un testo è insomma prima di tutto le idee che genera. Persino la storia, 
quantunque sciagurata, di come i filologi hanno riportato alla luce un te-
sto dice qualcosa su ciò che quel testo ha detto ad altri (oltre ad essere in-
dicativo delle ossessioni dei filologi). Non disperiamo: un’edizione critica, 
anche la più triste, può contribuire a fare la storia delle idee: gli apparati 
di Tischler urlano l’insipienza di una modernità che sostituisce al vuoto 
culturale la violenza della burocrazia (potrebbe essere descritto allo stesso 
modo anche il fascismo).

Io amo la filologia, che è amore per il particolare («lì dove sta Dio», 
come diceva Flaubert all’amante Louise Colet, ben prima di Warburg, van 
der Rohe e molti altri), ed è amore per la diversità delle idee scaturite dal 
confronto – che è qualcosa di molto vicino alla migliore delle democra-
zie.  La noia burcratica fa del male alla buona filologia perché dà ragione 
all’ostilità, negli ultimi anni crescente, che rivolgono alla critica testuale gli 
stessi dipartimenti di Humanities, ansiosi di equipararsi alla ‘spendibilità’ 
delle discipline scientifiche.

Apparato critico della prima 
strofa di Ja nuns hons pris di 
Riccardo Cuor di Leone, in 
Tischler 1997, XII, n. 1079.





Due secoli di edizioni

Per un confronto diretto con le fonti bisogna essere attrezzati. Seppur 
sono da preferire a qualunque ‘intermediazione’ (mi riferisco agli studi di 
chi fa ricerca) è tuttavia utile prenderle in mano solo a indagine avanzata. 
Se, come si dice, vediamo lontano perché siam nani sulle spalle di giganti, 
è una follia lasciare il gigante in poltrona per correre come un disperato 
verso un orizzonte che a volte è impossibile raggiungere. Di più: se si crede 
di capire meglio il passato ignorando le sue interpretazioni, quali che sia-
no, si è ingenui: il passato non esiste, o quantomeno non esiste più. Sono 
le sue interpretazioni – tutte insieme – a dargli forma. 

Quindi, lasciata da parte la filologia dell’Anonimo remense – forse anco-
ra da fare, o almeno da ‘aggiornare’ con altro spirito ermeneutico – rivol-
gere attenzione ai modi con cui quel testo con l’episodio di Blondel è stato 
indagato dall’inizio dell’Ottocento a oggi, molto ci dice di come le élites 
culturali filtrino le testimonianze storiche e le mettano a disposizione di 
storici, cronisti, curiosi. Se lo fanno.

Il proseguimento di questo capitolo, pur a volo d’uccello, non sarà fa-
cilissimo. Adotterò qualche strategia per offrire il quadro d’insieme, ma 
se i troppi nomi creeranno confusione non ci si senta come a un cocktail 
altoborghese con indosso il golfino sfatto della mamma. Nell’elencare 
tutte le restituzioni dell’Anonimo remense mi preme soprattutto ricorda-
re quanto la filologia sia stata  il punto di riferimento della cultura euro-
pea ottocentesca (e come tale chiave indispensabile per poter riscoprire il 
proprio passato); per mettere anche in evidenza quanto sia incerta e mai 
definitiva la restituzione di un testo, anche in ragione della quantità delle 
riedizioni. La filologia, da sempre giudicata emblema di rigore e verità, è 
in realtà disciplina soggetta a continui ripensamenti, profondamente le-
gata a scelte individuali, condizionata comunque dalle mode del tempo... 
Per fortuna.

Come accennato, la riscoperta dell’Anonimo remense appartiene 
all’Ottocento che, oltre a quattro edizioni integrali (nello schema qui in 
basso i numeri più scuri 4 8 10 13) ha prodotto almeno un’altra decina di 
contributi di qualche interesse:

Sala di lettura – realizzata 
nel 1854 dall’architetto Henri 
Labrouste – dell’edificio 
Richelieu (sede storica) della 
Bibliothèque Nationale de 
France.
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Può essere utile distinguere il percorso in quattro fasi, corrispondenti 
bene o male ai momenti forti della storia francese: più naïf  la prima metà 
del secolo (Restaurazione e Monarchia di Luglio), dove tuttavia l’accu-
mulo documentario porta alla luce una gran massa di fonti; più rigoroso il 
prosieguo (Secondo Impero, Terza Repubblica), dove l’entusiasmo posi-
tivista riesce a farsi perdonare l’elitarismo a tratti burocratico.
 1  Il primo che lesse e utilizzò il racconto dell’Anonimo remense 
fu un personaggio curioso, persino sulfureo, ▶ Joseph-François Michaud 
(1767-1839), la cui Storia delle crociate segnò l’immaginario dell’intero Ot-
tocento europeo. Borghese ma filomonarchico – scelta poco salutare negli 
anni della Rivoluzione – esordì come giornalista, poi, perseguitato e con-
dannato a morte in contumacia (condanna decaduta con la fine del Diret-

Prima fase: Michaud

I-III edizione
La II e III edizione, di fatto ristampe, apparvero prima del 
1822 in concomitanza della pubblicazione dilazionata dei 
nuovi tomi.
1812-22 Histoire des croisades · 5 tomi 

Paris: L. G. Michaud, 
1812 (i-ii) · 1817 (iii) · 1822 (iv-v)

1822 Bibliographie des croisades · 2 tomi 
Paris: A. Boucher, 1822

IV edizione
Edizione ampiamente rinnovata: da 18 libri in 5 tomi si 
passa a 22 libri in 6.
1825-29 Histoire des croisades · 6 tomi 

Paris: Michaud jeune, 1825-1829
1829 Bibliothèque des croisades · 4 tomi 

Paris: A. Ducollet, 1829 
– Rist. anastatica: 
New York: AMS press, 1978

V edizione
1838 Histoire des croisades 

Revue, corrigée et augmentée, d’après le voyage de 
l’auteur en Orient 
Paris: J. Ducollet, 1838

VI edizione
1841 Histoire des croisades 

6me édition faite d’après les derniers travaux et les 
dernières intentions de l’auteur,  et précédée d’une 
vie de Michaud, par M. Poujoulat 
Paris: Furne, 1841

VII edizione
1849 Histoire des croisades 

7me éd. augm. d’un app. par J. Huillard-Bréholles 
Paris: Furne, 1849

successive ristampe
1854-74 Histoire des croisades 

Paris: Furne, 81854 · 91856 · 101862 · 111867 · 121874
ultima edizione con incisioni
1877 Histoire des croisades illustrée de 100 grandes 

compositions par Gustave Doré · 2 voll. in folio 
Paris: Furne, 1877

Le edizioni della Histoire des croisades
edizioni «abrégées»
1838 Abrégée de l’histoire des croisades 

à l’usage de la jeunesse, par... Poujoulat 
Paris: Ducollet, 1838 · 2 tomi

1844 Histoire des croisades, abrégée à l’usage de la jeunesse, 
par ... Poujoulat 
Paris: Didier, 1844

1853-92 Histoire des croisades, abrégée à l’usage de la jeunesse, 
par ... Poujoulat 
Tours: A. Mame, 1853, 1867, 1873, 1876, 1882, 1886, 
1892

edizione «populaire»
1869 L’Histoire populaire et nationale des croisades  

Paris: Degorce-Cadot, 1869

edizioni moderne
1966-67 Histoire des croisades · 7 tomi 

Paris: Éditions de Saint-Clair, 1966-68
1970 Histoire des Croisades. Édition abrégée et présentée par 

Robert Delort 
Paris: R. Laffont, 1970

1995 Histoire des Croisades. Éd. abrégée. Textes établis par J. 
J. F. Poujoulat 
Paris: J. de Bonnot, 1995

traduzioni italiane
――  Storia delle crociate · Recata in lingua italiana ... del cav. 

Luigi Rossi
1819-26 Milano: Società Tip. de’ Classici Italiani «a spese del 

ragioniere Giovanni Resnati», 1819-1826 [9 tomi]
1830 Firenze: per V. Batelli e figli, 1830 [6 tomi]
1831-32 Napoli: R. Marotta e Vanspandoch, 1831-1832 [12 tomi]
1844 Venezia: Tommaso Fontana «sopra la sesta edizione 

francese», 1844 [4 tomi]
―― Storia delle crociate ... adorna di cento grandi 

composizioni di Gustavo Doré
1878... Milano: Sonzogno, 1878, 1884, 1888, 1894, 1898, 1905, 

1909, 1933, 1941
1977 Milano: Sonzogno, 1977 [pref. Luigi Malerba]
1978 Milano: Domus, 1978 [3 tomi, pref. Roberto Gervaso]
1988 Torino: Messaggerie Pontremolesi, 1988 [pref. Sergio 

Noja]
1999 Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 1999 [2 tomi, 

pref. Luigi Malerba]
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Uno dei rari ritratti di Michaud 
pubblicato in Abel Hugo, 
France pittoresque (Paris 1835, 
i, p. 123), la nota biografica lo 
dice «homme d’esprit, poëte 
élégant, historien judicieux».

torio), pensò bene di dedicarsi all’editoria. Non un ripiego: fra il 1811 e il 
1833 pubblicherà, col fratello, la monumentale Biographie universelle in 55 
tomi (cui si aggiungeranno, postumi, altri 30 volumi di supplemento), de-
dicandosi parallelamente alla sua opera più fortunata, la Histoire des croi-
sades, la cui vicenda editoriale è travolgente (v. ▶ scheda a fianco). Apparsa 
una prima volta in 5 volumi più 2 di Bibliographie (1812-1822), fu più volte 
ristampata. La «quarta edizione» (1825-1829), interamente ripensata, ap-
parve in 6 volumi più 5 di fonti (intitolati Bibliothèque des croisades). La 
prima edizione postuma (1841), detta «sesta», uscì a cura di Jean-Joseph-
François Poujoulat che nel 1838 aveva stampato l’immancabile versione 
«abrégée à l’usage de la jeunesse», segno dell’incontestato successo edi-
toriale del libro. Altre ristampe apparvero in seguito: l’ultima, quella del 
1877, in due grandi volumi in folio, fu affiancata da 100 incisioni di Gustave 
Doré, oggi sul mercato antiquario a un migliaio di euro.

Non deve stupire se proprio nell’▶ Histoire des croisades si menziona per 
la prima volta il testo dell’Anonimo remense, segnatamente in riferimento 
all’episodio di Blondel. L’antipatia per la rivoluzione aveva indirizzato Mi-
chaud, diversamente da altri intellettuali, all’assidua frequentazione degli 
archivi accademici. L’interesse per le crociate scaturiva direttamente dagli 
elitarismi esoterici di stampo massonico che collocavano in Medio Orien-
te il luogo del sapere misterico. La fortuna popolare del soggetto crociato 
– presagita da Michaud – si deve invece al fascino della magia (che usava 
la cavalleria di tradizione celtica con una punta di polemica anticattolica), 
nonché al gusto per l’esoterismo dei popoli lontani, soprattutto orientali, 
per consolarsi delle meschinerie d’Occidente.

L’unica grande storia delle crociate che precede Michaud appartiene 
a un’altra epoca, quella del colonialismo intellettuale gesuita. Come Kir-
cher aveva investigato i geroglifici in pieno Seicento, così Louis Maim-
bourg (1610-1686), quasi dimostrazione dei successi del proselitismo, 
nel 1675 fece uscire a Parigi l’Histoire des croisades pour la délivrance de la 
Terre Sainte, presto tradotta in italiano e in inglese. È solo nel Settecen-
to inoltrato che, a partire dagli interessi etnografici di Voltaire (1751), si 
produrranno alcuni studi di stampo filosofico (Diderot 1755, Bury 1775, 
Mailly 1780, Heeren 1808). Il taglio documentario di Michaud segna 
però uno spartiacque e, in anticipo sui tempi, aprirà una nuova epoca.

Va detto che Michaud è un outsider. Lo era politicamente ma lo rimane 
come storico, soprattutto dopo il successo ‘popolare’. E probabilmente si 
deve proprio al suo essere estraneo agli schemi accademici l’attenzione ri-
volta all’Anonimo remense, un testo che apparirà sempre sospetto perché 
non interamente storico, non interamente letterario. 

Michaud evoca la storia di Blondel nel ii tomo della prima edizione 
(1812), più o meno nei termini con cui era conosciuta fin dal Settecento: 

Nessuno in Europa sapeva che fine aveva fatto re Riccardo, quando un 
gentiluomo d’Arras, chiamato Blondel, si mise alla ricerca del suo signore e 
percorse la Germania con abito e lira da menestrello. Arrivato in un castello 
dov’era tenuto prigioniero un personaggio illustre, come gli fu detto, Blondel si 
mise a cantare la prima strofa di una canzone che aveva composto insieme a re 
Riccardo. Dall’alto di una torre una voce gli rispose cantando la seconda strofa. 

Primo volume dell’Histoire des 
croisades di Michaud.
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Allora il fedele trovatore ritornò in Inghilterra annunciando che aveva scoperto 
dov’era stato richiuso re Riccardo. [ii, p. 445]

A testimonianza dell’episodio Michaud pone in nota un rimando alle 
pp. 525-526 dove, in appendice, è trascritto l’intero episodio dal ms. «de la 
Sorbonne, n. 454» (detto ‘cod. E’, v. infra p. 48). Tuttavia se Arras è forse 
dedotta sulla base del riferimento all’Artois (nell’esempio che ho citato 
precedentemente, p. 33), l’affermazione per cui Blondel intona per primo 
la canzone è invece in contrasto con la fonte riprodotta, dove è re Riccardo 
che, riconosciuto Blondel, si rivela cantando. 

Michaud sembra considerare le pagine su Blondel un testo a sé e non 
parte di un stesura più ampia, tant’è che nella Biblioghaphie pubblicherà 
altri frammenti dal medesimo manoscritto senza ricondurli espressamen-
te al racconto dell’Anonimo remense (v. Paris 1837, p. ix).
 2  Non finisce qui. A partire dalla quarta edizione della sua Histoire 
(1825) il capitolo trascritto, non più in appendice, è sintetizzato in una lun-
ga nota a piè pagina (ii, pp. 530-531), dove la contraddizione con la sezio-
ne a testo (immutata) è ancora più evidente: l’episodio narrato concede a 
Blondel l’iniziativa del canto, la testimonianza in calce a Riccardo. 

Sempre nella nota appare, quasi aggiunto all’ultimo momento, un ri-
mando alla recente History of the Crusades (1820) di Charles Mills dov’è 
citato il testo della canzone cantata da Riccardo e Blondel (p. 391 del ii 
tomo). Mills, in effetti, nella sua storia delle crociate (non fortunata come 
quella di Michaud) riproduce una chanson tratta dalla celeberrima Hi-
story of music (1776-1789) di Charles Burney e rimanda, per l’episodio di 
Blondel, alle storie letterarie di Claude Fauchet (1581) e Thomas Warton 
(1774). È probabilmente una traccia preziosa per ricostruire l’altra tradi-
zione, quella settecentesca, che concede a Blondel di cantare la prima stro-
fa. Seguirò questa pista più avanti.

Finalmente, nel iii tomo della Bibliothèque (1829, pp. 339-345) di Mi-
chaud, il racconto dell’Anonimo remense (sempre in riferimento all’unico 
manoscritto noto) è descritto nella sua integrità, riproducendo numero-
si passi e attribuendogli la dignità di cronaca storica, seppur integrata da 
racconti.

È vero, la voracità di Michaud non discerne l’invenzione dalla testimo-
nianza, ma è forse questo approccio a favorire il successo di pubblico. La 
Francia della Restaurazione si compiace della monumentalità della sua 
opera malgrado le riserve degli intellettuali (invidiosi soprattutto del suc-
cesso editoriale). L’accumulo documentario, apparente passo indietro ri-
spetto al rigore critico degli eruditi settecenteschi, nel trasformare le fonti 
archivistiche in ‘scrigno dei segreti’, caratterizzerà i successivi indirizzi 
della ricerca accademica, da questo momento concentrata intensivamente 
sulla restituzione dei testi antichi.

·
L’Anonimo remense, portato alla luce da Michaud, comincia a incuriosire 
le istituzioni ufficiali. Il gotha della cultura filologica di Francia era il Di-
partimento dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale (Cabinet des Ma-
nuscrits). Oggi la Bibliothèque Nationale è solo una delle sedi del sapere 
francese, celebrato anche esteriormente dai quaranta piani dei suoi quat-

Seconda fase: 
l’appropriazione 
istituzionale

Le romancero françois (Paris 
1833), una delle prime sillogi di 
poesie trovieriche pubblicata 
dal filologo Paulin Paris. 
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tro grattaceli ‘a libro’ (il nuovo monumentale edificio voluto da François 
Mitterrand e inaugurato nel 1996), ma nell’Ottocento la Bibliothèque era 
indiscutibilmente il cuore delle scienze umane, e il Cabinet la sua mente. 
Léopold Delisle (1826-1910), dal 1874 direttore della Bibliothèque, scriverà 
nel v tomo del suo Cabinet des manuscrits (1898):

raccontare la formazione del Dipartimento dei Manoscritti della Biblioteca 
Imperiale [oggi Nazionale] è quasi come fare la storia culturale di Parigi e dei 
suoi intellettuali [p. vii]

Il dipartimento era stato fondato nel 1720 quando la biblioteca prese sede 
a Palais Mazarin in rue de Richelieu. 
 3  Lo storico medievista Paulin Paris (1800-1881), neo-assunto presso il 
Dipartimento dei Manoscritti, nel 1833 pubblica il ▶ Romancero français – 
sottotitolo: «storia di alcuni trovieri antichi e scelta delle loro canzoni». 
In nota ad alcuni versi di Pietro di Bretagna, detto Mauclerc (1190-1250), 
Paris cita un passo dell’Anonimo remense chiamando il manoscritto 
«Chronique de Reims» e fingendo d’ignorare i precedenti di Michaud:

Lo diciamo Chronique de Reims perché i minuti dettagli che si leggono in 
questo curioso testimone, relativi all’amministrazione [«échevinage»] di 
Reims, all’incoronazione dei re e ai guai dell’arcivescovo Henri de Braine con la 
borghesia, non potrebbero ritrovarsi che presso uno storico della diocesi o della 
stessa città di Reims. [p. 145]

Come celebrata da Rossini nel Viaggio a Reims (1825), effettivamente la 
città accoglieva da tempo immemore il rito dell’incoronazione, e l’arci-
vescovo Henri de Braine, o Henri de Dreux, duca di Reims, nel 1233 do-
vette fronteggiare una rivolta cittadina che si opponeva a tassazioni esose. 
Dell’episodio si parla nel testo, ma chiamarla «cronaca di Reims» appare 
improprio, perché lo scritto non è una storia locale.
 4  Il fratello di Paulin, Louis (1802-1887), archivista a Reims, non ha 
difficoltà a pubblicarne la prima edizione integrale come ▶ Chronique de 
Rains (1837), accogliendo la forma arcaica del nome, adottata, per esem-
pio, nel patronimico di Robert de Rains La Chievre, oscuro troviero forse 
citato nelle prime righe del Roman de Renart (risposta medievale alle favo-
le di Esopo), dove è detto autore di una storia di Tristano «qui La Chievre 
fist» [«che fece La Chievre»], purtroppo perduta.

Benché l’edizione sia esemplata sull’unico manoscritto all’epoca cono-
sciuto (il solito cod. E), Louis Paris rivela, in calce alla prefazione, che il 
collega Francisque Michel (1808-1887), corrispondente del Dipartimento 
dei Manoscritti, ne ha individuato un’altra copia presso la British Library. 
 5  Michel era il filologo-prodigio che pochi mesi prima, a soli 24 anni, 
aveva ritrovato alla Bodleian Library di Oxford il più antico testimone 
della Chanson de Roland. Quasi in contemporanea all’edizione di Paris, 
Michel pubblica i suoi ▶ Rapports ... sur les anciens monuments de l’histoi-
re et de la littérature de la France (Paris 1838). Qui alle pp. 100-105, dopo 
aver descritto il codice Additional 7103 (poi detto cod. F), viene riportato 
proprio il passo relativo a Blondel, anche questa volta ignorando che il 
medesimo era già stato edito 16 anni prima da Michaud. Il confronto fra 
le due edizioni mette in luce numerose differenze, fra cui l’omissione del 
riferimento ad Arras.

La prima edizione integrale 
dell’Anonimo remense, 
pubblicata da Louis Paris come 
Chronique de Rains (Paris 1837).
In basso il Rapport (1838) di 
Francisque Michel sui codici 
francesi nelle biblioteche 
inglesi.
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 6  Dopo l’individuazione dei manoscritti di Parigi e Londra, André Pot-
tier (1799-1867), conservatore della Biblioteca municipale di Rouen, trova 
fra le sue carte una «cronaca francese» con l’annotazione:

L’abbazia di Saint-Wandrille, fondata nel vii secolo, a 30 km da Rouen, è 
l’unico monastero gotico della Normandia. Brametot ne fu il sessantesimo 
abate fra il 1444 e il 1483. Il priorato di Marcoussis dipendeva dall’abbazia 
e si stava riprendendo dalla rovina subita durante la guerra dei Cent’anni 
(non trovo informazioni su Jean Raveneau). La redazione quattrocentesca 
si lega agli scopi del codice, una sorta di storia universale di Francia dove 
nei quasi 200 fogli sono raccolte le compilazioni più diverse e l’Anonimo 
remense, scorciato, occupa non più di una ventina di fogli (ff. 157-178). È il 
ms. oggi catalogato ‘1146 (y.56)’, che diventerà il cod. I. 

Ignorando che almeno 4 anni prima era stata stampata da Louis Paris 
un’edizione di quello stesso testo e che l’episodio di Blondel era apparso 
già due volte, Pottier pubblica sulla «Revue di Rouen», di cui era diret-
tore, un ampio stralcio relativo agli ultimi anni di Riccardo d’Inghilterra 
intitolandolo ▶ Chronique abrégée du roi Richard Coeur-de-Lion, depuis son 
retour de Palestine jusqu’à sa mort (1841). Benché il contributo riappaia 
l’anno successivo in una raccolta di suoi scritti (Revue rétrospective nor-
mande), nessuno sembra far tesoro di questa pubblicazione: contrappas-
so alla disinformazione di Pottier? Il manoscritto lì descritto dovrà atten-
dere quarant’anni per essere riscoperto, malgrado nel frattempo fossero 
apparse altre tre edizioni dell’Anonimo remense. 

·
Il quartiere più bohémien di Parigi prende il nome dalla più antica chiesa 
della città, Saint-Germain-des-Prés (vi sec.). In realtà il celebre campanile 
è solo del xii secolo e il resto è anche più recente. La chiesa antica non 
esiste più perché distrutta dai normanni prima che fosse riconosciuto loro 
un territorio di giurisdizione autonoma (l’attuale Normandia). In questa 
chiesa D’Artagnan incontrava Milady, e nei caffé vicini, in tempi più re-
centi, oziavano gli intellettuali più alla moda, da Voltaire alla Beat gene-
ration. L’abbazia della chiesa accoglie, fin dal Seicento, la Congregazione 
benedettina di San Mauro da sempre dedicata alla ricerca erudita. Il De 
re diplomatica di Jean Mabillon (1632-1707), il più famoso fra gli studiosi 
maurini, è stato considerato da Marc Bloch fondamento della moderna 
ricerca paleografica. La congregazione raccoglieva il più importante fon-
do di manoscritti dopo quello reale. Con l’esproprio della Rivoluzione, il 
fondo di Saint Germain verrà a costituire una delle quattro porzioni degli 
immensi Fonds Français della Bibliothéque Nationale.
 7  L’Historie littéraire, uno dei più importanti monumenti documen-
tari di Francia – pubblicato ancor oggi – fu ideato nel 1733 e curato per 
trent’anni dai maurini, monaci benedettini. Le pubblicazioni della collana 
furono riprese con la Restaurazione (1814) a cura dell’Accademia archeo-

 Cest livre a fait faire et escripre Domp Jehan de 
Brametot, abbé de Sainct-Wandrille, par frère Jehan 
Raveneau, religieux de la dite abbaye et prieur de 
Marcoussis, l’an m iiiic lxvii

 Don Jean de Brametot, abate di Saint-Wandrille [de 
Fontanelle], ha fatto compilare questo libro a fra’ 
Jean Raveneau, religioso della detta abbazia e priore 
di Marcoussis, l’anno 1467.

Il contributo 
dei maurini

La Chronique di Potter, 
edizione di quello che sarà 
chiamato cod. I, riamane 
ignorata dalla critica fino allla 
pubblicazione di Wailly (1876). 

A fianco, la seconda edizione 
integrale dell’Anonimo 
remense (1856).
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logica di Francia, detta «des inscriptions et belles-lettres». Nel 1834 fu 
nominato direttore della collana Victor Le Clerc (1789-1865) che nel ▶ xxi 
volume dell’Histoire (1847) dedicava un breve contributo alla «Chronique 
française dit de Rains». Qui si citano gli studi precedenti ad esclusione di 
Pottier e si tace il nome di Michaud. Le Clerc attribuisce il testo anonimo a

un troviere o un giullare sempre attento a tenere viva l’attenzione del suo 
pubblico con racconti meravigliosi o tragiche catastrofi. [p. 712]

Non so se essere d’accordo con questa tesi, il testo è troppo ‘storico’ per 
voler essere d’intrattenimento, ma forse Le Clerc rimane condizionato 
dalla presenza ingombrante del l’e pisodio celebre di Blondel, e forse scon-
ta il pregiudizio ottocentesco che ritiene un ‘cantastorie’ qualunque auto-
re medievale che non scriva in latino.

Nel ricordare la storia di Riccardo prigioniero s’ipotizza, come era già 
nella nota di Michaud, che questo testo sia la fonte per il racconto cinque-
centesco di Fauchet, tacendo le differenze fra i due racconti. Si cita però 
un articolo apparso sul xx volume dell’Historie littéraire (1820) che parla 
di Blondel a prescindere dall’Anonimo remense. Altri indizi a una storia 
precedente che, come detto, ci sarà modo di riprendere.

·
Dopo la breve esperienza della Seconda repubblica, il colpo di stato di 
Napoleone iii piegò più gli entusiasmi che le teste repubblicane. La ter-
za fase della restituzione dell’Anonimo remense (e più in generale delle 
tappe della storiografia ottocentesca) è ambivalente, come lo sono le sorti 
del Secondo impero: dapprincipio protezionista e un po’ arrogante, poi – 
dopo il sostegno (anticattolico) all’unità d’Italia e la ristrutturazione per-
sino esibita della capitale laica dell’Impero – ansioso di porre le basi per il 
grande exploit della critica positivista. 
 8  Nel 1856 appare la seconda edizione integrale del testo dell’Anoni-
mo nelle pagine del ▶ Corpus chronicorum Flandriae (iii, p. 575-687). L’e-
dizione di Joseph-Jean De Smet (1794-1877) porta alla luce l’esistenza di 
un quarto testimone (oggi detto D) della Bibliothèque Royale di Bruxel-
les (si tace la segnatura), tuttavia De Smet poco aggiunge alla precedente 
edizione, dalla quale prende invece le distanze fin dal titolo, ora diventato 
«Chronique de Flandre et des croisades» in ragione della collocazione 
del manoscritto.

In quegli stessi anni il giovane Delisle, per ordine del direttore della Bi-
bliothèque Nationale ( Jules Taschereau, 1801-1874), affiancava il collega 
Natalis de Wailly (1805-1886) nel riordino di tutti i fondi manoscritti, che 
dovevano essere organizzati secondo la lingua e rinumerati progressiva-
mente. I 33 264 manoscritti ‘francesi’, il corpus più numeroso, verranno a 
costitui re una serie chiusa (i successivi ingressi diventeranno ‘Nuove ac-
quisizioni’) descritta, fra il 1868 e il 1902, nei 13 tomi del Catalogue général 
des manuscrits français  (cgmf):

Terza fase: le basi 
per l’edizione critica

Il tomo xxi della monumentale 
Histoire littéraire de la France in 
cui compare il primo studio sul 
récit dell’Anonimo remense.

 mss. 1-6170 5 tomi  Catalogue des manuscrits français (fondo originario) 
6171-15369 3 tomi CGMF · Supplément (mss. acquisiti più di recente) 
15370-20064 2 tomi  CGMF · Saint-Germain-des-Prés (i mss. del monastero)  
20065-33264 3 tomi CGMMF · Petits fonds (fondi minori)
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Il codice B: e se Adenet le Roi fosse l’Anonimo?
Meyer e Raynaud avevano pubblicato uno dei primi 
facsimili in scala di grigi. Nel 1868 la Sacred Harmonic 
Society di Londra aveva finanziato il facsimile del 
Messiah di Handel, ma si trattava di una stampa 
cosiddetta line-cut dove la bicromia era a colore 
pieno. Vent’anni dopo (1889) venne stampato il 
primo volume di una delle più prestigiose collane 
musicali in facsimile, la Paléographie musicale, 
promossa dalla Congregazione benedettina di 
Solesmes – dopo le soppressioni ecclesiastiche della 
Rivoluzione, Solesmes riempì il vuoto di Saint-Germain 
concentrandosi sullo studio della liturgia (del resto 
l’erudizione laica, storica e filologica, era ampiamente 
amministrata dagli istituti nazionali di cultura).
Lo Chansonnier di Saint-Germain, il più antico e fra i 
più importanti canzonieri medievali – dove peraltro 
si rintracciano una quindicina di chansons attribuite 
a Blondel – fu pubblicato in facsimile da Meyer e 
Raynaud nel 1892. Il procedimento di stampa adottato 
è quello della fototipia: una gelatina distesa su lastra, 
capace di trattenere l’inchiostro proporzionalmente 
alla quantità di luce cui era sottoposta (l’emulsione 
veniva coperta dal negativo fotografico prima di 
essere illuminata); una volta solidificata, la gelatina 
diventava la matrice a contatto. Dopo un numero 
limitato d’impressioni (meno di 500) l’immagine 
perde nettezza e non può più essere più usata ma, 
preferibilmente alla stampa in offset introdotta negli 
anni Settanta, non presenta retinature. Oggi si usa 
solo per stampe artistiche.
Se il cod. B era stato redatto dal ‘re dei menestrelli’ 
e Wailly l’aveva conosciuto per merito di Meyer, 
studioso di trovieri, forse era il caso di studiarlo 
un po’ più da vicino. Wailly non ne offriva una 
descrizione (sospetto che si sia accontentato di un 
elenco di varianti), né sembra lo abbia fatto alcuno 

Il codice B mi ha incuriosito a lungo: non ne ho tratto 
granché da tanto studio, se non la soddisfazione di 
aver dato risposta a qualche dubbio. Wailly, oltre a 
collocarlo a Rouen, ma senza indicarne la segnatura, 
diceva soltanto che «Paul Meyer m’a signalé 
l’existence». L’ipotesi che potesse essere quello 
parzialmente editato da Pottier nel ’41 si risolse in 
fretta perché due studi del 1882, identificavano il ms. 
di Wailly con O.53 e quello di Pottier con Y.56 (v. infra 
p. 48 per l’uso delle segnature antiche e moderne). 
In quegli anni si stava approntando il Catalogue 
général des manuscrits des bibliothèques publiques 
de France, e il primo volume, uscito nel 1886, era 
dedicato a Rouen. La scheda del cod. O.53 (1142 
secondo la nuova numerazione) lo diceva «Chronique 
de Godefroy de Bouillon et Roman de Berthe, par 
Adenet le Roi», ovvero: ‘Cronaca di Goffredo di 
Buglione e Romanzo di Berta di Adenet le Roi’; ms. 
del xiv sec. Che c’entrava con l’Anonimo remense? 
Adenet (o Adam) era un autore duecentesco di 
chansons de geste, ed era detto ‘le Roi’ perché 
considerato ‘re dei menestrelli’, in fondo aveva tutte 
le carte in regola per dare un nome all’Anonimo 
remense (d’accordo la sua origine era brabantina, ma 
poteva aver vissuto a Reims).
L’altra cosa che mi incuriosiva era il riferimento a 
Paul Meyer (1840-1917). Non sapevo molto di lui, ma 
lo associavo a Gaston Raynaud (1850-1911) che, pur 
meno noto di Meyer, mi era famigliare. Raynaud, 
anche lui paleografo del Dipartimento Manoscritti 
della Bibliothèque Nationale, aveva pubblicato nel 
1884 il catalogo di tutte le chansons trovieriche (poi 
aggiornato da Spanke nel 1955); opera fondamentale 
al punto che ancor oggi la numerazione del repertorio 
è preceduto da ‘R’, un po’ come i numeri delle opere 
di Mozart sono preceduti da ‘K’ (catalogo Koechler). 

Delisle giunge ad essere curatore di una importante pubblicazione fran-
cese, nata anch’essa sotto l’egida dei maurini nel 1738 per iniziativa di don 
Martin Bouquet (1685-1757). Sono i Rerum Gallicarum et Franciscarum 
scriptores, ovvero la Recueil des historiens des Gaules et de la France. Nel 1786 
la serie s’interruppe con il xix volume, per riprendere faticosamente a 
metà Ottocento (fra il 1844 e il 1865 uscirono i tomi xx-xxii). Negli anni in 
cui appariva il catalogo del ‘Fondo francese’, Delisle assunse la direzione 
dei Recueil e, ristampata la serie settecentesca (1869-1880), proseguirà con 
i volumi xxiii (1894) e xxiv (1904).
 9  Nel tomo ▶ xxii del Recueil (1865) Delisle pubblica la parte conclusi-
va (dal § 330) dell’Anonimo remense, quindi senza l’episodio di Blondel. 
Si tratta di meno di un terzo del testo originale, ma l’edizione, pur parten-
do dal ms. E, quello edito da Paris (1837), tiene in considerazione anche 
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dei numerosi studiosi che ad oggi si sono occupati 
dell’Anonimo remense. 
Magie di Google, ho scovato una lunga descrizione in 
uno studio che fra il 1951 e il 1971 Albert Henry aveva 
dedicato ad Adenet le Roi. Nel primo dei 6 tomi (pp. 123-
126) si conferma la compresenza nel cod. B dei due testi 
(la ‘Cronaca di Goffredo’ e il ‘Romanzo di Berta’), ma si 
precisa subito che la Chronique (ff. 1-84) altro non è che 
il testo dell’Anonimo remense. Sebbene la redazione 
sia del Trecento, la rilegatura è moderna. Una mano più 
tarda, collocabile fra la fine del Quattrocento e l’inizio 
del secolo successivo, annota in calce alla Chronique 
(f. 84r): «Questo libro è di Jehan Poinsot, tesoriere, 
abitante a Bar-sur-Aube. Chi lo ritrovasse glielo renda». 
Sempre con Google è possibile individuare un Jehan 
Poinsot in questi anni procuratore generale del balivato 
d’Amont, la regione a nord della Franca Contea, 
informazione che poco si riesce a legare a Bar-sur-Aube 
nello Champagne, la regione di Reims.
Perché l’Anonimo remense sia stato rilegato nel 
Settecento con il Roman de Berthe di Adenet, non 
è chiaro. Un’altra mano, coeva, annota sul foglio di 
guardia:

Roman de Godefroy de Boullon | dans ce même Volume | 
Roman de pepin et de Berthe | sa femme en rime, paroit le 
| même que celuy de la bibliotheque | du Roy cité par le p. 
montfaucon tom 2 | p. 789

Ovvero:
Romanzo di Goffredo di Buglione.  
Nello stesso volume: Romanzo di Pipino e Berta sua 
moglie, in rima. Sembra lo stesso della Biblioteca Reale 
citato dal padre Montfaucon a p. 789 del tomo secondo.

Il benedettino Bernard de Montfaucon (1655-
1741) aveva pubblicato nel 1739 un catalogo di 
manoscritti di varie biblioteche intitolato Bibliotheca 
bibliothecarum manuscriptorum nova, dove apunto 
a p. 789 (II tomo), si legge:

 [sezione: Bibliotheca regia Parisiensis 
In folio mediocri]

7188. Histoire de Pepin & de Berthe sa 
femme en rime.

71882. Histoire de Godefroy de Bouillon.

Se il cod. B di Rouen fosse relazionabile con il ms. 
7188 (oggi Fr. 778-779) avremmo un’altra copia 
dell’Anonimo remense. Purtroppo, sebbene 
la titolazione proposta da Montfaucon appaia 
identica a quella del cod. B, la descrizione dei mss. 
parigini non offre appigli per ritenere si tratti dello 
stesso testo. Se il primo codice (Fr. 778, xiv sec.) 
accoglie in effetti la storia di «Berthe aus gran piés» 
di Adenet (ma con altri testi aggiunti), il secondo 
(Fr. 779, xiii sec.) è una «Histoire de la Guerre 
sainte» tratta dall’Historia rerum di Guglielmo 
di Tiro (ca 1130-1186) dove si parla in effetti di 
Goffredo di Buglione.

Svanita la speranza di ritrovare un nuovo 
manoscritto dell’Anonimo remense, resta con 
pochi argomenti l’ipotesi di poter identificare 
l’Anonimo con Adenet: l’annotazione indicava la 
paternità solo del Roman. Il perché i due testi siano 
stati uniti – uno in prosa, l’altro in versi; uno di 
storia duecentesca, l’altro carolingia – al momento 
non trova risposta.

Il primo volume della 
Paléographie musicale, 
l’esordio dei facsimili musicali 
in scala di grigi (1889).

i codd. D (basandosi sull’edizione De Smet 1856) ed F (quella descritta 
da Michel 1838). Di quest’ultimo Delisle fa fare a Louis Blancard (1831-
1902), giovane paleografo poi apprezzato come numismatico, una copia 
diplomatica con annotazioni relative alle varianti di un altro manoscritto 
londinese, l’Add. 11753, che poi sarà detto ‘cod. A’. Si tratta del quinto codice 
portato alla luce, probabilmente il più importante, cui tuttavia Delisle non 
dà alcun ruolo privilegiato.

Delisle usa inoltre un altro manoscritto, chiamato Chronique de Flandre, 
all’epoca numerato 8380, che interpola passi dell’Anonimo remense. Si 
tratta in effetti del ms. Fr. 2799 già edito nel 1562 da Denis Sauvage, storico 
del re di Francia Enrico ii. Il codice si rivelerà preziosissimo per meglio 
capire la fortuna dell’episodio di Blondel.

·
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La Parigi imperiale di Napoleone iii che apre i grandi boulevards avveni-
ristici di Haussmann e crea l’immagine della Parigi di oggi, fu di fatto in-
capace di gestire il divario sociale che si andava creando fra la ricchezza 
ottenuta dalla politica coloniale e la povertà della manodopera operaia im-
migrata in città. Il sogno – esteriore ed elitario come i monumenta editoria-
li che per tutto il secolo si pubblicano e ripubblicano senza sosta – si rom-
pe con la guerra lampo franco-prussiana (1870) che, se offre a Bismarck 
poco più di una rivalsa morale sui francesi, dà però la stura ai tre mesi della 
Comune di Parigi (1871): tutti coloro che avevano qualcosa da rivendica-
re, con la violenza che contraddistingue l’esasperazione, si accordarono 
per una traballante repubblica sociale che, con qualche aggiustamento e 
rivisitazione, porrà le basi della Terza repubblica (i cui primi quarant’anni, 
quasi fosse una bella signora, hanno alimentato tante speranze e ideali poi 
delusi).
 10 Le due pubblicazioni che a distanza di pochi mesi produce Natalis 
de Wailly, il collaboratore più anziano di Delisle, sono la chiave di volta 
dell’intera storia editoriale dell’Anonimo remense. Si tratta da un lato di 
un articolo di oltre 50 pagine apparso sul periodico ▶ «Notices et extraits 
des manuscrits» (1876) che descrive i 6 manoscritti fino a quel momento 
noti; dall’altro l’edizione del testo, pubblicato come ▶ Récit d’un ménestrel 
de Reims e preceduto da 36 pagine storico-critiche dove si sintetizza, ma 
neanche tanto, l’articolo pubblicato su «Notices».

Che ora il testo sia detto récit, ‘racconto’, è certamente un passo avanti, ma 
che l’Anonimo sia identificato con un menestrello, come voleva Le Clerc 
(che lo dice d’«un troviere o un giullare»), sembra un po’ una forzatura.

Non so dire se vi fosse rivalità fra Wailly e Delisle. Nel necrologio di 
quest’ultimo apparso sull’«English Historical Review» (1911, vol. 101), 
Edward Maunde Thompson (1840-1929) – già direttore della biblioteca 
del British Museum (oggi British Library) – scrive che i due erano amici, 
al punto che Wailly fece conoscere al collega più giovane colei che sarebbe 
diventata sua moglie. E Delisle, nella prefazione al v tomo del Catalogue 
des manuscrits français (1902), ha parole di elogio per il filologo scomparso 
da oltre 15 anni. Fatto sta che Wailly cita il lavoro di Delisle del 1865 sbriga-
tivamente (solo nell’articolo) ed evita di nominarne l’autore. Nell’edizio-
ne, il cui imprimatur è firmato da Delisle a nome della Società storica di 
Francia, Wailly si limita a ricordare il suo «savant ami» in nota (pp. xiv e 
xv) per informazioni bibliografiche. Per due colleghi a così stretto contat-
to pubblicare sullo stesso argomento è insolito. Da molti accademici po-
trebbe essere visto come invasione di campo. Ma forse i due, al contrario, 
erano sinceramente felici di scambiarsi informazioni. 

La siglatura dei sei manoscritti utilizzati da Wailly per la sua edizione, da 
A a F, è quella utilizzata tutt’oggi. Il cod. A – quello che nel 1863 Blancard 
aveva studiato per Delisle – è giudicato il più affidabile e testo base per 
l’edizione. Non accontentandosi delle sole varianti, Wailly aveva chiesto 
al ventiduenne Julien Havet, promettente filologo del Dipartimento, mor-
to prematuramente a quarant’anni, di redigere una copia diplomatica del 
cod. A. Oltre ai cod. D, E ed F, già noti a Delisle, Wailly si giova di altri due 
manoscritti: uno «de la bibliothèque de Rouen» (cod. B) di cui non dice 

Quarta fase: 
positivismo editoriale

I due volumi (introduzione 
storica e testo) dell’edizione 
critica dell’Anonimo remense 
pubblicata da Wailly (1876).
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nulla – alcune osservazioni nella scheda alle pp. 44-45 – e uno più tardo, 
del xvi secolo, segnato ‘Fr. 10149’ (cod. C).

Quest’ultimo manoscritto è il gemello di quello che Jean-Baptiste de 
La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781) – autore di un Dictionnaire des an-
tiquités françaises in 40 volumi in-folio rimasto inedito – ritrovò nel 1741 a 
Lucca nel museo-biblioteca costituito dal botanico ed erudito Francesco 
Maria Fiorentini (1603-1673). Il manoscritto migrato in Toscana era una 
Vita di san Luigi di Jean de Joinville (1224-1317) copiato per Antonietta 
di Borbone-Vendôme (1494-1583), moglie di Claudio di Guisa, duca di 
Lorena. Entrambi i codici, databili al xv secolo, rimasero a Parigi presso 
la famiglia fin quando Carlo di Lorena, nel 1630, si ritirò nella campagna 
senese in seguito alla fallita congiura contro Richelieu. La Vita di san Lui-
gi fu presto comprata dal botanico Fiorentini, mentre non si conoscono 
le peregrinazioni dell’Anonimo remense (che forse non trovò acquirenti 
italiani). I due codici sono stati ricongiunti dalla nuova catalogazione che 
li identifica come ‘Fr. 10148-10149’. 

Wailly stabilisce che i sei codici presi in considerazioni possono essere 
divisi in due famiglie – α e β – le cui differenze sembrano collegarsi alle 
guerre di successione delle Fiandre.

La complicata vicenda fiamminga (v. la ▶ scheda alle pp. 52-53), peral-
tro in parte raccontanta dall’Anonimo remense, interessa solo per un dato. 
I mss. α mostrano una spiccata ostilità per Giovanni d’Avesnes figlio di 
Margherita, che sparisce nei β a seguito di modifiche e interventi. Questo 
significa che il testo da cui derivano le redazioni α fu compilato in anni 
molto prossimi al 1260 (termine del racconto): non avrebbe avuto senso 
conservare rancori dopo la morte dei diretti interessati (1257). L’ipotesi 
che il suo autore sia vicino agli interessi delle Fiandre è abbastanza eviden-
te, ma certo non è sufficiente per negare che l’estensore operasse a Reims.

Molto più significativa l’osservazione, desunta da un confronto filologi-
co, per cui la famiglia β deve derivare da α e non viceversa. Il ms. A, poiché 
ritenuto più antico, è stato privilegiato fra quelli della prima famiglia. Non 
sono in grado di giudicare l’ipotesi, ma nessuno che abbia ripreso in mano 
la materia successivamente ne ha messo in crisi la lettura.

Wailly riferisce inoltre che ha potuto individuare altri tre codici che co-
piano passi dall’Anonimo remense:

– Fr. 2799: Chronique de Flandre (xv sec.)
– Fr. 5391: ‘Cronaca normanna’ (post 1434) di Pierre Cochon pubblicata da 

Charles de Robillard de Beaurepaire (Rouen 1870)
– Fr. 9222: ‘Racconto d’avventura’ (xiv sec.) di Filippo di Valois

Solo la prima cronaca, quella editata da Sauvage (p. 45) e nota anche a 
Delisle, accoglie l’episodio di Blondel. Qui però appare diverso da quello 
raccontato dall’Anonimo remense e ricalca più da vicino la tradizione set-
tecentesca. 

Wailly rivela inoltre che non è da tale cronaca che Fauchet ha preso 
spunto, ma da un altro manoscritto segnato Fr. 5003, poco tempo prima 
individuato con certezza da Delisle («Comptes-rendus des séances», 22 
agosto 1879): sul manoscritto, riconducibile al xv secolo, è infatti possibile 
leggere le annotazioni autografe dell’umanista francese. 

Il tomo xxii del Recueil maurino 
in cui è la prima edizione 
critica, seppur parziale, 
dell’Anonimo remense. 
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Riferimenti bibliografici per l’Anonimo remense
Repertori

1952 A critical bibliography of French literature, 6 voll. a cura di David C. Cabeen e Jules Brody, Syracuse (ny): 
Syracuse University Press, 1952-1980; I: The mediaeval period, a cura di Urban T. Holmes jr, n. 2361.

1963 Altfranzösisches Wörterbuch, 11 voll. a cura di Adolf Tobler, Erhard Lommatzsch, Berlin: Weidmann, 
Wiesbaden: Steiner, 1915-2002, V (1963), ad vocem «Ménestrel de Reims».

1991 Robert Bossuat, Manuel bibliographique de la littérature francaise du Moyen Age, Melun: Librairie d’Argences, 
1951; Supplement (1949-1953), ibidem 1955; Second supplement (1954-1960), ibidem 1961; Troisième supplement 
(1960-1980), 2 voll., Paris: Editions du Cnrs, 1986-91, nn. 3764, 6197, 6169.

2007 Frankwalt Mohren, Dictionnaire étymologique de l’ancien francais · DEAF · Complément bibliographique, 
Tubingen: Niemeyer, 2007, ad vocem «Ménestrel de Reims».

I codici del ‘Racconto dell’Anonimo remense’
ms.* biblioteca collocazione redazione

A (v) London, British Library  Add. 11753 XIII/XIV?
	 o datato al 1260, ma il cat. della BL lo ritiene del XIV sec., ovvero più tardo del cod. F   segnalato e collaz. in Delisle 

1865 · ms. di riferimento per Wailly 1876 · § 398-424 ed. in Strubel 1998, pp. 853-862 e 1397-1411

E (i) Paris, Bibliothèque Nationale  Fr. 24430 (olim Sorbonne 454) fine XIII
	 o cit. in Michaud 1812 (trascr. passo di Blondel) e in Michaud 1829 · ed. in Paris 1837 e (dal § 330) Delisle 1865 

K (xi) Cambridge, Parker Library  Ms. 432 [ff. 1-116] XIII
	 o segnalato in James 1909 · descritto in Tappan 1984

F (ii) London, British Library  Add. 7103 [94 ff.] ca 1300
	 o cit. in Paris 1837, p. ix · descritto in Michel 1838 (trascr. passo di Blondel) · noto a Delisle 1865 e Wailly 1876

H (ix) London, British Library Harley 3983 [dal f.  82] post 1325
	 o vicino ad A e B · descritto in Shepard 1928

D (iv) Bruxelles, Bibliothèque royale 14563 (6936) [ff. 167-194]  XIV
	 o edito in De Smet 1856 · collazionato in in Paris 1837 · descritto in Funck-Brentano 1899

G (viii) Copenhagen, Kongelige biblioteket  Gl. kgl. Saml. 387 [ff. 1-43] XIV
	 o segnalato in Abraham 1844 · descritto in Nyrop 1879 · simile a D

B (vi) Rouen, Bibliothèque municipale  1142 (olim O.53) XIV
	 o collazionato in Wailly 1876 (ms. segnalato da Paul Meyer)

– Torino, Biblioteca nazionale  L.IV.22 (1675) XIV
	 o danneggiato

J (x) Bruxelles, Bibliothèque royale  10479 (3091) [ff. 184-249] XV
	 o da F · descritto in Van Der Gheyn 1905 · citato erroneamente in Shepard 1928 · siglato in Tappan 1964

– Paris, Bibliothèque Nationale  Lat. 5027 [ff. 76-80] XV
	 o abbreviato in più passaggi

– Roma, Biblioteca vaticana  Reg. lat. 1964 XV
	 o frammento

I (iii) Rouen, Bibliothèque municipale 1146 (olim Y.56) [ff. 157-178] 1467
	 o versione ridotta · parz. ed. in Pottier 1841 · descritto in Hellot 1882

C (vii) Paris, Bibliothèque Nationale  Fr. 10149 XVI
	 o collazionato in Wailly 1876

F1 Paris, Bibliothèque Nationale  Fr. 13566 1860
	 o copia di F · segnalato in Delisle 1865 · collazionato in Wailly 1876

* Il numero romano rimanda all’ordine di rinvenimento.
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Edizioni e studi

1812 Joseph-François Michaud, Histoire des croisades [v. supra p. 38]
1820 G. [?], Blondel, Blondeau, ou Blondiaus de Nesle, chansonnier Français, in Histoire littéraire · xv, Paris: Firmin 

Didot, 1820, pp. 127-129.
1829 Joseph-François Michaud, Bibliothèque des croisades [v. supra p. 38]
1837 La chronique de Rains · Publiée sur le manuscrit unique de la Bibliothèque du roi, a cura di Louis Paris, Paris: 

Techener, 1837.
1838 Francisque Michel, Rapports à M. le ministre de l’Instruction publique sur les anciens monuments de l’histoire et 

de la littérature de la France ... dans les bibliothèques de l’Angleterre et de l’Écosse, Paris: Impr. royale, 1838.
1841 André Pottier, Chronique abrégée du roi Richard Coeur-de-Lion, depuis son retour de Palestine jusqu’à sa mort ... 

d’après un manuscrit du xve siècle de la Bibliothèque de Rouen, «Revue de Rouen», ix (1841); rist. in Id., Revue 
rétrospective normande, N. Périaux, 1842.

1844 Nicolai Christian Levin Abrahams, Description des manuscrits français du moyen âge de la Bibliothèque royale de 
Copenhague: précédée d’une notice historique sur cette bibliothèque, Copernhague: Impr. de Thiele, 1844.

1847 Victor Le Clerc, Notices supplémentaires, in Histoire littéraire de la France · xxi, Paris: Michel Levy Freres, 1847, 
pp. 711-717.

1856 Corpus chronicorum Flandriae · Recueil des chroniques de Flandre, 4 voll. a cura di Joseph-Jean De Smet, 
Bruxelles: Hayez, 1837-1865, iii, pp. 571-687.

1865 Recueil des historiens des Gaules et de la France · Rerum Gallicarum et Franciscarum Scriptores, 24 voll. a cura di 
Léopold Delisle, Paris: Victor Palmé, 1860-1904; xxii (1865), pp. 301-329.

1870 Charles de Robillard de Beaurepaire, Chronique normande de Pierre Cochon, Rouen: Le Brument, 1870.
1876A Natalis Wailly, Notice sur six manuscrits contenant l’ouvrage anonyme publié en 1837 par M. Louis Paris, sous le 

titre de Chronique de Rains, «Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque nationale», xxiv/2 (1876).
1876B Récits d’un ménestrel de Reims au treizième siècle, a cura di Natalis de Wailly, Paris: Renouard, 1876.
1879 [Léopold Delisle] Séance du 22 Août, in «Comptes-rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres», xxiii/3 (1879), p. 199.
1879 Kristoffer Nyrop, Notice sur un nouveau manuscrit de la Chronique de Reims, «Romania», viii (1879), pp. 429-433.
1882 Amédée Hellot, Manuscrit du xve siècle de la Bibliothèque de Rouen, «Revue des Sociétés savantes», ser. vii, vi 

(1882), pp. 330-338.
1882 Ex historiis anonimi Remensis, a cura di Oswald Holder-Egger, in Monumenta Germaniae historica, Hannover, dal 

1826, Scriptores, xxvi (1882), p. 523-555.
1899 Frantz Funck-Brentano, Chronique artésienne (1295-1304), nouvelle édition et Chronique tournaisienne (1296-

1314), Paris: A. Picard et fils, 1899.
1905 Catalogue des manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique, 13 voll. a cura di J. Van Der Gheyn et al., 

Bruxelles: H. Lamertin, 1901-1948; V (1905), p. 26.
1909 Montague Rhodes James, A descriptive catalogue of the manuscripts in the Library of Corpus Christi College, 

Cambridge, 2 voll., Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1909, II, pp. 338-39.
1928 William P. Shepard, A new manuscript of the ‘Récits d’un ménestrel de Reims’, «Pubblications of the Modern 

language Association», xliii (1928), pp. 895-930.
1964 Donald Willard Tappan, A new manuscript of the ‘Récits d’un ménestrel de Reims au xiiie siècle’, PhD, New 

Haven: Yale University, 1964.
1971 Donald W. Tappan, The manuscripts of the Récits d’un ménestrel de Reims, «Symposium», xxv (1971), p. 70-78.
1984 Donald Willard Tappan, An eleventh manuscript of the Récits d’un ménestrel de Reims, «Romance Notes», xxiv 

(1983-1984), p. 71-75.
1990 Pascal Bonnefois, Edition critique des ‘Recits d’un Ménestrel de Reims’ et problèmes de génération de 

concordanciers lemmatisés sur micro-ordinateurs, tesi di dottorato, Paris vii, 1990.
1998 Le Roman de Renart, a cura di Armand Strubel, Paris: Gallimard, 1998.

Traduzioni

1939 Three old French chronicles of the Crusades, a cura di Edward Noble Stone, Seattle (wa): The University of 
Washington, 1939.

1990 Robert Levine, A Thirteenth-century ministrel’s chronicle, Lewiston (ny): E. Mellen Press, 1990.
2002 Les Récit d’un menestrel de Reims, a cura di Marie-Geneviève Grossel, Valencienne: Presse Universitaire, 2002.
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 11 Delisle, nella stessa comunicazione apparsa sull’organo dell’Accade-
mia Epigrafica di Francia, oltre a riferire del codice Fr. 5003, accenna a un 
articolo apparso su ▶ «Romania». Nel terzo numero del 1879 si pubblica 
infatti la descrizione di un ottavo codice dell’Anonimo remense rintrac-
ciato a Copenhagen (già descritto nel catalogo di Abrahams del 1844). È 
detto cod. G, parte della famiglia β, e molto simile al cod. D.

L’articolo è a firma di Kristoffer Nyrop (1858-1931), insolita figura di 
studioso di lingue romanze, schivo e solitario, innamorato dell’Italia 
tanto da produrre un’apprezzata grammatica dell’italiano parlato (1896 
e 1897). La sua Storia dell’epopea francese del Medioevo (1883) fu tradotta 
già nel 1886, ma solo nel 1995 è apparsa in italiano la sua Storia del bacio 
(adattata dalla versione inglese e non dall’originale danese del 1897). 
 12 Finalmente Amedée Hellot nel 1882 descrive in dettaglio sulle pagine 
della «Revue des Sociétés savantes» il codice di Rouen già parzialmente 
edito da Pottier nel 1841, ma non gli assegna una lettera, per la quale biso-
gnerà attendere la tesi di dottorato di Donald Tappan del 1964.
 13 Sempre nel 1882 l’impresa di Wailly fu inglobata nei Monumenta Ger-
maniae historica, e da quel momento la Francia smise d’interessarsi all’A-
nonimo remense. I Monumenta, la più imponente raccolta documentaria 
moderna, s’erano cominciati a pubblicare nel 1823 e volevano essere la ri-
sposta tedesca ai Rerum Gallicarum scriptores istituiti dai maurini nel Sette-
cento (a sua volta rivendicazione ‘locale’ dei Rerum Italiacarum scriptores 
di Ludovico Antonio Muratori). Nel ▶ xxvi volume della serie Scriptores, 
Oswald Holder-Egger (1851-1911), in quegli anni direttore dei Monumenta, 
pubblica una nuova edizione critica dell’Anonimo remense, di fatto mu-
tuata da Wailly. L’unica novità è l’adozione di quello che è probabilmente 
il titolo più corretto: «Ex historiis anonimi Remensis».

La storia successiva è segnata dal ritrovamento di nuovi codici i quali, 
per quanto si riesce a capire, si potrebbero organizzare in questo modo:  

Titoli dell’Anonimo remense
1812 François Michaud  da E (solo Blondel) Chronique anonyme
1829 François Michaud descriz. di E  id.
1833 Paulin Paris segnalaz. di E  Chronique de Reims
1837 Louis Paris da E Chronique de Rains
1838 Francisque Michel da F (solo Blondel) Chronique française
1841 André Pottier da I (anche Blondel) Chronique
1847 Victor Le Clerc cita l’art. in HLF 1820 Chronique française dit de Rains
1856 Joseph-Jean De Smet da D Chronique de Flandre et des croisades
1865 Léopold Delisle  da E+A D F F1 (senza Blondel) Chronique de Reims
1876 Natalis de Wailly  da A+B C D E F F1 Récit d’un menestrel de Reims
1879 Kristoffer Nyrop segnala G Chronique de Reims
1882 Oswald Holder-Egger da A+B C D E F F1 (da Wailly) Historia anonimi Remensis
1882 Amedée Hellot descriz. di I  Récit d’un menestrel de Reims
1928 William Pierce Shepard descriz. di H id.
1964 Donald Willard Tappan descriz. di J  id.
1984 Donald Willard Tappan descriz. di K id.
1990 Pascal Bonnefois [non consultata] id.
1998 Armand Strubel  da A (da Wailly) id.

Il numero di «Romania» (iii, 
1879) in cui venne descritto da 
Nyrop il cod. G.
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Non si rinvengono copie dirette e, a parte le due grandi famiglie α e β, 
si può solo supporre vicinanza fra i codd. A/B, D/G e F/J. Il che rivela 
che una vera edizione sia ancora da fare (non ho potuto consultare la tesi 
dottorale di Pascal Bonnefois del 1990); inoltre è da supporre che le copie 
andate perdute siano molte, eventualità che suggerisce una straordinaria 
diffusione del testo e che spiega perché esista anche una tradizione diver-
sa, quella diffusasi nel Settecento.

·
Dopo i sei codici di Wailly e i due di Pottier e Nyrop (I e G) il nono ma-
noscritto, detto H (terzo della British Library e segnato ‘Harley 3983’), è 
rinvenuto da un insegnante di lingue romanze del prestigioso Hamilton 
College di Clinton (ny). Il professore si chiama William Pierce Shepard 
(1870-1948) e, fra l’altro, lo si ricorda per aver avuto fra i suoi studenti Ezra 
Pound (dal 1903 al 1905). In ▶ «Pubblications of the Modern Language 
Association» (1928), organo dell’omonimo gruppo di cui è membro, She-
pard descrive il cod. H e lo collaziona all’edizione di Wailly, associandolo 
alla famiglia α. Seppur redatto da un copista inaffidabile, lo giudica più 
vicino di A al presunto originale (‘archetipo’).

Shepard identifica inoltre il cod. D come ms. 10479, precisazione taciuta 
da De Smet, primo editore, e fino a questo momento trascurata. In realtà 
Shepard si confonde perché la segnatura corrisponde sì a una copia con-
servata a Bruxelles, ma non è il cod. D che invece porta il numero 14563. 
Dal 1901 Joseph van den Gheyn aveva cominciato a pubblicare il Catalogue 
des manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique previsto in 13 tomi (l’ul-
timo uscirà nel 1948). La descrizione del cod. D (ms. 14563) apparirà nel x 
volume (1919, pp. 132-133): qui si ricorda che quello stesso ms. era stato già 
descritto nel 1899 da Frantz Funck-Brentano nella sua Chronique artésienne 
(1899). Il ms. 10479 sarà riconosciuto come ulteriore codice della tradizio-
ne, il decimo rinvenuto.

Suppongo che Shepard conoscesse entrambi i mss. di Bruxelles e sem-
plicemente li avesse scambiati, e alla fine riferisce infatti di aver 

trovato altri due mss. del Récit, ignoti a Wailly, una scoperta ampiamente 
dovuta alla cortesia e competenza di Ph. Lauer della Bibliothèque Nationale. 
Essendo in possesso di una copia fotografica [«rotographs»] di tutti i 
manoscritti comunico anche che sto preparando una nuova edizione del testo. 

Philippe Lauer (1874-1953), anch’egli incaricato presso il Dipartimento dei 
Manoscritti parigino, sulla base del catalogo di van der Gheyn, deve aver-
gli segnalato i codici di Bruxelles, nonché il cod. I, fino a quel momento 
ignorato. Shepard infatti parla di due nuovi manoscritti, ma uno dei due di 

A sinistra elenco dei 
diversi titoli del ‘Racconto 
dell’Anonimo remense’ 
adottati da edizioni e studi. 
Il grassetto indica la prima 
volta in cui venne preseo in 
considerazione un nuovo 
codice. In evidenza le edizioni 
complete, su fondo più chiaro 
quelle parziali.
A destra distribuzione dei 
testimoni manoscritti secondo 
l’epoca di redazione, i rapporti 
interni l’appartenenza alla 
famiglia α e β.

A sinistra, la versione tedesca 
dell’edizione dell’Anonimo 
remense già pubblicata da 
Wailly (1876), apparsa nel 
tomo xxvi dei Monumenta 
Germaniche a cura di Holder-
Egger (1882).
Sopra, il frontespizio di 
«PMLA» (1928) dove Shepard  
descrive il cod. H dell’Anonimo 
remense.

Dopo l’edizione del 1876

K
Parker 432

A
Add 11753

C
Fr 10149

H
Harley 3983

B
Rouen O.53

E
Fr 24430

F
Add 7103

D
Bruxelles

I
Rouen Y.56

J
Bruxelles

G
Copenhagen

XIII

XIV

XV

XVI α β
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La successione delle Fiandre
L’episodio è sufficientemente sconosciuto da meritare 
una digressione. Come noto la Quarta Crociata, invece 
di raggiungere la Terrasanta si fermò a Costantinopoli 
dove proclamò l’Impero Latino d’Oriente (1204), una 
sorta di ricostituito impero cristiano dopo il Grande 
Scisma fra chiesa d’Occidente e chiesa d’Oriente (1054).
Primo imperatore fu Baldovino – figlio di quella 
Margherita pretesa amante di Riccardo Cuor di 
leone – conte di Fiandra e Hainaut, due territori, più o 
meno corrispondenti all’attuale Belgio, arricchiti dai 
commerci e politicamente strategici perché al confine 
fra Francia e Impero. 
Non andò molto bene al nuovo ‘imperatore d’Oriente’ 
perché appena eletto fu imprigionato a Costantinopoli 
dai bizantini e lasciato morire in carcere. Privo di 
figli maschi Baldovino lasciò le due contee in eredità 
alla primogenita Giovanna e, alla sua morte (1244), 
alla più giovane Margherita (1202-1280) detta ‘di 
Costantinopoli’ in conseguenza di tanto padre.
Qui cominciano i guai.
Prima di partire crociato Baldovino aveva delegato, 
per la formazione e il mantenimento della piccola 
Margherita, il giovane Bouchard d’Avesnes che 
studiava da diacono. Morta anche la madre naturale 
di Margherita, Bouchard non aspettò molto a mettere 
in pratica i suoi insegnamenti seducendo la piccina 
e convincendola a sposarlo in segreto. Potrebbe 
sembrare la romantica storia di Abelardo ed Eloisa, 
ma Margherita ha solo 10 anni (1212). Sua sorella 
Giovanna, appena diciottenne, grida allo scandalo e il 
papa scomunica il suo diacono, annulla il matrimonio e 
impone al secolarizzato un pellegrinaggio espiatorio in 
Terrasanta.

Bouchard esegue, ma rientrato da Gerusalemme torna 
alla carica e ingravida Margherita che, a sedici anni, 
mette al mondo Giovanni (1218) e altri due figli. Il papa 
scomunica Bouchard per la seconda volta e lo allontana 
dalla moglie con un incarico a Roma. 
Non si sa se per mutati sentimenti o per noia, in 
assenza del marito (illegittimo) Margherita si sposa nel 
’22 con Guglielmo di Dampierre, da cui avrà altri tre figli.
La vicenda degna di un romanzo alla Scott si colora di 
fantasy con la comparsa di colui che avrebbe potuto 
risolvere ogni problema: il vecchio Baldovino. Dato 
per morto ma, a suo dire, scampato alla condanna 
bizantina e, ritornato in patria dopo rocambolesche 
peregrinazioni (1225), rivuole le sue contee. 
Giovanna pensava di farsi una risata, ma il popolo, che 
poco l’amava, crede all’impostore (o così giudicato da 
Giovanna) sperando di liberarsi dalle vessazioni della 
sovrana «orfana e sterile» e dalla presenza dell’anche 
più antipatico marito, Ferdinando del Portogallo 
(che morirà nel ’33). Giovanna per evitare fastidiose 
polemiche farà decapitare il redivivo (ormai non più 
tanto).
Bouchard nel frattempo s’era oltremodo offeso per 
le decisioni della ‘moglie’ Margherita. Dal suo punto 
di vista lui non aveva mai chiesto né tantomeno 
ottenuto il divorzio. La questione la risolverà ancora 
una volta Giovanna secondo il suo stile asciutto: nel 
1244 Bouchard viene decapitato. Purtroppo pochi mesi 
dopo muore anche lei e Margherita diventa erede di 
un territorio che alla sua morte – così pretende il suo 
primo figlio Giovanni – andrà al primogenito.
Solo che Margherita, insieme a due mariti, ha anche 
un’altro primogenito, anche più legittimo dell’altro 

Bruxelles era già noto. Purtroppo la nuova edizione critica di Shepard non 
vedrà mai la luce.

Fortunatamente il lavoro dello studioso non è andato perduto. Più di 
trent’anni dopo, una guerra in mezzo, Donald Willard Tappan (1932-2005) 
si addottora alla Yale University con una tesi dal titolo A new manuscript of 
the ‘Récits d’un ménestrel de Reims’ (1964). Nel cercare notizie sul lavoro di 
Tappan scopro che studiò anche lui allo Hamilton College.

Il sito del college celebra lo Hamilton quale «national leader in the tea-
ching students». Non so se sia vero ma certo i suoi archivi on line lasciano 
sbalorditi. È possibile trovare informazioni su Shepard, ammiratissimo 
docente, e si conserva persino il necrologio di Tappan, ex studente recen-
temente scomparso. Non solo, ma saltano persino fuori una quindicina di 
items riferibili a Sheppard e ai suoi studi sull’Anonimo remense, comprese 
le copie di numerosi manoscritti, fra cui anche i codd. D e I.

Shepard muore nel ’48. Tappan studia al College dal ’49 al ’53, quindi 
difficilmente i due possono essersi conosciuti. Ma Shepard era una cele-
brità al punto che negli ultimi anni della sua vita venne istituito il Wil-
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(avuto dal secondo marito). Il focoso Guglielmo iii di 
Dampierre nel ’44 ha vent’anni e tutta l’energia per 
far valere i suoi diritti. Giovanni e Guglielmo, i due 
primogeniti, entrano in conflitto. 
Un primo tentativo di riappacificazione lo avanza 
Luigi ix di Francia assegnando l’Hainaut a Giovanni e 
la Fiandra a Guglielmo. Ma se Luigi ix ha giurisdizione 
sulla Fiandra, non altrettanto si può dire dell’Hainaut 
che è contea dell’Impero. Quisquilie cui il re di Francia 
non può badare, anche perché in procinto di partire 
per la Settima Crociata (1248-1254). Margherita però 
non ha nessuna intenzione di dividere le contee e 

decide di lasciare Giovanni a bocca asciutta (in fondo è 
il figlio dello scomunicato). Giovanni, in assenza del re 
crociato, non riesce a opporsi e chiede aiuto all’anti-
imperatore Guglielmo d’Olanda che aveva sempre 
bisogno di appoggi. 
Retroscena: l’imperatore Federico ii era stato anche 
lui scomunicato dal papa perché, quale re di Sicilia, era 
riuscito là dove Riccardo Cuor di Leone aveva fallito, 
ovvero accerchiare a tenaglia il papato. Il partito 
filopapista di Germania, peraltro minoritario, con la 
scusa della scomunica aveva eletto Guglielmo d’Olanda 
‘anti-imperatore’, ma non erano molti i prìncipi tedeschi 
disposti a riconoscerlo.
Giovanni, che per avere l’Hainaut si voleva vendere ai 
francesi, adesso era disposto a riconoscere l’Impero 
(seppur nella sua forma alternativa) pur di ottenere 
un appoggio contro quei francofili dei figliastri di 
sua madre. L’anti-imperatore e Giovanni scendono 
in guerra contro Guy, secondogenito dei Dampierre, 
subentrato nel 1251 alla morte del fratello, e impongono 
la decisione del re di Francia che tuttavia sarà 
ufficializzata solo nel 1254, al ritorno dalla crociata. 
Quello stesso anno Guglielmo d’Olanda, morto 
l’imperatore Corrado iv, figlio di Federico ii, sarà eletto 
imperatore di Germania.

liam Shepard Prize per la lingua francese. Inoltre l’insegnante di Tappan, 
il professor Marcel Moraud, oltre a condividere con Shepard l’affiliazione 
alla Modern Language Association (di cui si farà socio anche Tappan) era 
anch’egli interessato agli studi medievali. Non è difficile che abbia fatto 
conoscere il lavoro di Shepard a Tappan e che questi lo abbia sviluppato 
nella sua tesi di dottorato, dove per la prima volta venivano riconosciuti 
i codd. I e J, entrambi appartenenti alla famiglia β, e il secondo, a quanto 
pare, derivato da E.

Tappan, dopo aver sintetizzato i risultati della sua tesi in un contributo 
apparso su «Symposium» (1971), rintraccia un undicesimo manoscrit-
to del xiv sec. (cod. K). Si tratta del codice della biblioteca del Corpus 
Christi College di Oxford, già descritto nel Descriptive catalogue a cura di 
Montague R. James (1909, ii, pp. 228-229), affiancato ai codd. α e giudica-
to determinante ai fini di un’edizione critica.

La saga, almeno per ora, si chiude nel 1990 con la tesi dottorale di Pascal 
Bonnefois discussa a Parigi, Université Diderot, rimasta inedita.
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Altre versioni

Ero abbastanza contento. La lunga indagine sulle edizioni dell’Anonimo 
remense, a tratti noiosetta, aveva aperto una breccia verso la pista sette-
centesca. Se anche l’Anonimo, dall’Ottocento in poi, era riconosciuto 
origine dell’episodio di Blondel, il mito si era già diffuso precedentemen-
te attraverso altre vie che rimandavano a una stampa di Claude Fauchet 
(1530-1602) – così avevano ricordato, fra gli altri, Mills, Michaud, Le Clerc 
e lo stesso Wailly. Avevo inoltre in mano le segnature di due codici tardi 
(Fr. 5003 e 2799) e, se il primo, come osservava Delisle, era la fonte di Fau-
chet, del secondo, intitolato Chronique de Flandres, non sapevo nulla.

L’idea di cominciare una nuova indagine su questo ▶ Fr. 2799 m’impen-
sieriva. Avevo appena terminato la full immersion nelle sorti dell’Anonimo 
remense e sapevo bene cosa rischiavo d’incontrare: prima un manoscritto, 
poi un altro, poi un’edizione moderna, da lì altri manoscritti, altre edizioni, 
e presto sarei stato sommerso da un’altra interminabile storia editoriale

Non fu così. La Chronique de Flandres (v. gli intrighi dinastici di cui ho 
raccontato nella scheda alle pp. 52-53) mi è parsa subito suscitare interesse 
abbastanza scarso. Il dato rilevante era però che il codice proveniva da una 
redazione precedente (il cod. Fr. 5611), derivato da un manoscritto forse 
all’origine anche del codice di Fauchet, comunque promanazione dell’A-
nonimo (v. lo ▶ schema in basso). Si creava così una catena di quattro codi-
ci in successione i cui ultimi due erano in strettissima dipendenza. 

Del Fr. 5611 (xiv sec.) esistevano numerose altre copie – fra cui: Bi-
bliothèque Nationale (Fr. 20363), Bibliothèque Royale di Bruxelles (codd. 
14910, 10291, 10232), British Library (Roy. 16 f.iii), Lille (ms. 537 olim 229), 
etc. – e fu anch’esso pubblicato da Delisle nel xxii tomo del Recueil des 
historiens des Gaules et de la France (1865) nelle pagine successive all’Ano-

A fianco primo foglio del 
codice Fr. 2799  (xv sec.) della 
© Bibliothèque Nationale de 
France, intitolato Chronique 
de Flandres in cui si conserva 
la versione più tarda e alterata 
dell’episodio di Blondel. 
Questa versione fu la prima a 
essere pubblicata nell’edizione 
delle Cronique proposta da 
Denis Sauvage nel 1562, di cui il 
frontespizio qui sopra.

Michaud 1812
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Michel 1838
Pottier 1841

De Smet 1856
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Wally 1876
Holder Heggen 1882
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Miniatura tratta dal cod. 
Fr. 2799, f. 26r (© F-Pn), che 
raffigura la cattura di Riccardo 
Cuor di Leone da parte di 
Leopoldo, duca d’Austria.

nimo remense, ma era un’edizione parziale (senza l’episodio di Blondel). 
Una successiva edizione, anch’essa parziale ma con la prigionia di Riccar-
do e il salvataggio di Blondel, fu stampata a cura del barone Kervyn de Let-
tenhove (Istoire et croniques de Flandres, 1879-1880, i, p. 74-75). Nient’altro.

Il ‘Fr. 2799’ – suo diretto e più tardo rifacimento (altra copia ‘Cotton 
Nero e.iii’ della British Library) – è l’elegante codice di cui si è ▶ riprodotta 
la prima pagina ad apertura di capitolo, fregiato da suggestive miniature. 
▶ Una di queste raccoglie due momenti della cattura di re Riccardo dove, 
con una tecnica che ricorda quella del fumetto, il duca Leopoldo d’Austria 
è raffigurato sia in procinto di circondare il castello, sia al suo interno nel-
le stanze del re d’Inghilterra. L’episodio è interamente di fantasia, dal mo-
mento che la cattura avvenne nei pressi di Vienna e non in una città di mare.

La cronaca, come detto (p. 45), fu pubblicata da Denis Sauvage (▶ Cro-
nique de Flandres, Lyon 1562) in quella che è forse la prima versione a 
stampa dell’episodio di Blondel, ma rimase negletta lasciando a Fauchet, 
vent’anni dopo, l’alloro di primo divulgatore della liberazione di re Ric-
cardo. Sauvage (1520-87), storiografo di Enrico ii e traduttore dei due 
tomi His toriarum sui temporis (1550-52) di Paolo Giovio, fu uno dei primi 
a pubblicare cronache medievali, proposta sufficientemente controcor-
rente, rispetto alle mode del secolo, da essere ancor oggi scarsamente 
studiata (come opportunamente osserva Cristian Bratu su «Studies in 
Medieval and Renaissance History», 2010).

Il passo di Blondel, proprio a partire da questa cronaca, fu ripreso da 
Wailly nel suo articolo sull’Anonimo remense (1876, pp. 334-335) dove fu-
rono collazionati il ms. Fr. 2977 e l’edizione di Sauvage.
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Come mostra la ▶ scheda qui sopra, la corrispondenza fra i codd. Fr. 5611 
e 2799 è evidente, con la stesura più tarda che aggiunge qualche particolare 
di fantasia, come ad esempio la nascita di Blondel in Normandia. Entram-
be le cronache tacciono l’abilità compositiva di re Riccardo che, al più, 
sembra conoscer bene la chanson ; Blondel è il suo menestrello, non un ra-
gazzo di cui il re s’è preso cura. Evidentemente, in quegli anni, doveva ap-
parire poco credibile che il valoroso re Riccardo potesse comporre musi-
ca. Qui inoltre il luogo della prigionia ha una nuova sede: «Frisac», molto 
probabilmente ▶ Friesach, piccola località della Carinzia che nessun’altra 
cronaca mette in relazione con Riccardo (preferendo sempre Dürnstein 
e Trifels). Alla fine la tradizione settecentesca, derivando da Fauchet, ha 
privilegiato solo la tarda versione del Fr. 5003.

Claude Fauchet (1530-1601), appena più giovane di Sauvage, è con-
siderato il primo grande storico della letteratura medievale francese. Fe-
dele ai Valois di Francia era presente alla giostra per la Pace di Cateau-
Cambrésis dove il re fu disarcionato, e seguì in esilio il successore nel 
periodo più caldo della Guerra dei tre Enrichi, quello in cui i Guisa catto-

Fr. 5611
ed. Kervyn 1879

1 Moult y fu li rois d’Engleterre long tamps, 
2 que nuls ne sçavoit qu’il estoit devenus,  
  
4 tant qu’un sien ménestrieux de vieille, 

6 qu’on appeloit Blondel,  

8 voua que jamais ne finiroit de tracher 
[serchier],  9 se l’aroit trouvé,
10 et s’en ala par mainte terre et par maint païs
11 tant que par aventure il vint a la ville de Frisac,
12 et s’hostela en l’hostel d’une bonne dame, 
13 et luy demanda de l’affaire du castel
14 et que moult volentiers y entreroit.
15 Mais la dame luy respondit que, puis demy an, 
16 nuls n’y pooit entrer, pour un prisonnier  
17 que l’on y tenoit moult curieusement.
18 Quant li ménestrieux oy ce, bien luy sambla 
19 qu’il ot trouvé sa queste.
20 Et lendemain se leva bien matin   
21 et s’en ala entour le castel 
22 et commencha à chanter une chanson, le plus 
haut qu’il pooit:
24 laquelle li roys d’Engleterre entendit, 

25 et tantost luy respondit l’autre vers, là où il 
estoit en la tour.
26 Tantost li ménestrieux vint en Engleterre  27 et 
dist qu’il avoit trouvé le roy.

Fr. 2799
ed. Wailly 1876

1 Si fut le roy Richard long temps en icelle prison 
2 que nulz de ses pays ne savoit qu’il estoit devenu,  
3 dont ilz estoient moult desplaisans. 
4 Si advint que ung sien menestrel  
5 natif de Normendie, 
6 nommé Jehan Blondel,  7 bien jouant et chantant 
sur la rebeke [Rebebe], 
8 voua que jamais ne fineroit de tracher par les pays,  
9 si l’auroit trouvé. 
10 Il s’en ala par mainte terre et plusieurs pays,
11 tant que d’aventure il vint au chastel de Frisac,
12 où il se loga en la ville chiés une bonne dame  
13 à laquelle il demanda de l’affaire du chastel,  
14 et lui dist que moult voulentiers y entreroit. 
15 La dame lui dist que depuis demy an  
16 nulz n’y pouoit entrer, pour cause d’un prisonnier  
17 que l’en y tenoit moult à destrit. 
18 Adont pensa le menestrel  
19 que il avoit trouvé tout ce qu’il queroit. 
20 L’endemain se leva bien matin,  
21 si ala entour le chastel 
22 en chantant haultement une chanson  
23 qu’il avoit le temps passé chanté devant le roy. 
24 Mais incontinent que le roy Richard entendy les 
premiers vers,
25 il respondi tout hault, lui estant en la tour, le 
second vers. 
26 Lors le menestrel parti de Frisac et retourna 
dilligamment en Angleterre

Il primo medievista 
del Rinascimento
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Una veduta di Friesach, con 
il castello che domina la 
città, tratta da Topographia 
provinciarum Austriacarum di 
Martin Zeiller, con le incisioni 
di Matthäus Merian (Frankfurt 
am Main 1649). La località, 
individuata per la prigionia di 
Riccardo solo nella più tarda 
Chronique de Flandres (Fr. 
2799), è stata recentemente 
scelta come sito per riproporre 
il progetto intrapreso qualche 
anno fa a Guédelon (Borgogna) 
intenzionato a costruire un 
castello medievale con le 
stesse tecniche utilizzate nel 
xiii secolo.

lici e i Borbone protestanti (ugonotti) ritennero che l’omonimia fosse un 
motivo valido per spodestare Enrico iii. La Spagna, sponsor dei Guisa, già 
in guerra con gli Inglesi, sembrava sufficientemente distratta per permet-
tere al legittimo re di Francia di massacrare, come fece, la fronda cattolica. 
Questa, improvvisamente dimentica del dettato evangelico, rispose den-
te per dente lasciando la strada aperta al meno favorito dei tre: Enrico di 
Borbone non ci mise molto a convertirsi. Per il bene della Francia «Parigi 
valeva una messa».

La rovina che l’Invencible armada spagnola patì dagli inglesi in quei 
giorni (1588) fu piccola cosa per l’anziano Fauchet di fronte alla profana-
zione della sua immensa biblioteca depredata da fanatici ugonotti – ma 
offrì agli storici moderni il divertente rompicapo di ricostruire il tracciato 
della dispersione libraria. Molti testi, venduti all’antiquario francese Paul 
Petau (che evidentemente aveva saltuaria attività di ricettatore) furono 
comprati dal re di Svezia e, emigrati a Roma con la figlia Cristina dopo 
la sua conversione al cristianesimo, ora appartengono alla Biblioteca 
Vaticana. Le profonde occhiaie che Fauchet settantenne mostra in una 
▶ stampa di Thomas de Leu (1560-1612), raffinato incisore parigino del 
tempo, sono forse il segno di quel trauma (nonché di una vita passata sui 
codici medievali).

Proprio nella sua opera più celebre – ▶ Recueil de l’origine de la langue et 
poésie française (Paris 1581, ▶ ristampata postuma nel 1610) – compare quel-
lo che diverrà il più fortunato riferimento all’episodio di Blondel. Fauchet 
lo trae da una «bonne chronique» della sua biblioteca (è il manoscritto 
Fr. 5003, individuato da Delisle, v. supra p. 47). Da pagina 82 del Recueil 
Fauchet propone un corposo dizionario biografico «contenente i nomi 
e il sommario delle opere di alcuni poeti e rimatori francesi vissuti prima 
dell’anno 1300». Il paragrafo vii (che segue quello di Guiot de Provins) è 
intitolato «Blondeaux» ed è così introdotto:
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Il ritratto di Claude Fauchet, 
realizzato da Thomas de Leu, 
sembra essere stato preparato 
per una continuazione del suo 
Recueil des Antiquités gauloises 
et françaises (1581) programmata 
per il 1599 e che invece vide luce 
postuma solo nel 1601 come Fleur 
de la maison de Charlemagne. 
Nel tondo: «Claudii Falchetii 
Francicarum Antiquitat‹es› 
scrip‹tae› aet‹tatis› an‹no› lxx 
Sal‹vatoris› mdlxxxxix» [Antichità 
francesi di Claudio Fauchet scritte 
nel suo settantesimo anno, 
1599esimo del Signore] e in calce: 
«Falchetus Francis sparsa et 
neglecta coëgi   lilia queis varium 
hoc continuatur opus» [Fauchet 
raccolse gigli sparsi e ignorati di 
Francia con cui ha incrementato 
quest’opera].

A sinistra l’opus magnum di 
Fauchet, Recueil de l’origine de 
la langue et poésie française, 
ryme et romans. Plus les noms 
et sommaire des œuvres de 127 
poetes françois, vivans avant l’an 
1300 (Paris 1581).
Il testo fu ripubblicato postumo 
con tutti gli altri suoi scritti 
nel volume Les Œuvres de feu 
M. Claude Fauchet, premier 
president de la cour des 
Monnoyes (Paris 1610), qui a 
fianco.
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Avrei potuto mettere Blondiaux prima di Guiot de Provins, se non fosse che 
non so quando siano morti sia l’uno che l’altro, ma entrambi hanno conosciuto 
Riccardo re d’Inghilterra, mancato nell’anno 1200.
Ho una cronaca francese affidabile che riferisce dei dissapori di re Riccardo in 
Terrasanta con il duca d’Austria. [Il re d’Inghilterra,] temendo di attraversare 
la Germania o gli stati vassalli, e ancor meno la Francia, giacché dubitava di re 
Filippo Augusto, viaggiò in incognito. Ma il duca, sapendo del suo arrivo, lo fece 
arrestare e trattenere in un castello dove visse prigioniero senza che per lungo 
tempo fosse rivelato il luogo.

Fauchet a questo punto trascrive parola per parola il testo dalla cronaca da 
cui appare evidente la relazione con quello ben più esteso dell’Anonimo 
remense (a lato la corrispondenza dei paragrafi, v. supra p. 24):

Wailly 1876B

avoit nourri un menestrel 
d’enfance 
[E: deviers Artois]
Blondiaus
—
[viaggia] an et demi
comme aventure le 
monoit et vint droit au 
chastel
chiez une veve famme 
[C: en l’hostel d’une 
femme]
quatre anz 
[C: quatre moys]
le chastelain
un jardin qui estoit laiz 
la tour
[re Riccardo] li souvint 
d’une chançon  

qu’il avoient faite 
entr’eus deus 

quant Blondiaus l’oï si 
sot certainnement que 
ce estoit ses sires
[Blondel] prist sa viele 
et comença a vieleir une 
note...
vint en Engleterre et 
dirent aus barons...

Fauchet 1581

ayant nourry un 
menestrel 

Blondel
—
plusieurs jours
il arriva d’aventure en 
une ville 

son hoste 
 

plus d’un an 

ceux de chastel
une fenestre de la tour 

[Blondel] commença à 
chanter une chanson en 
françois 
que le roy Richard et 
Blondel avoyent una fois 
faitte ensemble
ainsi sceut Blondel 
que c’estoit le roy son 
maistre
— 
 

s’en retourna en Angle-
terre et aux barons du 
pais conta l’aventure

Kervyn 1879

sien ménestrieux 
 

Blondel
vieille
—
vint a la ville de Frisac 
 

en l’hostel d’une bonne 
dame 

demy an 

—
entour le chastel 

[Blondel] commen-cha à 
chanter une chanson le 
plus haut qu’il pooit
laquelle li roys 
d’Engleterre entendit 

— 
 

— 
 

vint en Engleterre et dist 
qu’il avoit trouvé le roy

Wailly 1876A

sien menestrel natif de 
Normendie 

Jehan Blondel
rebeke
—
vint au chastel de Frisac 
 

chiés une bonne dame 
 

demy an 

—
entour le chastel 

[Blondel] en chantant 
haultement une chanson 
 
qu’il avoit le temps passé 
chanté devant le roy 

— 
 

— 
 

parti de Frisac et re-
tourna dilligamment en 
Angleterre...
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[§ vii] Ora questo re aveva allevato un menestrello chiamato Blondel, che 
sapeva che il suo signore non avrebbe potuto lasciarlo così in pena a patire nella 
vita sofferenza tanto grande. Benché vi fosse notizia che [il re] era partito dalla 
Terrasanta, nessuno sapeva in quale paese fosse sbarcato. Allo scopo Blondel si 
mise in cammino per riuscire ad avere qualche informazione.  

Passarono più giorni, quando arrivò per caso in una città vicina al castello dove 
il suo signore re Riccardo era stato [imprigionato], e domandò al suo ospite di 
chi fosse quel castello: gli fu detto ch’era del duca d’Austria. Quindi, sempre 
cercando segretamente di capire dove fosse, chiese se vi fossero prigionieri e 
il padrone di casa gli disse che sì, vi era un prigioniero da oltre un anno, ma non 
sapeva chi fosse. 

Quando Blondel sentì queste parole fece in modo di far conoscenza con 
qualcuno del castello, cosa che come menestrello non gli riuscì difficile, ma non 
poté incontrare né il re né sapere se fosse lì.

Un giorno, trovandosi sotto la finestra della torre dove re Riccardo era tenuto 
prigioniero, cantò una canzone in francese che re Riccardo e Blondel un tempo 
avevano composto insieme.

Quando re Riccardo sentì la canzone capì che si trattava di Blondel, e appena 
Blondel ebbe cantato metà canzone, re Riccardo si mise a cantare l’altra metà 
concludendola. Così Blondel seppe dove fosse il suo signore.

Tornò in Inghilterra e ai baroni del luogo raccontò l’accaduto.

L’impianto generale, seppur poco a poco sempre più sommario, è chia-
ramente derivato: in alcuni punti si usano le stesse frasi o parole (ad es. 
«nourri», ‘nutrì, allevò’, che è verbo non scontato) ed è evidente la de-
rivazione del passo, del tutto accessorio, in cui Blondel fa amicizia con il 
guardiano del castello (assente nelle successive due cronache). L’unico si-
gnificativo elemento che discosta l’Anonimo remense dal testo copiato da 
Fauchet si riduce a chi inizia la canzone. Ma anche qui si nota un elemento 
di contatto: il primo accenno al cantare (§ 80) è in entrambi senza oggetto 
e non è evidente chi stia operando. Solo dal paragrafo successivo compare 
il nome di chi risponde, ed è possibile che proprio un fraintendimento 
momentaneo possa aver indotto a scambiare le parti.

Prima delle edizioni ottocentesche dell’Anonimo remense la storia di 
Blondel si affermerà in ragione del Recueil di Fauchet. Le altre due crona-
che non avranno fortuna: nessuno crederà Blondel normanno e la località 
di Friesach rimarrà la «più antica città della Carinzia», non la prigione 
di Riccardo Cuor di Leone. Ma prima di raccontare come da Fauchet si è 
arrivati a Grétry e poi all’Ivanhoe di Robert Taylor, credo doveroso capire 
come si sia formata questa storia nel Duecento. Il dubbio che non sia sem-
plice invenzione è forte: esiste infatti un’altro racconto, anch’esso apparen-
temente di fantasia, legato a Riccardo Cuor di Leone, con un trovatore che 
salva dal suo triste destino una vittima ingiustamente imprigionata.

§ 77. 
 
 
 

§ 78.

§ 79.

§ 80.

§ 81.

§ 83.



Il dipinto qui riprodotto, Salisbury cathedral from the 
bishop’s grounds (‘La cattedrale di Salisbury vista dai 
terreni del vescovo’) di John Constable (1776-1837), 
oggi  conservato al © Victoria & Albert Museum di 
Londra, è una delle due importanti tele che il pittore 
ha dedicato alla più antica chiesa gotica inglese (1258). 
Il vescovo John Fisher, amico di Constable, che gli 

commissionò il quadro, è ritratto con la moglie a 
sinistra sotto l’albero. Sopravvivono inoltre numerosi 
schizzi preparatori dello stesso soggetto. L’altro 
dipinto sullo stesso soggetto, Salisbury cathedral, è del 
1829 e, assai più drammatico, fu realizzato all’indomani 
della morte della moglie del pittore: un bell’esempio di 
‘sublime’ inglese.



Altri racconti

A dieci minuti di macchina a Sud di Stonhenge, il celebre sito megalitico, 
si trova la cittadina di Salisbury, famosa per la sua straordinaria cattedrale 
(tanto amata dal pittore ▶ John Constable), la più antica chiesa gotica del 
Regno Unito. Qui si conserva una copia della Magna Carta. La tradizio-
ne vuole che le prime cinque pietre fossero posate nel 1220 da altrettante 
autorità: Onorio iii (papa della Quinta Crociata), l’arcivescovo di Can-
terbury, il vescovo di Salisbury, e William Longespee con sua moglie Ela, 
contessa di Salisbury, principale finanziatrice dei lavori. Al turista che vi-
sitasse la chiesa, prima ancora dell’uso raffinatissimo delle nervature delle 
volte, viene solitamente mostrato il sarcofago del marito di tanta contessa, 
il primo a esser tumulato nella cattedrale, non trascurando di ricordare il 
motto attribuito al monaco Matteo Paris (1200-1259), estensore d’impor-
tanti cronache d’Inghilterra, per cui la sua ‘lunga spada’ (un riferimento 
al cognome, niente di equivoco), ebbe il ‘fodero’ della vita assai breve... 
Lavoro difficile quello delle guide turistiche.

William Longespee era fratellastro di Riccardo Cuor di Leone. Il loro 
padre, re Enrico ii, come ben sapeva la regina Eleonora d’Aquitania, go-
dette di molte amanti, e da molte ebbe discendenza. Per lungo tempo si 
pensò che Longespee fosse il figlio della Bella Rosamunda che la leggenda 
vuole avvelenata da Eleonora stessa (▶ p. 20). In realtà sua madre fu una 
tal Ida de Toesny e William ebbe sempre libero accesso alla corte inglese. 

Riccardo stesso, in seguito (1198) avrebbe presenziato alle 
nozze del fratellastro con la contessa Ela di Salisbury (1187-
1261), una delle più ricche feudatarie d’Inghiterra, lei nem-
meno dodicenne. 

Non si pensi a un matrimonio d’interesse. Sembra infatti 
che alla morte del padre (1196) la piccola Ela fosse stata ra-
pita da un suo zio che sperava di far sparire l’ereditiera per 

subentrare nel titolo. La leggenda vuole che un cavaliere che s’era fatto 
prima pellegrino e poi cantastorie col nome di William Talbot, la cercasse 
per due anni e, proprio perché musico, riuscisse a superare la cortina di 
protezione in cui era segregata. Liberata e portata di fronte a re Riccardo, 
l’orfana, per evitarle ulteriori pericoli, fu data in isposa a William Longe-
spee che alcuni vogliono fosse il vero nome di Talbot. Morto Longespee, 
terzo conte di Salisbury, la vedova Ela fondò, nei pressi, il celebre ▶ mo-
nastero di Lacock.

L’unica fonte dell’episodio del cavaliere Talbot finto trovatore – 
storia che ricorda quella di Blondel – era in un’antica cronaca del monaste-
ro, comunemente nota come «Book of Lacock» (nella scheda alla pagina 
seguente la traduzione delle informazioni su Ela). Il primo a citare questo 
scritto fu Augustin Vincent (1584-1618), amico e discepolo di Robert Cot-
ton (1570-1631), erudito e antiquario londinese celebre per aver raccolto la 

 Eleonora  Enrico ii  Ida
 d’Aquitania  d’Inghilterra  de Toesny

  Riccardo  William  Ela
  Cuor di Leone  Longespee  di Salisbury

Testimoni
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più ampia collezione inglese di manoscritti mai posseduta da un privato, 
poi detta Cottonian Library. La raccolta diverrà il nucleo principale della 
British Library, in origine biblioteca del British Museum.

Vincent nel 1622 pubblicò ampi stralci del «Book of Lacock» nell’uni-
ca sua pubblicazione dal titolo ▶ Discoverie of errours in the first edition of 
Catalogue of nobility. Gli errori che avevano irritato Vincent erano quelli 
di Ralph Brooke (1553-1625) pubblicati tre anni prima in un censimento 
nobiliare. Brook era membro del Col lege of Arms, uno dei più prestigiosi 
tribunali araldici (tutt’ora esistente) ed in realtà stava portando avanti la 
sua battaglia personale conto William Camden (1551-1623), insegnante e 

Ela, moglie di Guglielmo I di Longespee, nacque ad 
Amesbury, da padre e madre normanni. Il padre, 
morto di vecchiaia, raggiunse il Signore nell’anno 
1196. Sua madre morì due anni dopo. I loro corpi 
furono tumulati sotto una lapide di marmo 
all’ingresso della [chiesa di] Bradenstoke. 
In seguito l’amabile Ela, privata dei genitori, fu 
condotta in Normandia da parenti e famigliari e ivi 
mantenuta in stretta e segreta custodia.
Era in quel tempo in Inghilterra un cavaliere di 
nome William Talbot che, indossato l’abito da 
pellegrino, si trasferì in Normandia dove rimase 
due anni girovagando qui e là in cerca di Ela di 
Salisbury. Ritrovatala, si tolse l’abito di pellegrino e 
indossò quello di menestrello («cytharisator») per 
penetrare nel palazzo dove era custodita. Essendo 
uomo piacevole e ottimo conoscitore di antiche 
storie, fu accolto subito come familiare. Quando 
capitò l’occasione, poté tornare in Inghilterra 
portando con sé la nobile Ela, erede della contea 

di Salisbury, e la condusse alla presenza di re 
Riccardo. Questi l’accolse con gioia e la diede in 
moglie a suo fratello Guglielmo Longespee, da 
cui ebbe figli legittimi: Guglielmo II di Longespee, 
Stefano, Riccardo, Nicola, Isabella Veisy, Petronilla 
– morta vergine e sepolta a Bradenstocke sotto la 
stessa lapide di marmo alla destra di sua nonna – 
Ela e Ida.
Il 9 marzo dell’anno del Signore 1226, Guglielmo I di  
Longespee morì, e il corpo fu inumato a Salisbury. 
Ela, sua legittima moglie, rimase vedova altri 
sette anni, [tempo in cui] volle, a Dio piacendo, 
fondare [due] monasteri per la salvezza della sua 
anima, di suo marito e di tutti i suoi avi: dopo una 
rivelazione scelse il prato delle lumache, in inglese 
Snaylesmede, per edificare il monastero di Lacock 
in onore di Santa Maria e di San Bernardo, e portò 
fino in fondo i suoi propositi a favore della contea 
di Salisbury, suo feudo. Fondò inoltre il priorato di 
Henton, dell’ordine dei Certosini...

Salvata dal trovatore
Il frammento tratto dalla cronaca dell’abbazia di Lacock (Book of Lacock) stralciato da Augustine 
Vincent nel suo Discoverie of errours (London 1622, pp. 445-446)

Un’immagine dell’abbazia 
di Lacock, vicino a Salisbury 
oggi famosa per essere stata 
utilizzata come una delle 
location del film Harry Potter.
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Frontespizio della stampa 
polemica di Vincent (1622).

poi direttore della scuola di Westminster, che nel 1589 aveva preso il posto 
di Brook fra i notabili del College.

Lo so: troppi nomi per una vicenda che sembra assai lontana da tro-
vatori veri o finti che salvano fanciulle. Ma vale la pena raccontarla que-
sta storia che tira dentro i capisaldi della letteratura inglese, Shakespeare 
compreso. Per agio del lettore ▶ lo schema proposto qui sotto permetterà 
di seguire gli intrighi passando più agevolmente dal particolare al generale.

Proseguo: qualche anno prima, dopo aver viaggiato a lungo per l’In-
ghilterra, Camden aveva pubblicato la prima edizione di Britannia (1586) 
opera storico-geografica (quella della croce di re Artù ▶ p. 19) che, dopo 
varie ristampe latine, fu tradotta in inglese (1610), tanto fu il suo successo. 
Dopo l’entrata di Camden al College e l’uscita della quarta edizione di 
Britannia (1594), Brooke attaccò a gamba tesa il collega pubblicando nel 
1599 A discoverie of certaine errours published in print in the much commended 
‘Britannia’ 1594. Camden rispose per le rime nella quinta edizione (1600) 
e Brooke rincarò la dose con il Catalogue del 1619. È a questo punto che 
entra in gioco Vincent, protegée di Camden, che pubblica le 800 pagine 
del suo Discoverie (1622) dove l’attacco a Brooke comincia fin dal titolo del 
libro. La polemica ha ulteriori elementi inediti – nel senso che non furono 
pubblicati – e che vedranno la luce solo nel 1724 quando l’editore James 
Woodman, avendo ristampato quanto già noto della polemica in due edi-

discepolo di

Book
of Lacock

Harley
5019

Robert Cotton

John Stow

British Library

William L. Bowles

Augustin Vincent

Dodsworth–Dugdale

Ralph Brooke

College
of Arms

Edizioni di
William Jaggard

School
of Westminster

1622

1623

1619

1600

1594

1599

William Camden

Britannia
IV ed.

Discoverie
of errours

Annals

Monasticon
Anglicanum

First folio

Britannia
V ed.

Discoverie
of certaine

Catalogue



66 | trovatore amante spia

  Horn et Rimenhild (ca 1170) 
  romance in anglo-normanno di 5250 versi (attr. a Thomas)  a
 manoscritti Oxford, Bodleian Libray, Douce 132
  London, British Library, Harley 527
  Cambridge, University Library, ff.vi.17
 edizioni Michel 1845 · Brede–Stengel 1883 · Pope 1955

  King Horn (ca 1250-70)
  il più antico romance in middle-english (quasi 1600 versi) b
 manoscritti London, British Library, Harley 2253
  Oxford, Bodleian Libray, Laud Misc. 108
  Cambridge, University Library, gg.iv.27.2
 edizioni Ritson (da Harley 2253) · Michel 1845 · Hall 1901
 in italiano Rizzà 2007 (trad. parziale)

  Horn Childe and Maiden Rimnild (ca 1320)
  romance in middle-english (poco più di 1150 versi) c
 manoscritto Edinburgh, Advocates’ Library, Auchinleck w.4
 edizioni Michel 1845 · Mills 1988

  Hynd Horn
  ballate in inglese antico e scozzese  d
 edizioni Michel 1845 · Child 1898

  Ponthus et la belle Sidoyne (ante 1445)
  romance francese, tradotto in tedesco e inglese e
 manoscritti numerose redazioni in francese e tedesco, un unicum in inglese
 stampe varie in francese (dal 1478) e tedesco (dal 1483), una sola in inglese 

(London 1511)
 edizioni Mather 1897 (ing.) · Schneider 1961 (ted.) · De Crécy 1997 (fr.)

  Riferimenti bibliografici
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Le cinque versioni di ‘Horn e Rimenhild’

Pagine tratta dal ms. cartaceo 
della © Bibliotheca Palatina 
di Heidelberg (Cod. Pal. 
germ. 142, c. 123v), databile 
verso il 1475 con la versione 
tedesca del Ponthus (diversa 
da quella approntata da 
Eleonora d’Austria). Il 
manoscritto ascrivibile alla 
cosiddetta ‘Bottega di Ludwig 
Henfflin’ raccoglie 131 vivaci 
miniature non raffinatissime. 
L’immagine qui riprodotta 
identifica il momento in cui 
Ponthus e i suoi compagni, 
entrati nel castello travestiti 
da menestrelli, hanno 
modo di liberare Sidoyne 
(c. 121r). Pontus, malgrado 
il travestimento, in tutte le 
miniature è sempre identificato 
con la corona (qui taglia la 
testa a un convitato), anche 
quando fanciullo si finge 
mendicante per sfuggire agli 
aggressori.
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La saga
Horn e Rimenhild non è entrato nel novero delle 
grandi storie. Ancora nel Settecento un esperto 
di antichità britanniche come Thomas Percy 
(1729-1811) la conosceva solo attraverso uno dei 
suoi manoscritti più tardi, l’unicum di Horn Child. 
Penetrata pochissimo nella tradizione italiana, 
oggi ci si riferisce al suo eroe come King Horn 
e non ‘re Corno’. Il suo limite si riconduce al 
tentativo di riproporre la vicenda di Tristano e 
Isotta facendo a meno dell’ingrediente principale: 
l’amore senza compromessi che si realizza nella 
morte.
Si riconoscono 5 momenti della sua tradizione: 
a) un esteso romance in francese antico;  
b + c) due successive e assai più brevi versioni in 
inglese;  

d) numerose ballate;  
e) agli inizi del xv secolo Ponthus de la Tour 
Landry, per celebrare l’origine della propria 
famiglia feudataria dell’Anjou, commissionò un 
romanzo in prosa mutuato dalla storia di Horn e 
Rimenhild. Il testo fu poi tradotto in tedesco da 
Eleonora di Scozia (1433-1480), figlia di Giacomo I 
Stuart, che divenne arciduchessa d’Austria nel 
1449 sposando Sigismondo d’Austria (matrimonio 
sfortunato: Eleonora non riuscì ad avere eredi e 
dopo trent’anni morì di parto insieme al figlio).
Non sembra che il soggetto abbia solleticato la 
fantasia dei pittori ottocenteschi e fra i musicisti si 
conosce solo il progetto, poi abortito, di un’opera 
di Paul Dukas su libretto proprio (1892) di cui fu 
musicato solo il primo atto.

La trama si snoda fra un non meglio precisato 
luogo di nome Sudene (patria di Horn), 
Westerness in Bretagna (dove abita Rimenhild) 
e l’Irlanda (dove Horn incontrerà una nuova 
pretendente).
Traggo la sintesi da English literature from the 
Norman conquest to Chaucer di William Henry 
Schofield (London 1906, p. 261).

Il re di un paese chiamato Sudene è stato ucciso 
da pericolosi uomini venuti dal mare [mori] che 
si sono impossessati del suo regno. Al figlio, 
il giovane Horn, ed ad altri compagni è stato 
concesso di fuggire per mare. Dopo un giorno 
e una notte in mare la loro barca, portata dal 
vento, approda a Westerness, in Bretagna, e i 
superstiti fanno del loro meglio per ottenere 
ospitalità presso la corte del re. 
Trattati con tutte le gentilezze, col tempo 
aumenta la stima nei loro confronti. Horn, in 
particolare, si distingue per rara avvenenza, 
grazia e valore: la principessa Rimenhild non 
può che innamorarsene. La loro intimità è però 
tradita da un cortigiano geloso. Il re non accetta 
giustificazioni e Horn è bandito dal paese. Prima 
di lasciarsi, gli amanti si promettono di rimanere 
fedeli l’un l’altro per sette anni e Rimenhild dona 
a Horn un anello che la ricordi e lo incoraggi nei 
momenti di difficoltà. 
Lasciata la Britannia, una barca lo conduce in 
Irlanda; anche qui si farà presto apprezzare: la 

figlia del re d’Irlanda gli viene offerta in moglie. 
Horn rifiuta con garbo. Gli viene concesso di 
rimanere: la stima nei suoi confronti è immutata. 
Un giorno Horn scopre che la sua amata si sta 
per sposare con il re di Reynes contro il suo 
volere. Radunato un gruppo di amici irlandesi, 
ritorna in tutta fretta a Westerness, accede alla 
festa di matrimonio sotto mentite spoglie e si 
rivela all’infelice fanciulla lasciando cadere il suo 
anello nel boccale di vino che lei gli ha offerto. 
Riconoscendola sempre fedele, raduna i suoi 
uomini, uccide gli oppositori e salva Rimenhild 
dal suo destino. Ma non può attendere i 
preparativi del matrimonio con la sua amata: 
deve tornare in patria. Ci riesce senza ostacoli e 
reincontra sua madre che dalla sua partenza è 
vissuta in una grotta sulla spiaggia per evitare di 
essere messa a morte dagli odiati usurpatori.
Mentre l’eroe riporta il paese all’ordine e alla 
pace, Rimenhild è accerchiata da un nuovo 
pretendente, Fikel, un amico di vecchia data di 
Horn che l’ha rapita e portata via mare al suo 
castello. Messo in guardia da un sogno, l’eroe 
raggiunge il castello e riesce ad entrarvi con alcuni 
suoi compagni travestiti da menestrelli: in breve 
il rapitore è ridotto in suo potere. Horn dona al 
primo dei suoi compagni il paese del padre di 
Rimenhild, al secondo quello del corteggiatore 
rivale, e al terzo la mano della principessa 
d’Irlanda. Finalmente anche lui potrà tornare con 
Rimenhild al suo paese fra la sua gente. 

La vicenda
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zioni distinte (1723, 1724), usò i suoi torchi per dare alla luce 
altri «errori» rinvenuti da Brooke e rimasti in fascicoli mano-
scritti. Ma dal momento che il proseguimento della polemica, 
prevalentemente incentrata attorno a privilegi araldici, è del 
tutto estranea alle ragioni per cui m’interessa il libro di Vin-
cent, smetterò d’occuparmane. 

Incidentalmente osservo solo che il Catalogue di Brooke, 
come il Discoverie di Vincent furono pubblicati da William 
Jaggard, lo stampatore che l’anno successivo avrebbe dato 
alla luce, postumo, il celebre «First folio» di Shakespeare, la 
prima raccolta di (quasi) tutte le opere attribuite al dramma-
turgo. Brooke però, ignaro della pubblicazione di Vincent, nel 
1622 aveva fatto ristampare il suo Catalogue ad altro editore la-
mentandosi del lavoro tipografico di Jaggard. Vincent non si 
lascerà sfuggire l’occasione di dare spazio a Jaggard (introdu-
zione al suo Discoverie) per una piccata replica contro Brooke 
– Jaggard in seguito regalerà a Vincent la prima stampa del 
«First folio» (▶ l’esemplare con dedica autografa è oggi con-
servato a Washington).

Torno al Discoverie di Vincent. L’erudizione del volume si 
giovava della immensa biblioteca privata di Robert Cotton 
dove era custodito anche il «Book of Lacock». Cotton aveva comprato 
il manoscritto dall’antiquario John Stow (1525-1605), rilegandolo con al-
tri quattro testi e catalogandolo come «Tiberius b.xiii», segnatura che il 
fondo Cotton della British Library conserva ancora. Quello che però non 
conserva più è proprio il manoscritto. Due dei cinque codici che lo com-
ponevano andarono infatti distrutti nel 1731 quando la biblioteca, ormai 
presso gli eredi Cotton, prese fuoco e perse molti volumi (da quell’episo-
dio scaturì la decisione di cederla allo Stato, ovvero al British Museum che 
sarebbe stato fondato di lì a due anni).

La pignoleria documentaria di Vincent ha però preservato dalle fiam-
me gran parte del contenuto del «Book of Lacock» perché ampi stralci 
furono trascritti nel suo Discoverie. E prima che bruciasse, anche Roger 
Dodsworth e William Dugdale copiarono pagine del «Book» nel loro 
Monasticon Anglicanum (3 voll., 1655-1673). A quasi due secoli di distanza 
William Lisle Bowles (1762-1850), poeta e critico letterario inglese, ra-
dunando i frammenti del «Book» dal Discoverie e dal Monasticon, ebbe 
modo di ricostruirlo, e con esso l’intera storia di Lacock, in una preziosa 
monografia dal titolo ▶ Annals and antiquities of Lacock Abbey in the county 
of Wilts, with memorials of the foundress Ela, countess of Salisbury (London 
1835). Per la verità la parte distrutta del ‘Cotton Tiberius b.iii’ era già stata 
copiata nel 1598, poco prima di essere venduta a Robert Cotton, quando 
cioè ancora apparteneva all’antiquario John Stow, ma Bowles non lo sa-
peva. Quella copia è oggi fra i codici della British Library, segnata ‘Harley 
5019’ e il «Book of Lacock» è riprodotto a partire dal foglio 231, compre-
so l’episodio dello pseudo-Blondel.

Non è importante stabilire se sia vera la storia di Talbot trovatore; certo 
fa specie sia così simile a quella che coinvolge il regale fratellastro e soprat-

Gli Annals (London 1835) di 
William Lisle Bowles in cui 
si ricostruisce la storia del 
monastero di Lacock.
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tutto si collochi solo un paio di anni dopo la prigionia di Riccardo. In realtà 
non si sa quando la cronaca sia stata scritta e non è possibile dire chi abbia 
ispirato chi, fra l’Anonimo remense e i redattori del «Book». Ci sono però 
almeno due elementi che fanno propendere per una indipendenza fra i 
racconti di Talbot e Blondel. Il primo è labile: la storia di Talbot, con la 
salvezza della fanciulla orfana, è tipica e, se si voleva fare letteratura, non 
c’era bisogno di andare a pescare un episodio così insolito come quello di 
Blondel. Il secondo è congetturale: l’esigenza di avvicinare una prigioniera 
ha obbligato Talbot ad un travestimento, e il travestimento da giullare era 
quello usato nei romanzi medievali (un caso interessante, oggi non troppo 
frequentato, è quello di ▶ King Horn, da cui la scheda alle pagine prece-
denti); al contrario Blondel non ha bisogno di essere un menestrello per 
ritrovare Riccardo. Se per Talbot lo stratagemma di diventare un musico 
è una necessità, per l’Anonimo remense, anche in ragione delle parole che 
ci spende intorno, sembra soprattutto un elemento strettamente legato a 
giustificare il momento della canzone-duetto.

L’altro episodio che si lega a Blondel riguarda Federico iii di Lorena 
(1238-1302). Ne parla il poligrafo Théodore Joseph Boudet de Puymaigre 
(1816-1901) in un articolo della «Revue des questions historiques» (xix, 
1876) poi ripubblicato in Les questions controversées (i, 1880, rist. 1894). Il 
duca, incarcerato a Maxéville (in una torre oggi scomparsa e sostituita da 
un improbabile palazzone panoramico di 30 piani) fu salvato da un car-
pentiere di nome Jehan-Petit. Questi, incaricato di riparare la prigione, 
cantando una canzone che lamentava la sparizione del duca, riconobbe 
nel prigioniero proprio quel duca dall’anello che portava al dito. Informata 
la duchessa di Lorena, Federico fu presto liberato e Jehan-Petit elevato a 
rango nobiliare. Dal momento che la storia di Blondel è databile al 1270, 
Boudet immagina che l’episodio possa aver ispirato l’Anonimo remense. 
In realtà la fonte più antica della prigionia di Federico è un manoscritto 
seicentesco redatto da tal Duplessis, già posseduto da Jean-Nicolas Be-
aupré (1795-1869) che lo aveva utilizzato per il suo De la prison de Ferry 
iii (Nancy, 1839) – ms. oggi conservato presso la Société d’Historie de la 
Lorraine et du Musée Lorrain (Catalogue générale des manuscrits des bi-
bliothéques publiques de France · Sociétés savantes, Paris 1931, p. 265, n. 36). 
Non è chiaro se la carcerazione di Federico sia realmente avvenuta. Una 
canzone popolare che la rievoca, ma in termini assai fantasiosi, è stata 
pubblicata sul «Bulletin de la Société d’Archéologie Lorraine» (iv, 1853, 
p. 459). Assai probabile quindi che la stessa canzone sia stata ricondotta 
a Federico solo dopo la pubblicazione di Beaupré, e che Duplessis abbia 
tratto spunto dalle redazioni tarde di Blondel, non certo il contrario.

Il cosiddetto ‘Vincent First 
folio’ (1623) con in alto a 
destra la dedidca autografa di 
William Jaggard ad Augustin 
Vincent (esemplare conservato 
a Washington, © Folger 
Shakespeare Library)

Rievocazioni postume





Un cuore mangiato in tre parti



Peter Paul Rubens, Tereo di fronte alla testa del figlio Iti 
(1638, © Museo del Prado). Il mito, reso celebre dalle 
Metamorfosi di Ovidio (vi.420-675) vuole che Tereo, 
dopo aver violentato Filomela, sorella di sua moglie, 
le mozzi la lingua per non farla parlare. La moglie per 
vendetta darà da mangiare il loro figlio Iti al marito poi 
obbligato, alla fine del pasto, a riconoscere la testa del 
bimbo fatto a pezzi e cucinato.

La vicenta fu ripresa nel Tito Andronico di Shakespeare 
e portata sullo schermo con scarsa fortuna nel film 
Titus (1999) di Julie Taymor.
Similmente cruenta è la storia di Tieste (dalle Fabulae 
di Igino) che, per aver violentato la moglie del 
gemello Atreo, si ritroverà a mangiare ignaro i propri 
figli cucinati dal marito umiliato. Foscolo ne trarrà 
l’omonima tragedia nel 1797.



Il tema del ‘cuore mangiato’
Parte I

L’efferatezza della matrigna-cartoon di Biancaneve, origine dei sonni in-
quieti di tanti bimbi, è un adattamento ‘per famiglie’ della favola quasi pulp 
dei Grimm. Chi non la ricorda? Per disegnare la matrigna, Walt Disney 
s’ispirò a una ▶ Joan Crawford così credibile da incatenarla al ruolo di an-
tipatica a vita. Lei – la regina – prima pretende il cuore pulsante della figlia 
troppo bella, poi lo rifiuta con sdegno quando lo specchio chiacchierone 
le rivela che lo sfilatino non è quello di Biancaneve. La versione più ru-
spante dei fratelli Grimm, stimati studiosi di linguistica, immagina che la 
matrigna voglia non il cuore, ma il fegato e i polmoni della fanciulla, non 
trascurando di farli cucinare dal suo cuoco di fiducia per mangiarseli poi 
in una sorta di rito ancestrale (di quelli, per intenderci, capaci di assorbire 
i pregi della vittima cannibalizzata). I due fratelli letterati – per carità, fra 
i primi a elaborare le teorie sul rotacismo di fricative e occluse nel passag-
gio dall’indoeuropeo al germanico – se anche non pare patissero disturbi 
della personalità, quantomeno avevano saputo rielaborare i loro rimossi 
pescando nel torbido delle più cupe tradizioni medievali.

Questa storia del banchetto di frattaglie – forse non ignara dei figli dati 
per vendetta in pasto ai padri (i miti di ▶ Tereo e Tieste) – rimanda infatti 
a un tema narrativo antichissimo che ricorre in molti manoscritti a partire 
dal xii secolo e prende il nome di ‘cuore mangiato’. Me ne occupo perché 
coinvolgerà anche l’episodio della prigionia di re Riccardo in uno dei pri-
mi romanzi che lo vedono protagonista (xiii-xiv sec.): Blondel, ora una 
nobile fanciulla, è obbligato ad assistere, in uno scenario da Bella e la bestia 
(prima della resipiscenza dell’animale), al pasto splatter di Riccardo che, a 
eterno suggello del suo nome, divora il cuore crudo di un leone.

Che la tradizione europea avesse un’origine comune con quella in-
diana era cosa ben nota ai Grimm, ma in merito al ‘cuore mangiato’ fu 
possibile attestarlo solo alla fine dell’Ottocento quando il reverendo Char-
les Swynnerton, cappellano dell’esercito inglese in India (al suo attivo un 
libro sulla guerra anglo-afgana), pubblicò a Calcutta nel 1884 alcune ▶ an-
tiche fiabe indiane tradotte in inglese in cui si raccontava la leggenda del 
re Rasalu che dà in pasto alla regina Kokila il cuore dell’amante. Tali fiabe 
tradizionali, come mostra qui alla pagina seguente ▶ l’immagine di con-
trocopertina del volume (da una foto fatta scattare da Swynnerton), erano 
tramandate oralmente e intonate da cantori professionisti; più o meno 
come avveniva per i poemi dell’Età di Mezzo.

Il tema del ‘cuore mangiato’ è insomma antichissimo e, sublimato 
nell’eucarestia cristiana, si perde nella notte dei tempi. Lo si può consi-
derare una sorta di promanazione dei grandi miti di morte e resurrezione 
che reinterpretano la ciclica fine della natura prima dell’inverno e il suo 
risorgere a primavera. L’elemento vitale che sopravvive dopo la morte e 
che ne garantirà la rinascita – il seme per il mondo vegetale, il cuore o altro 

Antenati indiani 
egizi e greci

Joan Crawford in una scena 
del film con Clark Gable 
Incatenata (Chained, 1934, 
© mgm), interpretato tre anni 
prima dell’uscita di Biancaneve 
di Walt Disney.
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nella sua immedesimazione umana – è quella ‘parte del tutto’ la cui so-
pravvivenza garantisce l’eternità. Non molto diverso dal dna conservato 
in un’ambra fossile che ci fa credere possibile la ricomparsa sulla terra dei 
dinosauri di Jurassic park.

La formulazione più antica della vicenda del ‘cuore mangiato’ risale pro-
babilmente a qualcosa di abbastanza diverso dal tema medievale, ovvero al 
mito egiziano di Osiride, ucciso e fatto a brani dal fratello Seth. La ferrea 
volontà di Iside, sua compagna, di ricongiungersi al morto la indusse a ri-
trovarne tutte le parti per riaverlo con sé. Fasciato e imbalsamato, la giova-
ne s’accorse che mancava un pezzo, il più importante (e non era il cuore). 
Il famelico Ossirinco, tremendo pesce del Nilo, se l’era divorato («Piscem 
vorat...»). Iside non si perse d’animo e scolpì nel legno, tutto a memoria, 

L’immagine pubblicata come 
controcopertina in Charles 
Swynnerton, The adventures of 
the Panjab Hero Raja Rasalu and 
other folk-tales of the Panjab, 
collected and compiled from 
original sources, Calcutta 1884 
(sotto il frontespizio); nella 
didascalia si legge: Sharaf, il 
bardo del Punjab che canta 
le avventure di Raja Rasalu, 
da una fotografia di Mr John 
Burke di Rawalpindi.
Swynnerton aveva già 
pubblicato separatamente 
alcune di queste storie, 
e Gaston Paris non ebbe 
difficoltà a ricondurre quella 
di Rasalu al ‘cuore mangiato’  
(«Romania», 1883, p. 359).
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l’omissis del suo Frankenstein. Chiese poi a Ra, il dio-Sole, d’intervenire 
per infondere la vita alla preziosa scultura e al corpo ricomposto di Osi-
ride. Questi riuscì – verrebbe da dire suo malgrado – a mettere incinta la 
volitiva Iside, evidentemente non troppo schizzinosa in fatto di partner. 
Sono sempre stato convinto delle difficoltà di quell’unione: quasi una par-
tita di shangai per la povera Iside e non un toccasana per il ricucito dio 
egizio: evidentemente provato, passò il resto della vita nascosto al mondo 
a governare gli inferi.

Il figlio che nacque, Arpocrate, altro non era che lo stadio infantile del 
grande dio Horus (Hor-p-krat vuol dire ‘Horus il fanciullo’). Raffigurato 
in braccio a Iside (da cui l’iconografia della Madonna), mostra in genere il 
dito alla bocca, a simboleggiare il logos, ovvero la parola, il verbo (v. ▶ le im-
magini qui sotto). I romani ne fraintesero il gesto e ritennero che il signum 
harpocraticum fosse la raffigurazione del silenzio, del mistero. Ci volle il 
Cristianesimo per riuscire a recuperare Arpocrate come espressione del 
‘verbo’ (e poi dimenticarsene di nuovo); nel pacchetto ‘Arpocrate model-
lo di Cristo’ erano comprese anche le due feste che celebrava l’Egitto: l’u-
na il 25 dicembre – il solstizio d’inverno nell’antichità era posticipato di tre 
giorni rispetto a oggi per effetto della precessione degli equinozi – l’altra 
dopo l’equinozio di primavera, ovvero il giorno che i cristiani avrebbero 
chiamato Pasqua, che si celebra appunto la prima domenica dopo la prima 
luna piena, passato l’equinozio.

Se la vita di Arpocrate, assieme a quella del romano Mitra, servirà a de-
lineare la figura di Cristo, il racconto della nascita dopo la morte violenta 
del padre sarà recuperato dalla mitologia greca. Zagreo, figlio illegittimo 
di Zeus (che amava intrattenersi con Persefone, dea dell’oltretomba), 
susciterà l’invidia dei Titani che lo divoreranno a brani. Recuperato a 
mani nude il cuore, Atena lo collocherà in un corpo di gesso per offrirgli 

Sotto, Iside che allatta 
Arpocrate (Karnak, v-iv sec. 
a.C., © Museo del Cairo) nella 
posa che poi sarà presa a 
modello delle ‘Madonne con 
bambino’ cristiane. 
A fianco statuetta greca di 
Arpocrate con il dito alla 
bocca, rappresentazione del 
logos (iii a.C., Tessalonica, 
© Museo Archeologico) e 
rivisitazione moderna di Louis-
Philippe Mouchy (1734-1801) in 
Harpocrates: le silence (1789, 
Parigi, © Palais du Luxenbourg).
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l’immortalità (un po’ come il seme nella terra). Una versione più tarda 
riferisce che Atena riportò il cuore a Zeus e questi lo mangiò per rendere 
immortale Dioniso, l’altro figlio di Persefone. Dioniso, che alcuni voglio-
no figlio di Semele (anche lei divinità legata agli inferi, ovvero alla terra), 
rimane il dio che infonde la vita e pertanto muore in inverno. Infine, rac-
conti laterali narrano che Zeus abbia dato da mangiare il cuore di Zagreo 
direttamente a Semele.

Sul connubio morte e resurrezione si articolano quindi gli elementi che 
si ritroveranno nel mito moderno: la gelosia (rivalità), la brutalizzazione 
del corpo, e la salvezza di una singola parte significativa, espressione del 
suo spirito vitale (l’anima). Lo stesso sacerdote del culto di Dioniso, ▶ Or-
feo, subirà sorte simile: dilaniato dalla Baccanti, la testa cieca continuerà 
a cantare, inchiodata sulla sua lira. È evidente che in questo caso la for-
za vitale da preservare è il canto (identificato con la bocca, le orecchie e 
la calotta cranica). L’orfismo, e i misteri eleusini che lo alimentano, sarà 
anch’esso, come il Cristianesimo, una religione incentrata sulla rinascita 
generata dalla morte.

Il mito del ‘cuore mangiato’ altro non è che il residuo cortese di que-
sti racconti che, trasmessi oralmente, riaffiorano nella cultura occidentale 
quando fermati su pergamena. La più antica testimonianza scritta è il Tri-
stano di Thomas (seconda metà del xii sec.): Isotta, malinconica e rasse-
gnata moglie di Marco, non dimentica Tristano e canta il lai della triste 
fanciulla che mangiò suo malgrado il cuore dell’amato Guirun:

Non è possibile dire se il cosiddetto Lai Guirun sia vero o invenzione di 
Thomas: quel canto non è mai stato trovato. Esiste un eroe norvegese 
Guirun (o Gurun), ma la sua vicenda non si relazione al ‘cuore mangiato’, 
e i due soli casi in cui il Lai Guirun è citato in termini analoghi a quelli 
di Thomas si hanno nel Tristano di Goffredo di Strasburgo (posteriore e 
certamente derivato da Thomas) e in Anseïs de Carthage, una chanson de 
geste contemporanea a Thomas che potrebbe anche aver tratto spunto dal 
suo Tristano. Inoltre la parola bretone gwirion significa ‘fedele’ e la chanson 
sembra inventata per esplicitare la metafora.

La storia del ‘cuore mangiato’ era precedentemente nota, ma l’accenno 
nel Tristano di Thomas ha contribuito alla sua fortuna. Non deve essere un 

Zeus  Persefone/Semele

 Zagreo Dioniso  

Cannibalismo 
attorno a Tristano

 En sa chambre se set un jor 
e fait un lai pitus d’amur: 
coment dan Guirun fu supris 
pur l’amur de sa dame ocis, 
quë il sur tute rien ama, 
e cument il cuns puis dona 
le cuer Guirun a sa moillier 
par engin un jor a mangier 
e la dolur que la dame out 
qant la mort de sun ami sout. 
La reïne chante dulcement, 
la voiz acorde a l’estrument; 
les mainz sunt beles, li lai buons, 
dulce la voiz, bas li ton.

 E [Isotta], che siede nella sua stanza, 
canta un pietoso lai d’amore, 
di quando ser Guirun fu scoperto 
e per amore della sua dama ucciso, 
[per lei] che più di tutto amava, 
e [canta] di quando il conte poi diede 
il cuore di Guirun a sua moglie 
da mangiare ingannandola, 
e del dolore della dama quando seppe 
della morte del suo amante. 
La regina canta dolcemente, 
accorda la voce allo strumento; 
le mani sono belle, buoni i versi, 
la voce è dolce, gravi i toni.
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Sebbene il mito di Orfeo sia in genere ricondotto 
al mancato recupero di Euridice, in realtà questa 
sua immersione negli inferi incarna da un lato 
Osiride ctonio e dall’altro Persefone-Semele. Il pur 
tardo legame con la morte per smembramento 
(Ovidio, Metamorfosi, X.78-85), snodo chiave per 
interpretare i misteri orfici, ritorna nel Rinascimento 
soprattutto attraverso le componenti eversive della 
sua sessualità ‘traviata’ e sterile (è noto il disegno di 
[1.] Albrecht Dürer del 1504 sul cui cartiglio in alto si 
legge «Orpheus der erst Puserant», ‘Orfeo, il primo 
sodomita’). 
Solo a partire dal secondo Ottocento verrà 
enfatizzata la lettura mistico-simbolica di quella 
morte, unitamente a un rinnovato interesse per 
l’orfismo mistico. Emblematico l’Orphée di [2.] 
Gustave Moreau (1864, © collezione privata) che il 
pittore dipinse altre due volte (1865, Musée d’Orsay, 
e 1874, coll. privata) e che stabilisce l’iconografia 
della testa inchiodata alla lira e l’associa alla ninfa 
vestale e custode della sua memoria. Numerose 
le imitazioni nei decenni successivi, come il caso 
Jean Delville (Orphée mort, 1893, Musées Royaux 
des Beaux-Arts de Belgique), o il più noto [3.] John 
William Waterhouse (Nymphs finding the head of 
Orpheus, 1900, © coll. privata) con [4.] il particolare 
della testa, e la [5.] Tête d’Orphée di Odilon Redon, 
1903, © Cleveland Museum of Art) fra le numerose 
realizzate dal pittore.

1.

2.

3. 5.

4.
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Uno dei pregi del recente Tristano e Isotta (2006) – 
film di Kevin Reynolds poco amato dalla critica – è 
di aver dipinto con inedita efficacia il dramma di re 
Marco, padre adottivo di Tristano, di fronte all’unica 
verità che non avrebbe mai voluto conoscere.
Il suo regno, la Cornovaglia, da anni oppresso dalla 
prepotenza irlandese aveva finalmente ottenuto la 
pace grazie a Isotta, figlia del re nemico, diventata 
sua moglie. La giovane, vinta in torneo dal prode 
Tristano, si era subito fatta amare da re Marco. Poco 
importava che i cortigiani fossero ostili a quella 
unione: solo gli stupidi potevano disprezzare la pace 
perché ottenuta senza combattere, o diffidare della 
straniera perché temuta fedifraga. Re Marco non 
dava ascolto alle calunnie, sapeva che la giustizia era 
dalla sua parte. Poi improvvisamente capì, scorgendo 
la disperazione nello sguardo attonito di Tristano e 
la vergogna colpevole negli occhi di Isotta, che le 
perfidie cortigiane dicevano il vero. Non solo la moglie 
amatissima apriva le gambe altrove, ma le apriva per 
quel suo quasi-figlio che con una cavalcata, lancia in 
resta, aveva disarcionato d’improvviso la fiducia di 
un padre, gettato l’onore di un marito nella greppia 
dei maldicenti, ucciso la credibilità di un re senza più 
patria, offerto il regno tutto alla vorace Irlanda, ora 
più che mai legittimata ad invadere la Cornovaglia.
La drammaticità di questa scena vale da sola a 
compensare i limiti della pellicola. Perché, raccontata 

da quasi un millennio, la storia di Tristano e Isotta 
non altrimenti vanta una migliore messa a fuoco 
della follia d’amore. Un amore che, proprio perché 
distrugge tutto, onore, amicizia, ragion di stato, e alla 
fine anche se stesso, rivela l’irrazionale dirompente 
di una natura primordiale, che male, malissimo si 
presta a essere ricondotta alle regole del vivere civile. 
La prima volta che l’Occidente ha guardato in faccia 
all’amore – qualcosa che non c’entra nulla con la 
liturgia del sentimento su cui si fonda ogni collettività 
sociale – quel momento corrisponde all’invenzione di 
Tristano e Isotta.
Anche Wagner, nella più celebre riproposizione 
moderna della tragedia (1865), concede a Marco 
un lungo episodio di tragica disillusione alla fine del 
secondo atto, ma tutto rimane nelle intenzioni, la 
versificazione dilatata s’avvita nella rivendicazione, 
e la musica, temendo forse di sopraffare versi tanto 
nobili, fa che il dolore diventi estraneazione, e la 
dignitosa compostezza indifferenza.
Sebbene la storia sia stata raccontata ben prima 
che qualcuno provasse a scriverla, noi cominciamo a 
leggerla alla fine del xii secolo. Fra le testimonianze 
più antiche, in franco-normanno e successivamente 
in tedesco, s’individua un gruppo di tre testi, detti 
‘comuni’, dalla versificazione asciutta, cui si affiancano 
i tre corrispondenti ‘cortesi’ più eleganti e curati 
nella lingua. Quasi tutti incompleti, soprattutto i più 

Tristano e Isotta
Un fotogramma dal 
film prodotto da 
Ridley Scott Tristano e 
Isotta (© 20th Century 
Fox) con Sophia Myles 
e James Franco.

 tradizione comune tradizione cortese
 ms. di Berna (572 versi) ms. di Oxford (998 versi)
 Béroul (4485 versi) Thomas (3130 versi)
 Eilhard von Oberg (in tedesco) Gottfried von Strassburg (in tedesco)
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Ferdinand Leeke (1859-1925) fu colui che più di 
altri definì fra Otto e Novecento l’immaginario 
figurativo delle opere di Wagner. L’immagine a 
fianco ferma il momento in cui re Marco scopre 
i giovani amanti. Il proteggere col mantello 
Isotta, gesto generoso e insieme ingenuo del 
Tristano-vichingo, rivela quella borghesità 
da didascalia teatrale che fa il paio con il 
disappunto rassegnato di un’Isotta-lavandaia 
(«Che diranno i vicini?»), quel tanto in carne 
da sembrare una vera cantante (non manca 
nemmeno la governante che all’occasione 
permetterà di sviare la tresca).

Preliminari musicali
Tristano, persi i genitori in tenera età, giunge alla 
corte di suo zio Marco appena quindicenne: è subito 
ammirato per l’abilità nel maneggiare le armi e 
suonare l’arpa.
Moroldo, eroe d’Irlanda, sbarca in Cornovaglia con 
pretese tributarie, si scontra con Tristano e viene 
ucciso. Tristano creduto morto è adagiato su una 
barca che approda in Irlanda; qui, fintosi bardo, è 
curato a corte dove presto insegna musica a Isotta.
L’amore a prescindere
Tornato in patria ha il compito di cercare una moglie 
per re Marco che vuole la donna cui appartiene la 
ciocca bionda che gli hanno recato due rondini. 
Tristano s’imbarca e giunge in Irlanda dove sconfigge 
un drago per la cui morte il re aveva promesso 
la mano di sua figlia Isotta. Isotta, riconosciutolo 
assassino di Moroldo, si rifiuta di sposarlo e Tristano 
s’accorda perché diventi la moglie di re Marco.
Sulla nave i due giovani bevono per errore un filtro 
d’amore destinato al regale matrimonio e, malgrado 
Isotta diventi regina di Cornovaglia, i due 
non possono evitare d’amarsi. Accusati 
da cortigiani invidiosi sono banditi da re 
Marco che tuttavia non crede alle accuse. 
In seguito di fronte all’evidenza, persa 
ogni speranza e distrutto da rabbia e 

delusione, li condanna al rogo. Fuggiti nella foresta i 
due tentano di consolarsi l’un l’altra. Una notte il re 
li scopre addormentati e, commosso da quel casto 
sonno, sostituisce la spada di Tristano con la sua in 
segno di perdono. Colpiti da quel gesto Isotta torna a 
corte e Tristano esilia se stesso in Bretagna.
Morire per rinascere
Tristano sposa un’altra Isotta, detta ‘dalle bianche 
mani’, che tanto gli ricorda il suo primo amore. Ma 
incapace di gestire la lontananza torna più volte in 
Cornovaglia fingendosi di volta in volta lebbroso, 
pazzo, mendicante.
Ferito in combattimento, potrà salvarsi solo 
rivedendo Isotta: chiede sia chiamata al capezzale 
e, s’ella accetta, che la nave innalzi bianche le vele. 
Isotta accorre ma la moglie per gelosia dice nere le 
vele e Tristano si lascia morire. Giunta Isotta, muore 
anch’essa per disperazione. Re Marco fa seppellire 
vicini i due corpi dalla cui tomba nasceranno presto 
due alberi dai rami intrecciati che, anche tagliati, 
saranno ogni volta più rigogliosi.

La storia

antichi. Degli stessi anni è il breve Lai 
del caprifoglio di Maria di Francia (118 
versi) che solo ne evoca un episodio. 
Numerosissimi saranno i successivi 
adattamenti e le traduzioni, ma già questo 
nucleo primordiale delinea la storia che 
sarà raccontata nella sua completezza 
solo nella seducente pseudo-ricostruzione 
del Romanzo di Tristano e Isotta di Joseph 
Bédier (1900 e 1905).
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Carta 103v del Chansonnier 
d’Urfé, redatto all’inizio 
del Trecento (detto ‘codice 
provenzale R’, © F-Pn). 
Qui si conserva l’unicum 
dell’Ensenhamen di Arnaut 
Guilhem de Marsan.

caso se la stessa vicenda, più circostanziata, sia vissuta da Linaure, leggen-
dario cavaliere evocato nell’Ensenhamen di Arnaut Guilhem de Marsan 
(ca 1180), trovatore collocato al seguito di Eleonora d’Aquitania. Nel gene-
re degli ‘ensenhamens’, poemetti con finalità didattiche, quello di Arnaut 
– poco più di 600 versi – è uno dei primi e finge di spiegare ad un giovane 
l’arte di amare. Conservato in unicum nel celebre ▶ Chansonnier d’Urfé 
della Bibliothèque Nationale de France (Fr. 22543), fu edito per la prima 
volta nel 1855 da Karl Bartsch, il filologo che, come Wagner, rimase affa-
scinato dalla saga dei Nibelunghi. Gli esempi proposti dall’Ensenhamen 
ricordano grandi cavalieri, Artù, Ivano e lo stesso Tristano. 

Il protagonista Linaure, figura oggi poco nota, ricordava ai contempo-
ranei il cavaliere Linhaure, nome letterario (senhal) di Raimbaut d’Au-
renga (o d’Orange), trovatore celebre per la sua fama di dongiovanni, 
morto nel 1173, negli anni della stesura dell’Ensenhamen (per chi si sta 
perdendo fra tutti questi cuori potrà esser utile lo schema a p. 158).

Sebbene sembri curioso che proprio l’efferatezza cardiofagica sia ri-
condotta a un contemporaneo, bisogna tuttavia riconoscere che lo stesso 
Raimbaut-sciupafemmine non era 
stato tenero con la sua indole, imma-
ginandosi addirittura castrato, con-
trappasso dell’incontinenza sessuale. 
Nel celebre gap (poesia satirica) Lonc 
temps ai estat cubertz (▶ box), l’osten-
tazione virile è ribaltata e l’umilia-
zione trova apparente sollievo nello 
scampare alle persecuzioni di mariti 
gelosi che nulla devono temere da 
un eunuco. In realtà la strategia, pur 
eccentrica, serviva a negare il corpo e 
nobilitare lo spirito.

Tuttavia che la chanson abbia un 
legame con il tema del ‘cuore mangia-
to’ lo dimostra la parodia che ne fa il 
fabliau intitolato Lai d’Ignaure, dove 
Guiron/Linaure e Raimbaut/Linh-
aure diventano Ignaure, il cavaliere i 
cui genitali furono mangiati dalle sue 
12 amanti. I fabliaux, diffusi fra xiii 
e xiv secolo, erano brevi racconti in 
versi, disimpegnati, dove la sessualità 
faceva da ingrediente indispensabile 
per sorridere o ironizzare. Le forme 
più antiche, collocabili alla fine del 
xii secolo rientrano nei lais narrativi 
fra cui s’annovera lo stesso Lai d’I-
gnaure (ca 1200). 

I versi, sopravvissuti anch’essi in un 
unicum parigino (Fr. 1553), sono stati 
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  A lungo ho coperto il mio segreto, 
ma Dio non vuole che d’ora in poi 
io possa coprire ciò che mi manca, 
da cui mi viene tristezza e spavento:

  5 ascoltate, cavalieri, 
se ora ne ho veramente bisogno.

  Di questo assicuro tutti voi: 
quelli per cui un uomo è più felice 
li ho perduti e ne provo vergogna;

 10 e non oso dire chi me li ha presi, 
e ho un cuore ben sincero 
per raccontare tale sciagura.

  Ma per questo sono così pronto 
a rivelare ciò di cui ora mi sono lamentato:

 15 voglio in fretta liberare senza indugio 
tutti i mariti da angoscia 
e malinconia e preoccupazione, 
per cui mi si mostrano molto ostili.

  Se mi mostro amababile e affettato
 20 in realtà sono molle e spregevole, 

vigliacco, armato e senza corazza, 
e sono lebbroso e fetido: 
ospite spilorcio e villano, 
in assoluto il più vile guerriero.

 25 Per questo è manifestamente folle 
chi ormai si preoccupa 
se corteggio – perchè ora mi allontana da lei? – 
sua moglie, dato che danno non viene 
a lui se anche più grandi sono

 30 i miei raddoppiati disgraziati sospiri.
  Non fossi del tutto privo ormai 

di quelli per cui un uomo si fa la barba, 
ho tante altre cose delle quali vantarmi, 
altri spregevoli vizi ai quali mi abbasso,

 35 che una donna dal corpo intero 
non mi deve stimare un soldo.

  E se mi è consentito cantare 
io canto, perchè ancora non smetto: 
una pustola subito sul grugno

 40 ad ogni marito se si arrabbia, 
perchè il mio grande completo dolore 
voglio coprire di allegria!

  A donne mi sono offerto 
e dato, e me ne viene gioia:

 45 se non posso più unirmi a loro 
giacendo, ora ingrasso 
soltanto per il desiderio 
e la vista, e altro non cerco.

  Vorrei che la contessa a Monrosier
 50 ascoltasse la mia gioia intera.

Lonc temps ai estat cubertz,
mas Dieus no vol qu’ieu oimais
puosca cobrir ma besoigna,
dont mi ven ira et esglais:
ez escoutatz, cavallier,
s’ar en ai obs ni mestier.
D’aisso vos fatz ben totz certz:
qu’aicels don hom es plus gais
ai perdutz don ai vergoigna;
e non aus dir qui·ls me trais,
et ai ben cor vertadier
quar dic tant gran encombrier.
Mas per so sui tant espertz
de dir aisso que er plais
quar voill leu gitar ses poigna
totz los maritz de pantais
e d’ira e de consir‹i›er,
don mout m’en fan semblant nier.
Si·m fatz coindes e degertz
si·m sui eu flacs e savais,
volpiltz garnitz e ses broigna,
e sui mizels e putnais:
escars vilan conduch‹i›er,
de tot lo plus croi guerr‹i›er.
Per que es fols adubertz
totz hom que ja ten a fais
s’ieu cortei – quar ja m’en loigna? –
sa moiller, pois dans non nais
ad el se son ben sobrier
li mei mal sospir dobl‹i›er.
Car ja tot non fos desertz
d’aicels per qu’om pela·l cais,
tant ai d’als ont me peroigna,
d’autres avols decs on bais,
per que domna ab cors entier
no·m deu prezar un dinier.
E si mos chans m’es sufertz
eu chan, qu’enquers no m’en lais:
puistel’hui sus en sa groigna
a tot marit si·s n’irais,
s’ieu tant grant mon dol plenier
voill cobrir ab alegrier.
A dompnas m’en soi profetz
e datz, per que m’en ven jais:
si no qu’ai poder que·i joigna
en jazen, ades engrais
solament del desir‹i›er
e del vezer, qu’als non quier.
La comtessa a Monrosier
volgra auzis mon gauh entier.
Edizione e traduzione di Luigi Milone (on line 2003) 

Raimbaut d’Aurenga · Lonc temps ai estat cubertz
Devo rivelarvi 
un segreto che 
mi tormenta, 
ascoltatemi 
cavalieri.

Voglio essere 
onesto: ho perso 
ciò di cui un uomo 
va fiero.

Lo dico perché ogni 
marito si rincuori e 
non mi tema.

Malgrado le 
apparenze sono 
spregevole più di 
chiunque altro.

Perché 
preoccuparsi se 
corteggio mogli 
che non mi 
vogliono?

Privato della 
virilità, ho poi altre 
ragioni per esser 
disprezzato da una 
donna.

Canto per non 
pensarci e 
maledetti siano 
i mariti che 
s’infastidiscono.

Ho amato le donne 
a lungo e ora mi 
basta vedere e 
ricordare.

Che la contessa 
di Monrosier 
m’ascolti.
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attribuiti a Renaut de Beaujeu – la recente traduzione italiana a cura di 
Martina Di Febo (2002) lo intitola L’amante prigioniero. Qui l’innamora-
to-vittima invece di limitarsi a ingannare il marito, tradisce anche l’amata 
concedendosi ad altre undici dame. Scoperto l’inganno in una sorta di 
gioco della verità fra amiche, le amabili fanciulle decidono in un primo 
tempo di uccidere il pluri-fedifrago poi, incapaci di portare a termine il 
proposito, lo obbligano a scegliere una di loro. Fatta la scelta, Ignaure è 
presto accusato dal maldicente di turno presso i mariti becchi. I dodici 
non ci pensano due volte a farlo fuori e, per punir le mogli, danno loro da 
mangiare non il cuore, ma la vera causa della sua incontinenza. Le poveri-
ne, realizzato di qual natura era l’ingrediente gustosissimo, decidono 
di non mangiare altro in vita loro. E muoiono di fame.

Al di là della natura grottesca – e un tantino demenziale – della 
storia, l’uso del tema, pur nello stravolgimento ironico, si affianca 
ad altri elementi sacri: il numero 12 che rimanda agli apostoli, o il 
digiuno purificatorio, sorta di quaresima prima della resurrezione 
salvifica che, seppur inconsapevolmente, si ricongiunge all’archetipo 
mitico di Osiride. Del resto che la castrazione avesse qualcosa d’inti-
mamente sacro soprattutto fra xii e xiii secolo – pensiero forse alimen-
tato dal catarismo ostile al corpo e alle sue pulsioni che in quegli anni e 
in quelle terre andava diffondendosi – non era tema così ever-
sivo. Il legame s’instaura proprio sulla negazione della carne, 
sacrificio per la rinascita spirituale.

Una delle più belle storie d’amore, quella fra ▶ Abelardo e 
Eloisa (xii sec.), scritta in forma epistolare almeno un seco-
lo dopo e finalizzata a celebrare la badessa Eloisa, poté essere 
concepita fors’anche perché il filosofo Abelardo, evirato dai paren-
ti della ragazza, risorgeva come puro intelletto dopo aver scontato la sua 
concupiscenza. 

Seppur la variante ‘genitale’ della storia non avrà seguito, anche la suc-
cessiva tappa del ‘cuore mangiato’ – mi riferisco alla vida di 
Guillem de Cabestanh di cui dirò in un prossimo capitolo 
– mette insieme la finzione narrativa con la biografia di un 
trovatore.

Fra i poeti medievali, i trovatori, cantastorie di Provenza, 
forse in ragione della persecuzione subita nel momento del 
loro massimo splendore, hanno goduto da sempre di un’at-
tenzione privilegiata. Le loro poesie sono state le prime ad 
essere conservate in raccolte dedicate, e le melodie che ac-
compagnavano i loro versi furono eccezionalmente trascrit-
te (pratica poi imitata anche dalla tradizione trovierica).

Ma la grande fortuna della cultura provenzale si deve pa-
radossalmente alla sua fine prematura e violenta. A partire 
dall’anno 1200 la Corona di Francia sfruttò l’alibi delle per-
secuzioni contro i catari (eresia proliferata nella ricchezza 
culturale del meridione di Francia) per assoggettare il Tolo-
sano e in generale la costa meridionale; il territorio era stato 
ormai indebolito dalla violenza, al limite della pulizia etnica, 

Abelardo ed Eloisa in una 
miniatura del duecentesco 
Roman de la rose di Guillame 
de Lorris e Jean de Meung. 
La miniatura è tratta da una 
copia databile intorno al 1370 
(Chantilly, © Bibliothéque du 
Château, Cod. 482/665 f. 60v).
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delle persecuzioni religiose. Il proliferare di raccolte di cansos in lingua 
d’oc a partire dalla metà del xiii secolo, fu il tentativo, tutto letterario, di 
conservare la memoria di quel passato di cui s’era fatto scempio. 

Da qui la stesura di brevi biografie, le vidas appunto, che precedevano 
selezioni di cansos di uno stesso autore e riconducevano la produzione 
poetica non a un semplice nome ma ad un vissuto a tutto tondo (quan-
tunque inventato).

La corte trevigiana dei Da Romano, che la storia ricorda per le effera-
tezze dei fratelli Ezzelino e Alberico, è uno dei centri più importanti nella 
compilazione di questi primi canzonieri (Treviso è l’estremo orientale di 
una cultura ‘provenzale’ che si estendeva dall’Aragona a gran parte dell’I-
talia del Nord). La volontà di perpetrare i nobili valori feudali in una so-
cietà ormai mercantile e borghese, se da un lato si manifestava in un rituale 
cavalleresco sempre più stilizzato, dall’altro, soprattutto in ragione delle 
velleità poetiche di Alberico, promuoveva le prime forme di memoria let-
teraria che Uc de Saint Circ, trovatore di corte, concepisce in florilegia: 
raccolte di cansos accomunate sotto il nome del suo poeta-eroe, più prota-
gonista della narrazione che vero autore.

Dopo aver molto viaggiato e composto attraverso i territori della Pro-
venza, Uc, fuggito dalle persecuzioni albigesi, trascorre gli ultimi qua-
rant’anni dalla sua vita (ca 1220-1260) alla corte del tremendo Ezzelino iii 
da Romano (Dante ne ricorderà l’efferatezza immergendolo in un fiume 
di sangue). Uc non tarda a dedicarsi al nuovo rituale cavalleresco (come in 
quegli stessi anni aveva fatto Sordello componendo l’Ensenhamen d’onor). 
Ma il contributo più innovativo del suo lavoro sono proprio le vidas di po-
eti (benché quelle oggi attribuitegli con certezza siano solo la sua e quella 
di ▶ Bernart de Ventadorn). Si deve infatti supporre un’azione consape-
vole di Uc nella compilazione di questi testi capaci di diventare modelli 
cui i compilatori di canzonieri potessero attingere con sicurezza (non si 
spiegherebbe altrimenti l’uniformità delle vidas in raccolte del tutto indi-
pendenti). 

Uc non opera da storico, ma da romanziere: anche se molti episodi delle 
vidas attingono a una conoscenza diretta dei protagonisti, per la maggior 
parte dei casi sono le cansos stesse a suggerire quali episodi legare al nome 
di un trovatore.

A tre secoli di distanza, proprio quando il provenzale verrà definitiva-
mente bandito dagli atti ufficiali locali, il fratello di Nostradamus, Jean 
(1522-1577), compirà un’operazione del tutto simile a quella di Uc, com-
pilando con creatività (dote di famiglia) una raccolta di Vite provenzali 
(Lione 1575) che risveglieranno l’interesse per la letteratura del meridione 
francese, almeno finché l’erudizione illuminista del secondo Settecento 
non squalificherà il libro come vergognosa mistificazione.

Il caso merita un approfondimento. Mi si perdonerà la digressione prov-
visoria dal tema del ‘cuore mangiato’.

Bernart de Ventadorn (seconda 
metà del xii sec.) – il trovatore 
cui si lega quasi una ventina 
di melodie (caso eccezionale 
per la lingua d’oc), fra cui la 
celeberrima Can vei la lauzeta 
mover – in una miniatura del 
codice della © Bibliothéque 
Nationale, Fr. 12473, f. 15v 
(detto ‘provenzale K’). 
La vida di Bernart è l’unica 
certamente scritta da Uc de 
Saint Circ; si conclude infatti 
con le parole: «Et ieu, N’Ucs 
de Saint Circ, de lui so qu’ieu ai 
escrit si me contet lo vescoms 
N’Ebles de Ventadorn» [Ed 
io, signor Uc de Saint Circ, di 
lui ho scritto quanto mi disse 
il visconte signor Ebolo de 
Ventadorn]. Ebolo fu il  primo 
mitico trovatore (persa ogni 
sua lirica) ma è poco probabile 
abbia potuto conoscere Uc 
essendo già morto nel 1155, 
forse Uc si riferisce a un 
discendente omonimo, oppure 
millanta fonti inconsistenti. 



Il foglio 11 recto, primo della 
sezione dedicata a Peire 
d’Alvernha, del cosiddetto 
ms. *I (Paris, © Bibliothèque 
Nationale, Fr. 854), codice 
gemello di *K (Fr. 12473), 
compilati entrambi 
probabilmente nella stessa 
bottega veneta in una data 
molto vicina all’anno 1300.
Ogni trovatore è introdotto 
dalla vida, in inchiostro rosso, 
cui seguono le strofe delle sue 
cansos, ciascuna distinta da un 
capolettera rubricato. Il primo 
capolettera di ogni poeta è 
molto più grande ed accoglie la 
miniatura del suo ritratto.
Qui le otto strofe di Abans que·l 
blanc e le prime quattro di 
Dieus vera vida verais.

Le due edizioni, francese e italiana, dell’opera 
di Jean di Nostredame entrambe pubblicate a 

Lione nel 1575 da Alessandro Marsili.



Quel birichino 
del fratello di Nostradamus

Nostradamus – il celebre compilatore di profezie – aveva un fratello. Anzi 
più d’uno, ma almeno uno godette di una qualche fortuna, essendo ricor-
dato per aver pubblicato il primo studio sui trovatori di Provenza. Fortuna 
controversa però, dal momento che quel lavoro è oggi considerato meno 
affidabile delle favole del fratello, e il solo nome di Jean de Nostredame 
genera, fra gli esperti, atti apotropaici.

Nel 1575, prima degli studi pionieristici sull’origine della lingua fran-
cese di Fauchet (v. pp. 57-61), il fratellino dell’autore delle Centurie diede 
alla luce le sue ▶ Vies des plus célèbres et anciens poètes provensaux per i tipi 
di Alessandro Marsili. Marsili, tipografo di Lione attento alla saggistica 
in latino, in quegli anni stava promuovendo edizioni ‘volgari’ bilingui, in 
francese e italiano: nel ’73 stampò in questa doppia veste il Galateo di Gio-
vanni Della Casa, e la Quarta parte delle novelle del Bandello. Anche le Vies 
di Nostredame furono proposte contemporaneamente in francese e nel-
la ▶ traduzione italiana di Giovanni Giudici. Giudici era giureconsulto a 
Massa negli anni della signoria del principe Alberico i Cibo (cui dedicherà 
la traduzione). La famiglia Cibo è peraltro in più occasioni celebrata nel-
le Vies ben oltre la verosimiglianza storica (alcuni trovatori ne diventano 
antenati), e sopravvive una lettera di Jean de Nostredame al legato papale 
Scipione Cibo, pubblicata nel 1907 e poi nell’edizione moderna delle sue 
Vies (1913).

Oltre agli appoggi della potente famiglia genovese poco altro si sa di 
Nostredame: per esempio la confusione circa le date di nascita e di morte 
(▶ scheda a p. 88) ha prodotto l’improbabile tesi di un secondo fratello 
omonimo, e a volte Jean è confuso con il nipote César, studioso, come lo 
zio, di storia della Provenza.

Il lavoro sui trovatori di Nostredame suscitò in ogni caso molto inte-
resse, tanto che Giovan Mario Crescimbeni (1663-1728), autore della fon-
damentale ▶ Istoria della volgar poesia, propose nel 1710, dopo quella di 
Giudici, una seconda traduzione italiana ampiamente commentata. A dir 
meglio, dopo la prima edizione della sua Istoria (1698), Crescimbeni pub-
blicò a complemento 5 volumi di Commentarii (1702-1710), dove la prima 
parte del ii volume corrisponde interamente alla traduzione di Nostreda-
me. La traduzione fu ripubblicata con titolo proprio nel 1722 e postuma 
nel 1730 in un’edizione veneziana che riuniva la iii edizione dell’Istoria alla 
ii dei Commentarii.

Dopo che stimati eruditi, fra cui Francesco Saverio Quadrio (1695-1756), 
avevano attinto con sicurezza alle Vite ... provenzali (giovandosi delle note 
eruditissime di Crescimbeni), la credibilità di Nostredame s’interruppe 
bruscamente quando Girolamo Tiraboschi (1731-1794), nel pubblicare la 
prima edizione della sua ▶ Storia della letteratura italiana in 8 tomi (ma in 
molti più volumi), mise in dubbio l’esistenza delle fonti di Nostredame 

Le vite bilingui 
dei trovatori
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¾ 1698
L’istoria della volgar poesia, scritta da Giovanni Mario de’ Crescimbeni detto tra gli Arcadi Alfesibeo Cario custode 
d’Arcadia
In Roma: per il Chracas, 1698 – [6 libri in 1 vol. di 440 pagine]

¾ 1700
La bellezza della volgar poesia spiegata in otto dialoghi
In Roma: per Giovanni Francesco Buagni, 1700
¾ 1702-1711
Comentarj di Gio. Mario de’ Crescimbeni collega dell’imperiale Accademia Leopoldina e custode d’Arcadia intorno 
alla sua istoria della volgar poesia
In Roma: per Antonio de’ Rossi alla piazza de Ceri, 1702-1711 – [5 voll. in 6 tomi]
 1. 1702 «l’ampliazione e il supplimento e varie corezioni del primo libro»
 2a. 1710 «le vite, i giudizi e i saggi de’ poeti provenzali» [da Nostredame]
 2b. 1710 «il giudizio sopra le opere de’ poeti toscani»
 3. 1711 «l’ampliazione del terzo libro ... saggi di seicento rimatori»
 4. 1711 «l’ampliazione del quarto libro ...un memoriale di molti rimatori»
 5. 1711 «ampliazioni del quinto e sesto libro»

¾ 1712 – ii ed.
La bellezza della volgar poesia di Gio. Mario Crescimbeni ... Riveduta, corretta, e accresciuta del nono Dialogo
In Roma: per Antonio de’ Rossi alla piazza di Ceri, 1712

¾ 1714 – ii ed.
L’istoria della volgar poesia scritta da Giovan Mario Crescimbeni ... corretta, riformata, e notabilmente ampliata ...
In Roma: nella stamperia d’Antonio de Rossi alla piazza di Ceri, 1714

¾ 1722 – ii ed.
Le vite de’ più celebri poeti provenzali scritte in lingua franzese da Giovanni di Nostradama e trasportate nella 
toscana, e illustrate e accresciute ...
In Roma: per Antonio de’ Rossi vicino alla Rotonda, 1722

¾¾¾ 1730 – iii ed. Istoria + ii ed. Commentari + iii ed. Bellezza
L’istoria della volgar poesia
In Venezia: presso Lorenzo Basegio, 1730, 21731  
[6 voll., rist. delle ed. 1714, 1702-1711 e 1712]

 1. libro 1 Istoria + vol. 1 Commentari
 2. vol. 2a Commentari + libri 2-4 Istoria
 3. vol. 2b Commentari (libri 1-3) + vol. 3 Commentari (libri 1-3)
 4. vol. 2b Commentari (libri 4-6) + vol. 3 Commentari (libri 4-6)
 5. libri 5-6 Istoria + voll. 4-5 Commentari
 6. Bellezza + aggiunte

¾ 1779 – iv ed.
L’istoria della volgar poesia
Roma: per il Chracas, 1797

¾ 1803 – iii ed.
Comentarj intorno all’istoria della poesia italiana ne’ quali si ragiona 
d’ogni genere e specie di quella scritti da Gio. Mario Crescimbeni 
ripublicati da T. J. Mathias
Londra: presso T. Becket, Pall-Mall; dalla stamperia di Bulmer e 
Co. Cleveland-Row, st. James’s, 1803 – [3 voll.]

L’Istoria di Crescimbeni



un cuore mangiato in tre parti | 87

La Storia di Tiraboschi

Edizioni:
Storia della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi della 
Compagnia di Gesu bibliotecario del serenissimo Duca di Modena
¾ In Modena: presso la Societa tipografica, 1772-1782 
¾ In Firenze: nella stamperia di Francesco Moucke, 1774-1782 
¾ Napoli: a spese di Giovanni Muccis, 1777-1786 
¾ Roma: per Luigi Perego Salvioni, stampator vaticano, 1782-1797

II edizione «riveduta corretta ed accresciuta dall’autore»
¾ In Modena: presso la Societa tipografica, 1787-1794
¾ In Venezia: Antonio Fortunato Stella, 1795-1796 
¾ Firenze: presso Molini, Landi e Co., 1805-1813
¾ Venezia: a spese di Giuseppe Antonelli, tip. Molinari, 1822-1825
¾ Milano: dalla Societa tipografica de’ classici italiani, 1822-1824
¾ Milano: per Antonio Fontana, 1826-1839
¾ Frankfurt am Main 1972 (rist. anast. dell’ed. Milano 1822-1824)

      I edizione         II edizione

  Modena Firenze Napoli Roma  Modena Venezia Firenze Venezia Milano Milano
  1772-82 1774-82 1777-86 1782-97  1787-94 1795-95 1805-13 1822-25 1822-24 1826-39
           R 1972

1. [Dagli Etruschi...] I II I I 1. I I I II I II
2. Dalla morte di Augusto... I II I I 2. I I I II I II
3. Dalla rovina dell’Impero... I II I I 3. I I I II I II
4. Dall’anno 1183... I III I I 4. I I I II I II
5. Dall’anno 1300... I IIII I I 5. II II I III II IIII
6. Dall’anno 1400... II IIIII II II 6. III III II IIIII III IIIIII
7. Dall’anno 1500... III  III III 7. IIII IIII III IIIIIII IIII IIIIIIII
8. Dall’anno 1600... I  I I 8. II II II III II IIII

9. Aggiunte e correzioni I   I
10. Indice I  I  9. I I I I I II
11. [Indice agg. II ed. (1795)] I 

 volumi: 16 18 14 14  16 16 13 27 16 32

Compendi:
¾ Histoire de la littérature d’Italie, tirée de l’italien de Mr Tiraboschie et abrégée par Antonio Landi
Berne, s.e., 1784 – 5 voll.
¾ Storia della letteratura italiana ... compendiata in lingua francese da Antonio Landi ... ed ora tradotta in lingua 
italiana dal p. G.A.M. ... con annotazioni sopra tutti gl’italiani traduttori de’ classici autori latini 
Venezia: presso Adolfo Cesare, 1801-1805 – 5 voll.
¾ Storia della letteratura italiana del caualiere abate Girolamo Tiraboschi compendiata dall’abate Lorenzo Zenoni
In Venezia: s.e., 1800-1801 – 8 voll.
¾ Storia della poesia italiana scritta da Girolamo Tiraboschi tratta dalla sua grand’opera ...
Londra: presso T. Becket, Pall-Mall, 1803 – 4 voll.
¾ Storia della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi
Milano: per Nicolo Bettoni e C., 1833 – 4 voll.
¾ Storia della letteratura italiana di Girolamo Tiraboschi
Napoli: Nella Stamperia de’ classici, 1836-1840 – 2 voll.
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Nostredame o come 
ti cucino le fonti

1507 1522 1577 1590... 
Altre proposte?
Gli estremi cronologici
di Jean de Nostredame (1522-1577)

Per la data di nascita di Jean de Nostredame abbiamo 
da un lato il «vers l’an 1507» che Claude-Pierre Goujet 
(1697-1767) accompagna all’ampia descrizione 
delle Vies di Nostredame apparsa nella Bibliothèque 
françoise, ou Histoire littéraire de la France (18 voll., 
Paris 1740-1759; viii, pp. 295-301: 300); dall’altro l’atto 
di battesimo del 19 febbraio 1522 portato alla luce da 
Edgar Leroy (1883-1963) in quello che è considerato 
il testo di riferimento sullo zio: Nostradamus: ses 
origines, sa vie, son oeuvre (Saint-Rémy-de-Provence 
1972; 21993, p. 36). Sembra poco probabile che Jean 
sia stato battezzato a 15 anni e pertanto l’opzione 
1522 appare più credibile. Del resto Nostredame 
considerava le sue Vies la prima tappa di una storia 
letteraria della Provenza che si poteva mettere in 
programma a poco più di cinquant’anni, a quasi 70 si 
rivela del tutto velleitaria. 
Per la morte sopravvive invece una testimonianza 
diretta. Jules Raymond de Solier, completato nel 
1577 un lungo lavoro sulla storia di Provenza (di tal 
ms. si dice nel Catalogue général des manuscrits des 

bibliothèques publiques de France. Départements, xvi, 
1894, p. 320), dedicò il lavoro a Enrico iii ricordando 
l’amico Jean de Nostredame «nuper defunctus» 
(morto da poco). Il dato è confermato da César de 
Nostredame che nella prefazione alla sua Histoire et 
chronique de Provence  (Lione 1614, p. 17) spiega come 
la sua opera altro non sia che il completamente del 
lavoro dello zio Jean che «la mort arresta là ... il y a ja 
trente six ans». In realtà dal 1577 al 1614 sono 37 anni, 
non 36, ma dobbiamo supporre sia stata scritta un 
anno prima della stampa. Il 1590 che invece appare 
in qualche dizionario ottocentesco scaturisce dalla 
frase: «Je ne sçay s’il est encores vivant» che François 
Grudé riferisce a Nostredame sette anni dopo la sua 
morte (Premier volume de la Bibliothèque du sieur de 
La Croix du Maine, Paris 1584, p. 253); nella seconda 
edizione del testo (1772-1773) una glossa di Bernard 
de La Monnoye stabilisce che il dubbio doveva 
essere interpretato in senso positivo e che Jean de 
Nostredame poteva esser fatto morire qualche anno 
dopo, per es. nel 1590.

César de Nostredame, 
Histoire et chronique de 
Provence, Lione 1614

(tomo v, libro iii, capo i, § xiii). In effetti a chi si riferiva Nostredame nelle 
pagine introduttive al suo libro?

Le vite de’ nostri poeti provenzali sono state raccolte da diversi antichi autori ... 
ed in particolare dal Monaco dell’Isole d’Eres cioè d’Oro, e da Ugo di S. Cesario 
... come anche mi sono servito dell’opere del Monaco di Montemaggiore ... e 
finalmente di diversi altri autori ... [p. 5 di Crescimbeni, omesso in Giudici]

Ai tre – il Monaco delle Isole d’Oro, Ugo di San Cesario e il Monaco di 
Montemaggiore – indicati quali ultimi esponenti della tradizione trobado-
rica, Nostredame dedica una capitolo ciascuno, con tanto di note biografi-
che e ruolo giocato nella trasmissione di alcuni preziosissimi manoscritti. 
Mettendo insieme le informazioni offerte qui e là nelle Vies si delinea una 
vicenda abbastanza complicata che, come mostra lo ▶ schema a p. 89, ruo-
ta attorno a due cenobi – il Monastero di S. Honoré (Isola di Lerino) e 
l’Abbazia di Monmajour (Arles) – e cinque monaci la cui identificazione 
si rivelerà assai faticosa (fra questi i tre citati sopra). 

Nostredame fa cominciare la sua storia poetica con il re d’Arago-
na Alfonso ii (†1196), conte di Provenza dal 1176, detto ‘il Trovatore’ per 
le attestate velleità letterarie. Questi, come raccontato, chiese al monaco 
Ermantero [Hermantere], conservatore della biblioteca del Monastero di 
Saint-Honoré sull’isola di Lerino, di compilare una storia delle famiglie 
nobili di Provenza affiancandovi una raccolta di poesie. Il codice – che 
dirò α per meglio districarmi fra i labirinti di Nostredame – fu ritrovato 
quasi due secoli dopo da un confratello di Saint-Honoré, chiamato ‘dell’I-
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sole d’Oro’ in ragione dei suoi periodi di villeggiatura presso le omonime 
isole (oggi Hyères) a sud-est di Tolone. Il monaco vacanziero fece copia 
[αi] del codice che, prima di morire (1408), donò al re di Napoli Luigi ii 
d’Angiò (1377-1417), da cui derivarono altre copie [αii...]. E questo solo 
per quanto riguarda il côté ‘Isola di Lerino’. Dal momento che non siamo 
che all’inizio delle peregrinazioni codicologiche di Nostredame sarà bene 
tenere un occhio sullo ▶ schema in basso per proseguire.

A 250 km di distanza da Lerino, presso Arles, qualche decennio prima 
del dono fatto al re di Napoli, un trovatore – chiamato Monaco di Mon-
temaggiore, per essere stato per circa un anno presso l’abbazia di Mont-
majour – compilò un’altra raccolta di biografie [β], da cui un confratello 
anonimo trasse una scelta [γ] che implementò con quella di Ermantero (si 
arguisce conosciuta attraverso αi). 

A questo punto Ugo di San Cesario, monaco anch’egli di Montmajour, 
ritrova γ, ma evidentemente anche β, da cui ricava una redazione unita-
ria e completa [δ] che nel 1435 regala a Renato d’Angiò (1409-1480), da 
quell’anno re di Napoli. 

Per fugare ogni dubbio sull’affidabilità di questa storia, Nostredame 
chiama a soccorso altri due monaci dell’abbazia di Saint-Victor di Marsi-
glia: il primo, tal Hillaire des Martins quale fonte (apparentemente coeva) 
della vita e delle opere del monaco di Montemaggiore; il secondo, tal Ro-
stang de Brignolle, a conferma dell’esistenza di γ – questi, in anni prece-
denti quelli in cui Nostredame indagava la storia dei trovatori, fece una 
copia del codice [γi] che rivela l’antigrafo lacunoso (Nostredame sembra 
volersi scusare per il mancato diretto confronto con γ).

La ristampa del 1722 (la i ed. 
era apparsa nel 1710) della 
traduzione che Crescimbeni 
fece delle Vies di Nostredame.

Dom Hillaire des Martins
racconta la storia

del M. di Montemaggiore

Rostang de Brignolle
fa una copia giudicata
scorretta e lacunosa

Donato al re di Napoli
 Luigi II d’Angiò († 1417)

che ne fa fare copie

Donato a 
Renato d’Angiò († 1480)

MARSIGLIA
Abazia di S. Victor

ARLES
Abazia di Monmajour

LERINO
Monastero di S. Honoré

NAPOLI
Corte Angioina

Ermantero

M. di Montemaggiore

monaco anonimo

Ugo di San Cesario

γ

δ

α

αi

β
M. delle Isole d’Oro

Tolone

Marsiglia

Aix en Provence

Isole d’Oro

Arles

Tolone

Marsiglia

Aix en Provence CannesCannes

Isole d’Oro

Isola di LerinoIsola di Lerino

Arles

Dom Hillaire des Martins
racconta la storia

del M. di Montemaggiore

Rostang de Brignolle
fa una copia giudicata
scorretta e lacunosa

Donato al re di Napoli
 Luigi II d’Angiò († 1417)

che ne fa fare copie

Donato a 
Renato d’Angiò († 1480)

MARSIGLIA
Abazia di S. Victor

ARLES
Abazia di Monmajour

LERINO
Monastero di S. Honoré

NAPOLI
Corte Angioina

Ermantero

M. di Montemaggiore

monaco anonimo

Ugo di San Cesario

γ

δ

α

αi

β
M. delle Isole d’Oro

Tolone

Marsiglia

Aix en Provence

Isole d’Oro

Arles

Tolone

Marsiglia

Aix en Provence CannesCannes

Isole d’Oro

Isola di LerinoIsola di Lerino

Arles

Arles, Abbazia di Montmajour Lerino, Monastero di St Honoré
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Le fonti che Nostredame ha quindi modo di consultare 
direttamente sono β (Montemaggiore), αi (Isole d’Oro) e 
δ (San Cesario). In particolare questi due ultimi codici, pas-
sati per la casa d’Angiò, godono di qualche dettaglio in più:

posso asseverantemente dire d’aver veduti e letti due grossi 
tomi di poesie scritti in pergamena di bel carattere nero, ornati 
di miniature d’oro e d’azzurro, che si conservano nell’archivio 
del conte di Salto [Sault], ove si trovano scritte di carattere 
vermiglio le vite de’ poeti provenzali che s’appellarono trovatori 
in numero sopra ventiquattro, sì uomini come donne [p. 6 del 
Proemio, trad. Crescimbeni]

Ma ci si può fidare delle ‘asseverazioni’ di Nostredame? 
Sault è oggi un borgo medievale a 100 km a nord di Aix-en-
Provence, eretto a contea solo nel 1561, anticamente feudo 
d’Agoult, importante casa provenzale. Nel fondo dei mano-
scritti di Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), l’eru-
dito amico di Galileo e Mersenne, un codice (Carpentras, 
cod. 1769, f. 319) riporta un elenco di opere conservate negli 
«archives du chasteau de Sault», ma niente che identifichi 
i «due grossi tomi». 

La verità è che Nostredame, con un’abilità mistificato-
ria – evidentemente di famiglia – s’è inventato tutto. Dirò 
meglio: ha inventato le circostanze legate alle fonti e ai loro 
compilatori, gran parte delle notizie relative alla storia dei 
trovatori, e addirittura l’esistenza di alcuni di essi: il ‘vero’ 
che rimane non è granché. Ci si chiederà: ma se è quasi tutto 
falso perché inseguire con insistenza – freccette e schemini 
– la produzione di codici che sono pura fiction? Beh, perché 
la storia delle idee si nutre d’invenzioni, e Nostredame ha 
inventato né più né meno di quanto abbiano fatto i biogra-
fi del xiii secolo quando compilarono le loro antiche vidas trobadoriche. 
C’è anche del vero nelle cronache di Nostredame, ma i modi con cui ha 
costruito il falso appaiono persino più interessanti.

Qual è lo scenario proposto da Nostredame? Che tutto nasca per vo-
lontà di Alfonso ii il Trovatore non stupisce. Belle ▶ miniature del re poeta 
compaiono in celebri canzonieri decorati in oro e azzurro e redatti in goti-
co («carattere nero») con vidas in rosso (la descrizione che Nostredame 
offre dei «due grossi tomi»). Tuttavia che Alfonso pretenda nella seconda 
metà del xii secolo di mettere insieme una raccolta di poesie provenzali è 
poco probabile: ancora devono nascere molti trovatori ricordati dai can-
zonieri. Del monaco Ermantero (che Nostredame chiama ‘Hermantere’ e 
Giudici ‘Hermete’) nulla sappiamo. Ma esiste tuttavia un sant’Armenta-
rius di cui fu scritta la Vie de saint Hermentaire – traduzione francese ano-
nima del 1540 di un testo del Trecento attribuito all’agiografo Raymond 
Féraud – che così esordisce:

Il Monaco dell’Isole d’oro ... nel catalogo delle vite dei poeti provenzali ...
Di nuovo il Monaco? Ma non era un’invenzione di Nostredame? Camille 
Chabaneau (1831-1908), che sulle carte di Jean de Nostredame ci passò la 

Due miniature tratte 
rispettivamente dai codd. 
prov. gemelli *I e *K (© F-Pn, 
Fr. 854 e 12473) che raffigurano 
Alfonso ii d’Aragona, detto 
il Trovatore, inserite nel 
capolettera dell’unica canso 
attribuitagli, Per mantas guizas; 
una seconda, Be·m plaira 
seigner en reis, è un dialogo fra 
il re e il suo trovatore Giraut 
de Bornelh che qualcuno, alla 
stregua della chanson condivisa 
fra re Riccardo e Blondel, la 
vuole scritta da entrambi.
Alfonso ii (1157-1196), detto 
anche il Casto, ereditò nel 1166 
la contea di Provenza, ma, se 
certamente apprezzò la poesia, 
pare poco probabile scrivesse 
versi in occitanico. 
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vita – anzi ci morì, dal momento che la maggior parte dei suoi studi fu 
poi pubblicata postuma da Joseph Anglade (1868-1930), colui che coniò 
il termine ‘occitanico’ – c’informa che la Vie de saint Hermentaire è opera 
anch’essa della creatività di Nostredame («Revue des langues romanes», 
1886, pp. 157-174; e Anglade, ibidem, 1911, pp. 202-209). In questo caso il 
fasullo Monaco dell’Isole d’Oro, nel garantire la paternità del trecente-
sco Féraud, ci conferma che anche l’agiografo (cui a Nizza è dedicata una 
via) è pura invenzione. E quindi il fratello dell’astrologo-profeta usa per il 
monaco che scrive vidas lo stesso nome del santo la cui vida egli stesso ha 
scritto: un cortocircuito.

È sempre Chabaneau che riconosce nel Monaco dell’Isole d’Oro l’i-
dentità probabile di due storici della Provenza, Denis Faucher (1487-1562) 
e Jules Raymond de Soliers (†1594) – quest’ultimo c’informava nella sua 
Chronografia Provinciae della data di morte di Nostredame (▶ box p. 88). 
Chabaneau sposa con più convinzione l’identificazione di Soliers perché 
legge ‘Moine des Iles d’Or’ come anagramma di ‘Reymond de Soliers’ 
(«Annales du Midi», 1907, pp. 364-372), ma la sovrapposizione non è 
perfetta (sostituita la ‘y’, e mancante la ‘r’), né c’è corrispondenza biogra-
fica fra il Monaco e Soliers, che invece è evidente con Faucher. 

Questi fu realmente confratello a Lerino (come il Monaco dell’Isole 
d’Oro), fece studi sulla lingua locale (del Monaco ci dice: «il maggior 
travaglio che avesse fu d’intendere il linguaggio de’ poeti provenzali»), 
si dilettò di ornitologia (il Monaco indagava gli uccelli e «la diversità del-
le loro penne») e classificò vegetazione e animali locali («fece una gran 
raccolta» di «tutte le sorte d’erbe e piante più singolari che vi nascono, e i 
fiori e le frutte ... e le bestie e tutti gli altri animali ... i più rari pesci di quel 
mare»), ma soprattutto, come il Monaco, «era eccellentissimo nell’arte 
del dipingere e miniare». I biografi di Faucher gli attribuiscono la compi-
lazione di un prezioso libro d’ore, e Nostredame assegna al Monaco 

un ufficio [«heures» = libro d’ore] di Nostra Signora il quale scrisse di sua 
mano e arricchì di tutte le più rare diversità che avesse saputo trovare nella 
sua raccolta, tanto in oro come in azzurro e in altri begli e vivi colori, ed 
egregiamente legatolo, ne fece dono a Giolanda d’Aragona madre del re 
Renato [d’Angiò]. [ibidem]

Uno straordinario libro d’ore miniato dedicato a Iolanda d’Aragona, so-
pravvive ancor oggi presso la biblioteca Méjanes di Aix-en-Provence.

Faucher è ricordato nelle cronache come storico della Provenza in ra-
gione dell’inedito Annalium Provinciae libri v, manoscritto appartenuto 
a Charles de Baschi, marchese d’Aubais (1686-1777), celebre bibliofilo, e 
oggi disperso. Vincent Barrali che raccolse tutti gli scritti di Faucher nel 
suo Chronologia sanctorum ... sacrae insulae Lerinensis (Lione 1613, pp. 
211-466), non ne fa cenno. Meno di un secolo dopo un altro storico lo-
cale, Pierre-Joseph de Haitze (1635-1737), dubitò che Faucher fosse l’au-
tore degli Annales. L’accoppiata Chabaneau-Anglade dimostrerà trattarsi 
anch’esso – ce ne stupiamo? – di un lavoro di Nostredame (v. l’edizione 
del 1913 delle sue Vies, pp. 108-113); e del resto lo stesso Haitze disse che 
Nostredame ebbe in mano le carte di Faucher (che evidentemente infarcì 
di proprie).

Il Monaco dell’Isole 
d’Oro alias 

Denis Faucher
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L’abilità con cui era stato disegnato il profilo del Monaco dell’Isole d’O-
ro creò mostri. L’amico di Nostredame Raymond de Soliers (cui Haitze 
dedicò una monografia) inserì il suo nome fra i trovatori di Provenza an-
cor prima della pubblicazione delle Vies des poètes provensaux. Ormai il 
Monaco aveva acquisito vita propria. Un secolo dopo lo storico dell’arte 
Filippo Baldinucci (1624-1697) gli attribuì la paternità di un codice della 
Biblioteca Vaticana (che Crescimbeni vorrebbe individuare nel cod. *K). 

Diversamente dal Monaco isolano, la vera identità dei monaci 
di Montemaggiore e San Cesario era nota fin dall’inizio del Settecento, 
quando Pierre Galaup de Chasteuil (1644-1727), storico della Provenza, 
ipotizzò che due delle fonti di Nostredame altro non fossero che trovatori 
dal nome storpiato e ringiovaniti di un paio di secoli: il Monge de Mon-
taudon (attivo verso il 1200) e Uc de Saint-Circ (attivo verso il 1250, v. p. 83).

Il padre di Galaup, Jean, era stato un precursore nell’interesse per le liri-
che franco-provenzali. Fu il primo a pubblicare Ja nuns hons pris, la chanson 
attribuita a Riccardo Cuor di Leone (e contestualmente ricordare Blondel 
sulla scorta di Fauchet): lo fece nel 1624, in occasione della descrizione 
degli apparati eretti ad Aix per l’ingresso di Luigi xiii (▶ Discours sur les 
arcs triomphaux...). Una di queste strutture effimere era un omaggio al 

La polemica fra Galaup 
e Haitze

Sotto, la prima stampa (1624) dei Discours sur les 
arcs triomphaux di Jean Galaup de Chasteuil, la 
pubblicazione encomiastica per l’ingresso ad Aix-
en-Provence di Luigi xiii. A sinistra, la raffigurazione 
del palco del trovatore inserito nel terzo arco 
trionfale: si tratta probabilmente della prima 
rappresentazione seicentesca di un trovatore 
medievale circondato dai suoi strumenti musicali; 
l’abito insolito e soprattutto il curioso copricapo di 
piume di pavone rivela il senso di ‘alterità’ ancora 
associata all’immaginare di un antico cantastorie. 
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«vieux troubadour», sintesi della culla letteraria di Provenza. All’inizio 
del secolo successivo, quando il duca di Borgogna, nipote di Luigi xiv, si 
recherà a Madrid per salire sul trono di Spagna, il suo passaggio per Aix 
sarà segnato da nuovi solenni apparati descritti dal figlio di Galaup, Pier-
re, studioso anch’egli di storia locale. Fedele al modello paterno (stesso 
titolo: ▶ Discours sur les arcs triomphaux..., Aix 1701), Pierre progetterà un 
arco in omaggio ai cantori di Provenza, ma questa volta nella rievocazione 
mitica della ▶ cour d’amour, su cui varrà la pena spendere due parole nel 
prossimo capitolo.

L’operina, con specifico riferimento al mondo trobadorico, provocò l’ir-
ritamento di Haitze (colui che aveva dubitato che gli Annalium Proviciae 
fossero di Faucher); il suo illuminismo, in anticipo sui tempi, non tollerava 
il perseverare di una stupidaggine come il mito della cour d’amour. L’anno 

Frontespizio dei Discours dur 
les arcs triomphaux di Pierre 
Galaup de Chasteuil (1701), 
pubblicaizione che segue di 75 
anni l’omonima del padre Jean.
A fianco, raffigurazione del 
terzo arco, quello della ‘cour 
d’amour’ eretto per l’ingresso 
del duca di Borgogna ad Aix-
en-Provence. 
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successivo pubblicherà quindi la sua Lettre critique de Sextius le Salien à 
Euxenus le Marsellois, nella quale, immedesimandosi in Sesto, fondatore 
di Aix, smonta tutte le idee fantasiose e indimostrabili di Eusseno, padre 
nobile di Marsiglia, con cui viene identificato Galaup jr. La risposta non 
si fa attendere. Le Réflexions sur le libelle intitulé ‘Lettre critique de Sextius’ 
(Aix 1702) mostrano un tono di sufficienza:

– So di cosa parlo – sembra dire Galaup – e sapete, mio caro, perché lo 
so? Lo so perché io c’ero. Anzi no, non c’ero: dormivo. E in sogno ho avuto 
modo di parlare direttamente con un trovatore in carne e ossa: le cours 
d’amour sono verità.

La supponenza di Galaup e il buon senso di Haitze han fatto parteggiare 
il critico moderno per quest’ultimo (v. Roberta Cappelli in Il discorso pole-
mico, Padova 2010). In realtà Galaup era uno dei pochi che, come poi sarà 
per Sainte-Palaye, conosceva direttamente i canzonieri antichi (Chabane-
au, «Revue des langues romanes», 28, 1885, p. 72 e segg.) al punto da iden-
tificare le fonti di Nostredame. Nelle Réflexions, p. 33, ricorderà en passant il 

Monge de Montaudon che i Nostredame [Jean e César, zio e nipote] hanno 
conosciuto come Monaco di Montemaggiore.

Sarà ancora più esplicito in una lettera privata scritta prima del 1712 (pub-
blicata da Chabaneau, ibidem, p. 274):

San Cesario, che credo essere Nuc de Saint Sire [Uc de Saint Circ], autore di vite 
e opere di trovatori contenute nel manoscritto di cui vi ho parlato ... 

Chabaneau afferma che quel manoscritto era il Fr. 854, noto come ‘Canzo-
niere I’, uno di quelli che ebbe per le mani Nostredame, miniato e con le 
vidas in rosso, e che ora Galaup sembra possedere fra le sue fonti.

Al contrario, il rigore avvocatizio di Haitze (e la diffidenza tutta ecclesia-
stica per cantastorie contigui alla dissolutezza dei giullari) lo obbligherà a 
ripescare, per la sua controreplica, Rodolfo il Glabro, cronista che scrisse 
appena dopo il 1000, quindi in epoca ben precedente ai trovatori. Nelle 
Dissertations de Pierre Joseph sur divers points de l’histoire de Provence (Aix 
1704) – quarta tappa della querelle – Haitze usa le parole di Rodolfo il 
Glabro per minimizzare l’apporto letterario dei trovatori, giudicati

vani, volubili, presuntuosi, sregolati nei modi, negli abiti e nei costumi, con la 
testa mezza scoperta, senza barba, che si atteggiano in modo disonorevole, 
come fossero loschi saltimbanchi, non avendo né fede né onore, la cui 
malvagità e gli esempi detestabili corromperanno in poco tempo la nazione 
francese, finora fra tutte la più onesta. [p. 29]

Ma l’ultima parola è di Galaup: in risposta a Haitze nel 1704 questi pub-
blica una Apologie des anciens historien et des troubadours che, pur nulla 
aggiungendo alla polemica, è un caposaldo della moderna riscoperta dei 
trovatori, in anticipo sugli studi di Sainte-Palaye.

Claude-François-Xavier Millot (1726-1785) – ex gesuita sconfes-
sato per avere elogiato Montesquieu – pubblicò, negli anni in cui insegna-
va al Collegio dei Nobili di Parma, una delle numerose opere mai comple-
tate di Jean-Baptiste La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781), il più raffinato 
medievista del Settecento francese, nonché frequentatore dei salotti di Lu-
dovico Antonio Muratori. Sebbene morisse nel 1781, Sainte-Palaye inter-

Sainte-Palaye 
o dell’illuminismo
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Il primo dei tre volumi 
dell’Histoire di Sainte-Palaye 
pubblicata a cura di Millot 
(1774), opera che segna l’inizio 
ufficiale della grande ricerca 
medievista sulla monodia 
profana.

ruppe la sua attività di ricerca dieci anni prima, alla morte del fratello ge-
mello cui era legatissimo. Fra i lavori lasciati in sospeso, Millot si prese cura 
dei tre volumi della sua ▶ Histoire littéraire des troubadours (1774),  attesa 
da decenni. Nella biblioteca di Sainte-Palaye si celava la più straordinaria 
raccolta di canzonieri franco-provenzali (quasi una ventina di manoscritti, 
seppur molti in copia, oggi presso le biblioteche Arsenale e Nationale) e 
da lui si attendeva la parola inequivoca che spazzasse via le favolette di No-
stredame. Millot non si rivelò all’altezza delle attese ma affermò con una 
certa perentorietà che le uniche fonti coeve sulla produzione trobadorica 
erano Uc de Saint-Circ e Miquel de la Tor.

A Uc de Saint Circ era possibile attribuire almeno un paio di vidas, la sua 
e quella di Bernart de Ventadorn (cod. I). Ma Miquel de la Tor da dove 
saltava fuori?

Miquel de la Tor, oggetto di ripetuti studi di Maria Careri (v. «Cultura 
neolatina» del 1996), fu biografo di Peire Cardenal, uno degli ultimi e più 
celebri trovatori, morto quasi centenario (1180-1278). Miquel compilò un 
voluminoso canzoniere che in originale o in copia passò per le mani di 
molti studiosi di poesia provenzale – non in quelle di Nostredame – e oggi 
non sappiamo più dove sia finito. Lo cita nel suo testamento il poeta valen-
ziano Ausiás March (1400-1459); ne copia più parti Giovanni Maria Bar-
bieri (1519-1574) per la sua Arte del rimare che non riuscì a stampare (poi 
pubblicata da Tiraboschi nel 1790 come Dell’origine della poesia rimata); e 
prima di sparire definitivamente era fra i codici del principe Barberini (una 
cinquantina di pagine furono copiate nell’attuale cod. Barb. lat. 4087, alias 
cod. *b). Della sua preziosa biblioteca (donata alla Vaticana nel 1902) era 
bibliotecario l’oriundo catalano Gioacchino Plà (1745-1817) che tradusse 
numerosi testi ricavati dal fantomatico codice, o «Libro di Michele», per 
compilare le Poesie provenzali tradotte in lingua italiana (il ms., catalogato 
Barb. lat. 3965, fu pubblicato nel 1991 da Veronique Roncoroni-Arlettaz).

E quindi sì, Uc de Saint-Circ e Miquel de la Tor scrissero vidas (più o 
meno una a testa), mentre il Monaco dell’Isole d’oro non è mai esistito. 
Ma perché Nostredame usa il Monge de Montaudon per la sua terza fonte? 
Prima di occuparmene avevo promesso qualche nota sulla cour d’amour.

 



Sopra, un’immagine 
della cour d’amour 
dal particolare 
dell’arco riprodotto 
precedentemente 
(v. p. 93).



La cour d’amour
Da tribunale dei sentimenti ad alcova soft-core

L’ultima sezione dei Carmina Burana (1936) di Orff è intitolata Cour d’a-
mours e racconta dell’incontinenza adolescenziale di due amanti: il deside-
rio irrorato di feromoni, la carne che chiama, una momentanea esitazione, 
e finalmente la consumazione condivisa, con tanto di piacere sonorizzato 
e riflesso negli occhi di lei: «totam tibi subdo me» (e il glock enspiel illu-
mina una lacrima d’appagamento):

Non è insolito che la poesia duecentesca, soprattutto latina, appaia trasu-
data e fisica: la lettura di Orff non fa che adeguarsi. L’idea di cour d’amour 
evoca però le astrazioni speculative della fin’amor, l’amore parlato, molto 
parlato, della lirica cortese, quello insomma che dice dice e non stringe 
(anche se poi, d’accordo, il canto onnipresente dà voce al rimosso fisico). 
Che Orff usi impropriamente il termine poco importa, singolare è che l’i-
dea di cour d’amour, diffusasi nel Settecento e d’uso comune nel secolo 
successivo, rimandi a una pratica – il tribunale di nobili dame che discet-
tava di cose d’amore – di fatto mai esistita e inventata a freddo da Jean de 
Nostredame.

Il ‘birichino’ ne parla fin dal Proemio delle sue Vies ricordando che quel-
la era l’epoca delle 

dispute d’amore che si facevano tra cavalieri e dame che si dilettavano di 
poesia, introducendosi a parlare insieme di qualche bella e sottile quistione 
d’amore; e quando non si potevano accordare ricorrevano, per averne 
la diffinizione, alle illustri dame presidenti della Corte d’Amore [p. 7 della 
traduzione di Crescimbeni]

Ragguagliandoci persino su sedi e formule giurisdizionali:
[la corte] era aperta a Signa [Signes], a Pierafuoco [Pierrefeu], a Romanino [il 
castello Romanin presso Saint-Rémy] e anche altrove [si citerà Avignone], le 
sentenze delle quali si chiamavano ‘arresti d’amore’. 

Nostredame, forse suggestionato dai modi con cui si discuteva d’amore 
negli Asolani di Pietro Bembo (1505), tentava di dare un significato ad al-
cune chansons ritrovate in canzonieri antichi che prendevano la forma di 
tenzoni o jeu-parti, composizioni a dialogo in cui si contrapponevano due 
o più opinioni. Nelle Vies si fa riferimento almeno a tre casi, tutti – a detta 
del nostro – risolti in altrettanti ‘tribunali d’amore’ (traduzione preferibile 
a ‘corte d’amore’). Nostredame non cita esplicitamente i versi, ma è possi-
bile identificarne i titoli: 

Cap i · «sulla quistione chi più ami la sua donna, o l’assente o il presente» → 
D’una razon Peironet ay corage (Jaufre Rudel)

Primo foglio del Decameron 
miniato da Laurent de 
Premierfait (© Bibliothéque 
Nationale, Fr. 129). A fianco 
particolare della miniatura 
dove il consesso galante è 
separato dalla città in cui si 
sotterrano e benedicono i 
cadaveri morti per la peste.
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Cap. xiii · «vi si disputa qual delle due nazioni sia la più nobile ed 
eccellente, o la Provenzale o la Lombarda» → Bertran si fossetz tant 
gignos [Nostredame riferisce i versi a Raimon de Miraval e Bertran de 
Lamanon, ma oggi si preferiscono attribuire a Raimon de las Salas e 
Bertran Folco d’Avignò]

Cap. xxxviii · «chi sia più degno d’essere amato, o colui che dona 
liberalmente il suo, o colui che dona contra voglia per esser tenuto 
liberale» → Amics Symon, si·us platz, vostra semblanza (Simone Doria e 
Lanfranco Cigala)

Nostredame riconduce queste dispute poetiche ai salotti letterari 
raccontati in un libro di cui tace il titolo, ma che l’insolita formula 
«arresti d’amore» [arrests d’amour] da lui usata nel Proemio ne 
svela l’origine. Si tratta delle ▶ Cinquante et ung arrests d’amours del 
notaio e procuratore Martial d’Auvergne (1430-1508), una stam-
pa parigina databile intorno all’anno 1500 che giustappone storie 
amorose e facete – il modello è Boccaccio – nella cornice solenne 
di un tribunale presieduto da Amore stesso e da un consiglio di 
dame. L’ambientazione pesca nell’immaginario figurativo dei più bei co-
dici di novelle del secolo – penso in particolare al ▶ Fr. 129, un Decameron 
tradotto in francese da Laurent de Premierfait (†1418) e miniato all’inizio 
del Quattrocento per il duca di Berry.

Non è dato sapere invece se Nostredame conoscesse il De amore di 
Andrea Cappellano (1150-1220). Andrea fu letterato alla corte di Maria 
di Champagne (1145-1198), figlia di primo letto di Eleonora d’Aquitania 
e quindi sorellastra di Riccardo Cuor di Leone. La critica moderna consi-
dera il trattato, anche in ragione della sua diffusione, il testo di riferimento 
dell’amor cortese, quell’amore cioè estraneo al matrimonio e devoto alla 
dama. Il testo fu ripetutamente copiato (oggi ne restano una trentina di 
manoscritti), tradotto in francese verso il 1290, poi in italiano nel Trecen-
to (due volte), e ancora in catalano e in tedesco; a Parigi si conserva una 
stampa di fine Quattrocento priva d’informazioni tipografiche (Rés. Y2-
287) e un’altra apparve a Dortmund nel 1606. Malgrado la sua circolazio-
ne, l’opera di Andrea Cappellano, è taciuta da Nostredame (forse perché 
non è in lingua d’oc?), e tuttavia viene citata negli Arrests di d’Auvergne. 

Sono pura invenzione gli elenchi di dame presenti ai tribunali di Pier-
refeu, Signes e Romanin (di cui dice Nostredame), e lo stesso vale per il 
tribunale di Avignone (cap. xlv) dove compaiono 12 dame presiedute da 
Phanette e sua nipote Laurette, quest’ultima creduta la musa di Petrarca. 
Un eccesso d’immaginazione che non sarà privo di conseguenze. Nel 1609, 
quando Alessandro Tassoni (1565-1653), autore della Secchia rapita (1622), 
pubblicherà le sue Considerazioni sopra le rime del Petrarca (1609), riter-
rà d’individuare nel sonetto Dodici donne (Petrarca, Canzoniere, ccxxv) 
i nomi che Nostredame aveva riunito ad Avignone. Le Considerazioni di 
Tassoni avranno ampia diffusione anche in ragione dell’edizione curata 
da Muratori (1711), ristampata fino al 1827. Il reiterarsi di tali inconsistenti 
amenità (tribunali inesistenti, dame che Petrarca non conobbe, Lauretta 
che non è Laura...) anche quando riconosciute interamente di fantasia, 
non serviranno a incrinare il bel mito delle cours d’amour.

Frontespizio di Martial 
d’Auvergne, Les cinquante et 
ung arrests d’amours [ca 1500]
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Pierre Galaup de Chasteuil fu il primo nel Settecento a 
ridare voce alla teoria dei ‘tribunali’ nella descrizione delle 
celebrazioni per il passaggio del duca di Borgogna (poi re 
di Spagna Filippo v), la pubblicazione da cui prenderà le 
mosse la polemica con Haitze di cui ho detto. Nel volume, 
pubblicato nel 1701 (ma datato 1822 «dalla fondazione della 
città [di Aix]»), le decorazioni del ▶ terzo arco sono dedi-
cate alla lirica trobadorica e ai tribunali d’amore (Discours 
sur les arcs triomphaux, pp. 17-46); qui un’incisione ripro-
duce l’arco con in alto il tribunale dove, come riferito, la 
corte giudicante è costituita da:
un principe (carica annuale che ricoprivano alternativamente re 
Riccardo, re Alfonso d’Aragona, il delfino d’Alvernia e il nostro 
sovrano o, in loro assenza, i principi e i più grandi signori di 
Provenza),  presidenti e presidentesse, consiglieri ecclesiastici, 
consiglieri laici, un avvocato, un procuratore generale, un 
avvocato generale, cancellieri, segretari e uscieri dell’uno e 
dell’altro sesso. [p. 29]

Al centro i due amanti in attesa di giudizio, e in primo piano 
altri pronti a raccontare il loro caso. La citazione che Chasteuil fa di alcuni 
versi di d’Auvergne ci permette di conoscere anche la fattura delle vesti 
degli astanti:

Il presidente, con drappi d’oro | vestiva una pelliccia d’ermellino | con, sulle 
spalle, un mantello d’oro | ricoperto di fini smeraldi.
I signori laici si riconoscevano | per abiti di bel rosso vermiglio, | orlati in alto di 
diamanti | rilucenti come il sole.
Gli altri consiglieri ecclesiastici | erano vestiti di velluto celeste | con grandi 
frange alla veneziana | bordate dentro e fuori.
Sopra indossavano mantelli, | orlati di perle assai grosse, | chiusi da ricchissimi 
fermagli | con i cappucci foderati.
Quindi entrarono le dame | con infiniti trionfi e omaggi; | poi le avvocatesse e le 
religiose | che giudicavano col cuore.
Ed erano tutte vestite di abiti verdi | foderati di pelo di lapin | e avevano il collo 
interamente coperto | di collane d’oro, gemme e preziosi.
E per l’occasione indossavano ornamenti | quanto mai eccellenti e raffinati | che 
apparivano tanto sottili e fini | da crederli loro bei capelli. [pp. 29-30]

Se il Tribunale d’Amore di Nostredame era interamente di donne, l’ironia 
di d’Auvergne preferisce una comune corte giudiziaria, seppur a forte pre-
senza femminile. Haitze non avrà difficoltà a giudicare tutto ciò ridicolo, 
ma benché i commentatori del secondo Settecento tenderanno a ricon-
durre la cour d’amour a un consesso galante meno formalizzato, l’idea che 
si potessero imbastire cause sentimentali di fronte a un giudice sovrano si 
conserverà fino a tutto l’Ottocento, anche quando Paul Meyer, in Les der-
niers troubadours de la Provence (1871), mostrerà inequivocabilmente che 
Nostredame, tanto per cambiare, aveva lavorato soprattutto di fantasia.

Esordio di una delle copie 
mascritte del De amore di 
Andrea Cappellano realizzata 
a Strasburgo nel 1473 
(© Bayerische Staatsbibliothek, 
2 Inc.s.a. 77).



Due miniature raffiguranti il Monaco di Montaudon 
tratte rispettivamente dai codd. I (© F-Pn, Fr. 854, 
f. 135r) e K (© F-Pn, Fr. 12473, f. 121r). La prima, in cui 
il Monaco su un seggio consegna un uccello a un 
giovane, interpreta la vida: «E fo faichs seingner del 
Puoi Sainta Maria e de dar l’esparvier», ovvero: E fu 
fatto signore di Puy di Santa Maria e [fu incaricato] di 
dare lo sparviere. Puy, del vicariato di Santa Maria (o 
Notre Dame), è l’antico nome di Puy-en-Vélay, la cui 
tradizione dello sparviere è nel Novellino (lxiv):

Alla corte del Po di Nostra Dama in Proenza ... 
poneasi uno sparviere di muda [non addomesticato] 
in su una asta; or venia chi si sentìa sì poderoso 
d’avere [di ricchezze] e di coraggio, e levavasi il 
detto sparvier in pugno; e quel cotale convenìa che 
fornisse la corte [finanziasse la festa] in quell’anno.

Evidentemente «dar l’esparvier» era il rituale legato 
agli oneri nella preparazione di feste di Pueg, 
caratterizzate da sfide poetiche e canore:  

I cavalieri e’ donzelli, ch’erano giulivi e gai, sì [poi] 
faceano di belle canzoni e ’l suono e ’l motto; e 
quattro approvatori erano stabiliti, che quelle 
ch’aveano valore faceano mettere in conto e, l’altre, 
diceano a chi l’avesse fatte che le migliorasse. 

È probabile che il titolo di «signore» fosse legato a 
quello di «approvatore» e, immaginandoci il Monaco 
più adatto all’arbitraggio che ai finanziamenti, non è 
improbabile che la vida o il Novellino confondano i ruoli.
Un’altra raffigurazione del Monaco in piedi con in mano 
un volatile è nel cod. A (I-Rvat, Lat. 5232). La didascalia, 
evidentemente compilata prima della miniatura, recita: 
«i monego a caval con i sparvier in pugno». La presenza 
del cavallo avrebbe forse voluto concedergli una 
nobiltà non altrimenti nota, ma alla fine il Monaco è 
lasciato a piedi forse perché non fosse confuso con un 
caliere dedito alle pratiche venatorie. Certo il dubbio 
che fosse sufficientemente benestante da promuovere 
le feste Pueg non può essere scartato.



Blondel la terza fonte?

Se il Monaco dell’Isole d’Oro era frutto della fantasia fervidissima di No-
stredame (seppur tratteggiato sulla biografia del provenzalista cinquecen-
tesco Denis Faucher), gli altri due, i millantati monaci di San Cesario e 
Montemaggiore furono ricalcati su trovatori realmente vissuti, fatti ri-
nascere un paio di secoli dopo e miniati, come un capolettera, con note 
biografiche in gran parte fasulle. Ma il Monaco di Montemaggiore, anzi 
il suo modello ‘reale’, il Monaco di Montaudon – i cui ▶ ritratti esistono 
davvero – potrebbe aver parte nella storia di Blondel, e quindi vale la pena 
conoscerlo meglio. 

Di lui Nostredame ci dà un paio d’informazioni che lo identificano con 
certezza. Per prima cosa gli si attribuisce una canso in cui il trovatore, dopo 
aver detto male di molti poeti, si autoaccusa «per non esser tacciato di 
maldicente». Dalle Vite:

nella stanza finale parla contra se medesimo, dicendo che egli era un falso 
monaco, che aveva abbandonato di servire Iddio per seguire il ventre, la vita 
voluttuosa e la gola, e che in sua vita non aveva mai fatto un verso che fosse 
valuto un fico. [trad. Crescimbeni]

Il riferimento è all’ultima strofa di Pois Peire d’Alvergn’ a chantat, sirventese 
celeberrimo che impiega ciascuna delle 17 strofe per strapazzare altrettanti 
colleghi. Le parole qui citate di Nostredame parafrasano i versi dell’ultima 
strofa: «et a laisat Dieu per baco | e car anc fes vers ni canso | degra·l om 
tost levar al vent»: ‘ha lasciato Dio per il prosciutto, e poiché ha scritto 
versi e canzoni li dovrebbe buttare al vento’ (finale che qualcuno interpre-
ta come ‘dovrebbe appendersi per aria’, ovvero impiccarsi).

Il secondo dato biografico è l’esser vissuto un anno in monastero. L’in-
formazione è assente nella vida ma si dà nel verso «in claustra un an o 
dos» di L’autrier fui en paradis, un curioso dialogo fra il Monaco e Dio. Qui 
infatti si ricorda la prigionia di re Riccardo, non citato esplicitamente ma 
identificato quale re «cui es Olairos», ovvero ‘cui spetta Oléron’ o anche 
‘che governa Oléron’. Oléron è la grande isola che costeggia l’Aquitania e 
quindi, come tale, territorio acquisito dopo il matrimonio di Eleonora con 
Enrico ii d’Inghilterra. Riccardo, ereditata la corona da suo padre nel 1189, 
regna anche sui territori francesi di sua madre. Oléron non viene scelta a 
caso: è il principale porto che mette in comunicazione i possedimenti bri-
tannici di Francia e Inghilterra (qui Eleonora aveva firmato il Regolamento 
d’Oléron relativo ai commerci marittimi). 

Nella chanson ci si immagina che il Monaco si trovi al cospetto di Dio in 
amabile conversazione, e racconti della sua vita, del suo ingresso in mona-
stero, della conseguente perdita degli appoggi ‘laici’ di molti baroni (ad ec-
cezione del signore di Randon), di conflitti e difficoltà all’interno del mo-
nastero e del rimpianto di non aver riallacciato i rapporti con re Riccardo 
dopo la sua liberazione, colui che più di altri lo aveva aiutato in gioventù. 
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Blondel in convento

Se non stupisce che Nostredame abbia storpiato 
Saint Circ in San Cesario [Sainct Cezari], appare meno 
ovvio l’aver mutato Montaudon – come diciamo 
oggi – in Montemaggiore [Montmajour]. Forse 
per Nostredame, come per noi, appariva difficile 
collocare adeguatamente Montaudon. Luoghi con 
questo nome sono in tutta la Francia, soprattutto 
nella Champagne, regione dell’omonimo vino, 
troppo a Nord per parlare occitanico; né la vida ci 
aiuta:
Il monaco di Montaudon era dell’Alvernia, di un castello 
di nome Vic che si trova presso Aurillac. Fu nobile e 
si fece monaco dell’abbazia di Aurillac. E l’abbazia gli 
assegnò il priorato di Montaudon, e lì si compiacque di 
fare il bene della casa.

Non esiste un priorato di nome Montaudon che 
dipenda dall’abbazia di Aurillac. Emil Philippson, 
nella prima edizione critica delle liriche del Monaco 
(1873), suppone possa riferirsi a un Monte Aldus non 
altrimenti noto. Otto Klein, secondo editore (1885), 
suggerisce tal «Montal» legato al nome dell’abate 
di Aurillac, altra località non identificata. Nella terza 
edizione (1910), due volumi curati dal duca Félix de 
la Salle de Rochemaure, nobile originario di Aurillac, 
e dal filologo René Lavaud, si segnala una collina 
presso Clermont-Ferrand detta Montaudou, forse 
derivato da un originario (e non attestato) ‘Mons 

Odonis’. Qui i ruderi romani di un tempio dedicato 
a Mercurio furono – forse – convertiti in chiesa 
cristiana e divennero priorato... Tesi poco solide e 
insolitamente durature.
Ci sono invece altri indizi che sembra non siano 
stati seriamente considerati. Le uniche due volte 
in cui i versi del Monaco ricordano Montaudon è 
proprio nelle due sue più celebri chansons. La forma 
in entrambi i casi è ‘Montaudos’. ‘Montaudon’ si 
registra nelle attribuzioni della maggior parte dei 
codici, ma non di tutti. Nel recente contributo di 
Dario Mantovani su L’autrier (2008) si tracciano 
i rapporti fra gli otto manoscritti della chanson. 
La forma «Montaudon» compare solo fra i codici 
dipendenti da δ, mentre C E R, provenienti da una 
redazione più alta, riportano «Montaudo» (N è 
anonimo).

      α

    β    γ
  
   C E R  δ  N
     
      D I K
      
        d

Quando la biografia è un optional

La stemmatura di L’autrier 
fui en paradis proposta da Dario 
Mantovani in «La parola 
e il testo», 2008/1, p. 17.

Il sirventese è stato letto soprattutto in chiave ironica, e certamente l’in-
solito dialogo con Dio ha una forte componente satirica. Ma la lettura dei 
versi, di cui non rimane la musica, rivela una profonda insoddisfazione, 
e una voglia di recriminare così aggressiva che arriva al punto estremo di 
delineare un Dio irriconoscente e assetato di guerre.

La questione più controversa è la sua datazione. Abbandonata la prima 
interpretazione che, per un fraintendimento del v. 34, voleva la redazione 
contemporanea alla prigionia di Riccardo, le tesi più recenti collocano la 
stesura appena dopo il rilascio, ma intendono conclusi «l’anno o due» in 
convento. In realtà quando nella prima strofa Dio chiede al Monaco come 
vadano le cose a Montaudon, tutto lascia pensare che il Monaco sia ancora 
in monastero. Se poi si vogliono interpretare i vv. 10-11 come espressione 
di una clausura, bisogna supporre l’ingresso in monastero solo dopo il 
ritorno di re Riccardo; Dio non avrebbe potuto lamentarsi del mancato 
incontro di un claustrale col suo protettore. A questo punto, essendo il 
Monaco ancora in monastero ed essendovi entrato dopo il rilascio del re 
(marzo 1194), la redazione di L’autrier non potrà che collocarsi verso il 1196 
o anche molto più tardi.

L’aspetto curioso è che quel poco che sappiamo del Monaco sembra 
sovrapporsi perfettamente a quell’altro poco che sappiamo di Blondel. Mi 
spiego. Eliminata l’ipotesi che il Monaco possa essere Peire de Vic, come a 
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L’osservazione sarebbe poco significativa – e infatti 
non è stata rilevata – finché non la si associ a un 
secondo indizio. All’inizio del Trecento, quando già 
molti canzonieri provenzali erano stati compilati 
(compresi quelli con la forma ‘Montaudon’), l’erudito 
Francesco da Barberino completava i suoi Documenti 
d’Amore (ca 1310, princeps 1640), opera poetica in 
volgare, con ampi commentari latini in cui è citata in 
più occasioni l’opera del Monaco, ricordato sempre 
nella forma latina «Monacus de Montalto». ‘Montalto’ 
in provenzale sarebbe dovuto essere ‘Montaut’ o 
‘Montauto’ e questa seconda lezione potrebbe essere 
l’origine del ‘Montaudo’ (senza n) com’è in β.
In effetti l’abbazia di Aurillac, al tempo del Monaco, 
aveva realmente sotto la sua giurisdizione un priorato 
a Montaut (vicino a Lourdes). Antonine Durengues 

(1860-1948), alle pp. 90-113 del suo manoscritto 
Monographie religieuse des paroisses de Lot-et-
Garonne (Lot-et-Garonne, Archivi dipartimentali, 
18 J 35) dedica un capitolo alla chiesa di Saint-Pierre di 
Montaut, dichiarando che l’antica chiesa di Polignac 
donata da Gregorio vii († 1085) all’abbazia di Aurillac, 
prese presto il nome dalla signoria di Montaut, per 
diventare poi priorato e passare solo alla fine del 
Duecento, quando il Monaco era già morto, sotto la 
diocesi di Agen.
Se quindi, con tutta probabilità, le località di 
Montaudon c’entrano assai poco con il Monaco, 
anche l’identificazione con Peire de Vic, attestata 
in autorevoli dizionari, è un clamoroso errore ben 
noto ai filologi, ma solo a loro. Nasce da una libera 
interpretazione della vida, dove il riferimento 
all’Alvernia aveva indotto l’etnografo Jean-Baptiste 
Bouillet (1799-1878) a confondere Peire d’Auvergne, 
il primo trovatore citato nel celebre sirventese del 
Monaco, con il Monaco stesso (Description ... de la 
Haute-Auvergne, Paris 1834, p. 151) e di conseguenza 
chiamarlo ‘de Vic’ in ragione del castello citato nella 
vida, oggi a Vic-sur-Cère.
Che anche l’attendibilità della vida sia tutta da 
dimostrare, è altro problema su cui, per quieto 
vivere, sarà opportuno soprassedere almeno finché 
non sorgeranno evidenze inconciliabili.

Jean-Baptiste 
Bouillet, Description 
historique et 
scientifique de la 
Haute-Auvergne, 
Paris 1834.

volte insinuato (▶ box qui sotto), non è altrettanto facile escludere che sia 
stato lui l’ispiratore dell’episodio di Blondel.

I versi 38-40, riprodotti alla pagina successiva, ci dicono che Riccardo 
l’ha ‘levato dal fango’, riempiendolo di regali. Non è difficile immaginarsi 
un giovane e avvenente cantore per cui Riccardo, fra un soldato e l’altro, 
potrebbe aver perso la testa. Ammettendo ora per vera la storia dell’Ano-
nimo remense, il ragazzo, che evidentemente non s’è ancora fatto monaco, 
imprigionato il suo signore, lo rintraccia e aiuta i baroni a liberarlo. Il gio-
vane poeta è portato in trionfo, ma accade qualcosa di spiacevole, al punto 
che il giovane si rinchiude in convento prima ancora di poter riabbracciare 
il protettore. 

I vv. 30-31 sembrano indicare che prendere la tonaca sia stata un’opera-
zione d’immagine (le ‘letture’ sono quelle sacre, non la poesia) forse per 
fugare maldicenze: sempre meglio la tonaca che trovar moglie. Fatto sta 
che presto tutti lo dimenticano (a parte Randon, cavaliere ricordato da 
altri trovatori per la sua prodigalità verso i poeti).

Il monaco è abile a muoversi in convento (del resto aveva saputo se-
durre Riccardo) ma presto s’accorge che le strategie lo inaridiscono (vv. 
27-28); senza il suo pubblico non crede nemmeno più di essere un valido 
poeta (vv. 25-26); il convento lo soffoca se pensa ad Alfonso ii d’Aragona 
che lo aveva chiamato alla sua corte (v. 32); ma soprattutto Riccardo, mai 
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  L’altro ieri ero in paradiso
  per cui son felice e contento
  perché fu tanto amabile
  il Signore, cui tutto obbedisce,
 5 terra, mare, valli e monti.
  Mi disse: «Monaco, per cosa vieni?
  Come si sta a Montaudon
  dov’hai tanta compagnia?»

  «Signore, sono stato chiuso
 10 in chiostro un anno o due
  stando lontano dai baroni.
  Solo perché v’amo e vi servo
  m’hanno alienato il loro favore.
  E Randon, cui spetta Parigi,
 15 non fu mai falso o infido con me:
  credo ne patisca come il mio cuore.»

  «Monaco, non gradisco affatto
  se te ne stai chiuso nel chiostro.
  Non voglio guerra e contese,
 20 né dispute con i vicini
  per conservare i titoli.
  Anzi amo il canto e il riso
  perché è meglio per il mondo
  e Montaudon ne guadagna.»

 25 «Signore, temo di fallire
  se faccio versi e canzoni.
  Poiché perde Voi e il vostro amore
  chi mente consapevolmente:
  per questo mi separo dai commerci.
 30 Perché il mondo non mi disprezzasse
  mi sono dedicato alle letture
  e ho trascurato d’andare in Spagna.

  «Monaco, male hai fatto
  a non esser subito andato
 35 dal re cui spetta Oléron,
  che tanto ti dava amicizia:
  e alla fine t’ha allontanato.
  Quanti buoni marchi d’argento
  ha perduto a farti regali
 40 chi t’ha levato dal fango.»

  «Signore, l’avrei incontrato
  se non fosse colpa vostra
  che anche patisse prigionia.
  Ma la nave dei Saraceni
 45 non dimenticate con che velocità avanza:
  se anche Acri è stata presa
  di nuovo vi saranno i Turchi infami.
  Folle è chi vi segue in battaglia.»

L’autrier fui en paradis,
per qu’ieu soi gais e ioios,
quar tant me fo amoros
Dieus, a cui tot obezis,
terra, mars, vals e montaigna.
E·m dis: «Morgues, car venguis?
Ni com estai Montaudos,
lai on as major compaigna?»

«Seigner, estat ai aclis
en claustra un an o dos,
per c’ai perduz los baros.
Sol quar vos am e·us servis,
me fan lor amor estraigna.
En Randos, cui es Paris,
no·m fo anc fals ni gignos:
el e mos cors cre que en plaigna.»

«Morgues, ges eu non grazis,
s’estas en claustra rescos.
Ni vols guerras ni tensos,
ni pelei’ab tos vezis
per que·l bailia·t remaigna.
Ans am ieu lo chant e·l ris,
e·l segles en es plus pros,
e Montaudos hi gazaigna.»

«Seigner, ieu tem que faillis,
s’ieu fauc coblas ni chansos,
c’om pert vostr’amor e Vos,
qui son essient mentis;
per que·m part de la bargaigna.
Pe·l segle que no·m n’ais,
me tornei a las leisos
e·n laissei l’anar d’Espaigna.»

«Morgues, ben mal o fezis
que tost non anies coitos
al rei cui es Olairos,
qui tant era tos amis:
per que lau que t’o afraigna.
Ah, cans bos marcs d’esterlis
aura perdutz els tieus dos,
qu’el te levet de la faigna!»

«Seigner, ieu l’agra ben vis
si per mal de vos non fos
car anc sofris sas preizos.
Mas la naus dels Sarrazis
no·us membra ges consi·s baigna:
Car si dinz Acre·s cuillis,
pro i agra enquer Turcs felos.
Fols es qui·us sec en mesclaigna.»

Dall’edizione di Dario Mantovani (2008)

Monaco di Montaudon | L’autrier fui en paradis
L’altroieri, in paradiso, 
Dio mi chiese come 
andava a Montaudon.

[Monaco:] Sono bastati 
uno o due anni in 
monastero per perdere 
i favori dei baroni. Solo 
Randon mi è rimasto 
vicino.

[Dio:] Non startene 
richiuso, l’agire politico 
produce contrasti. 
Ritorna a fare il poeta, 
se ne gioverà anche 
Montaudon.

[Monaco:] Non so se 
son buon poeta, ma 
certo la politica mi 
allontana da Voi. E il 
priorato mi ha precluso 
la Spagna.

[Dio:] Hai sbagliato 
a non andare da re 
Riccardo: dopo tanti 
regali ora giustamente 
t’ha dimenticato.

[Monaco:] Non sarebbe 
successo se Voi non 
aveste permesso la 
sua prigionia. È inutile 
combattere per Voi.
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più reincontrato perché sempre in guerra, è la fonte del suo malessere più 
profondo, e sfoga nell’ultimo verso il suo dolore prendendosela con Dio 
stesso: «pazzo chi ti segue!» (v. 48).

Ovviamente questa bella storia sembra più lo spunto per una fiction che 
una ricostruzione attendibile. Ma in tutta sincerità se dovessi cercare ar-
gomenti forti per smontarla non ci riuscirei. Di fatto il mio escludere che 
Blondel e il Monaco siano la tessa persona è dogmatico. Certo: il dubbio 
muove dalla scarsa attendibilità dell’Anonimo remense, ma anche non 
credere alla vicenda di Blondel, solo perché va oltre il buon senso, è in 
gran parte un pregiudizio. Non mi stupirei se fra qualche anno gli orrori di 
Olindo e Rosa diverranno leggenda metropolitana.

Rimane evidente che il Monaco era nel numero dei cantastorie di Ric-
cardo e il suo ingresso in convento debba legarsi, non si sa come, alla pri-
gionia. Il risentimento del Monaco è radicale, com’è radicale l’idea del 
dialogo con Dio e la sua invettiva finale. E proprio quest’invettiva, al limite 
dell’eretico, sembra la chiave interpretativa della canso, in cui la presenza di 
Riccardo, evocato solo per chi può intendere, forse non è casuale.

In effetti questi versi ricalcano nel metro e nelle rime una celebre canso 
di Bertran de Born, anch’essa legata alla prigionia di Riccardo: Be·m platz 
car trega ni fis. Entrambe infatti adottano strofe di ▶ otto di heptasyllabes – 7 
sillabe ossitone (accento sull’ultima: uscita maschile) o 8 parossitone (sul-
la penultima: femminile) – usando solo tre rime: a) -is, b) -os, c) -aigna; 
secondo lo schema abbacabc. 

Non mutando mai la rima fra le strofe, si parla per entrambe le canso di 
6 coblas unissonans. Le stanze di Be·m platz aggiungono in più la tornada 
(un’ulteriore strofa ‘accorciata’), ovvero quei versi che si rivolgono diret-
tamente all’ideale destinatario della canso. 

Con tutta probabilità anche la musica era la stessa, ma anche in questo 
caso non sopravvive. Questa pratica frequente di ‘ricalco’ è azione sponta-
nea quando si limita a sostituire il testo sotto la melodia di una lirica pre-
esistente (oggi è comunemente praticata nel varietà satirico), ma appare 
certamente più ‘costruita’ quando conserva le rime e in alcuni casi anche 
intere parole del testo precedente. Il significato si deve interpretare nella 
chiave del dialogo a distanza fra poeti, una sorta di tenso o jeu-parti operato 
fra composizioni separate, e tuttavia in correlazione.

·
Mi si permetta a questo punto una digressioncella. La filologia romanza, in 
passato scarsamente attenta all’elemento musicale, riuscì a indagare i rap-
porti rimico-metrici solo a partire dal Dopoguerra con la pubblicazione 
di due celebri repertori utili a rintracciare corrispondenze. Il primo, dedi-
cato alla lirica provenzale, si deve a un brillante filologo ungherese morto 
prematuramente, István Frank (1918-1955), che diede alle stampe il primo 
dei due volumi del suo ▶ Répertoire métrique de la poésie des troubadours, 
il secondo uscendo postumo (Paris 1953-1957). In merito alla lirica in lin-
gua d’oïl il repertorio vide la luce vent’anni dopo ad opera di due filologi 
tedeschi, Ulrich Mölk e Friedrich Wolfzettel, come ▶ Répertoire métrique 
de la poésie lyrique française des origines à 1350 (Munich 1972). In entrambi 
i casi la classificazione adotta due numeri, il primo per lo schema rimico 

Quando rima e metro 
fanno la differenza

1 2 3 4 5 6   7  [8]

x x x x x x -is a
 -os b
 -os b
 -is a
 -aigna c
 -is a
 -os b
 -aigna c

Struttura metrico-rimica di 
due cansos, Be·m platz di 
Bertran de Born e – derivata 
dalla precedente – L’autrier 
fui en paradis del Monaco di 
Montaudon
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(e quindi il numero dei versi), il secondo per ciascuna lirica che adotta 
quello schema.

Per esempio Pos Peire, il sirventese del Monaco che prende di mira i 
colleghi, è costituito da 17 coblas, ciascuna di sei octosyllabes maschili con 
schema aabaab, dove la rima a è singular, ovvero diversa da cobla a cobla, e 
la b è unissonans, cioè sempre uguale in tutta la canso. Pos Peire è ‘ricalcato’ 
su Cantarai d’aqestz trobadors di Peire d’Alvernha (dove si motteggiano 
12 colleghi), e i due sirventesi sono catalogati da Frank con numero con-
tiguo: ▶ 91.10 e 91.11 (91 è lo schema aabaab mentre 10 e 11 identificano ri-
spettivamente le cansos del Monaco e di Peire).

Purtroppo tale sistema di classificazione privilegia il testo sulla musica 
e non è utile per accorpare quelle cansos che potrebbero aver utilizzato la 
stessa melodia. Nell’ambito dello schema 91, potrebbero aver la stessa me-
lodia solo le prime sette cansos (ma in nessun caso sopravvive) e le succes-
sive quattro (91.8-11), di cui abbiamo solo la melodia di Pos Peire, mentre è 
inutilizzabile per tutte le altre, perché il numero delle sillabe (e soprattutto 
degli accenti) è discriminante. Inoltre la musica usata per Pos Peire potreb-
be adattarsi ad altre strofe con metro identico e diversa rima, ad esempio 
con Belha m’es la flors d’aguilen, sempre di Peire, che Frank cataloga come 
403.3 (strofe di 6 octosyllabes maschili, ma con rima ababcd).

Un tale repertorio che parta dal numero delle sillabe e dalla posizione 
degli accenti, utile al musicologo ma anche al filologo che voglia creare 
relazione fra i contenuti delle cansos è ancora tutto da fare. Eppure la stessa 
melodia non solo poteva creare un legame fra testi diversi nella rima, ma 
potrebbe rivelarsi un importante aiuto all’indagine sulla circolazione delle 
poesie: è facile infatti immaginare che sia stata prima di tutto la musica ad 
agevolare la diffusione dei testi e a trasformarli in modelli da imitare.

Va poi detto che nemmeno il numero dei versi è determinante per creare 
relazioni; ad esempio la strofa bipartita di Rassa, tant creis e mont’ e poia di 
Bertran de Born (Frank 15.1) di 11 versi, ha la stessa melodia – caso testi-
moniato dal provenzale R – di Be·m enoja, s’o auzes dire del Monaco (Frank 
33.1) che presenta una strofa di 9 versi, secondo questa corrispondenza:

  a a a a a a b b b b b

Franck  15.1  8’ 8’ 8’ 8’ 8’ 8’ 8 8 8 8 8  (11 versi)
Franck  33.1 8’ 8’ 8’ 8’   8 8 8 8 8 (9 versi)

Questo significa che per ipotizzare liriche con la stessa melodia non è si-
gnificativo affidarsi a corrispondenze metriche rigorose. È pur vero che le 
melodie del corpus provenzale sono pochissime – Rassa è la sola di Ber-
tran e per il Monaco non si va oltre le due ricordate – non stupisce quindi 
che Frank abbia trascurato la musica, ma al contrario le chansons trovie-
riche sono numerosissime e studiarne la musica è ormai irrununciabile. 

·
Per tornare ai rapporti fra Be·m platz di Bertran e il conseguente L’autrier 
del Monaco, il confronto dei contenuti offre una chiave interpretativa. 
Be·m platz esordisce con una generica rivalsa sui baroni del Limosino (di-
pendente dall’Inghilterra), piena di signorotti avari, interessati solo al loro 
feudo e prontissimi ad appoggiare la corona di Francia per non adempiere 

 Frank 91 a a b a a b
 1–7  10 10 10 10 10 10 
 8–11 8 8 8 8 8 8
 12 8 8  7’ 8 8  7’
 13 8 7  7’ 8 7  7’
 14 7 7 7 7 7 7
 15 7 7 7’ 7 7  7’
 16  7’  7’ 7  7’  7’ 7
 17  6’  6’ 6  6’  6’ 6

La tipologia 91 della 
classificazione di Frank.
n.b. L’uscita femminile 
(parossitona/piana) è 
individuata da un apostrofo.

Betran perde la testa
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alle tasse straordinarie imposte dal riscatto imperiale. Bertran è anch’e-
gli fra quei baroni ma è fedele al re inglese. I vicini tenteranno invano di 
corromperlo per averlo dalla loro parte, ma alla fine la loro avarizia ren-
derà inefficaci le intenzioni. Se Riccardo potesse vederli si vergognereb-
be di quale stato d’infedeltà ha raggiunto il Limosino. Si spera che il re 
possa tornare in tempo dalla Germania per curare il male della regione: 
Ademar v di Limoges (1135-1199) e suo figlio Guy stanno già tramando 
per spartirsi il territorio. L’ultima strofa precedente la tornada è veramente 
difficile da interpretare (non a caso il ms. *F, assai tardo, la omette). Qui si 
cita, a quanto pare, Guy Chanzis con cui Bertran ebbe motivi di contrasto. 
Sembra che anni prima abbia tentato invano di metterlo in cattiva luce 
con Enrico il Giovane (il cui senhal è ‘Marinier’, il Marinaio) e ora abbia 
fatto altrettanto con Peire La Cassagne. Le ragioni che ruotano attorno a 
questi contrasti rimangono ignote, ma è degno di nota il richiamo a Enri-
co, fratello maggiore di Riccardo morto dieci anni prima – richiamo suffi-
cientemente fuori tempo da far dubitare a qualche critico che ci si riferisca 
proprio a lui. La tornada, indirizzata come spesso in Bertran al giullare Pa-
piol (di cui nulla sappiamo), ricorda che l’imperatore Enrico vi, che regna 
senza merito sui pellegrini d’Italia (Puglia e Romagna), con la cattura di 
Riccardo ha compiuto un atto così deprecabile che nemmeno suo padre 
Barbarossa, che fece radere al suolo intere città, ne sarebbe stato capace.

Questo contemporaneo parallelo fra baroni poco amici e la nobilita-
zione di re Riccardo fa il paio con la canso del Monaco che, oltre a rive-
larci una stretta frequentazione con Bertran, almeno letteraria, colloca la 
posizione politica di entrambi i trovatori dalla parte di Riccardo. Alcune 
riprese di parole-rima (ad esempio «marcs d’esterlis») sono un semplice 
omaggio del Monaco al collega, altrove le spiegazioni sono più articolate. 
Il poco chiaro «cui es Paris» (v. 14), a esempio, non indica possedimen-
ti feudali di poco conto, ma più probabilmente l’appartenenza politica di 
Randon: ‘benché fedele alla corona di Francia è l’unico che non mi ha 
mai tradito’ vuol dire il Monaco. Proprio da qui partono gli elementi di 
distanza che separano i due poeti. Bertran inneggia alla guerra come solu-
zione ai misfatti degli uomini, il Monaco contrappone una sferzata morale 
giudicando la guerra la vera sciagura inflitta da Dio – con cui, in ragione 
della tonaca, può permettersi una conversazione alla pari.

L’amore di Bertran per il conflitto indurrà Dante a collocarlo in una del-
le bolge più truculente dell’inferno come seminatore di discordie. Indi-
menticabile l’immagine di Bertran de Born che vaga con la sua testa in 
mano fra dannati fatti a pezzi in ragione del loro peccato (‘divisi’ perché 
forieri di divisioni). Dopo aver incontrato con disgusto la figura di Mao-
metto col ventre squarciato e gli orrendi intestini prolassi (penzolante la 
«minugia» come dice Dante «che merda fa di quel che si trangugia», 
Inferno xxviii.25-27), si fa avanti un uomo senza testa:

Io vidi certo, e ancor par ch’io ’l veggia, 
un busto sanza capo andar sì come 
andavan li altri de la trista greggia; 
e ’l capo tronco tenea per le chiome, 
pesol con mano a guisa di lanterna ... [vv. 118-122]

I frontespizi dei due repertori 
metrici trobadorico (a cura di 
Frank, 1957) e trovierico (Mölk 
e Wolfzettel, 1972).
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  Mi piace che tregua o pace
  non s’abbia fra i baroni
  impegnati a estirpare siepi:
  amano soltanto orti e giardini,
 5 circondati da piccola compagnia
  che li protegge dai sicari,
  al punto che là dov’è uno di loro
  non entrerete senza combattere.
  Anche per altro riderò:
 10 probabilmente ci ameranno,
  ci accoglieranno come valorosi
  e mi dovran dare soldi
  se vogliono che rimanga con loro.
  Perché a inneggiare a Parigi
 15 senz’altra spesa
  non convinceranno molti altri.
  Non credo che uomo avaro
  possa salire due gradini
  e chi sta sotto
 20 può star quieto e tranquillo
  che lì rimarrà.
  Che per mille marchi d’argento
  non può salirne due
  tanto teme di perder danaro.
 25 Vorrei che il re fosse un mago
  e che ci raggiunga qui
  e che scopra quali baroni
  gli sono stati falsi o fedeli
  e conosca la malattia
 30 che colpisce il Limosino
  ch’era suo, com’è giusto,
  ma un cancro l’ha colpito.
  Speriamo che sia curato
  perché n’abbia sollievo
 35 e che guariscano le ferite
  prima che s’induriscano troppo
  quando tornerà dalla Germania.
  Già vogliono Ademar il giovane
  e Guy spartirsi le terre
 40 fra loro senza proteste.
  Il Marinaio, istigato da Chanzis
  quando ospite dei Malmiros,
  non mi fece del male di nascosto.
  Ma non sarò più disponibile
 45 verso Peire La Cassagne
  perché Gui l’ha messo
  contro me in merito a due vincoli:
  l’amore e l’amicizia.
  Papiol, giammai Federico
 50 avrebbe fatto tal commercio,
  come fece suo figlio Enrico,
  usurpatore di pellegrini affaticati
  da cui ottenne Puglia e Romagna.

Be·m platz car trega ni fis
non reman entre·ls baros,
car desplantavon boissos:
tant amon ortz e jardis,
aize ab pauc de compaigna,
sembla·is gardon d’Anssessis,
que ja lai on uns d’els fos
non intraretz ses mesclaigna.
Ancaras i aura ris,
e ben leu amarant nos
et acuillirant los pros,
e deran dels barbaris,
si volon c’ab lor remaigna.
Que ja per cridar Paris
senes autras messios,
non conqerran gen estraigna.
Ja non crezatz c’om ressis
puoig de pretz dos escalos,
mas al soteiran de jos
pot ben estar qetz e clis,
et en aquel que remaigna.
Qe per mil marcs d’esterlis
no·n poiria poiar dos,
tant tem q’avers li sofraigna.
Ben volgra·l reis fos devis
e qe passes sai mest nos
e que saubes dels baros
cals l’es fals ni cals l’es fis,
e conogues la malaigna
de que clocha Lemozis,
q’era sieus e fora·ill bos
mas us sobros lo gavaigna.
Ben volgra·l maneschausis,
coras q’en fos lezeros;
e q’en passes dos sedos
anz qe trop li endorzis,
pois q’er vengutz d’Alemaigna.
Eu voill n’Aimars lo meschis
e·n Guis fasson partizos
tan engals c’us no s’en plaigna.
Marinier, ges pels Chanzis,
si·ls alberga·n Malmiros,
no·m fassatz mal a rescos. 
Non en serai plus aclis
ni pe’n Peiro La Cassaigna,
de que s’es malmenatz Guis
vas mi de doas preisos
en amor et en compaigna.
Papiol, ja·n Frederis
non feira aital bargaigna,
cum fetz lo fills n’Aenris,
qan pres romieus ab bordos
don pres Poilla e Romaigna.

 Dall’edizione di Gérard Gouiran (1985)

Bertran de Born | Be·m platz car trega ni fis
Ben vengano i contrasti fra 
baroni interessati solo al loro 
feudo che li protegge.

Il caso vuole che dovran venire 
a patti con noi e soprattutto 
dovranno sborsare molti soldi.

Chi non vuol spender danari non 
migliorerà la sua condizione 
sociale.

Vorrei che re Riccardo 
conoscesse la miseria che ha 
colpito il suo Limosino.

Speriamo che sia liberato prima 
che sia troppo tardi. Intanto 
Ademar e Guy si spartiscono il 
territorio.

Enrico il Giovane non mi 
tradì, pur istigato da Chanzis 
(quand’era presso i Malmiros), 
ora Guy [Chanzis] mi ha fatto 
perdere la fiducia di Peire La 
Cassagne.

Caro Papiol, mai il Barbarossa 
avrebbe osato quanto suo figlio 
Enrico VI, usurpatore d’Italia.
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Quando diritto al piè del ponte fue, 
levò ’l braccio alto con tutta la testa 
per appressarne le parole sue 
[vv. 127-129]

Quella testa, che il braccio solleva 
per mostrarsi a Dante, inaspettata-
mente parla e dice di sé:
sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli 
che diedi al re giovane i ma’ conforti. 
Io feci il padre e ’l figlio in sé ribelli 
[vv. 134-136]

Il padre e il figlio evocati sono ap-
punto Enrico ii ed Enrico il giova-
ne, di cui Dante conosce le ostilità 
a partire proprio dalle poesie di 
Bertran che giudica causa, seppur 
sopravvalutata, di quella discordia. 

Bertran de Born divenne celebre 
nell’Ottocento, prima ancora che 
per le sue poesie, per l’episodio dan-
tesco ▶ inciso da Gustave Doré nel 

1861 con grande efficacia visionaria. Questa stessa immagine sarà ripre-
sa cinquant’anni dopo in ▶ Inferno, il colossal muto del 1911 di Francesco 
Bertolini, capolavoro del liberty-gotico che, pur imbraghettando il povero 
Bertran, in questa e in altre scene scena sperimentò con successo la tecni-
ca dell’impressione multipla. Purtroppo il recente restauro della pellicola 
(2006) non conserva viraggi e colori aggiunti ai fotogrammi di cui magni-
ficarono le recensioni dell’epoca (v. Aldo Bernardini in «Bianco e nero», 
ii, 1985), come irrintracciabile è ad oggi la partitura originale di Raffaele 
Caravaglios (†1941).

L’incisione di Gustave Doré che fissa il 
momento in cui Bertran de Born parla con 
Dante (L’Enfer ... Traduction française de 
Pier-Angelo Fiorentino, accompagnée du 
texte italien, Paris: Hachette, 1861).
Nel riquadro il fotogramma della scena 
corrispondente di Inferno (Milano Films 
1911) di  Francesco Bertolini, Giuseppe De 
Liguoro e Adolfo Padovan.



Guillem de Cabestaing · Vida
Guillem de Cabestaing fu cavaliere della contea di Rossiglione, ai confini con la 
Catalogna e con il Narbonese. Fu uomo d’aspetto assai avvenente, apprezzato 
nelle armi, nella cortesia e nel servire. Nella sua contea c’era una giovane che 
si chiamava madonna Soremonda, moglie di Raimondo di Castel Rossiglione, 
nobile assai, ma potente, malvagio, rude, sprezzante e orgoglioso. 

Guillem de Cabestaing provava vero amore per la donna e per lei cantava e 
componeva canzoni. La fanciulla, che era giovane, allegra, nobile e bella, gli 
voleva bene più di ogni altra cosa al mondo. La cosa fu riferita a Raimondo di 
Castel Rossiglione che, uomo feroce e geloso, cercò le prove, le riconobbe vere, 
e segregò («fez gardar») la moglie. Un giorno, Raimondo di Castel Rossiglione, 
incontrato per caso Guillem senza seguito, lo uccise, gli fece strappare il cuore 
dal petto e tagliare la testa. Cuore e testa furono portati a casa, e il cuore, fatto 
cuocere con spezie, fu dato da mangiare alla moglie. 

Quando la donna terminò il pasto, Raimondo di Castel 
Rossiglione le chiese: «Sapete cosa avete mangiato?» E lei 
rispose: «No, ma il pranzo è stato buonissimo e gustoso». 
Lui disse che quello era il vero cuore di Guillem de 
Cabestaing e che lei se l’era mangiato, e perché ci credesse 
le fece portare la testa al cospetto. Quando la donna, 
sentite quelle parole, lo vide, perse la vista e anche l’udito.

Quando si riprese disse: «Signore, mi avete dato un cibo così buono che non ne 
mangerò mai altro». A quelle parole [Raimondo] si avventò su di lei con la spada 
per sferrarle un colpo in testa; ma lei corse al balcone e si lasciò cadere. Così morì. 

Fu presto noto nel Rossiglione e in tutta la Catalogna il modo ignobile con cui 
Guillem de Cabestaing e la fanciulla erano morti e di come Raimondo di Castel 
Rossiglione avesse dato da mangiare alla donna il cuore di Guillem. Ovunque 
enorme fu il dolore e la tristezza. 
La notizia giunse alle orecchie del 
re d’Aragona, che era il signore di 
Raimondo di Castel Rossiglione e 
di Guillem de Cabestaing. Si recò a 
Perpignan, nel Rossiglione, e fece 
chiamare a sé Raimondo di Castel 
Rossiglione. Quando venne in sua 
presenza lo fece arrestare, lo privò 
di tutti i suoi castelli e li requisì, gli 
tolse tutto quello che aveva e lo 
spedì in prigione. 
Guillem de Cabestaing e la 
fanciulla furono prelevati, portati a 
Perpignan e seppelliti in una tomba 
davanti all’entrata della chiesa. 
Sulla loro tomba fu raffigurato 
il modo in cui erano stati uccisi; 
e fu ordinato all’intera contea 
di Rossiglione che ogni anno i 
cavalieri e le dame tutte venissero 
a celebrarne l’anniversario. 
Raimondo di Castel Rossiglione finì 
la sua vita nel dolore rinchiuso nella 
prigione del re d’Aragona.

E quando la 
donna ebbe 
mangiato il 
cuore di Guillem 
de Cabestaing, 
Raimondo le disse 
cosa aveva fatto.

Oltre alla versione 
originale della vida qui 
tradotta di Guillem de 
Cabestaing (codd. A, 
B, N2) esiste anche una 
variante breve (codd. 
I, K/Fc) limitata alle 
frasi qui su fondino 
più scuro (il dialogo 
rivelatore interposto è 
ulteriormente scorciato 
e sostituito col testo in 
corsivo a destra).

Miniatura di Guillem de 
Cabestaing dal cod. K 
(© F-Pn, Fr. f. 12473, 89v); 
un’altra del cod. I (Fr. 854, 
f. 105bis) lo ritrae sempre a 
cavallo ma di spalle.



Ancora sul ‘cuore mangiato’
Parte II

La seconda puntata del ‘cuore mangiato’ ruota intorno alla vida, in gran 
parte fittizia, di un poeta altrimenti poco noto, Guillem de Cabestaing 
(Cabestanh). Trovatore catalano, attivo verso l’anno 1200, nelle 8 cansos 
che la tradizione gli attribuisce non offre alcun appiglio, diversamente dai 
suoi colleghi, che permetta di dar corpo a una biografia. Anche lavorando 
di fantasia, il suo poetare è così astratto – per non dire di maniera – che 
qualunque azione gli si voglia attribuire, in nessun caso potrà diventare 
chiave di lettura delle sue cansos. Il biografo medievale a questo punto ten-
ta una scorciatoia, e pesca fra i più sapidi racconti orali di antica tradizione; 
forse non colmerà le lacune biografiche di Guillem – sempre che il trova-
tore sia mai esistito – ma almeno soddisferà la voracità del lettore (in tutti 
i sensi).

E la vida di Guillem, ricalcata sulla tradizione del ‘cuore mangiato’, di-
venta un must. Benché interamente inventata si rivela irresistibile. L’effe-
ratezza del cuore del trovatore dato in pasto alla povera amata, spaventa e 
impietosisce anche il più annoiato fra i lettori. Guillem, avendo pagato il 
prezzo del martirio, da questo momento può aspirare alla santità. 

L’aver innestato la favola sul vissuto di un autore in carne e ossa (seppur 
per farne scempio) scatena il brivido voyeuristico del reality. La volontà 

di rendere quotidiano l’eccesso omicida – in questa 
direzione va l’ambientazione catalana, la punizione 
del marito colpevole, ma anche il salto dal balcone 
della moglie (suicidio assai più credibile che l’inedia 
volontaria dell’Ensenhamen di Arnaut Guilhem de 
Marsan) – invece di contenere la violenza, l’amplifi-
ca: strategia di molti film horror che hanno imparato 
a spaventare muovendo dalle ambientazioni borghe-
si e rassicuranti dell’Esorcista (1973).

Il lanciarsi nel vuoto delle fanciulla, fra le varian-
ti alla tradizione introdotte nella vida, non è intera-
mente inedito perché appartiene anche alla tradizio-
ne indiana, ma non è possibile stabilire se nasca in 
oriente o in occidente, dal momento che la storia di 
Rasalu (v. pp. 73-74) la conosciamo solo attraverso 
una versione tarda. 

In quegli stessi anni l’episodio attecchisce anche 
in territorio imperiale. Konrad von Würzburg (1220-
1287) è il principale esponente della scuola che fa 
capo a Gottfried von Strassburg, autore della prima 
versione tedesca del Tristano (dove appunto ritorna-
va il tema del ‘cuore mangiato’). Benché non fosse 
nobile, Gottfried, come mostra una ▶ miniatura del 

Foglio 364r del cosiddetto 
‘Codice Manesse’ (© Univ. 
di Heidelberg, Cod. Germ. 
848) che introduce la sezione 
dedicata al Minnesänger 
Gottfried von Strassburg.
Il Codice Manesse, il più 
celebre canzoniere medievale 
tedesco (ca 1300-40), raccoglie 
ca 140 autori, introdotti da 
un’intera pagina miniata. 
Fu compilato per il patrizio 
zurighese Rüdiger Manesse.
Il codice, di cui non si 
conoscono i proprietari 
successivi, fu legato alla città 
di Heidelberg verso il 1600 ma, 
conquistata la città dalla lega 
Cattolica (1622), fu trasferito 
a Roma e poi venduto, a metà 
del secolo, alla Biblioteca 
Reale di Parigi. Una complessa 
trattativa permetterà al Codice 
di tornare a Heidelberg nel 
1888.
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Codex Manesse, appare di casa presso la corte imperiale, e 
così i suoi discepoli. 

Konrad è famoso per un poemetto giovanile, Der 
schwanritter (Il cavaliere del cigno), dove si racconta la 
storia di Lohengrin poi resa celebre da Wagner. In realtà 
il nome del protagonista non è mai pronunciato (almeno 
negli ampi frammenti supertiti): curioso elemento meta-
letterario dal momento che il mito vuole che Lohengrin 
taccia il suo nome all’amata.

Un altro suo poemetto, Partonopier und Meliur (1156 
versi), è probabilmente il primo esempio di fiction in cui 
compare Riccardo Cuor di Leone (solo sessant’anni dopo 
la sua morte). Si narra, come dice il titolo, del torneo di 
Nantes dove re Riccardo, circondato da cantastorie (tanto 
per non smentire il mito), trionferà su tutti i contendenti.

La critica però ammira, fra i lavori più riusciti di Konrad, 
Herzmäre, una variante importante al tema del ‘cuore man-
giato’. Il titolo significa letteramente ‘racconto del cuore’; 
i Mären sono un genere farsesco, la versione tedesca dei 
fabliaux, studiato con competenza da Hanns Fischer (Stu-
dien zur deutschen Märendichtung, 1968). Nella versione di Konrad la fan-
ciulla alla fine si lascia morire di fame, com’è la versione occidentale più 
antica, ma l’amante della giovane non viene ucciso dal marito: moribondo 
in Terrasanta, ordina che il suo cuore, metafora di un amore immortale, sia 
riportato all’amata. Sarà poi intercettato dal marito che, scoperto il tradi-
mento, si vendicherà con la saporita cenetta.

Un secolo dopo anche l’Italia raccoglie il tema del ‘cuore mangiato’, sulla 
scorta della vida di Cabestanh. Ricompare nel Novellino (lxii), che cuce 
alcuni spunti della vida con il Lai d’Ignaure; e circonfuso di simbologia re-
ligiosa è evocato nella Vita nuova di Dante – nel cap. iii si descrive Beatrice 
apparsagli in sogno che, fra le braccia di Amore, mangia il cuore del poeta. 
I significati allegorici di questa visione recuperano la tradizione più antica, 
cristiana e precristiana; in merito si sono spese molte parole, e non è il 
caso di aggiungerne altre. E per lo stesso motivo non insisterò sulla più ce-
lebre volgarizzazione: a metà Trecento, Boccaccio inserisce l’episodio nel 
Decamerone (ix novella della iv giornata), sempre dalla vida provenzale di 
Cabestanh, conservando persino i nomi dei personaggi.

Ma la tappa più fortunata, almeno fuori dall’Italia, fu certamente 
il poema che, scritto negli ultimi decenni del Duecento, aveva trasformato 
indelebilmente il tema del ‘cuore mangiato’ in romanzo cortese: mi riferi-
sco agli oltre 8200 versi del Roman du Chastelain de Coucy et de la Dame de 
Fayel. Il soggetto, seppur arricchito, non si rifà alla vida ma allo Herzmäre 
di Konrad: l’amato muore in Terrasanta e la ‘dama’ preferisce l’inedia al 
volo dalla finestra. Non deve stupire che l’autore del Roman ignori i canzo-
nieri provenzali: quella è un’altra lingua. Ma certo conosce bene le versio-
ni in oïl, dove i manoscritti si preferiva decorarli con la musica, piuttosto 
che con le vidas rubricate: nel Nord della Francia sembra bastare un corpus 
compatto di canzoni spesso introdotto dall’effigie miniata dell’autore; la 

Frontespizio di The tale of 
Lohengrin, knight of the swan 
after the drama of Richard 
Wagner, volume decorato con 
gli splendidi disegni di Willy 
Pògany (New York 1914).

Un castello la culla 
del più celebre poema 
sul ‘cuore mangiato’
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biografia semmai era raccontata a parte, quando non diventava soggetto di 
un intero poema (roman).

Eppure, come la vida trasformava un racconto in realtà, anche i romans 
tentano la strada del realismo. Distinguere fra mistificazione (vida) e arti-
ficio retorico (roman) non serve: sono frutto di uno stesso modo di conce-
pire il narrato; l’accadimento storico e la fiction stanno sullo stesso piano: 
si fa storia con il falso e narrazione con la storia.

Non è un comportamento molto diverso da quello odierno per cui l’i-
dea che la storia sia in gran parte una proiezione (i filosofi dicono una ‘co-
struzione’) è elemento ormai metabolizzato. Certo, oggi preferiamo non 
dimenticare il dato documentario, ma a volte scegliere questo o quel dato 
è una forma d’interpretazione (e come tale espressione di pregiudizio); 
lo stesso documento, se anche fisicamente stabile, deve essere interpreta-
to per diventare storia. Il Castellano di Coucy è un caso straordinario ed 
emblematico in questo senso. Perché fra xii e xiv secolo furono numero-
si i castellani di Coucy e, fra questi, uno ‘Chastelain de Coucy’ identifica 
un troviere attivo prima dell’anno 1200, citato nei testi di alcune chansons. 
Dobbiamo supporre che il Roman si riferisca a lui? L’idea ormai diffusa 
oggi va in questa direzione, ma la vicenda è assi più complicata di come 
appare e merita di essere raccontata dall’inizio.

John William Waterhouse, 
A tale from Decameron (1916), 
Liverpool, © Lady Lever Art 
Gallery.



Veduta tardo settecentesca della cittadina di 
Coucy, quando ancora era dominata dal suo 
celebre castello con il grande dongione centrale. 
L’incisione – inserita nel ii volume del monumentale 
Essai sur la musique (1780-1781) di Jean-Benjamin 
La Borde – introduce l’ampia sezione dedicata al 
Castellano di Coucy, troviere misterioso di cui, come 
Blondel, sembra impossibile ricostruire una biografia 

attendibile. L’incisore Michel Piquenot (1747-1818), 
molto apprezzato a Parigi, ritonerà sul soggetto 
del Castellano mettendo in vendita a partire dal 
1783 quattro incisioni corrispondenti ad altrettanti 
momenti degli amori romanzeschi del Castellano 
di Coucy con Gabriella di Vergy (v. «Journal de 
Littérature, des sciences et des arts», iv (1783), p. 423; 
v (1784), pp. 212-213).



Il castellano evanescente

Il Castellano di Coucy è fra i quattro più celebri trovieri di prima genera-
zione, quelli detti ‘della Terza Crociata’, tutti in qualche modo legati a Ric-
cardo Cuor di Leone. Gli altri, oltre a Blondel, sono Gace Brulé e Conon 
de Bethune. Se di Gace e Conon abbiamo almeno qualche dato biografico, 
per il Castellano tutto è così poco chiaro che se Calvino se ne fosse occu-
pato avrebbe scritto il quarto romanzo alla sua trilogia: Il castellano evane-
scente. Eppure proprio a partire da questo troviere è risorto nel Settecento 
l’interesse per la monodia profana del xii-xiii secolo.

A curiosare in rete le informazioni sul Castellano sembrano usci-
te da un racconto di Poe. Dirò meglio: qualcosa fra Liala e l’horror pulp. 
Summa del mito che si fa storia è la voce, ora on line, della prestigiosa En-
ciclopedia Treccani:

Nome col quale è più sovente designato il troviero francese Guy de Coucy (m. 
1203), divenuto poi, col nome di Renaud, protagonista dell’omonimo romanzo 
in versi di Jakemon Sakesep (fine del sec. xiii), ove sono inserite alcune delle 
sue canzoni. Vi si narra dell’amore di Renaud per la Dama di Fayel: dopo molte 
avventure, vicino a morire, egli dispone che il proprio cuore sia inviato all’amata; 
il geloso e crudele marito di lei lo imbandisce invece all’inconsapevole donna. 

Non siamo di fronte alla tipica disinformazione di Internet, confluita, non 
si sa come, nella prestigiosa voce Treccani – en passant tre quarti della sche-
da è dedicata a un poema di cui si tace il titolo – quanto si legge è bene o 
male il tratto biografico del Castellano accolto da più di uno studio critico. 
La traduzione italiana, testo a fronte, di Anna Maria Babbi (1994) del Ro-
manzo del Castellano di Coucy – poema di «Jakemes» come da frontespi-
zio – apre la sua introduzione con:

Il canzoniere di Guy de Ponciaus, meglio conosciuto come il Castellano di Coucy 
– uno dei più celebri rappresentati dell’aristocrazia poetica oitanica...

E di seguito. Apprendiamo così che Guy de Ponciaus, castellano di Coucy, 
fu condottiero morto nella Quarta Crociata (1202), ricordato nella Con-
quista di Costantinopoli di Goffredo di Villehardouin (†1213) – per i più 
curiosi: della cronaca esistono due traduzioni italiane, quella di Fausta Ga-
ravini (1962) e la più recente di Alessandro Meliciani (1992). Scopriamo 
inoltre che Jakemon Sakesep (o Jakemes) è il nome dell’autore del Roman 
du Chastelain de Coucy et de la Dame de Fayel, secondo quanto stabilito da 
almeno un secolo. Ma è proprio così?

Le voci fuori dal coro sono rarissime o poco accademiche: il recente bel 
volume Medioevo della «Garzantina» (2007) tace sia l’identificazione del 
Castellano, sia il nome dell’autore del Roman, senza dire tuttavia se si tratti 
di omissione o presa di distanza dalle precedenti attribuzioni. 

Va da sé che appare incredibile che ancora vi sia chi azzardi senza pre-
cauzioni un nome inventato come quello di Jakemon/Jakemes (v. ▶ la 
scheda alle pagine seguenti) e che trascuri di distinguere il protagonista 

Verità incerte 
e fantasie inossidabili
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L’acronimo improbabile
Il Roman de Chastelain de Coucy et de la Dame de Fayel è anonimo e 
tale fu pubblicato la prima volta da Crapelet (1829). Trent’anni dopo, 
al paleografo Alphonse Chassant venne una pensata. Vuoi vedere che 
il nome è l’acronimo degli ultimi versi? L’autore del Roman infatti – 
sosteneva Chassant – ci dà un indizio poco prima della fine («A rimer 
ceste istoire cy | Et mon non rimerai ausy»):

Chassant, in un articolo apparso sul periodico locale 
«Nouvelliste de Rouen», subito ripreso sull’assai 
più prestigioso «Bulletin du bouquiniste» (1858, pp. 
157-162), suggerisce di leggere l’acronimo delle prime 
lettere degli ultimi 7 distici:

JACEMESSAQESEP
Che, in ragione di qualche ‘assestamento’ 
diventerebbe: «Jacemes Saquesep» ovvero: 
«Jakemes/Jacques Saquespée».
Ammettendo oscillazioni fra c-q-k, possibili in una 
copia tarda com’è il cod. ‘Fr. 15098’ (olim Suppl. fr. 
632.20), e l’inversione dell’ultimo con il penultimo 
verso, avremmo il cognome abbastanza diffuso 

‘Sakespee’, probabile origine di ‘Shakespeare’ – ma 
Chassant non pretende che lo Chastelain de Coucy 
fosse imparentato con Amleto.
L’ipotesi non convince tutti. Nei fascicoli successivi 
(«Bulletin», 1858, pp. 213-215) il celebre erudito Paul 
Lacroix (che si firma con lo pseudonimo «P.-L. Jacob») 
sposta l’attenzione sul verso «J’en sui certain», da 
interpretare come: ‘Jean suis Certain’, riferimento 
a Jehan Certain, sconosciuto poeta citato nel xxiii 
volume dell’Histoire littéraire de la France (1856, p. 
537). Chassant non ci pensa proprio ad accogliere la 
proposta di Lacroix («Bulletin», 1858, pp. 325-328) 
che, peraltro, non avrà seguito.

Ot pour ytant qu’Amours m’a pris
Et en son service m’a mis
En l’onnour d’une dame gente
Ai ge mis mon coer et m’entente
A rimer ceste istoire cy
Et mon non rimerai ausy
Si c’on ne s’en percevera
Qui l’engien trouver ne sara
J’en sui certain car n’aferroit
A personne qui fait l’aroit
C’on le tenroit a vanterie
Espoir ou a melancolie
Mes se celle pour qui fait l’ay
En set nouvelle bien le say
Si li plaist bien guerredonné
Sera mes quel reçoive en gré
A li m’otri et me present
Qu’en face son comandement
En li ai mis tout mon soulas
S’en chant souvent et haut et bas
Et liement me maintenray
Pour li tant conme viveray

Dal momento che Amore m’ha preso
e m’ha messo al suo servizio,
per onorare una gentildonna
ci ho messo il mio cuore e l’impegno.
E nel rimare questa storia
rimerò anche il mio nome
a chi potrà intuirlo
quando con l’ingegno lo scoprirà.
Sono certo che non si dirà
a chi fosse tanto abile
che sia atto di vanteria,
di speranza o malinconia.
Ma se colei per cui l’ho fatto
ne avrà notizia, come sai,
e se le piacerà, gran ricompensa
avrò per sua grazia.
A lei mi dono e m’offro
che faccia di me quanto vuole.
In lei è tutto il mio diletto
l’alto e il basso del canto ripetuto,
e continuerò felice
per il tempo che avrò vita.

La prima edizione 
dell’anonimo Roman du 
Châtelain de Coucy, a 
cura di George-Adriain 
Crapelet, Paris 1829. 

del Roman dal troviere cui sono attribuite una ventina di chansons, seppur 
dubitativamente. Basterebbe limitarsi a capire cosa sappiamo e cosa no di 
questo fantomatico poeta per accorgersi che l’identificazione del Castella-
no di Coucy, chiunque fosse, si regge su un unico elemento anch’esso par-
te della finzione. E tuttavia capisco la refrattarietà al rigore documentario. 
Il fascino delle storie sorte attorno a questo personaggio è così irresistibile 
che è un piacere immergersi in tanto impagabili amenità. Ma per una volta 
almeno vorrei provare a separare i fatti dalle congetture (sempre che la di-
stinzione per noi, figli adottati del relativismo disinformato, abbia ancora 
senso).
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Con la scusa della lezione tarda del manoscritto, ci si 
mettono anche altri a leggere, ciascuno a suo modo, 
l’acronimo. Così Adolf Tobler nel xiii volume del 
Jahrbuch für romanische Literatur (1865, pp. 109-111) 
propone «Jaquemet Saquesep», supponendo una 
trascrizione errata di «Si li plaist»; altra ipotesi di 
scarsa fortuna.
Nel ii numero di «Romania» (1873, pp. 142-143) Paul 
Meyer segnala l’esistenza di una seconda copia 
del Roman rintracciata presso la biblioteca di lord 
Ashburnham che mette profondamente in crisi la 
teoria ‘Sakesep’. Il verso «Sera mes quel reçoive en 
gré» registra la variante «Me sera s’il li vient a gré» 
che obbliga a mutare il già poco probabile ‘Sakesep’ in 
‘Makesep’, impossibile da ricondurre ad alcun nome.
Purtroppo le valutazioni sull’affidabilità di questo 
secondo codice (oggi alla Bibliothèque Nationale, 
segnato ‘N. ac. fr. 7514’) non permettono di decidere 
quale dei due manoscritti sia preferibile, entrambi 
più o meno contemporanei e tardi. Persino la 
provenienza del codice è misteriosa. Lord Bertram 
iv Ashburnham aveva comprato a metà Ottocento la 
biblioteca di Guglielmo Libri-Carucci della Sommaia 
(1803-1869), matematico con la passione dei libri e 
forse il codice era fra quei tomi. Del resto il conte 
Libri – nomen omen – era tanto bibliofilo che la 
sua biblioteca di quasi 30 mila volumi (di cui 2 mila 
manoscritti) si rivelò in gran parte frutto di furti a 
biblioteche italiane e francesi. Condannato a 10 anni 
di galera dal governo francese, fuggì in Inghilterra, 
vendette tutto e morì nel lusso (il figlio di lord 
Ashburnham nel 1879, mancato il padre, mise in 
vendita il rimanenete fra Europa e Stati Uniti).
Gaston Paris nel 1881 aveva raccontato la storia 
dell’attribuzione osservando che la forma nominativa 
di Jakemes/Jacemes sarebbe stata ‘Jakemon’ 
(Histoire littéraire de la France, xxviii, pp. 353-354) 
e che la lezione ‘Sakesep’ del cognome era quella 
più convincente. Ma non aveva convinto Fernando 
Araujo, docente a Salamanca, che nel 1893, sulle 
pagine dello «Zeitschrift für romanische Philologie» 
(xvii, pp. 277-279), sostenne la tesi secondo cui la 
chiave interpretativa fosse tutta nel verso «Et mon 

non rimerai ausy», dove ‘rimerai ausy’ anagrammato 
(liberamente) diventa ‘Remi Auresy’, il vero nome 
dell’autore. Che non si trovi altra attestazione di quel 
nome non sembrava un problema. Lo era invece per 
Gaston Paris che su «Romania» (1893, pp. 610-611), 
risponde ridicolizzando l’ipotesi: anagrammi anche 
più fedeli (come gli suggerisce il collega Gustav 
Gröber) sono ‘Aimeri Saury’, ‘Savary Mirié’, ‘Marie 
Varisy’ etc., tutti similmente non attestati. Certo, 
anche ‘Sekesep’ non è noto, e allora Paris suggerisce 
che si potrebbe anche non usare tutti gli ultimi 
versi, ma fermarsi due prima, avendo così ‘Sakes’ 
(o ‘Makes’ del secondo codice), entrambi cognomi 
diffusi, almeno nella forma di ‘Saquet’ e ‘Maquet’.
Tre anni dopo, accanto all’instabilità del cognome, 
nel 1896 Gaetan Hecq aveva suggerito che ‘Sakesep/
Makesep’ non significasse nulla e che l’unica parte 
utile fosse ‘Jakemes’, ovvero la forma arcaica di 
‘Jacques’, primo nome di Jacques Bretel, celebre 
autore tardo-duecentesco del Tournoi de Chauvency. 
L’ipotesi che fosse Bretel era avvalorata dalla 
straordinaria somiglianza stilistica dei due poemi 
ribadita da Hecq (1898, p. ix), che non ebbe troppa 
eco finché venne ripresa con autorità da Charles-
Victor Langlois (1863-1929) nel suo La vie en France au 
Moyen Âge ... d’après des romans (Paris 1926, i, p. 222).
La nuova attribuzione resse una decina d’anni quando 
Maurice Delbouille (che nel ’36 pubblicherà la 
seconda edizione dello Chastelain) ripropose di nuovo 
il problema: L’auteur du Roman du Chastelain de Coucy 
est-il Jacques Bretel? («Revue belge de philologie et 
histoire», xii, 1933, pp. 29-48). Fu l’ultima volta perché 
la risposta di Debouille fu incontrovertibilmente 
negativa. Gli argomenti erano efficaci e soprattutto si 
dimostrò semmai l’attività di plagio di un autore non 
raffinatissimo che per redigere lo Chastelain s’era in 
qualche sua parte avvalso del Tournoi di Bretel.
In mancanza d’altro ritornò a circolare 
l’ipotesi ‘Jakemes/Jakemon (Sakesep)’ che si 
consolidò malgrado la fragilità di formulazione, 
apparentemente per mancanza di migliori teorie. Poi, 
forse per noia, non s’è più messa in dubbio ed è stata 
accolta dalla maggior parte dei filologi. 

La testimonianza dell’attività poetica di colui che chiamiamo ‘Ca-
stellano di Coucy’ si ritrova in un corpus di manoscritti, compilati a parti-
re dal secondo quarto del Duecento, recanti testi nella maggior parte dei 
casi accompagnati da musica. I filologi usano indicare l’insieme di questi 
manoscritti – detti ‘canzonieri francesi’ per distinguerli da quelli ‘proven-
zali’ – con una serie di lettere maiuscole e minuscole (v. ▶ la scheda alle 
pagine seguenti). Si tratta di raccolte miscellanee di vari autori, di cui il più 
antico, l’unico redatto prima del 1250, lo ‘Chansonnier de Saint Germain’ 
(cod. °U), ne raccoglie ben 22 (14 con musica, quadratino più scuro). È un 
dato utile? un punto di partenza? 

Canzonieri 
per un Castellano
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    L1781 M 1830 B1870 F 1883 R1884 L1964 W 1977 T 1997  U M T K N P X Ch  C   A O V  a L  R altri
 1  A la douçour du tens qui raverdoie 20 21 1 b.1 1754 14 p. 269 1010 1 ¾ ¾* ¾* ¾1 ¾1 ¾ ¾1  ¾2  ¾ ¾    za I H S
 2  A vous amant plus k’a nulle autre gent 21 22 2 1 679 1 224 401 2 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾* ¾ ¾*  ¾ ¾ ¾   *  ¾ Vt
 3  Ahi amours con dure departie 22 23   1125 26 285 647 3  ¾3 ¾3 ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾3  ¾ ¾ ¾3  ¾14 za H Rv St
 4  Au renouvel de la douçour d’esté  14   437 27  253 4 ¾ ¾2  ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾ ¾2  ¾ ¾  ¾ ¾ 
 5  Autres que je ne sueill fas    b.2 376 28  218 5  ¾4 ¾4 ¾4 ¾4 ¾4 ¾4        ¾* 
 6  Bele dame bien aprisse    b.3 1615 15 — 929 6             ¾5  ¾* 
 7  Bele dame me prie de chanter 10 10 3 2 790 8 241 464 7    ¾* ¾ ¾ ¾*     ¾  ¾  
 8  Bien cuidai vivre sans amour 3 3 4 3 1965 9 277 1119 8         ¾  ¾ ¾  ¾*   
 9 ¾ Chanterai por mon corage     21   16 9  ¾6 ¾ ¾   ¾  ¾7   ¾
 10 ¾ Cil qui chantant     2116   1210 10    ¾8 ¾8 ¾8 ¾8     ¾   ¾6 
 11  Conmencement de douce seson bele 17¾ 18  b.4 590 29  339 11 ¾ ¾9  ¾* ¾* ¾ ¾*  ¾9  ¾ ¾  ¾  H
 12  Conment que longe demeure 4¾ 4 5 4 1010 16 260 592 12 ¾ ¾* ¾* ¾ ¾2  ¾    ¾ ¾ ¾*  ¾* 
 13  Dame einsi est qui     757   443 13  ¾10 ¾10 ¾10  ¾ ¾10    ¾ ¾*    za S
 14  De joli cuer enamouré     430   249 14 ¾  ¾* ¾11 ¾11 ¾ ¾11  ¾*   ¾    
 15  En aventure conmens 14 15 6 5 634 10 206 368 15 ¾ ¾* ¾*      ¾       
 16  Fine amours et bone esperance    b.5 221 30  129 16 ¾ ¾12  ¾2 ¾ ¾2 ¾2  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾* ¾ ¾ 
 17  Je chantaisse volentiers liement 9 9 11 6 700 2 232 417 17 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾4  ¾ ¾ ¾ ¾*   H
 18  L’an que rose ne fueille 8 8 9 8 1009 4 251 591 18 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾*  ¾ ¾    
 19  La douce voiz du louseignol sauvage 18 19 7 7 40 3 186 28 19  ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾* ¾ ¾*  ¾* ¾ ¾ ¾*   F*
 20 ¾ Li chastelains de Coucy [= A vous...] 24    358  224 401 20    ¾ ¾ ¾ ¾         
 21  Li nouviauz tanz et mais et violete 6 6 8 9 985 986 5 243 577 21 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾* ¾ ¾13  ¾* ¾ ¾ ¾* ¾ ¾ u
 22  Li pluseur ont d’amours chanté     413 31  236 22 ¾ ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾* Fq
 23  Merci clamans de mon fol errement 19 20 10 10 671 6 208 394 23 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾*  ¾* ¾ ¾ ¾*  ¾ F*
 24  Mout ai esté longement esbahiz 5 5  b.6 1536 17 — 890 24 ¾ ¾2  ¾*  ¾* ¾*  ¾14  ¾ ¾  ¾  I
 25  Mout m’est bele la douce conmençance 15¾ 16 12 11 209 7 196 120 25 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾*  ¾* ¾ ¾ ¾* ¾ ¾10 F
 26  Novele amors u j’ai mis mon penser 2 2 [17] 12 882 18 — 525 26   ¾15 ¾*  ¾* ¾*  ¾   ¾ ¾ ¾  
 27  Par quel forfait ne par quele ochoison 7 7 [18] b.7 1872 1884 19 — 1073 27 ¾ ¾16 ¾16 ¾*  ¾* ¾*  ¾2  ¾ ¾   ¾* za G H u
 28  Pluz aim que je ne soloie     1764 20 379 1013 28  ¾11 ¾11      ¾*       
 29  Pour verdure ne pour pree 1 1  b.8 549 21  316 29  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾   ¾     
 30  Quant la saisons del douz tanz s’asseüre    b.9 2086 32  1190 30 ¾ ¾17 ¾17 ¾17 ¾17 ¾17 ¾17  ¾2  ¾ ¾ ¾  ¾* B u
 31  Quant li estez et la douce saisons 13 13 13 13 1913 11 273 1096 31 ¾ ¾* ¾*     ¾ ¾      ¾* 
 32  Quant li louseignolz jolis 12¾ 12  b.10 1559 22 — 897 32 ¾ ¾18 ¾18 ¾*  ¾* ¾*  ¾18  ¾ ¾    
 33  Quant voi esté et le tens revenir   14  1450 12 — 819 33 ¾   ¾ ¾  ¾  ¾*  ¾     
 34  Quant voi venir le bel tanz et la flour 16 17 15 14 1982 23 279 1129 34 ¾ ¾* ¾*      ¾19  ¾    ¾* 
 35 ¾ Qui que voie en amour     128   72 35  ¾5 ¾5             
 36 ¾ Rois Thiebaut [= Merci...]     943  209 394 36  ¾10  ¾10 ¾10  ¾10    ¾ ¾    
 37  S’onkes nus hom pour dure departie 23 24  b.11 1126 25 — 648 37 ¾ ¾20 ¾20 ¾*  ¾* ¾*  ¾10 ¾20 ¾ ¾ ¾20  ¾ H D13 Lh Fc
 38  Sans faindre voel obeïr      33   38        ¾         
 39  Se j’ai esté lonc tanz hors du païz     1575 24 159 910 39  ¾4 ¾4 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2  ¾*   ¾  ¾ ¾* 
 40 ¾ Se par mon chant m’i deusse alegier     1252   708 40  ¾14 ¾14 ¾21 ¾21 ¾21 ¾21  ¾22      ¾23 I
 41  Tant ne me sai dementer ne conplaindre 11 11 16 15 125 127 13 194 71 41    ¾*  ¾* ¾*  ¾   ¾    

L1781 Jean-Benjamin de La Borde, Essai sur la musique ancienne et moderne ..., 4 voll., Paris 1780-81.
M 1830 Francisque Michel, Chansons du Châtelain de Coucy ... mise en notation moderne ... par m. Perne, Paris 1830.
B1870 Jules Brakelmann, Les plus ancien chansonnier français ..., Paris 1870 (ma pubblicato solo nel 1891) 
F 1883 Fritz Fath, Die lieder des Castellans von Coucy ..., Heidelberg 1883.
R1884 Bibliographie des chansonniers français ..., 2 voll. a cura di Gaston Raynaud, Paris 1884.
L1964 Alain Lerond, Chansons attribuées au Chastelain de Couci ..., Paris 1964.
W 1977 Trouvères-Melodien ... Chastelain de Coucy ..., a cura di Hendrik van der Werf, Kassel 1977.
T 1997 Trouvère lyrics with melodies ..., 15 voll. a cura di Hans Tischler, Rome 1997 

Le liriche del Castellano edizioni  manoscritti



un cuore mangiato in tre parti | 119

* Chastelain [de Coucy]
1 Blondel [de Nesle]
2 Gace Brulé
3 Conon de Bethune
4 Gautier d’Argies
5 Guillaume le Vinier
6 Guiot de Dijon
7 Dame du Faël

8  Eustache le Peintre
9  Gautier d’Espinau
10 Thibaut de Navarre
11  Moniot d’Arras
12  Pierre de Molins
13  Muse en Bourse
14  Gilles de Vieux-Maisons
15  Simons d’Autie

16  Roger d’Andeli
17  Visdame de Chartres
18  Raoul de Ferier
19  Andrieu Contredit d’Arras
20  Hugues de Berzé
21 Jacques de Hesdin
22 Jacques d’Amiens
23 Audefroid le Bastard

———
Ch Roman de Chastelain
Fq Firenze, Ricc. 2909 = *Q 
Fr Firenze, Ricc. 2757
Lh London, Harl. 3775
Rv Roma, Vat. 3208 = *O
St Stuttgart (perduto)
Vt Roman de la violette

ii quarto iii quarto fine xiii secolo prima metà xiv secolo

    L1781 M 1830 B1870 F 1883 R1884 L1964 W 1977 T 1997  U M T K N P X Ch  C   A O V  a L  R altri
 1  A la douçour du tens qui raverdoie 20 21 1 b.1 1754 14 p. 269 1010 1 ¾ ¾* ¾* ¾1 ¾1 ¾ ¾1  ¾2  ¾ ¾    za I H S
 2  A vous amant plus k’a nulle autre gent 21 22 2 1 679 1 224 401 2 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾* ¾ ¾*  ¾ ¾ ¾   *  ¾ Vt
 3  Ahi amours con dure departie 22 23   1125 26 285 647 3  ¾3 ¾3 ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾3  ¾ ¾ ¾3  ¾14 za H Rv St
 4  Au renouvel de la douçour d’esté  14   437 27  253 4 ¾ ¾2  ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾ ¾2  ¾ ¾  ¾ ¾ 
 5  Autres que je ne sueill fas    b.2 376 28  218 5  ¾4 ¾4 ¾4 ¾4 ¾4 ¾4        ¾* 
 6  Bele dame bien aprisse    b.3 1615 15 — 929 6             ¾5  ¾* 
 7  Bele dame me prie de chanter 10 10 3 2 790 8 241 464 7    ¾* ¾ ¾ ¾*     ¾  ¾  
 8  Bien cuidai vivre sans amour 3 3 4 3 1965 9 277 1119 8         ¾  ¾ ¾  ¾*   
 9 ¾ Chanterai por mon corage     21   16 9  ¾6 ¾ ¾   ¾  ¾7   ¾
 10 ¾ Cil qui chantant     2116   1210 10    ¾8 ¾8 ¾8 ¾8     ¾   ¾6 
 11  Conmencement de douce seson bele 17¾ 18  b.4 590 29  339 11 ¾ ¾9  ¾* ¾* ¾ ¾*  ¾9  ¾ ¾  ¾  H
 12  Conment que longe demeure 4¾ 4 5 4 1010 16 260 592 12 ¾ ¾* ¾* ¾ ¾2  ¾    ¾ ¾ ¾*  ¾* 
 13  Dame einsi est qui     757   443 13  ¾10 ¾10 ¾10  ¾ ¾10    ¾ ¾*    za S
 14  De joli cuer enamouré     430   249 14 ¾  ¾* ¾11 ¾11 ¾ ¾11  ¾*   ¾    
 15  En aventure conmens 14 15 6 5 634 10 206 368 15 ¾ ¾* ¾*      ¾       
 16  Fine amours et bone esperance    b.5 221 30  129 16 ¾ ¾12  ¾2 ¾ ¾2 ¾2  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾* ¾ ¾ 
 17  Je chantaisse volentiers liement 9 9 11 6 700 2 232 417 17 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾4  ¾ ¾ ¾ ¾*   H
 18  L’an que rose ne fueille 8 8 9 8 1009 4 251 591 18 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾*  ¾ ¾    
 19  La douce voiz du louseignol sauvage 18 19 7 7 40 3 186 28 19  ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾* ¾ ¾*  ¾* ¾ ¾ ¾*   F*
 20 ¾ Li chastelains de Coucy [= A vous...] 24    358  224 401 20    ¾ ¾ ¾ ¾         
 21  Li nouviauz tanz et mais et violete 6 6 8 9 985 986 5 243 577 21 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾* ¾ ¾13  ¾* ¾ ¾ ¾* ¾ ¾ u
 22  Li pluseur ont d’amours chanté     413 31  236 22 ¾ ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾* Fq
 23  Merci clamans de mon fol errement 19 20 10 10 671 6 208 394 23 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾*  ¾* ¾ ¾ ¾*  ¾ F*
 24  Mout ai esté longement esbahiz 5 5  b.6 1536 17 — 890 24 ¾ ¾2  ¾*  ¾* ¾*  ¾14  ¾ ¾  ¾  I
 25  Mout m’est bele la douce conmençance 15¾ 16 12 11 209 7 196 120 25 ¾ ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾*  ¾* ¾ ¾ ¾* ¾ ¾10 F
 26  Novele amors u j’ai mis mon penser 2 2 [17] 12 882 18 — 525 26   ¾15 ¾*  ¾* ¾*  ¾   ¾ ¾ ¾  
 27  Par quel forfait ne par quele ochoison 7 7 [18] b.7 1872 1884 19 — 1073 27 ¾ ¾16 ¾16 ¾*  ¾* ¾*  ¾2  ¾ ¾   ¾* za G H u
 28  Pluz aim que je ne soloie     1764 20 379 1013 28  ¾11 ¾11      ¾*       
 29  Pour verdure ne pour pree 1 1  b.8 549 21  316 29  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾   ¾     
 30  Quant la saisons del douz tanz s’asseüre    b.9 2086 32  1190 30 ¾ ¾17 ¾17 ¾17 ¾17 ¾17 ¾17  ¾2  ¾ ¾ ¾  ¾* B u
 31  Quant li estez et la douce saisons 13 13 13 13 1913 11 273 1096 31 ¾ ¾* ¾*     ¾ ¾      ¾* 
 32  Quant li louseignolz jolis 12¾ 12  b.10 1559 22 — 897 32 ¾ ¾18 ¾18 ¾*  ¾* ¾*  ¾18  ¾ ¾    
 33  Quant voi esté et le tens revenir   14  1450 12 — 819 33 ¾   ¾ ¾  ¾  ¾*  ¾     
 34  Quant voi venir le bel tanz et la flour 16 17 15 14 1982 23 279 1129 34 ¾ ¾* ¾*      ¾19  ¾    ¾* 
 35 ¾ Qui que voie en amour     128   72 35  ¾5 ¾5             
 36 ¾ Rois Thiebaut [= Merci...]     943  209 394 36  ¾10  ¾10 ¾10  ¾10    ¾ ¾    
 37  S’onkes nus hom pour dure departie 23 24  b.11 1126 25 — 648 37 ¾ ¾20 ¾20 ¾*  ¾* ¾*  ¾10 ¾20 ¾ ¾ ¾20  ¾ H D13 Lh Fc
 38  Sans faindre voel obeïr      33   38        ¾         
 39  Se j’ai esté lonc tanz hors du païz     1575 24 159 910 39  ¾4 ¾4 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2  ¾*   ¾  ¾ ¾* 
 40 ¾ Se par mon chant m’i deusse alegier     1252   708 40  ¾14 ¾14 ¾21 ¾21 ¾21 ¾21  ¾22      ¾23 I
 41  Tant ne me sai dementer ne conplaindre 11 11 16 15 125 127 13 194 71 41    ¾*  ¾* ¾*  ¾   ¾    

Le liriche del Castellano edizioni  manoscritti
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Indizi nelle chansons

Probabilmente no. Il cod. U non riporta il nome dell’autore delle chan-
sons; tutt’al più presenta un’attribuzione a margine, redatta però in tempi 
successivi. Se prendiamo A vous amant, l’unica chanson i cui versi si legano 
con sicurezza al Castellano (ne dirò più avanti), oltre a mostrare un te-
sto lievemente diverso («A vos amors...») reca una glossa aggiunta «Li 
Chastelain» tratta evidentemente da un’informazione posteriore, magari 
di chi aveva letto il Roman du Chastelain, dove la chanson è cantata dal pro-
tagonista: è il suo momento più drammatico quando, forzato a partire per 
la Terrasanta, dovrà abbandonare forse per sempre la sua amata.

Solo i manoscritti redatti successivamente al cod. °U tramandano il 
nome del Castellano di Coucy; fra questi, i più antichi, databili fra gli anni 
Settanta e Ottanta del Duecento, sono appena precedenti alla prima stesu-
ra del Roman. Se, come sembra, il Roman ha tratto spunto dai canzonieri, 
dovremmo chiederci come facevano questi ad attribuire correttamente le 
chansons di un troviere operante tre quarti di secolo prima. La scarsa coe-
renza fra canzoniere e canzoniere dimostra che anche all’epoca avevano le 
idee un po’ confuse.

Se anche è possibile rintracciare notizie su qualcuno dei castellani 
di Coucy – i comandanti militari della corte – nessun indizio ci permette 
di supporre che vi fosse fra loro un troviere. Tuttavia un «castellano» è 
evocato in un paio di chansons di trovieri più giovani.

Le Vinier – ‘il Vinaio’ – è l’appellativo di tre poeti, apparentemente ca-
nonici di Arras, attivi nella prima metà del Duecento: Guillaume, Gilles e 
Jacques, la cui assonanza dei nomi lascia in dubbio possano essere la stessa 
persona – ma Guillaume, almeno nella finzione, scambia due jeux-partis 
col «fratello» Gilles (di sangue, di fede, immaginario?). In una chanson 
attribuita al primo dei tre, Qui que voie en amour faindre, il poeta chiede 
di non compatire chi ancora attende le gioie d’amore e mette in guardia 
le donne: il sentimento, contrariamente a quanto si crede, non è eterno e 
teme distrazioni. Sembrerebbe un commiato con reprimenda per l’amata, 
ma nell’envoi, gli ultimi versi in cui si ‘dedica’ la canzone, Guillaume si ri-
volge al Castellano:

Philippe Ménard (Les poésis de Guillaume le Vinier, Genève 1970) ritiene 
sia un generico riferimento al castellano di Arras, ma certo l’evocazione di 
un distacco e quindi di un viaggio (in Terrasanta?) ha indotto altri studiosi 
a evocare Coucy. Se poi la chanson non fa alcun riferimento esplicito a una 
partenza, e il Castellano di Coucy si farà crociato solo nel Roman sono, il 
più delle volte, pedanterie trascurabili.

Accanto al ‘vinaio’ anche un contemporaneo ‘pittore’ cita il Castellano. 
Eustache le Peintre, di cui pochissimo sappiamo se non che provenisse 
da Reims, scrive Cil qui chantent de flour ne verdure in cui si lamenta della 
sua amata che, paragonata a «orso, leone o bestia selvaggia», tanto lo fa 
soffrire. Nell’ultima strofa il suo amore malriposto è messo a confronto:

 Chastelain, moult prois l’usage 
ki rent l’ome preu et sage. 
Ames bien et loialment: 
ce est la voie seure.

 Castellano, molto consuma l’esperienza 
che rende l’uomo degno e saggio. 
Ama bene e lealmente: 
questa è la via sicura.
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L’iperbole masochistica di Eustache non ha fatto dubitare alcuno che il 
Castellano e Blondel fossero, alla stregua di Tristano, evocazioni letterarie 
d’innamorati inconsolabili, e non due trovieri in carne e ossa. Sfortuna 
vuole che non sia mai esistito un poeta di nome Tristano, altrimenti la 
critica avrebbe identificato anche quello. Un po’ come Daniel Heartz, stu-
dioso blasonato di Mozart, che pensava che Tizio e Sempronio – i finti 
stranieri di Così fan tutte – recassero nomi «albanesi» riconducibili alla 
conversione settecentesca all’Islam di alcuni territori balcanici, cosa evi-
dentemente nota a Da Ponte (Mozart’s operas, 1990, p. 239).

C’è infine da considerare una terza chanson, intitolata Se par mon chant 
m’i deusse alegier, attribuita a Gilles de Viés Maison o a Jacques de Hes din, 
trovieri di seconda generazione. La lirica riproduce alla fine di ciascuna 
delle quattro strofe l’incipit di altre chansons: 1. La douce vois (del Castella-
no), 2. Trop m’a grené (di Gace Brulé), 3.  De bone amor (di Gace o Moniot 
d’Arras), 4. Quant je plus suis (di Blondel). Qualcuno vi ha voluto leggere 
una prova del fatto che Blondel, Gace e il Castellano fossero della stessa 
generazione, ma è chiaro che, se anche fosse (il che non è detto), prima 
dovremmo esser certi delle attribuzioni dei quattro versi. 

Malgrado tutte questi elementi inafferrabili sopravvive almeno una 
chanson che permette di stabilire con un buon margine l’esistenza di un 
troviere chiamato ‘Castellano di Coucy’. È una chanson anonima scritta in 
morte della sua amata. I primi versi permettono di capire che si tratta di 
un testo chiave:

Non è solo l’aver citato esplicitamente il Castellano di Coucy a far la dif-
ferenza, appare dirimente averlo detto autore di una chanson di cui l’ano-
nimo in lutto conserva la melodia e vi sostituisce il testo, pratica comune-
mente detta contrafactum. «Farò il mio lamento su un suo canto» forse 
può significare anche altro, ma dal momento che sopravvive un’altra chan-
son con la stessa musica è facile escludere ulteriori ipotesi. Ecco l’incipit 
dell’anonimo:

Ed ecco quello pressoché identico di A vous amant, composizione conse-
guentemente attribuita al Castellano:

 Onques Tristran n’ama de tel maniere, 
li Chastelains ne Blondiaus autresi, 
com je faz vous, tres douce dame chiere, 
et oncore aim c’onques nus n’ama si.

 Giammai Tristano ha amato in tal modo, 
o il Castellano e nemmeno Blondel, 
com’io v’ho amato, dolcissima cara amica; 
e ancora v’amo tanto, più di chiunque altro.

 Li chastelain de Couci ama tant 
qu’ainz por amor nus n’en ot dolor graindre; 
por ce ferai ma conplainte en son chant 
que ne cuit pas que la moie soit maindre.

 Il castellano di Coucy ama a tal punto 
che nessuno patì dolore più grande per amore; 
per ciò farò il mio lamento su un suo canto 
giacché non credo che il mio [dolore] sia inferiore.

Li chastelain
[cod. K, p. 311]

A vous amant
[cod. K, p. 107]

& œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
Li chastelain de Coucy     ama    tant     Qu'ainz por amor nus n'en ot dolor       grain-dre

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

& œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
A vous  amant plus qu'a nulle^autre gent   Est bien raisons que ma dolor  com - plai - gne

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
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A vous amant è, come detto, la canzone chiave che compone e canta il pro-
tagonista del Roman du Chastelain. Ma possiamo realmente fidarci dell’a-
nonimo romanziere? Quando formulo questa domanda,  i miei studenti 
oppongono in genere lo sguardo vitreo e smarrito di chi sta pensando 
all’ora del pranzo che si avvicina. Io per tutta risposta in genere rilancio 
con una sintesi della situazione, e disegno lo schemino che segue:

  XIII secolo  XIV sec.
 II quarto III quarto fine I metà
canzonieri U M T K N P X altri

A vous amant ¾ ¾ ¾ ¾

Li chastelain   ¾

Roman du Chastelain   creazione ¾

  

  Canterò per il mio animo
  che voglio riconfortare,
  perché malgrado tanto dolore
  non intendo morire, né impazzire
 5 finché dalla terra d’oriente
  non vedro tornare una notizia,
  da là ov’è colui che calma
  i miei tormenti quando me ne parlano.

   Dio, quando grideranno ‘Avanti!’,
 10  Signore, aiutate il pellegrino
   per il quale sono trepidante,
   perché felloni sono i Saraceni.

Chanterai por mon corage
que je vueil reconforter,
qu’avecques mon grant damage
ne quier morir, ne foler,
quant de la terre sauvage
ne voi mes nul retorner
ou cil est qui rassoage
mes maus quant g’en oi parler.

Dex, quant crïeront ‘Outree!’,
Sire, aidiés au pelerin
par cui sui espaventee,
car felon sont Sarazin.

Guiot de Dijon (?) | Chanterai por mon corage
Cinque strofe di 8 heptasyllabes a rima alternata femminile 
e maschile, con refrain di 4 versi simili. Chanterai por mon 
corage sopravvive in 6 codici, in genere senza attribuzione 
d’autore: solo il cod. M, il più antico, la dice di Guiot di Dijon, 
e il cod. C l’attribuisce, sulla scorta del Roman du Chastelain, 
alla «Dame du Faël». La musica qui riprodotta è tratta da M/T 
(K non registra variazioni di rilievo), e mostra con evidenza il 
doppio accento in 3a e 7a posizione. La ricercata ripetizione 
melodica enfatizza la condizione di immutata rassegnazione 
dei versi, pervasi da un senso continuo di perdita incolmabile. 
La speranza del ritorno è così labile che diventa solo il 
pretesto per sopravvivere. Palpabilmente fisiche le ultime 

due strofe: a stento le si crederebbe parole di donna (e tutta 
la chanson sembra tacere il genere). Ma se il volto carezzato 
dal vento d’oriente rasenta la metafora (qualcosa di simile 
era in Quant la duss’aura venta di Bernart de Ventadorn), 
l’immagine della veste di lui indossata di notte e stretta sulla 
carne nuda per sopire gli spasmi della sua assenza è di una 
potenza suggestiva non altrimenti incontrata. Qualcosa di 
paragonabile è forse il momento in cui Ennis – il cowboy di 
Brokeback Mountain – ritrova la propria camicia sotto quella 
dell’amico morto, conservata nell’armadio da anni: v’è la 
stessa disperazione per un amore che non può essere, e la 
cui unica possibilità d’esprimersi è il rimpianto.
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Versione metrica

Canterò per confortare
l’infelice anima mia.
Pur immenso è il mio dolore
ma non cedo alla follia,
finché vien da oltre il mare
una nuova qual che sia
di colui che sa calmare
con la voce l’ansia mia.

Dio, se grideranno ‘guerra!’
tu proteggi il pellegrino
minacciato sulla terra
che calpesta il Saracino.
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In sintesi:
– A vous amant ricompare in canzonieri di diversa tradizione per almeno un 
secolo (qui indicati quelli più importanti)
– il contrafactum si conserva solo nei canzonieri del gruppo che fa capo a K
– il Roman, pur composto negli stessi anni, sopravvive in redazioni tarde

Non che lo sforzo serva a chiarire le idee ma, nelle giornate più euforiche, 
qualche studente a questo punto azzarda:

– Ma se ce lo dice l’autore di Li chastelain che A vous amant è del Castel-
lano, perché non dovremmo credergli?

Perché Li chastelain potrebbe essere stata composta sulla scorta del 
Roman: qualcuno, ispiratosi all’amore infelice del Castellano di Coucy e 
della Dama di Fayel, avrebbe potuto prendere la musica della lirica più 
importante del Roman, e cambiare il testo citando il Castellano. Del resto 

Soufrerai en tel estage
tant quel voie rapasser.
Il est en pelerinage;
molt atent son retorner
car outre de mon lignage
ne quier achoison trover
d’autrui face mariage:
molt est fox qu’en veut parler.

Dex, quant ...

De ce sui au cuer dolente
que cil n’est en Biauvoisis
en qui j’ai mise m’entente;
or n’en ai ne gieu ne ris.
S’il est biaus et je sui gente.
Sire, por quoi le feïs?
Quant l’uns a l’autre atalente,
por coi nos en departis?

Dex, quant ...

De ce sui en bone entente
quant je son homage pris.
Quant l’alaine douce vente
qui vient dou tresdouz pais
ou cil est qui m’atalente,
volontiers i tor mon vis;
Dex, m’est vis que je le sente
par desoz mon mantel gris.

Dex, quant ...

De ce sui molt deceüe
quant ne fui au convoier.
Sa chemise qu’ot vestue
m’envoia por enbracier.
La nuit, quant s’amor m’argüe,
la met avec moi couchier
molt estroit a ma char nue,
por mes maus assoagier.

Dex, quant ...

 Ed. di Elisabeth Nissen (1929)

  Penerò in questo stato
  fin tanto che non lo vedo ritornare.
 15 Egli è alla crociata;
  spero molto nel suo ritorno,
  perché a parte il mio lignaggio
  non voglio esser nella condizione
  di sposare estranei:
 20 è assai folle chi ne vuole parlare!

   Dio, quando ...

 25 Per questo ho il cuore pesante,
  perché non è a Beauvais colui
  verso cui ho riposto i miei interessi;
  oramai non so più gioire né ridere.
  S’egli è elegante, io son nobile.
 30 Signore, perché l’hai fatto?
  Se ciascuno dei due ama l’altro,
  perché ci hai separati?

   Dio, quando ...

  Ciò che mi dà sollievo
  è che ho ricevuto il suo omaggio.
  Quando soffia dolce il vento
 40 che viene dal dolcissimo paese
  ove si trova chi m’ha preso il cuore,
  volentieri là rivolgo il viso.
  Dio, mi pare di sentirlo
  sotto il mio mantello grigio.

   Dio, quando ...

  Di questo molto mi dispiaccio:
 50 non c’ero quando è partito.
  La veste che aveva indossato
  me l’ha mandata per abbracciarla.
  La notte, quando l’amore m’opprime,
  la indosso coricandomi
 55 strettissima alla mia carne nuda,
  per lenire i miei tormenti.

   Dio, quando ...

Soffrirò in questo stato
fin che non ritornerà.
Or che s’è fatto crociato
vorrei solo fosse qua.
Rango e sangue han destinato
la mia dote a chi vorrà,
ma non voglio un buon partito:
folle chi si proporrà!

Dio, se...

Sul mio cuor pesa la mano
perché lui non è a Beauvais.
Batto il petto e ogn’or lo chiamo
ma risposta più non v’è.
Lui è bello ed io lo bramo! 
Dio almeno sai perché
siam divisi – eppur ci amiamo –
da un partir ch’è dono a te.

Dio, se...

Un sollievo appena sento
per l’omaggio ricevuto.
Quando soffia dolce il vento
dal paese del mio amato
per sentirlo volgo attento
alla brezza il labbro muto.
Ecco forse ora lo sento
sotto il manto che ho indossato.

Dio, se...

Il rimpianto si fa grande:
io non c’ero al suo partire.
Sol la veste cui s’adorna
m’ha inviato d’oltremare.
Or la notte so che farne:
la camicia del mio amore
stringerò alla nuda carne
per sopire il mio dolore.

Dio, se...
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Filologia del pop 
(son sempre canzoni)

Chanterai por mon corage, una delle più belle e famose chanson de toile – le 
‘canzoni del ricamo’, ovvero dell’amore cantato dalle donne (▶ box) – è 
attribuita alla «Dame de Faël» (alias Fayel) in uno dei codici vicini alla 
composizione del Roman (in un altro la paternità è attribuita a Guiot de 
Dijon): evidentemente si è ricondotto alla protagonista di un roman di 
successo una composizione altrimenti anonima. D’altra parte la filologia 
musicale conferma una composizione del contrafactum Li chastelain molto 
precedente alla stesura dei codici che fanno capo a K. 

Solitamente i miei studenti a questo punto si distraggono: non gli 
piace la formulazione ‘filologia musicale’. Per evitare di perderli, gioco di 
contropiede.

– Avete in mente Almeno tu nell’universo, la canzone di Mia Martini del 
1989 su testo di Bruno Lauzi (scritto più di quindici anni prima)? Nel 2003 
è stata riproposta con un nuovo arrangiamento da Elisa per il film Ricorda-
ti di me di Gabriele Muccino. Se non ne conoscessimo le date saremmo in 
grado di stabilire quale delle due è più vecchia? La filologia giudicherebbe 
non secondario stabilire le precedenze.

– Che c’entra con il Castellano?
– Poi ci arrivo.
– Mia Martini era già morta nel 2003.
– D’accordo. Il dato biografico conta, ma supponiamo di non avere 

quest’informazione, il solo ascolto ci dà qualche risposta?
– L’accompagnamento acustico della Martini è più datato di quello del 

film che combina suoni campionati – c’è sempre lo studente che ama farsi 
notare.

– Ma anche Elisa ne ha fatto una versione acustica – l’obiezione casca a 
fagiolo e l’insperata reazione mi permette di riportarli sui miei passi.

– Non possiamo confrontare cose diverse. Semmai possiamo dire qual-
cosa sulle due versioni acustiche. Quella di Elisa è più elaborata e questo 
potrebbe essere un indizio che sia successiva: il comportamento tipico dei 
rifacimenti tende spontaneamente ad arricchire. Anche le poche varianti 
melodiche vanno in questa direzione: ma certo non è sufficiente per sta-
bilire precedenze.

Proseguo: – Al contrario la versione di Elisa taglia un’intera strofa, ed 
anche la tendenza ad abbreviare è un processo solitamente a posteriori: 
non a caso Li chastelain ha cinque strofe contro le sei di A vous amant. 
Spesso ‘più densità in minor tempo’ tende a essere un indizio per identifi-
care un punto d’arrivo, non di partenza. Ma queste sono tutte congetture e 
per dire qualcosa di certo c’è bisogno di dati più solidi.

La filologia si occupa dei particolari, quindi partiamo da qui. Prendete 
il verso «prima la verità, poi mentirà lui, senza serietà»; diventa con Elisa 
«prima la verità, poi mentirà a noi, senza serietà». Si capisce l’esigenza 
di modificare «lui» che è certamente improprio: il soggetto di tutte le 
tre strofe è «la gente» («Sai, la gente è strana») cui ci si riferisce con 
«lei» («lei pure cambia», «lei si consola», sempre la gente). Anche «poi 
mentirà lui» si riferisce alla gente e avrebbe dovuto essere «poi mentirà 
lei». Il gioco di Lauzi (che probabilmente immaginava di rivolgersi a una 
donna) è chiaro: accusa «lei», la gente, delle colpe della sua amata cui 
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si rivolge. Mutato di sesso l’interlocutore per Mia Martini (con opportu-
ne modifiche del ritornello, come la rima «diverso/universo»), il primo 
«lei» diventa «lui» perché, malgrado l’incongruenza, in quella posizione 
un «lei» è altrimenti poco comprensibile. Elisa corre ai ripari con una 
soluzione non ideale («a noi») ma tuttavia coerente al senso. 

Come insegna la filologia una variante che corregge un errore è in gene-
re posteriore. Ecco una dimostrazione possibile alla successione cronolo-
gica fra testi in relazione. Sia chiaro: non è importante stabilire i rapporti 
di dipendenza o precedenza in quanto tali, lo è solo se aiuta a capire il si-
gnificato di quanto si sta analizzando: poco importa sapere quale delle due 
canzoni precede l’altra, più significativo aprire l’ipotesi interessante che il 
testo di Lauzi fosse originariamente rivolto a una donna identificata nella 
metafora collettiva della gente. Certo è un’interpretazione, ma la filologia 
è strumento ermeneutico, se si limita ad osservare serve a poco (oltre ad 
essere tremendamente noiosa).

Possiamo applicare lo stesso metodo anche alle chansons medievali? 
Cioè, di fronte a più redazioni siamo in grado di disporle cronologicamen-
te e ricavarne un senso? Perché A vous amant sopravvive in dieci versioni 
tutte un po’ diverse fra loro, e il contrafactum usa una sola di queste versio-
ni. L’ipotesi insomma è che una volta ordinate sarà forse possibile capire 
come Li chastelain si relaziona al Roman e ad A vous amant.

– Non ho capito.
– Provo a essere più chiaro. Le dieci versioni di A vous amant (▶ n. 2 della 

scheda alle pp. 118-119) con le 4 di Li chastelain (n. 20) si possono raggrup-
pare in tre grandi famiglie, che coincidono grosso modo con le tre regioni 
del Nord-Est della Francia da cui provengono i manoscritti pricipali (qui 
detti U, K e T): la Lorena, poi più sopra la Piccardia e più in alto ancora, 
sulla costa, l’Artois: 

U Lorena il codice più antico
K Piccardia in rapporto con N, P, X e, più tardo, O
T Artois in rapporto con M; della famiglia anche A, V e R

Sono partito da U per ragioni cronologiche e ho posto K al centro perché 
le musiche di U e T appaiono molto diverse, mentre K gode di una condi-
zione intermedia (non a caso anche geografica).

Di queste melodie, come di tutta la monodia medievale, abbiamo solo le 
altezze, non il ritmo, non l’accompagnamento o informazioni su come ve-
nissero eseguite. Le differenze fra U e  K rimangono tuttavia significative:

La prima melodia si accompagna ad un testo che, confrontato con quello 
della seconda, appare più facilmente derivato – non è possibile in questa 
sede argomentare meglio. Ma, dal momento che il ms. U è stato compilato 
molto prima di K, dobbiamo supporre che, a partire da un originale di tra-
dizione orale α, si sia prodotta la variante β prima di essere fermata su U.

Varianti, regionalismi, 
adattamenti

Cod. U

Cod. K

&

&

b œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œœ œ

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
A  vous amant plus qu'a null ê autre   gent        Est bien raisons  que ma  dolor com - plai - gne

(b)

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œn œ œ œ œ œ œ

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
  α

 β 

xiii sec.  
II quarto U 
III quarto    
fine secolo  K
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  Voi, amanti, più di chiunque altro
  sapete bene perché sia da compiangere il mio dolore:
  devo partire inevitabilmente
  e abbandonare la mia leale compagna.
 5 Una volta perduta, non v’è altro che mi resti,
  e, Amore, sai di certo
  che vi fu chi è morto per un cuore ferito:
  ora da me non verranno più versi e canti.

  Buon Dio, che sarà dunque e come?
 10 Mi converrà alla fine prender congedo?
  Sì, per Dio, non può essere altrimenti:
  mi tocca andare in terra straniera senza di lei.
  Non credo che mi faccia soffrire dolore più grande 
  quando da lei non ho conforto o soccorso.
 15 Non potrò cercar felicità in altro amore
  che il suo, e non so se ancora ci sarà più.

  Buon Dio, dovrò rinunciare
  ai grandi sorrisi, alla compagnia
  e alla dolci parole che mi rivolgeva
 20 colei che m’era dama, compagna e amica.
  E quando ricordo la sua dolce compagnia
  e la gioia ch’ella mi soleva mostrare,
  come può il cuore restarmi in corpo
  e non fuggire, tanto fa male?

 25 Non per niente Dio ha voluto donarmi
  tutti le gioie che ho avuto nella mia vita. 
  Al contrario, me le sta facendo pagare care
  e ho gran paura che il prezzo non m’uccida.
  Pietà, Amore, se mai Dio fu crudele,
 30 con crudeltà  tu spezzi un puro amore.
  Non posso strapparmi di dosso l’amore
  anche obbligandomi a lasciare la mia dama.

  Ora saranno lieti i falsi adulatori
  che tanto soppesano il bene di cui ho goduto,
 35 ma sarò come un pellegrino
  che verso di loro mostri buona volontà.
  Per questo perderò interamente la strada,
  per tutto il male che mi hanno fatto i traditori.
  Se Dio voleva che loro rubassero il mio amore
 40 non mi poteva caricare di pena più grave.

  Parto, mia signora, a Dio il Creatore
  vi raccomando, ovunque io sia.
  Non so se vedrete mai il mio ritorno:
  è possibile che mai più vi rivedrò.
 45 Per Dio vi prego, ovunque io sia,
  di preservare i nostri accordi, che tornassi o restassi,
  e prego Dio che mi conceda l’onore
  d’esser stato per voi un vero amico.

A vous, amant, plus k’a nulle autre gent,
est bien raisons que ma doleur conplaigne,
quar il m’estuet partir outreement
et dessevrer de ma loial conpaigne;
et quant l’i pert, n’est rienz qui me remaigne;
et sachiez bien, Amours, seürement,
s’ainc nuls morut pour avoir cuer dolent,
donc n’iert par moi maiz meüs vers ne laiz.

Biauz sire Diex, qu’iert il dont, et comment?
Convendra m’il qu’en la fin congié praigne?
Oïl, par Dieu, ne puet estre autrement:
sanz li m’estuet aler en terre estraigne;
or ne cuit maiz que granz mauz me soufraigne
quant de li n’ai confort n’alegement,
ne de nule autre amour joie n’atent,
fors que de li - ne sai se c’iert jamaiz.

Biauz sire Diex, qu’iert il du consirrer
du grant soulaz et de la conpaignie
et des douz moz dont seut a moi parler
cele qui m’ert dame, conpaigne, amie:
et quand recort sa douce conpaignie
et les soulaz qu’el me soloit moustrer,
conment me puet li cuers u cors durer
qu’il ne s’en part? Certes il est mauvaiz.

Ne me vout pas Diex pour neiant doner
touz les soulaz qu’ai eüs en ma vie,
Ainz les me fet chierement conparer;
s’ai grant poour cist loiers ne m’ocie.
Merci, Amours! S’ainc Diex fist vilenie,
con vilainz fait bone amour dessevrer:
ne je ne puiz l’amour de moi oster,
et si m’estuet que je ma dame lais.

Or seront lié li faus losengeour,
qui tant pesoit des biens qu’avoir soloie;
maiz ja de ce n’iere pelerins jour
que ja vers iauz bone volonté aie;
pour tant porrai perdre toute ma voie,
quar tant m’ont fait de mal li trahitour,
se Diex voloit qu’il eüssent m’amour,
ne me porroit chargier pluz pesant faiz.

Je m’en voiz, dame! A Dieu le Creatour
conmant vo cors, en quel lieu que je soie,
ne sai se ja verroiz maiz mon retour:
aventure est que jamaiz vous revoie.
pour Dieu vos pri, en quel lieu que je soie.
Que nos convens tenez, vieigne u demour,
et je pri Dieu qu’ensi me doint honour
con je vous ai esté amis verais.

 Dall’edizione di Alain Lerond (1964)

Castellano | A vous amant
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La forma che propone invece la melodia in T (o in M, che però soprav-
vive parzialmente mutila) è una terza soluzione che si differenzia dalle pri-
me due per il mutare della cadenza da sol a fa:

La trasformazione non è così significativa perché le formule cadenzanti, 
pur a distanza di tono, rimangono simili. È invece interessante osservare 
l’oscillazione d’intervallo fra il tenor («vous amant / bien raisons») e le 
due cadenze:

U  si@ - sol  terza minore
K  la - sol  seconda maggiore
T  la - fa  terza maggiore

Queste sono varianti forti perché tendono ad alterare i rapporti armonici 
all’interno della frase e le melodie suonano diverse: non è improbabile 
assecondassero usi e gusti locali. D’altra parte le affinità fra T e K sono 
più evidenti che fra T e U, quindi la melodia testimoniata da T apparterrà 
preferibilmente al ramo di K.

Le due melodie dell’originale e del contrafactum, entrambe presenti in 
K, sono sostanzialmente coincidenti, l’unica differenza significativa è nel 
quinto verso («E se l’i perz...») dove Li chastelain (Kc) si rivela più vicino 
alla tradizione principale (ovvero precedente alla melodia di T), obbligan-
doci a considerare derivata la melodia di A vous amant (ε) presente in que-
sto stesso manoscritto (Ka).

Non è possibile dire quanto siano antiche queste melodie (del resto il 
posizionamento di α è congetturale), ma certamente γ è precedente a δ (e 
ad ε). Quindi, dal momento che T è stato copiato prima della composizio-
ne del Roman (fine secolo), è chiaro che Li chastelain esisteva precedente-
mente (γ e δ si collocano prima del iii quarto del Duecento).

– Quindi il Castellano di Coucy è realmente esistito!
– No. Diciamo semmai che c’è almeno una chanson anonima e sufficien-

temente antica da essere precedente al Roman che lo nomina come autore 
di A vous amant. È questa chanson, con tutta probabilità, che ha suggerito il 
nome da dare al protagonista del Roman, non viceversa.

·
Quasi una quarantina di chansons per ragioni diverse sono legate al Castel-
lano. Quando sorse la moda di compilare canzonieri organizzati per au-
tore, i primi due che dedicarono una sezione al Castellano furono i codd. 
M e T, concedendogli 12 chansons ciascuno (le stesse in entrambi i mano-
scritti). Ma già il canzoniere K, compilato poco dopo, le aumentò a 16. E 
non le stesse 12 più altre 4. No: come mostra l’intricatissima ▶ tabella qui a 
fianco, solo 7 erano già in M/T (quelle numerate), altre 7 erano chansons 

  α

 β  γ

  ε  δ
xiii sec.  
II quarto U 
III quarto    T
fine secolo  KA KC

Il Castellano: ombrello 
di troppe canzoni

  α

 β  γ

    δ
xiii sec.  
II quarto U 
III quarto    T
fine secolo   K

Cod. U

Cod. K

Cod. T

 tenor cadenza tenor cadenza
 ↓  ↓	 ↓	 ↓

&

&

&

b œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œœ œ

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

œ œ œ œ œ œ œ œ œA œ œ œ œ œ
A  vous amant plus qu'a null ê autre   gent        Est bien raisons  que ma dolor com - plai - gne

(b)
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che M/T attribuivano ad altri (linea marrone), e 2 gli furono assegnate 
ex novo. Le restanti 5 di M/T ricompariranno in K o in altri manoscritti 
con nuove attribuzioni (linea scura). Inoltre, numerose chansons che per 
M/T non sono del Castellano, lo diventano in manoscritti successivi (li-
nea chiara con sigla del nuovo ms. in fine). 

Insomma un gran pasticcio che fa oscillare il numero delle chansons del 
Castellano a seconda dei codici presi in considerazione. 

L’ultimo studioso che ha cercato di organizzare questo corpus – Alain 
Lerond (1964) – pur avendo svolto un buon lavoro, ha adottato la soluzio-
ne discutibile di considerare ‘autentiche’ le 7 chansons che sia M/T sia K 
attribuivano al Castellano, distinguendo poi le altre in ‘possibili’, ‘dubbie’ 
o ‘rifiutate’, su basi per lo più statistiche (in relazione cioè al numero di 
attribuzioni).

Se non è possibile nemmeno affidarsi ai canzonieri per sapere quali 
chansons siano del Castellano, anche l’identificazione di questo personag-

Canzoniere M  Canzoniere T Canzoniere K
Li vidames de Chartres
Quant la saisons del douz [f. 7]

[Messire Gasse (Brulé)]
Li pluseur ont d’Amours [f. 26]

Au renouvel [f. 32]

Mout ai este [f. 33]

Pour verdure [f. 37]

[Mesire Piere de Molins]
Fine amours et bone [f. 43]

[Mesire Quenes de Biethune]
Ahi amours con dure [f. 46]

[Li Chastelains]
[2] Je chantaisse [f. 52]
Comment que longe
[1] [A vous amans]
[6] Merci clamant de mon 
[5] Li nouviauz tans
[4] L’an que rose ne
[7] Mout m’est bele la douce
[3] La douce voiz
Quant voi venir
Quant li estez
[A la douçour du tens]
En aventure comenz

Mesire Raous de Ferieres
Quant li louseignolz [f. 83]

Mesire Gautiers d’Argies
Autres que je ne sueil [f. 87]

Se j’ai esté lonc tanz [f. 95]

Monios
Pluz aim que je ne [f. 120]

Rogiers de Lacheni
Par quel forfait [f. 170]

[Gautiers d’Espinau]
Commencement [f. 178]

Monseigneur Gace Brullez
Au renouviau [f. 54] Ch
J’ai esté lonc tens [f. 61] C R
Fine amors et bone [f. 74] a
Li pluseurs ont [f. 80] R
Le Chastelain de Couci
Ahi, amors, com dure [f. 93]
Commencement de douce
[5] Li nouviaus tens
[7] Molt m’est bele la douce
Molt ai este
Nouvele amor ou j’ai
[3] La douce voiz
[4] L’an que rose ne
Par quel forfet
Quant li rosignol jolis
Tant ne me sai
[6] Merci clamant de mon
[2] Je chantasse volentiers
S’onques nus hons pour
[1] A vous amans
Bele dame me prie de X
Blondiau de Neele
A la douçor du tens [f. 111]

Gautiers d’Argies
Autres que je ne [f. 129] R
Moniot d’Arraz
De jolif cuer enamoré [f. 138] C
Li visdame de Chartres
Quant la sesons dou [f. 179] R

anonime
Pour verdure [f. 323] Ch
Comment que longue [f. 381]

Quant voi esté et [f. 390]

Maistre Symons d’Autie
Nouvele amor ou j’ai [f. 38]

Rogiers d’Andelis
Par quel forfait [f. 41]

Mesire Quenes
Ahi, amors, com dure [f. 100]

Mesire Hughes de Bregi
S’onques nus hom pur [f. 103]

Li vidame de Chartres
Quant la saisons del doc [f. 105]

Monios
Pluz aim ke je ne [f. 119] C

Mesire Raous de Ferieres
Quant li rossignols [f. 126]

Li quens de Rousi [Cousi]
De joli cuer enamouré [f. 129]

Li Chastelains
[2] Je chantaisse [f. 154]
Comment ke longe
[1] A vous amans
[6] Merci clamant de mon
[5] Li nouveaus tans
[4] L’an que rose ne
[7] Molt m’est belle la douce
[3] La douce vois
Quant voi venir R
Quant li estes et
A la douçour del tans
En aventure comenc

Mesire Gautiers d’Argies
Autres ke jou ne suel [f. 142]

Se j’ai esté lonc tans [f. 146]

Mesire Gasse Brulles
Li pluisors ont d’amors [f. 162]
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gio rimane un mistero. A vous amant è il canto di dolore di un cavaliere che 
parte crociato, ma non è detto che tutte le chansons descrivano occasioni 
riconducibili a elementi autobiografici. E anche fosse, a quale crociata ci si 
vuol riferire? La Terza (1189), la Quarta (1202), la Quinta (1217)?

È chiaro che già a metà Duecento il Castellano era solo un nome cui 
si legavano alcune liriche. Possiamo semmai chiederci perché l’autore del 
Roman du Chastelain lo elegga ad eroe del suo poema. E soprattutto per-
ché lo renda vittima della storia efferata del ‘cuore mangiato’ riadattando il 
poemetto tedesco Herzmäre di Konrad von Würzburg.

Certo, proprio in A vous amant i vv. 23-24 («come può il cuore restarmi 
in corpo | e non fuggire, tanto fa male?») offrivano un aggancio irresisti-
bile per adattarvi la storia del ‘cuore mangiato’. Ma di chansons che giocava-
no con l’assonanza cuore/corpo ce n’era più d’una. Mentre il riferimento a 
Coucy, che l’anonimo autore di Li chastelain inserì forse a caso (due sillabe 
per un castello famoso), potrebbe essere stato il vero motivo della scelta.

Konrad taceva i nomi dei suoi personaggi, mentre nel Roman dama 
e amante hanno un casato fin dal titolo. Coucy e Fayel sono feudi a nord di 
Parigi, il secondo dipendente dal primo, prestigioso clan della Champagne 
divenuto celebre all’inizio del Duecento quando Enguerrand iii – morto 
il Castellano troviere – ampliò la sua corte collocandovi al centro il più 
imponente mastio d’Europa. La torre del castello, ▶ ristrutturata nel 1875 
dal promotore del neogotico, l’architetto Eugène Viollet le Duc, è oggi un 
cumulo di rovine: nel 1917 fu fatta esplodere dai tedeschi prima della ritira-
ta dai territori francesi. Rimane tuttavia una 
suggestiva meta turistica.

Quello di Coucy era nel Duecento il ca-
stello-più-castello di Francia; il territorio a 
nord del paese ancora non aveva visto erige-
re le sontuose regge che rendono oggi cele-
bre la Loira. L’imponenza straordinaria della 
sua torre principale, il cosiddetto dongione, 
evocava spontaneamente atti nefasti al punto 
da rendere credibile persino l’episodio car-
diofagico. Quello che certamente alimentò 
la fantasia del lettore, e la fortuna del Roman, 

Due disegni di Eugène 
Viollet le Duc (1814-
1879) – pubblicati nel 
suo Description du 
Château de Coucy, Paris 
1857 – che mostrano il 
castello ristrutturato 
secondo il gusto 
neogotico dell’epoca.

Ma che bel castello...
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fu il castello, non il troviere, il cui canzoniere rimaneva conosciuto entro 
una ristretta cerchia di letterati. Non a caso il primo importante studio 
sulle chansons del Castellano – mi riferisco alle pagine di La Borde (1780) 
di cui dirò a breve – esordisce con la bella ▶ incisione del castello di Coucy, 
qui in apertura di capitolo.

Sarà il Roman la ragione principale della fortuna del Castellano, ma le 
sue pagine sono interamente di fantasia. Delle 10 chansons presenti nel 
Chastelain de Coucy 4 compaiono solo qui (Sains faindre e tutte le canzoni 
‘femminili’, quelle cioè cantate dalle dame del racconto); delle restanti 6, 
almeno 2 oggi sono attribuite a Gace Brulé:

L’uso di inframmezzare un poema narrativo con chansons risaliva al Guil-
laume de Dole (ca 1210) di Jean Renart, 5600 versi sulla verginità d’una 
fanciulla calunniata dall’invidioso di turno: lei riuscirà a sbugiardarlo e 
ottenere la mano dell’imperatore. ‘Guillaume’ c’entra assai poco: è solo il 

fratello di lei. Renart aveva infatti intitolato 
il poema Roman de la rose – la rosa era la 
voglia sulla coscia (non è chi non colga la 
metafora sessuale) che, scoperta dal malva-
gio, fu usata come prova dell’intimità con 
lei – ma Roman de la rose sarebbe stato di lì 

a pochi anni il titolo di un ben più celebre poema allegorico. Ubi maior... 
e così Guillame de Dole ebbe necessità di distinguersi nell’intestazione fin 
dalla riesumazione cinquecentesca di Claude Fauchet.

 Renart, fra le tante chansons, inserisce due liriche che poi rientreranno 
fra quelle del Castellano (Par quel forfait e la celeberrima Li nouviaus tens); 
e alcune delle chansons citate nel Guillaume ricompariranno anche in una 
storia molto simile e di poco posteriore, il Roman de la violette (ca 1230) 
di Gerbert de Montreuil, un migliaio di versi più del precedente, dove la 
rosa diventa una viola e, per localizzare la voglia, il petto è preferito alla 
coscia – quasi la dama fosse un pollo. Il soggetto fortunato sarà recuperato 
da Weber nel suo Euryanthe (1823), opera molto amata e oggi trascurata; 
eseguita in Italia solo nel 1902 sotto la direzione di Toscanini con i versi 
tradotti da quell’incredibile figura di letterato e pittore che fu ▶ Gustavo 
Macchi (1862-1935). Da un’opera come Euryanthe potremmo riscoprire 
il sapore del Medioevo romantico ottocentesco, misto di fiaba e ingenuo 
spavento: la traduzione di un secolo fa esalta il gusto il ‘neogotico’ già 
nell’appropriazione metrica del verso.

 Roman du Chastelain de Cocucy canzonieri
incipit versi strofe autore cantore attrib. prevalente

Pour verdure ne pour pree 362-406 5 + envoi Ch. de Coucy Ch. de Coucy Gace Brulé 
La douce vois dou lossignot 816-855 5 Ch. de Coucy Ch. de Coucy Ch. de Coucy 
Toute nostre gent 989-999 1 anon.  una dama —
Quant li estez et la douce  2591-2626 3 Ch. de Coucy Ch. de Coucy Ch. de Coucy 
Cescuns se doit esbaudir 3832-3842 1 anon. Dama di Fayel —
J’aim bien loiaument 3857-3864 1 anon. Dama di Fayel —
Au renouvel de la douçour 5952-5991 5 anon. Ch. de Coucy Gace Brulé 
Au nouviel tans 7005-7011 1 Ch. de Coucy Ch. de Coucy Ch. de Coucy 
A vous amans plus k’a nulle 7347-7398 6 + envoi Ch. de Coucy Ch. de Coucy Ch. de Coucy 
Sans faindre voel obeïr 7564-7608 3 + refrain Ch. de Coucy Ch. de Coucy —

 chansons poi  attrib. al Castellano

Guillame de Dole molte Per quel forfait + Li nouviaus tens 
Roman de la violette molte A vous amant (terza strofa)
Chatelaine de Vergy una A vous amant (terza strofa)
Chastelain de Coucy dieci quattro (vide tavola a fianco) 

Gustavo Macchi in una foto 
(1912) di Emilio Sommariva; 
Milano, © Biblioteca Nazionale 
Braidense.
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Nel Roman de la violette è inserita la terza strofa di A vous amant – unica 
delle liriche del Castellano – a conferma della straordinaria fortuna della 
chanson. Quella stessa terza strofa confluirà poi in un poemetto anonimo 
di meno di un migliaio di versi, databile intorno a metà Duecento, vero 
modello del Chastelain, intitolato neanche a dirlo La Chastelaine de Vergi 
(▶ scheda). L’aderenza non è solo nel titolo, ma soprattutto nel clima cupo 
e violento: muoiono tutti e l’unico superstite si fa crociato.

·
Claude Fauchet fu il primo a riportare alla luce la vicenda del Castella-
no, dedicando nel suo Recueil (1581) alcune pagine al soggetto del Roman, 
conosciuto, come ci dice, attraverso una «bonne chronique» di due se-
coli prima, oggi perduta. Fauchet riconosce che la storia è molto simile a 
quella di Cabestanh, già in Boccaccio e Nostredame, ma la crede vera. Il 
Castellano è certamente un protagonista della storia letteraria di Francia: 
Fauchet conosce infatti l’anonima chanson che comincia con «Li Chaste-

La Chastelaine de Vergy è un celebre poemetto 
francese anonimo del XIII secolo. Fu edito per la prima 
volta da Dominique Martin Méon nella nuova edizione 
in 4 tomi (1808) dei Fabliaux et contes des poètes 
françois curata da Étienne Barbazan (1756). La prima 
edizione italiana apparve, con testo a fronte, come 
La castellana di Vergì a cura di Carlo Pellegrini (Firenze 
1929).
La storia è quella classica della ‘doppia coppia con 
interferenza diagonale’:

Duca di Borgogna + Duchessa

Cavaliere + Castellana di Vergy

Il bel cavaliere, amato dal duca come un figlio, è 
calunniato dalla duchessa: l’attempata, sperando 
invano nelle attenzioni del giovane, aveva detto 
al marito che il ragazzo ci aveva provato con lei. Il 
cavaliere non può far altro che confessare di amare 
un’altra donna, la castellana di Vergy. La giovane, 
che non voleva fosse noto il loro amore, scopertasi 
tradita e pubblicamente umiliata dalla duchessa 
muore di vergogna. Il cavaliere si uccide di dolore e il 
duca, dopo aver conosciuto le colpe della moglie, la fa 
decapitare; quindi, fattosi templare, parte crociato.
La storia ebbe gran successo e fu tradotta in molte 
lingue. Boccaccio, nella conclusione della terza 
giornata del Decameron (ca 1350), sa di canzoni su 
quel racconto («Dioneo e la Fiammetta cominciarono 
a cantare di Messer Guiglielmo e della Dama del 
Vergiù»). È inoltre di quegli anni una narrazione per 
immagini della dama di Vergy affrescata nella camera 
da letto del palazzo fiorentino di Paolo Davizzi e 
Lisa degli Alberti (ora museo Davanzati a Firenze). 

Sul modello del Boccaccio Margherita d’Angoulême 
(1492-1549), sorella del re di Francia Francesco I, 
pubblicò nel 1559 una raccolta di 72 novelle intitolate 
Heptaméron (tradotta in italiano solo nel 1958 in un 
Millenni Einaudi), dove l’episodio diventa la novella 
lxx. Pochi anni dopo Matteo Bandello la inserisce 
come quinto racconto della quarta parte postuma 
delle sue Novelle (1573).

La castellana di Vergy

Il cavaliere e la castellana di Vergy giocano a scacchi: 
una scena dell’affresco (xiv sec.) che decora la camera 
da letto Davizzi-Alberti (recentemente restaurata) del 
palazzo fiorentino, diventato dalla metà del secolo 
scorso il Museo Davanzati.

Fauchet: la riscoperta 
del Castellano
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lain de Couci ama tant» e anche il riferimento di Eustache le Peintre, cui 
ho accennato. Certo, ha qualche difficoltà a individuare chi fosse il trovie-
re, perché il Traité des nobles (1576) di François de L’Alouëte

che ha scritto minuziosamente della storia dei signori di Coucy, non fa alcuna 
menzione di Regnaut nella genalogia nobiliare, né parla dei suoi amori, né degli 
interessi poetici di alcun signore di Coucy. [p. 128] 

Il Castellano però si deve chiamare ‘Regnaut’, perché tal è nominato nella 
cronaca in suo possesso (nel Roman è detto ‘Renaus’) e così Fauchet, in 
un primo tempo, suppone possa essere Raoul ii, signore di Coucy, morto 
nella Settima Crociata (†1250). Poi però scopre in un canzoniere (il cod. 
K) che la prima chanson del Castellano – Ahi amours con dure partie – parla 
della Terza Crociata, e preferisce optare per il nonno, Raoul i (1142-1191), 
morto anch’egli in Terrasanta. Fauchet si fida del dato biografico romanze-
sco perché lo conosce filtrato da una cronaca che crede storica, né dubita 
dell’attribuzione di Ahi amours perché non sa che in altri codici più antichi 
è riferita a Conon de Bethune.

Da qui il povero Castellano è di volta in volta Raoul i, Raoul ii o un 
non meglio identificato Renaut/Regnaut. La fonte è sempre Fauchet, vi-
sto che il Roman de Chas telain rimarrà ignoto fino al 1770. Caso esemplare 
di questo parlarsi addosso è la storia cittadina di Saint-Quentin scritta da 
▶ Claude Hémerey nel 1643 (Augusta Viromanduorum vindicata) che, nar-
rando dei signori di Fayel, colloca al 1188 l’episodio tremendo del Castel-
lano millantando una fonte non meglio precisata che altro non è che una 
parafrasi dello stesso Fauchet.

·
La vera svolta, che innescherà un processo di contaminazione fra la vicen-
da del Castellano e quella del Roman de la Chastelaine de Vergy, si ha per 
causa di una donna che è romanzo essa stessa. La scrittrice Marguerite de 
Lussan (1682-1758) appartiene a quel gruppo di promotrici del fantasy che 
dal 1690 prepararono il terreno alla passione ottocentesca per il Medioevo. 
Se oggi le fiabe traboccano di dame e cavalieri lo si deve a queste signore; 
e benché l’immarcescibile maschilismo culturale ricordi solo Perrault (il 
papà di Cappuccetto Rosso), il grosso della produzione è femminile: in-
trattenimento di donne per donne (almeno ufficialmente) che un miope 
sessismo ha poi relegato a letteratura infantile. Nulla hanno d’innocente 
queste fiabe truculente e malvagie se non il finale – chissà, forse la psico-
analisi è stata la conseguenza alle insicurezze di generazioni di bambini 
cresciuti fra orchi, matrigne e orrori che non erano stati inventati per loro.

La piccola Marguerite fu invece allevata da Luigi Tommaso di Savoia, 
fratello del principe Eugenio, il grande generale austriaco. C’è chi la cre-
de figlia illegittima; Luigi Tommaso aveva sposato nel 1680 Uranie de 
La Cropte e il matrimonio fu origine di molte maldicenze. Certo è che il 
crescere in casa Savoia non trova spiegazioni e le voci che la madre fosse 
un’astrologa sembrano confermate (v. Doris A. Cuff in «Revue d’histoi-
re littéraire de la France», 1936). Marguerite fu scarsamente attraente; la 
descrivono strabica, corvina, con voce e modi poco femminili, ma donna 
di grande umanità e ottime letture. Le prime edizioni di alcuni suoi scritti 
apparvero anonime o sotto il nome di amici letterati, il che lascia ancor 

Claude Hémerey, Augusta 
Viromanduorum vindicata 
et illustrata duobus libris, 
quibus antiquitates urbis 
et ecclesiae Sancti-Quintini, 
viromandensiumque comitum 
series explicantur. Adjectum est 
regestum veterum chartarum, 
cum indice, Parisiis 1643.

Fiabe per dame: 
il Castellano 

sposa Gabriella
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oggi il dubbio se si tratti di prestanome o collaboratori. La sua opera più 
ammirata, gli ▶ Anecdotes de la cour de Philippe-Auguste in tre libri, apparve 
anonima nel 1733 contemporaneamente a Parigi e Amsterdam, ma in qual-
che dizionario è attribuita all’abate Claude Joseph Chéron de Boismorand 
(1680-1740). Storico e gesuita sui generis, fu personaggio bizzarro; insegui-
to dai debiti di gioco scriveva libelli contro il suo ordine attribuendoli ai 
giansenisti e poi si faceva pagare per controbattere. Gli Anecdotes furono 
ripubblicati nel ’38 e nel ’39 con altri tre libri intitolati Suite des anecdotes 
tutti a nome di Marguerite de Lussan, a quel punto da qualcuno ritenuta 
nom de plume di Boismorand (un accademico non poteva firmare lette-
ratura da salotto). Le ristampe postume dell’opera (1782 e 1820) attribui-
ranno definitivamente il lavoro alla scrittrice, la cui autorità da tempo non 
era più messa in dubbio.

La seconda parte del terzo libro degli Anecdotes rende improvvisamente 
popolare la storia del Castellano di Coucy ma in una forma tutt’affatto ori-
ginale, diventa cioè episodio conclusivo di un affastellarsi di vicende sto-
riche e sentimentali avvicinate sulla falsariga delle moderne soap. Manca 
lo stratagemma di spedire in Terrasanta Raoul [i], signore di Coucy (non 
propriamente il Castellano), perché il cavaliere si fa crociato per fedeltà al 
re Filippo Augusto, ma tutto il resto rimane immutato: in punto di mor-
te questi chiede allo scudiero d’inviare il suo cuore con lettera-commiato 
all’amata, e tutto segue secondo copione fino alla morte di dolore della 
poverina, non si sa se per la lettera di Raoul o le difficoltà digestive.

La vera novità non è tanto l’innesto dell’episodio quanto l’aver dato il 
casato di Vergy a colei che solitamente era la dama di Fayel. Le ragioni 
sono matrimoniali: Vergy da nubile, sposata, diventa Fayel. Vergy era un 

A fianco, Marguerite de Lussan in un disegno a matita (particolare) 
di Manuel Castellano (1826-1880) conservato alla © Biblioteca 
Nazionale di Madrid.
Sopra, il terzo volume – quello che accoglie l’episodio del 
Castellano – degli Anecdotes di Marguerite de Lussan nella doppia 
edizione, anonima, apparsa contemporaneamente a Parigi e 
Amsterdam (1733).

Frontespizio e musica della 
prima strofa del poemetto in 
‘stile troubadour’ su Gabrielle 
e Raoul di Coucy, stampato 
nel 1753 in proprio e anonimo 
da Louis César de La Baume 
Le Blanc. La pubblicazione 
accompagna un altro simile 
poemetto di Le Baume, Les 
infortunés amours de Cominge, 
tratto da un fortunatissimo 
racconto di  Claudine Guérin de 
Tencin (la spregiudicata madre 
di d’Alembert), Mémoires du 
comte de Comminge (1735), 
che la critica considera il primo 
esempio di genere gotico 
francese (che precede di  quasi 
trent’anni Il castello di Otranto, 
v. infra pp. 225, 303-305. 



un cuore mangiato in tre parti | 135

casato celebre, d’un’altra sfortunata ‘castellana’ la cui vicenda del xiii se-
colo, era stata dieci anni prima trasformata in romanzo popolare da Adrien 
de La Vieuville d’Orville conte di Vignacourt (†1774) nel suo fortunato 
▶ La Comtesse de Vergi, nouvelle historique, galante et tragique (Paris 1722). 
Vignacourt chiama ‘Laura’ la sua castellana, mentre Lussan opta per ‘Ga-
brielle’, e il riferimento a Vergy è sufficiente per innestare un meccanismo 
di sovrapposizione, al punto che l’edizione del 1766 della Comtesse di Ver-
gi muterà il casato dell’aitante amante della protagonista da Vaudrey a 
Coucy!

Per confondere definitivamente le acque era stato pubblicato (in pro-
prio e poi sul «Mercure de France») un poemetto di un centinaio di versi 
intitolato ▶ Les infortunés amours de Gabrielle de Vergi et de Raoul de Coucy 
(1752). L’autore era nientedimeno che l’erudito e bibliofilo Louis César de 
La Baume Le Blanc, per gli amici Duc de la Vallière (1708-1780), appassio-
nato di canzonieri medievali (molti codici recano ancora il suo il nome) 
e collezionista entusiasta delle amanti del re. La Vallière ripropone una 
sorta di lunga chanson di 21 stanze con tanto di melodia strofica – un ‘falso’ 
dichiarato che lancerà la moda di un passato erudito e ingenuo, narrato in 
un linguaggio artificioso e sentimentale, che sarà apprezzatissimo anche 
dopo la Rivoluzione Francese.

Con l’esplicita volontà di ricollegarsi al poemetto di La Vallière, nel 1766 
– lo stesso anno della ristampa di Vignacourt – vengono pubblicati, con 

La prima ‘volgarizzazione’ 
(1722) del Roman de la 
chastelaine de Vergi, ad opera 
del conte di Vignacourt.
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tanto di premessa storica, due composizioni 
epistolari in alessandrini, la ▶ Lettre en vers de 
Gabrielle de Vergy à la comtesse de Raoul, soeur 
de Raoul de Coucy di Gabriel Mailhol (1725-
1791) e la ▶ Lettre de Gabrielle de Vergy à sa 
soeur di François-Jean Villemain d’Abancourt 
(1745-1803). A seguire, con cadenza triennale, 
appariranno sulle pagine del «Mercure de 
France» altre due lettere in versi, assai più bre-
vi, la prima sempre di Mailhol (Le comte de Fa-
yel, époux de Gabrielle de Vergy, à Fayel son frère. 
Epitre, aprile 1769, pp. 5-19) e la seconda di tal 
Milsant, forse uno pseudonimo (Gabrielle de 
Vergi a son époux, maggio 1772, pp. 5-12). Le 
quattro lettere segnano una tappa significativa di quello ‘stile troubadour’ 
che sancirà definitivamente il legame fra il Castellano e Gabriella di Vergy. 

L’ansia di spettacolarizzare questa storia si risolve nel 1770, quando ve-
dono la luce due tragedie, ▶ Fayel di François-Thomas-Marie de Baculard 
d’Arnaud (1718-1805) – due anni dopo tradotta in italiano da Carlo Gozzi 
– e soprattutto ▶ Gabrielle de Vergy di Pierre Laurent Buirette de Belloy 
(1727-1775), anch’essa subito tradotta da Elisabetta Caminer nel secondo 
dei 4 tomi di Composizioni teatrali moderne (Venezia 1772). La pièce di Bel-
loy si segnala perché affiancata da un’operina critica, sempre compilata 
dal drammaturgo, dal titolo ▶ Mémoires historiques. Qui si trattano cose 
diverse e una quarantina di pagine (pp. 59-104) sono dedicate agli amori 
del Castellano di Coucy. Viene inoltre dato ampio riassunto del Roman 
de Chastelain ricavato da uno dei due codici oggi superstiti (Fr. 15098), 
divulgato dagli studi di Nicolas Lenglet du Fresnoy (De l’usage des romans, 
Amsterdam 1734, ii, p. 231).

L’elemento imbarazzante dei Mémoires è l’impegno con cui si argomen-
ta l’identità fra la Dama di Fayel e quella di Vergy. Nella difficoltà di dover 
ammettere un legame di sangue fra i potenti signori di Vergy e il piccolo 
casato di Fayel, Belloy pretende che si sia confuso ‘de Vergie’ con ‘Lever-
gie’, feudo vicino ai Fayel con cui sarebbero stati possibili, anzi certissimi, 
accordi matrimoniali. Del resto, insiste Belloy, fin dalla fine del Trecento 
era noto l’amore dei giovani Vergy e Coucy; e cita al riguardo una poesia 
di Jean Froissart (1337-1405) e il Livre pour l’inseignement de ses filles di La 
Tour Landry (di cui ho detto in occasione di Horn e Rimenhilde, v. pp. 66-
67): in entrambi i casi i due giovani sono indicati come amanti. 

Tutta la tesi sarà smontata nel 1779 da Pierre Jean-Baptiste Legrand 
d’Aussy nel terzo (p. 280) dei volumi di Fabliaux ou Contes des douzième 
et treizième siècles (1781): non solo Vergy non c’entra nulla con Fayel, ma 
Froissart e La Tour avevano avvicinato gli episodi di Vergy e Coucy come 
esempio di amori infelici e non perché amanti l’una dell’altro. Legrand, in 
quanto erudito, non ha séguito: il Castellano rimarrà indissolubilmente le-
gato a Gabriella di Vergy. L’anno prima infatti, sul ▶ numero d’ottobre della 
«Bibliothèque universelle des romans anciens et modernes» – periodico 
fortunato e fonte inesauribile per i librettisti d’opera dei decenni a veni-

Le due Lettre (1766) di Mailhol 
e Villemain d’Abancourt 
scaturite dal poemetto del Duc 
de La Vallière.

La pubblicazione della tragedia 
di Baculard d’Arnaud (1770), 
preceduta da un’ampia 
introduzione storica 
completamente inattendibile.
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Pierre Laurent Buirette de Belloy 
dall’incisione pubblicata nella sedonda 
edizione delle sue Oeuvres complettes 
(Paris 1787; i ed. 1779), dov’è anche 
la ristampa di Gabrielle de Vergy 
con l’immagine della scena finale 
(iv, p. 140) qui riprodotta. A fianco i 
frontespizi della stampa originale della 
tragedia e del saggio storico su Coucy 
e Fayel, entrambi del 1770.
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XIII Chastelaine de Vergy [poema]
 »   Chastelain de Coucy [poema]
XIV  Froissart / La Tour [rif. a Coucy e Vergy]
1556   The knight of curtesy and the lady of Faguell
1581    Fauchet, Recueil [cronaca anon.]
1722  Vignacourt, Comtesse de Vergy [romanzo] 
1733   De Lussan, Anecdotes [romanzo storico]
1752   La Vallière, Gabrielle de Vergy [poema]
1766  Vignacourt, Comtesse [rist.] Mailhol / Villemain, Lettre [versi]
1769  Mailhol, Epitre [versi]
1770   Belloy, Gabrielle de Vergy Belloy, Mémoires [saggio]
 »  Baculard d’Arnaud, Fayel [tragedia] 
1772  Milsant, Gabrielle de Vergy [lettera in versi] 
1777  Gabrielle de Passi [parodia-vaudeville]
1778   «Biblioteque universelle» [sinossi di de Lussan]
1779    Legrand, Fabliaux [nega Belloy] 
1780  Clerico, Gabriella di Vergy [ballo]
1781    La Borde, Essai [i ed. del Castellano] 
 »   Mémoires historiques [estr. con integr.] 
1784   quattro incisioni di Piquenot [v. supra p. 114]
1808 Barbazan [i edizione] 
1816  Tottola, Gabriella di Vergy [opera per Carafa]
1817  Coccia, Fajello [opera]
1819  Gioja, Gabriella di Vergy [ballo]
1820  Blanchard, Fayel et Gabrielle de Vergy [mimodramma]
1823  Vieillard, Adieux de Raoul de Coucy [romanzo storico]
1826  Donizetti, Gabriella di Vergy [opera (I versione)]
1829    Crapelet, Histoire [i ed. del Roman]
1830    Michel, Chansons [ii ed. del Castellano]
1838  Donizetti, Gabriella di Vergy [opera (II versione)]
1869  Gabriella [opera postuma da Donizetti]
1870   Brakelmann [iii ed. del Castellano]
1874  Aurevilly, Les diaboliques [racconto]
1883    Fath [iv ed. del Castellano]
1884  Saint-Saëns, Gabriella di Vergy [entracte burlesco]
1892 Raynaud [ii edizione]  
1903  Terrasse, Sire de Vergy [operetta]
1928 Bédier [iii edizione]
1936   Delbouille [ii ed. del Roman]
1964    Lerond [v ed. del Castellano]
1977   Van der Werf [vi ed. del Castellano] 
1997    Tischler [vii ed. del Castellano]
2009   Gaullier-Bougassas [iii ed. del Roman]

Dame, cavalieri e trovatori: una sinossi
 Vergy	 Vers.	ibrida	Coucy/Vergy	 Coucy
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re – era apparsa una sintesi di ben 150 pagine 
degli Ancdotes di de Lussan: proprio l’episodio 
di Coucy-Vergy (pp. 61-76) fu integrato da una 
nota critico-bibliografica (p. 77-83) che avvalo-
rava l’identità Vergy-Fayel.

Del resto che la tragedia di Belloy avesse spo-
polato – assai più del Fayel di d’Arnaud (che ebbe l’ardire d’inscenare il 
pasto cannibale) – lo si coglie dalla parodia-voudeville apparsa come ▶ Ga-
brielle de Passi e rappresentata il 30 agosto 1777 al Théâtre Italien. Gli auto-
ri, non dichiarati, erano Louis Dussieux e Barthélemy Imbert, due giorna-
listi attenti alle mode del pubblico e amanti del teatro.

·
Tutta questa curiosità intorno al Castellano ha un effetto straordinario 
sull’editoria musicale. E infatti nel 1781 appare la prima edizione facsimi-
lare di tutte le musiche di un compositore del xii-xiii secolo in due volu-
metti intitolati ▶ Mémoires historiques sur Raoul de Coucy. C’era stato un 
precedente: Thibaut de Champagne, re di Navarra, ancor oggi il troviere 
più noto e studiato, aveva goduto di un’edizione della sua opera già nel 
1742 – Les poësies du roi de Navarre di Pierre-Alexandre Levesque de la Ra-
vallière (1697-1762) – ma offriva i soli testi, della musica si dava la trascri-
zione a note quadrate di una decina di brani. I Mémoires propongono una 
vera rivoluzione editoriale che, in anticipo sui tempi di quasi un secolo, 
non troverà seguito immediato negli studi sulla musica medievale.

Ma l’interesse sorto attorno al Castellano aveva trovato ampio spazio già 
l’anno prima in quel monumento alla musica che sono i quattro volumi – 
quasi 2000 pagine – dell’▶ Essai sur la musique (1780-81) di Jean-Benjamin 
de La Borde, sorta di enciclopedia musicale scritta al culmine di una car-
riera di compositore. I suoi stretti rapporti con la Corona di Francia si rive-

larono per lui fatali: bruciata la sua biblioteca con 
oltre 25 mila partiture, La Borde fu ghigliottinato 
nel luglio del 1794.

Nel ii volume del suo Essai (iv libro) com-
paiono ben 70 pagine dedicate al Castellano di 
Coucy, di cui quasi 50 per riprodurre i testi di 23 
sue chansons; le 20 pagine che lo precedono sono 
per argomentare l’identificazione del Castellano 
con un presunto figlio di Raoul i, suo omonimo. 
L’eccezionalità della proposta, oltre ai testi (con 
tanto di traduzione in francese moderno a fronte), 
è però il ▶ catalogo sinottico di chansons di trovieri 

Il Castellano nella 
storia della musica

La «Bibliothèque universelle des romans anciens et 
modernes», sorta di Reader’s Digest della narrativa 
settecentesca, fu un periodico (16 numeri all’anno) 
pubblicato dal luglio 1775 per quasi 15 anni fino allo scoppio 
della Rivoluzione Francese.  A fianco il frontespizio del 
numero in gran parte dedicato agli Anecdotes di Marguerite 
de Lussan (ottobre 1778). 
A sinistra, frontespizio della parodia della Gabrielle de Vergy, 
consacrazione del successo della tragedia di Belloy.

Il primo dei quattro grandi 
volumi in folio dell’Essai sur 
la musique di Jean-Benjamin 
La Borde (1780-81). Sotto il 
frontespizio del primo dei 
due volumetti dei Mémoires 
historiques sur Raoul de Coucy 
(1781) apparsi anonimi presso 
lo stesso editore di La Borde.
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¾La Borde · I primi due versi di Mout m’est 
bele la douce conmençance, nella trascrizione 

‘diplomatica’ del cod. °K offerta da La Borde 
(Essai, ii, 1780, p. 287, detto P):

La Borde fa seguire la versione ritmica che 
tuttavia dilatando la durata della sillaba in 
relazione al numero di note presenti nel 

melisma, non riesce a far coincidere gli 
accenti del testo con quelli della battuta, 
immotivatamente fissata in 2/4:

¾Burney · Due anni dopo Burney (General 
history of music, ii, 1782, p. 285-287) ripropone 
l’esempio di La Borde sia nella versione 

‘diplomatica’, sia col basso, dove però la 
traduzione inglese rispetta l’accento binario 
della battuta anche alterando i melismi:

Mout m’est bele la douce conmençance
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¾Perne · Mezzo secolo dopo, l’interpre-
tazione proposta da Perne in appendice a 

Michel (1830, p. 180) segue per la melodia il 
cod. «n. 65 du fonds de Cangé» [°P, f. 31]:

¾Mémoires · L’edizione facsimilare proposta 
dai Mémoires historiques sur Raoul de Coucy 

(1781) – i due volumetti estratti da La Borde 
con aggiunte – è assai più fedele al cod. °K:

Chanson xvi — v [recte vi] tono in c, i e ii tono in a riuniti; modi
ipoionico, eolio e ipoeolio riuniti e trasposti una terza maggiore sotto.
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redatto sulla base di ben 6 canzonieri. Si tratta di un lavoro comparativo 
che, seppur mutuato da Sainte-Palaye (simili elenchi si ritrovavano già 
nei suoi incartamenti inediti degli anni Quaranta del Settecento), prelude 
all’approccio positivista di Gaston Raynaud che si compirà solo un secolo 
dopo, e su cui ritornerò.

La Borde offre l’edizione musicale di sole quattro chansons con trascri-
zione moderna. Il ritmo, aggiunto editorialmente, non appare sempre 
convincente (v. le pagine precedenti). Ma la vera novità è la pubblicazione 
anonima che segue di qualche mese il ii volume dell’Essai. L’opuscoletto 
di cui dicevo – Mémoires historiques sur Raoul de Coucy, edito, come l’Essai, 
da Philippe-Denys Pierres – oltre a ripublicare interamente quanto scritto 

Le 23 chansons che La 
Borde (Essai, 1781, ii, p. 309) 
attribuisce al Castellano, sulla 
scorta di 6 manoscritti. Le 
sigle usate da La Borde, sono 
esplicitate dalla didascalia: 
Tavola delle chansons del xii 
e xiii secolo conservate nei 
manoscritti del Vaticano [V. = °a 
(copia di Sainte-Palaye)], del Re 
[R. = °M], del signor marchese 
di Paulmy [P. = °K], del signor 
di Sainte-Palaye [perduto], del 
signor di Clairambault [C. = °X] e 
dei signori di Noailles [N. = °T]. 
In nota: Le (a) indicano le 
chansons anonime. 

p. 321

p. 322
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da La Borde (compresi testi e traduzione), aggiunge 12 incisioni con la 
riproduzione diplomatica della musica di tutte e 24 le chansons (dai codd. 
M e K): l’editore, implicitamente riferendosi all’Essai si vanta di precisare:

Abbiamo aggiunto la musica che mancava a 20 delle 24 chansons presenti 
in questo lavoro [di La Borde]. È stata incisa con la più gran cura a partire dai 
manoscritti ‘du Roi’ e del marchese di Paulmy.

Questa nuova pubblicazione è di fatto la commercializzazione delle pagi-
ne su Coucy dell’Essai che evidentemente s’è ritenuto potesse interessare 
anche un pubblico più ampio. Questo l’indice:

Come mostra la tabella i contributi di Pistavy e Cherin sono inediti. Il 
primo si mostra determinante perché destinato ad avvalorare le ipotesi di 
Belloy sull’identificazione Vergy-Fayel (già fatte proprie da La Borde). Le 
obiezioni di Legrand d’Aussy sono trascurate e anzi, un’incisione raffigu-
rante l’eroina del Roman riporta «Gabrielle de Levergies, dame de Fayel» 
(▶ pagine seguenti). Le immagini anonime dei Mémoires sono nuove ri-
spetto all’Essai; La Borde aveva pubblicato, oltre alla veduta di Coucy, due 

scene della storia del Castellano, reinterpretando una 
miniatura del Roman – tant’era disinvolta l’appropria-
zione settecentesca dell’immaginario figurativo. I tre 
ritratti aggiunti nei Mémoires sono quindi un’ulteriore 
derivazione genetica dall’Essai, anch’essi, come per La 
Borde, dichiarati «tirés du manuscrit même», afferma-
zione che susciterà l’indignazione di Crapelet (1829, p. 
vi), primo editore del Roman.

Malgrado i Mémoires, sarà però l’Essai a imporsi nella 
tradizione musicale. La sezione su trovatori e trovieri 
della ▶ General history of music di Charles Burney, ap-
parsa sul secondo volume (uscito a un anno di distan-
za da La Borde), trarrà dall’Essai notizie ed esempi. In 
merito al Castellano compaiono due delle quattro chan-
sons già pubblicate (Quant li rossignol e Moult m’est bele) 
cui s’aggiunge il basso e la traduzione metrica inglese. 
L’edizione diplomatica di La Borde della prima delle 
due liriche sarà ristampata identica da Johann Nicolaus 
Forkel, Allgemeine Geschichte der Musik (1788-1801, ii, 
pp. 757-759), e di nuovo ripresa nel fasc. 39 (1802) del-
l’«Allgemeine musikalische Zeitung».

·

 Essai [ii t.] Mem. historique  [sezioni]

 pp. 235-250 I tomo pp. 1-29 Identificazione del Castellano di Coucy
 —  30-37 Sulle terre di Faïel, Levergies e Coucy (Pistavy)
 —  38-48 Memoria genealogica della casa Coucy (Cherin)
 —  85-90 Traduzione del ‘Récit d’Hémeray’
 251-258  91-103 Estratti dal Roman de Chastelain
 258-259  103-107 Testo della ‘Cronaca di Fauchet’
 —  107-108 Elenco dei castellani di Coucy
 4 chansons  [appendice] Edizione diplomatica di 24 chansons del Castellano
 260-307 II tomo 2-98 Testi delle chansons con trad. in francese moderno
 —  99-106 Romance del Duca de La Vallière

Primo (1776) dei quattro 
volumi della General history of 
music, pubblicata da Charles 
Burney. Il secondo uscirà nel 
1782 e nel 1798 appariranno il 
terzo e il quarto.
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A fianco frontespizio del Roman 
de Chastelain de Coucy (© F-Pn, Fr. 
15098) tratto dal facsimile bicolore 
pubblicato da Crapelet (1829). Dal 
particolare è ricavata una delle due 
incisioni (sopra) pubblicate da La 
Borde (1780), riproduzioni pretese 
fedeli, come da diascalia, alle 
raffigurazioni del manoscritto (ma 
si noti p. es. l’aggiunta del mantello 
al Castellano e del bustino alla 
dama, tipici elementi della moda 
francese tardo-settecentesca).
A destra i ritratti dei due 
protagonisti inseriti nei Mémoires 
historiques (1781), dove l’eroina 
assume il nome di «Gabrielle de 
Levergies dame de Fayel».
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La storia tragica del Castellano (e ora di Gabriella) non avrà immediato 
sbocco operistico malgrado l’entusiasmo di fine Settecento per i romans 
antichi. Probabilmente il disagio era legato alla crudezza della fine del pro-
tagonista, che in un melodramma, all’inizio ancora estraneo all’immagina-
rio ‘gotico’ e soprattutto attentissimo al realismo, sarebbe apparsa distur-
bante. Storie cupe e tragiche circolavano sulle scene tardosettecentesche, 
ma non così efferate; fra queste è opportuno ricordare Raoul sire de Créqui 
che erroneamente è ritenuta un’altra versione della storia del Castellano. 
Si tratta invece di un episodio legato alla Seconda Crociata (1147), tratto 
da un récit medievale anonimo intitolato La romance du sire de Créqui reso 
poi popolare da Baculard d’Arnaud (lo stesso della tragedia Fayel) e inseri-
to nel primo volume delle sue Nouvelles historiques (1776).

Per veder cantare la tragica morte del Castellano, passata la Rivoluzione, 
bisogna aspettare il 1816 quando viene messa in scena ▶ Gabriella di Vergy 
di Andrea Leone Tottola per la musica di Michele Carafa, il suo maggior 
successo napoletano. Tottola, apparentemente, segue il modello di Belloy 
che aveva argomentato le ragioni per cui non sarebbe stato ‘digeribile’ per 
il pubblico veder la poverina divorare un cuore in scena. Il clou dell’opera, 
trascurato il banchetto, è quindi l’esibizione dell’urna che conterrà la frat-
taglia. Gabriella, informata delle sorti dell’amante, di fronte alla coppa, ha 
un momento di sollievo immaginando che quella contenga il veleno che 
ucciderà anche lei, ma poi legge la targa: «Il core di Raoul»... Lo spettato-
re odierno con difficoltà rimane serio, ma facendo leva sulla partecipazio-
ne naïve cui predispone il melodramma può ancora commuoversi (ai più 
cinici resta lo splatter, peraltro castigato):

 fayel L’empio Raoul...
 gabriella  O Ciel!
 fayel  ...da questo ferro...
 gabriella Oimè!
 fayel  Comprendi?
 gabriella  Ah, la sua vita?
 fayel  È spenta!
 gabriella Che ascolto? Alma inumana!
  Qual mostro ti educò, qual tigre ircana?

Poi però lei non si trattiene:
  Sappi che ti detesto
  come ti odiai, tuttora
  che sei, che fosti ognora
  oggetto a me d’orror!

E allora lui, accecato d’odio, infierisce:
 fayel Ah! Più non so resistere!
  Perfida attendi! Olà!

Al cenno di Fayel si avanza uno scudiere che reca in una 
sottocoppa un’urna coperta da un drappo.

 gabriella Che veggo? È la serbata
  per me fatal bevanda?
  Oh quanto desiata!

Alza il drappo e vede l’urna ove è scritto: il core di raoul

  Ciel, che mai leggo! Oimè!

Calcare le scene 
della lirica

Libretto della ripresa vicentina 
del 1819 (la prima fu a Napoli 
nel 1816) della Gabriella di Vergy 
di Carafa su poesia di Tottola.
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 fayel Quell’urna, sì, rinchiude
  il cor...
 gabriella  Dell’idol mio! 

E delirando, si sfoga contro l’omicida per poi cadere morta:
  Tu, che terribil mostro!
  Raoul... quel core... oh pena!
  Ah, parlo a stento... appena
  regge alla luce il ciglio...
  Fiera! Il tuo crudo artiglio
  mi tolga alfin da questa
  vita per me funesta
  più della morte istessa.
  Ah, dalle smanie oppressa
  mi sento, oh Dio, mancar...

Il pubblico moderno, abituato a credere che incongruenze e melodramma 
vadano a braccetto non si chiede per quale misterioso motivo Gabriella, 
vista la coppa, pensi immediatamente al veleno. La ragione è che Tottola 
non attinge direttamente da Belloy, o almeno non solo; ha certo in mente 
i balletti pantomimici sul soggetto di Gabriella che circolarono in Italia 
negli ultimi vent’anni del Settecento. Se è vero infatti che prima di Tottola 
nessun librettista aveva avuto il coraggio di recuperare il tema efferato, in 
ragione del formalismo estetico dell’opera seria – quello stesso formali-
smo che accompagnerà la crisi del melodramma almeno fino al ‘rinasci-
mento’ rossiniano – è anche vero che il gusto ‘gotico’ per gli eccessi e per 
il macabro trovava sfogo in spettacoli meno impegnati come i grandi balli 
pantomimici. Il successo di due coreografi di fama come Noverre e An-
giolini, successo alimentato dalle polemiche sapientemente imbastite fra 
loro, muoveva dall’esibizione patente delle emozioni non intermediate 
dalla parola: scene, gesti e corpi entravano più direttamente di empatia 
con il pubblico, preferibilmente non troppo coltivato. 

Nel 1780 Francesco Clerico (1755-1838), allievo di Noverre, aveva allesti-
to a Venezia, alla fine del primo atto di Nitteti, vecchia opera di Pasquale 
Anfossi (1771), un inedito ballo dal titolo Gabriella di Vergy. Il libretto pub-
blicato per l’occasione accoglie al suo interno ben 12 pagine di dettagliato 
scenario in 5 atti con ▶ frontespizio dedicato. La pantomima tragica è una 
rilettura di Belloy, ma con un particolare mutato. Gabriella non muore di 
dolore dopo aver visto il cuore dell’amato, la vendetta di suo marito preve-
de anche l’assassinio della moglie. Appena ripresasi dalla vista del cuore, 
come da scenario:

Entra nell’istante Alberico [lo scudiero] recandole per cenno di Fayel una tazza 
di mortifero veleno. Gabriella ... non si sgomenta punto e prendendo con giubilo 
la feral tazza la riguarda per dono più grato che far le potesse il suo sposo, 
ravvisandovi il termine di tutte le sue pene. [p. 34]

Beve e muore fra le braccia del marito, giunto all’uopo, che improv-
visamente pentito si pugnala sotto gli occhi inorriditi del padre di lei 
– quando si dice ‘non farsi mancare nulla’. Il balletto più volte allestito 
verrà ripreso anche a Napoli nel 1790 sotto la direzione di un altro allie-
vo di Noverre, Sébastien Gallet (e forse in questa occasione conosciuto 
da Tottola).

Frontespizio interno (p. 13) 
dello scenario di Clerico 
inserito nell’opera Nitteti di 
Anfossi (Venezia 1780)
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L’avvelenamento aggiunto da Clerico non è gratuito, ma deriva da un’al-
tra delle novelle della quarta giornata del Decameron di Boccaccio, non la 
nona, ma la prima, ch’è di fatto un’ulteriore variante del ‘cuore mangiato’. 
Qui si narra di Tancredi di Sicilia che scoperta la figlia fra le braccia del 
servo Guiscardo, fa ammazzare il giovane, strappa il cuore del ragazzo e 
lo dona alla fanciulla in una coppa d’oro. Lei, dopo aver riempito la tazza 
di lacrime, vi aggiunge il veleno e beve. S’adagia sul letto posando il cuore 
dell’amato sul suo petto e muore.

Anche Belloy conosceva Boccaccio: nella sua Gabrielle v’era già l’idea 
del cuore-in-coppa, introdotta però per evitare il sanguinolento in scena. 
Clerico, giudicando probabilmente poco realistica la morte per dolore, 
reintroduce anche il veleno, ma si disinteressa ai rimandi eucaristici della 
novella. Tottola ripristinerà la morte per eccesso di dolore, emotivamente 
più toccante, ma non può resistere a lasciare negli occhi di Gabriella lo 
sguardo concupiscente per quel veleno, sguardo che tanto doveva averlo 
colpito nella coreografia ammirata in gioventù.

L’anno seguente (1817) al successo napoletano di Carafa anche Carlo 
Coccia mette in musica per Firenze, su nuovo libretto anonimo, Fajello, 
riallestito più volte anche come Fayel o anche Gabriella di Vergy.

Il rinato interesse operistico indurrà un melomane come Pierre-Ange 
Vieillard (1778-1862) a pubblicare il romanzo storico Les adieux de Raoul 
de Coucy à Gabrielle de Vergy (1823).

Nel frattempo si allestiscono altri balli pantomimici, ma questa volta il 
modello è operistico. Gaetano Gioja (1760-1826) firma una nuova ▶ Ga-
briella di Vergy (Firenze 1819), coreografia portata poi in Spagna da Luigi 
Astolfi (†1860). L’irresistibile successo del ballo prepara il terreno all’ope-
ra fortunata di ▶ Mercadante del ’28 (sempre da Tottola) che circolò per i 
successivi quindici anni.

A sinistra, la scena che Gaetano 
Sanquirico progetta per il 
ballo pantomimico Gabriella 
di Vergy  del coreografo 
Gaetano Gioja allestito al 
Teatro alla Scala nel 1823 
(dopo il debutto fiorentino 
del 1819). L’immagine è tratta 
dal secondo dei tre volumi 
di Raccolta di scene teatrali 
eseguite o disegnate dai piu 
celebri pittori scenici in Milano, 
incise e pubblicate da Stanislao 
Stucchi intorno al 1825.
Sopra, il libretto dello scenario 
del ballo per la ripresa 
fiorentina predisposta dal 
fratello Ferdinando nel 1829.

Il libretto di una ripresa 
della Gabriella di Vergy di 
Mercadante (Milano, Teatro 
alla Canobiana, 1837).
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Anche il giovane Donizetti, per il suo primo dramma tragico, si era 
messo alla prova proprio sul soggetto di Gabriella di Vergy nella versione 
di Tottola (1826), ma l’opera non viene allestita. Il progetto verrà ripreso 
nel ’38 con un libretto quasi interamente riscritto, ma anche questa volta 
non c’è modo di portarla sulle scene. Sarà presentata postuma a Napoli 
nel 1869, ampiamente revisionata per mano di due allievi del maestro col 
nuovo titolo Gabriella (è del ’34 la sua Gemma di Vergy con cui si sarebbe 
confusa). L’elemento pulp non fu ridimensionato, tutt’altro: nella versio-
ne ‘rimaneggiata’ la primadonna, di fronte al cuore grondante dell’amato, 
quasi fosse la Saponificatrice di Correggio, si rivolge al marito e grida:

Scellerato, quel sangue fumante
si sollevi e ti spruzzi sul viso!
Da quel petto squarciato e grondante
si riversi in tuo petto il dolor!
Dal sepolcro l’ucciso risorga
qual fantasma d’orribile aspetto,
e t’immerga nel cor maledetto
il pugnal che strappavagli il cor! 

Nessuna fortuna anche questa volta. Gabriella non sarà mai riesumata; 
oggi è però possibile ascoltare la versione del ’38 e parti di quella giovanile 
del ’26 incise per Opera Rara (1998) sotto la direzione di Alan Francis.

·
Complice le versioni edulcorate di melodrammi e balli pantomimici il 
tema pur crudo è ormai noto a chiunque. Stendhal, per citare il caso più 
celebre, lo evocherà in De l’amour (1822) e Il rosso e il nero (1831) senza 
bisogno di dar troppe spiegazioni, come fosse elemento della tradizione. 

Nella seconda metà dell’Ottocento la storia perde d’interesse e solo so-
pravvive come parodia o elemento metalettarario (del resto tale era già la 
Gabriella di Donizetti riesumata nel ’69). Il caso certamente più clamoro-
so e interessante è il racconto agghiacciante che concepisce uno dei più 
inattuali personaggi del secondo Ottocento. ▶ Jules Amédée Barbey d’Au-
revilly (1808-1889), dandy anzi tempo, violentemente antidemocratico, 
cattolico fino all’occultismo, barocco nell’eloquio, si fece notare per una 
scrittura ricercata e ansiosa di tinte forti in tempi in cui cominciavano a 
prendere piede il rigore pseudoscientifico del naturalismo e del positivi-
smo. Il suo capolavoro, Les diaboliques (1874), ambientato in un Medioevo 
cupo, soprannaturale e poco credibile ai suoi contemporanei, sarà accolto 
con diffidenza dalla critica letteraria e accusato di «oltraggio alla morale 
pubblica», nonché di misoginia. In realtà la condanna era rivolta più all’e-
sibita omosessualità del suo autore che ai contenuti del libro: una sorta 
di ‘prova generale’ del processo Wilde. Ritirate tutte le copie per ordine 
del tribunale, i racconti saranno distribuiti solo otto anni dopo. La prima 
edizione censurata del 1874 oggi è ricercatissima e si trova sul mercato 
antiquario a qualche migliaio di euro, mentre pochi soldi bastano per la 
seconda (1882).

Il racconto, intitolato La vendetta d’una donna (la prima traduzione ita-
liana, di Silvio Catalano, è del 1920), presenta elementi di fascino, prima 
ancora che nello stile ricercato, nel ripensamento del soggetto pur mo-

La stampa della seconda 
versione della Gabriella di 
Vergy di Donizetti pubblicata 
postuma già nel 1860. 

Decadenze
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dellato sulla tragedia di Belloy e 
sui rifacimenti melodrammatici. 
Ambientato ai tempi della dama di 
Vergy (già Fayel), la storia è vissu-
ta in prima persona da una nobil-
donna che non è però la dama del 
Roman. La conosciamo attraverso 
il racconto di una prostituta al suo 
cliente. Eccolo: un grande di Spa-
gna, il duca di Sierra Leone, sco-
perta la moglie infedele, cattura 
l’amante, gli fa strappare il cuore e 
mostrandolo alla fedifraga lo getta 
ai cani. La donna, immedesiman-
dosi nelle sorti di Gabriella, di cui 
aveva amato la storia, s’avventa sul 
cuore sperando invano di sottrarlo 
ai cani per nutrirsene essa stessa. 
Incapace di consolazione, la mo-
glie si vendicherà prostituendosi 
sulla pubblica piazza per infangare 
il nome del marito: il cliente che 
ascolta la storia ha di fronte a sé 
quella donna, tutti la conoscono 
come la «puttana Sierra Leone».

Se la scena della donna che ruba 
ai cani il cuore dell’amato è frut-
to degli eccessi di d’Aurevilly, la 
variante del cuore dato in pasto agli animali è suggerita da Bénédiction di 
Charles Baudelaire, la prima indimenticabile poesia dei Fleurs du mal pub-
blicati nel 1857. In una sorta di delirio superomista il poeta, amato solo da 
Dio in un mondo che lo odia a cominciare da sua madre, immagina che 
l’amante dica di lui:

La ▶ Ballata dell’amore cieco (1966) di Fabrizio De André (†1999), che 
canta di «un uomo probo» che «s’innamorò perdutamente | d’una che 
non lo amava niente», è in genere ricondotta a Baudelaire proprio a par-
tire dalla richiesta tremenda («gli disse “Portami domani | il cuore di tua 
madre per i miei cani”»). Mi chiedo però se De André non avesse anche 
in mente Les diaboliques. Non solo per il riferimento ai cani (più preciso 
che la «bestia» di Baudelaire), ma soprattutto per il recupero del ‘Me-
dioevo’ di d’Aurevilly nell’impianto musicale della canzone. La Ballata 
è infatti strofica al modo d’una chanson antica, e inoltre adotta terzine a 
rima baciata di novenari (con qualche ipermetria), verso non solo insolito 
ma diretta derivazione dell’octosyllabe trovierico, che conserva l’accentua-

 J’arracherai ce coeur tout rouge de son sein, 
Et, pour rassasier ma bête favorite 
Je le lui jetterai par terre avec dédain! 

 Gli strapperò il cuore tutto rosso dal petto 
e per sfamare la mia bestia preferita 
lo getterò a terra con sdegno!
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zione giambica — tipica delle 
chansons (contro l’andamento an-
fibraco — in genere preferito 
dal novenario italiano). 

Non so se Camille Saint-Saëns apprezzasse d’Aurevilly: certo ne condi-
videva le seduzioni mistiche (la Dance macabre è dello stesso anno delle 
Diaboliques), non meno che le origini normanne e la passione per i ra-
gazzi. Li distingueva invece l’esibizione di comportamenti antiborghesi, 
evitati da Saint-Saëns (non volle stampare il suo Carnevale degli animali, 
perché giudicato solo uno scherzo). Nel 1884, per approntare una parodia 
dell’opera italiana, ripescò proprio la vicenduola macabra di Gabriella che, 
a parte l’episodio romano di Donizetti (1869) non calcava più le scene ita-
liane dagli anni Quaranta (in Francia al più si allestiva qualche occasionale 
operetta). Gabriella di Vergy di Saint-Saëns è operetta curiosa e scanzonata 
– niente più che un breve entracte burlesco – al punto che il compositore, 
all’occasione anche librettista, si rifiuterà di riconoscerne la paternità.

Come riporta il frontespizio del ▶ libretto – già on line e ora nel Cuore 
mangiato di Mariella Di Maio (1996) – la lingua usata sarebbe il «dialetto 
italiano parlato a Montmartre e Batignole, importato dagli Alverniati». In 
realtà quell’italiano non ha nulla del dialetto Alverniate, ma semmai ricor-
da quello dei libretti d’opera orecchiati a teatro o dalle marchette meloma-
ni di Montmartre. Certo la lingua storpiata accentua la comicità (il conte 
griderà: «Ma famma m’a trompato!»), ma qui e là appare strapazzata da 
chi poco l’intende (l’invito a tavola, dal francese ‘déjeuner’, diventa «Suo-
na l’ora del degiunare»). Il cuore in questo caso verrà sì mostrato, ma 
«guarnito di prezzemolo» perché lo si mangi con più gusto. Ovviamente 
Gabriella rifiuta, chiede spiegazioni e alla fine s’uccide pugnalandosi. 

Benché alcuni repertori la dicano rappresentata nel 1884 presso l’abi-
tazione di Jules Barbier, il librettista dei Contes d’Hoffman di Offenbach, 
in realtà trovo una lunga cronaca dell’allestimento avvenuto il 14 marzo 
1885 presso la Salle de l’Horticulture, dove la società La Trompette alle-
stiva concerti di musica da camera: Lucien Augé de Lassus, un allievo di 
Saint-Saëns, racconta entusiasta la serata nel volume La Trompette. Un 
demi-siècle de musique de chambre (Paris 1911, pp. 73-80).

Altre operette di poca fortuna portarono in scena la vicenda di Gabriel-
la. Una delle ultime è la versione decisamente light di Sire de Vergy – ormai 
Fayel ha preso il casato della più celebre moglie – operetta del 1903, musica 
di Claude Terrasse (1867-1923), dove il cuore mostrato è un trucco, e serve 
a rimettere in riga la moglie: Coucy dovrà cercar l’amore altrove.

De André · De Gregori
A fianco il 45 giri La ballata dell’amore cieco (Karim 1966) di Fabrizio De 

André, la cui copertina fu stampata con tre combinazioni diverse di colore. 
L’altro lato del disco proponeva la Canzone dell’amore perduto, sul tema 

dell’Adagio del Concerto in re maggiore per tromba di Telemann. 
Anche Francesco De Gregori, quarant’anni dopo, ritornò sul tema del cuore 
mangiato, più probabilmente suggestionato da Dante che da Baudelaire. In 
Cardiologia, primo brano dell’album Calypsos (2006) inserisce i versi: «... ma 

tu guarda il mio cuore mangiato: | l’amore ha sempre fame, non l’avevi 
notato?» E conclude: «... chè dell’amore non si butta niente».

Frontespizio dell’entracte 
attribuito a Camille Saint-
Saëns: Gabriella di Vergy 
· Dramma lirico · Pochade 
carnevalesque en parodie d’un 
opéra italien composée (paroles 
et musique) par un ancien 
organiste (œuvre de jeunesse) · 
Le livret de ce drame lirique est 
écrit dans le dialecte italien usité 
à Montmartre et à Batignolle, 
où il a été importé par les 
Auvergnats, Paris: Edition de 
la Trompette, Imprimerie de la 
pubblicité [1884].

A fianco ritratto del 1881 
di Jules-Amédée Barbey 
d’Aurevilly, realizzato da Émile 
Lévy (1826-1890). Immagine 
tratta dalla copia del Museo 
‘Barbey d’Aurevilly’ di Saint-
Sauveur-le-Vicomte (Bassa 
Normandia), città natale 
dello scrittore. L’originale 
del dipinto è conservato al 
© Musée national du Château 
de Versailles.
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Se la tradizione operistica ha alimentato i fraintendimenti di Bel-
loy e La Borde, lo ha fatto onestamente, ammettendo che quella era sem-
plicemente fiction. Non altrettanto si può riconoscere alla filologia, che 
ancor oggi azzarda teorie su chi sia ‘realmente’ il Castellano.

Dopo le incertezze di Fauchet, La Borde sembrava aver risolto il caso; 
con tanto di evidenza documentaria aveva individuato un nipote omoni-
mo di Raoul i, adottato come figlio e destinato a prendere i voti. Peccato 
però che poi il curatore dei contemporanei Mémoires, in calce alla lista dei 
castellani di Coucy, doveva ammettere (p. 108): 

Non compare alcun Raoul de Coucy attivo verso il 1191 in questa lista 
documentata. Purtroppo non sopravvive alcuna prova che dimostri che un 
Raoul fosse castellano fra Guy iii [dal 1170] e Jean che lo fu nel 1198.

Crapelet, quando nel 1829 offre la prima edizione del Roman de Caste-
lain, sa di maneggiare una storia d’invenzione e neanche ci prova a dare 
un nome al protagonista. Ci prova invece, l’anno dopo, il ventiduenne 
Francisque Michel (già incontrato per l’Anonimo remense, v. p. 41) nelle 
▶ Chansons du Châtelain de Coucy revues sur tous les manuscrits (Paris 1830), 
la seconda edizione integrale, dopo La Borde, dell’opera del Castellano. 
Michel fuga ogni relazione fra il protagonista del Roman e il casato Coucy 
mostrando le differenze fra gli elementi araldici descritti nel poema con 
quelli realmente appartenuti alla famiglia. Della triangolazione feudo-
troviere-poema, pretesa fino a quel momento, era stato rotto un legame: il 
Roman e la storia del feudo Coucy erano incompatibili. Rimaneva saldo, 
seppur ipotetico, il rapporto fra casato e poeta, ma Michel ha il buon gusto 
di non insistere e si limita a ricostruire la biografia dai pochissimi indizi 
delle chansons – anche da quelle che oggi la critica nega siano sue. Viene 
fuori il contorno di un troviere morto in Terrasanta ai tempi della Quarta 
Crociata (1203) o forse della Quinta (1221).

L’edizione di Michel è però radicalmente innovativa, non tanto per il 
rigore filologico, mediamente superiore rispetto a quanto si produceva 
in quegli anni, quanto perché arricchita da una cinquantina di pagine de-
dicate alle musiche delle chansons «restituite in notazione moderna con 
accompagnamento di pianoforte dal signor Perne». Operazione che oggi 
sarebbe trattata con disagio se proposta da un compositore, considerata 
abisso di sconcezza in uno studio critico.

In realtà François-Louis Perne (1772-1832), compositore non eccelso, 
qui mostra tratti di raffinatezza nell’armonizzare le melodie del Castellano 
e certamente è attento all’accento del verso assai più di quanto non avesse 
fatto La Borde mezzo secolo prima (v. ▶ a p. 141 l’esempio di Mout m’est 
bele). Del resto Perne è uno dei pochissimi, in quegli anni, che si possa 
considerare buon conoscitore di musica antica. Oltre ad aver letto i teorici 
greci, aveva studiato seriamente le notazioni prerinascimentali e stava pre-
parando un’edizione di Machaut che non vide mai la luce. La sua straordi-
naria biblioteca sarà comprata da François-Joseph Fétis, padre della mu-
sicologia ottocentesca, per diventare fonte inesauribile per gli otto volumi 
dell’epocale Biographie universelle des musiciens (1837-1844).

Certo, poi Perne ci mette del suo, e non poco. Per esempio vuole rico-
noscere a tutti i costi l’appartenenza di queste melodia ai modi liturgici 

La seconda edizione del 
1830 delle chansons del 
Castellano (dopo quella di La 
Borde), a cura di Francisque 
Michel stampata per i tipi 
di Crapelet, colui che l’anno 
prima aveva pubblicato la 
prima edizione del Roman 
du Chastelain. In appendice 
al volume le musiche con 
accompagnamento pianistico 
di François-Louis Perne.

Il tempo dei filologi...
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(estesi a dodici) per affiancarvi la terminologia medievale (che non corri-
sponde a quella greca). Nel caso di Mout m’est bele, la glossa introduttiva 
riferisce:

V [recte VI] tono in C, I e II tono in A riuniti. Modi ipoionico, eolio e ipoeolio 
riuniti e trasposti una terza maggiore sotto.

Se non avete capito una parola, è un bene: l’analisi musicale è una pratica 
fondamentalmente antisociale e, soprattutto quando esibisce erudizione, 
genera effetti collaterali pericolosi (di seguito la mia spiegazione, i sani di 
mente passino oltre):

Il brano oscilla fra tono plagale di fa [vi modo] (ma trasportato in do) e tono 
autentico/plagale di re [i-ii modo] (ma trasportato in la). Il senso di questo 
trasporto è dovuto alla presenza del si@ che nel manoscritto compare solo 
occasionalmente e che Perne estende a tutti i si. In sostanza fa-re con si@ è 
come do-la senza – che poi, per esigenze di estensione, Perne trasporta a la@-fa, 
ovvero una 3a minore sopra le note riprodotte nel manoscritto (cui si aggiunge 
l’errore indotto dal cambio di chiave su «la ou de cuer plor»).

Trovo irresistibile la libertà con cui nell’Ottocento ci si poteva appropria-
re del passato, e vorrei mettere in guardia chi volesse scandalizzarsi. Tale 
libertà non era diversa da quella di chi nel corso dei secoli ha manipolato 
il canto gregoriano – non una canzoncina, la voce di Dio. Ma è giusto così: 
la musica esite per rinnovarsi e adeguarsi ai tempi.

Oggi noi distinguiamo ottusamente fra edizione ed esecuzione e sce-
gliamo di avere pubblicazioni il più possibile aderenti a un presunto origi-
nale testuale (peraltro di una tradizione che non aveva nella scrittura il suo 
punto di forza). Sappiamo bene che quanto scritto non potrà mai essere 
eseguito come tale (essendo la monodia profana, nello specifico, priva di 
ritmo e accompagnamento) ma non è cosa di cui ci diamo cura. Il filologo 
in effetti non sa cosa fare con questa musica, e dopo il grande sforzo re-
stitutivo abbandona l’interprete ai suoi incubi. D’accordo, c’è qualcosa di 
democratico in tutto ciò: rotto il cordone ombelicale fra pensiero e azione 
ognuno è libero delle proprie scelte (anche di quelle irresponsabili). Ma 
non so dire se sia un passo avanti rispetto alle appropriazioni goderecce 
di Perne.

Dopo La Borde e Michel/Perne, un lavoro di Jules Brakelmann su 
liriche medievali, già in fase di stampa nel 1870, rimane incompiuto per 
la morte prematura del suo autore ucciso 26enne in battaglia. L’editore 
pubblicherà i 14 fascicoli già impressi solo nel 1891 come Les plus anciens 
chansonniers français (e cinque anni dopo la parte restante del lavoro). L’in-
teresse della sezione dedicata al Castellano (pp. 93-136) è relativo: ridiscu-
te alcune attribuzioni di Michel sulla base dei manoscritti presi in con-
siderazione. Merita invece di essere ricordato perché Brakelmann dedica 
una sezione alle liriche di Riccardo Cuor di Leone ancor oggi preziosa (ci 
ritornerò: ▶ pp. 216-218).

Quarto editore del Castellano è Fritz Fath. In realtà lo studioso credeva 
di essere il terzo perché il lavoro di Brakelmann fu pubblicato postumo. 
Fath nel 1883 pubblicava la sua tesi di dottorato come ▶ Die Lieder des Ca-
stellans von Coucy per poi sparire dalla scena (mi è stato impossibile trova-
re notizie su di lui). Il volumetto di Fath non si occupa della musica, ma si 

                 modi  nome*
 autent.    plagale 

la [ix] [x] eolio
sol vii viii missolidio
fa v vi lidio
mi iii iv frigio
re i ii dorico
do [xi] [xii] ionio

[*] Quando plagale si aggiunge 
il prefisso ‘ipo’ (la terminologia 
segue il sistema medioevale, 
non quello greco antico che 
usiamo oggi).

...e quello del rigore 
(purtroppo)



154 | trovatore amante spia

segnala perché pretende identificare il Castellano fra coloro che svolsero 
tale incarico presso il feudo Coucy. Il prescelto è Guy (Gui iv in La Bor-
de) la cui attività sarebbe documentata fino al 1203, anno della sua morte 
durante la Quarta Crociata (su Gui v. il già citato Villehardouin, Chroni-
que, § 124). Le ragioni della scelta muovono da un paio di riferimenti delle 
sue chansons alla Quarta Crociata, filtrati dalla convinzione irrinunciabile 
– indotta dal Roman – che il Castellano fosse morto in Terrasanta. In re-
altà non sappiamo se le sue liriche siano o meno finzioni letterarie (anche 
Jaufre Rudel è stato fatto morire in Terrasanta solo perché le sue cansos 
parlavano di amori lontani), ma soprattutto è possibile che molte di que-
ste stesse chansons siano diventate sue perché meglio capaci di tratteggiare 
la vicenda di un nobile morto crociato. Il paradosso è che da Fracisque 

IL FALSO ONESTO
L’immagine qui sopra raffigura un ‘dulcimer di 
montagna’ e potrebbe sembrare la ricostruzione di 
uno strumento medievale. In realtà le prime forme 
dello strumento si cominciano ad attestare fra i 
coloni americani di origine scozzese o irlandese che 
nel Settecento s’insediarono nel Kentucky (tant’è 
che alcuni lo chiamano ‘Appalachian dulcimer’): 
è semplicemente un salterio da viaggio. Si suona 
appoggiato sulle ginocchia, una mano tasta le tre 
corde e l’altra le pizzica.
È diventato popolare nella produzione folk 
americana del Dopoguerra. Uno dei più apprezzati 
virtuosi del dulcimer di montagna, Neal Hellman, 
ha scritto una ballata intitolata La mort de Coucy 
che, pur sembrando a tutti gli effetti la versione 
strumentale di una chanson medievale, nulla 
ha a che vedere con il Castellano ma racconta 
di Enguerrand vii (1339-1397), signore di Coucy, 

capitano di ventura. Fra le numerose campagne 
Enguerrand aiutò gli Angioini a conquistare Napoli (a 
lui si lega l’episodio del trafugamento della reliquia 
di san Donato, patrono d’Arezzo) e morì nella 
battaglia di Nicopoli contro i turchi. La sua storia è 
stata raccontata nel romanzo di Barbara Tuchman, 
A distant mirror (1978, premiato con il National 
Book Award in History), cui Hellman s’è ispirato. 
Un’altro Coucy ricordato per la sua morte: ma, come 
il dulcimer su cui se ne intona il ricordo, non è quello 
che sembra.



un cuore mangiato in tre parti | 155

Michel in poi nessuno nega che il Roman sia finzione, ma l’idea che i fatti 
raccontati possano non essere veri sembra non avere presa. E malgrado le 
prove della corrispondenza fra cavaliere e troviere non ci siano, Guy de 
Coucy impara a scrivere chansons. La tesi fu sottoscritta da un’icona della 
filologia francese come Gaston Paris («Romania», 1884, p. 485) e poi ac-
colta da Maurice Delbouille che nel 1936 pubblicava la seconda edizione 
del Roman di Chastelain.

Ci mise del suo anche chi del Castellano non si era occupato diretta-
mente. Nel lavoro più importante del filologo finlandese Holger Peter-
sen-Dyggve (1880-1954), Gace Brulé trouvère champenois (Helsinki 1951), 
si avanza l’identificazione del Castellano con Guy de Ponciaus, collega 
e amico di Gace Brulé. Nella convinzione che Guy, castellano di Coucy, 
fosse troviere, Dyggve pretende che l’amico di Gace possa essere la stessa 
persona per il semplice motivo che alcune chansons mostrano come en-
trambi fossero coetanei. Che poi non vi sia documento che permetta di 
associare Guy de Ponciaus al Guy castellano (e nessuno dei due al Ca-
stellano troviere) sembra circostanza sufficientemente spiacevole da poter 
essere taciuta.

Per carità ogni ipotesi, finché tale, merita di essere avanzata, ma da qui 
a confonderla con un’evidenza storica «unanimemente accolta» non fa 
bene all’indagine storica. Oggi sappiamo solo che un troviere, contempo-
raneo di Gace, era detto «il Castellano». Non sappiamo se mai svolse tale 
ruolo, ed è possibile che le ragioni del nomignolo siano le più diverse: per 
esempio il cantare le disavventure di un castellano. Non è possibile dire 
quali e quante liriche scrisse perché i canzonieri le tramandano anonime o 
con attribuzioni contraddittorie. 

Che tutto ciò sia un insieme intricato e seducente di rimandi incrociati 
puramente letterari mi sembra così evidente che stupisco, anche per il fa-
scino di tal gioco, che ci si sia accaniti a cercare evidenze storiche definiti-
ve. Montare e smontare teorie è parte del gioco. E tutti noi siamo le vittime 
gaudenti: assumere il ruolo di ottusi carnefici è assai meno divertente. 

La terza edizione delle liriche 
del Castellano (solo testo) a 
cura di Fritz Fath (1883).





Richard the First and a lion, 
immagine pubblicata in 
Pictures of English history, 
London: Routledge & Sons, 
1868. Nel volume l’immagine 
affianca quella di Blondel 
pubblicata precedentemente 
(p. 10): entrambe evocano 
due miti, apparentemente 
incompatibili, legati alla 
prigionia di Riccardo Cuor di 
Leone.

Ballata per il ‘cuore mangiato’
Parte III e ultima

Nel 1911 Erik Satie pubblicava i Tre pezzi in forma di pera per pianoforte 
a quattro mani, uno dei suo lavori più noti. Il titolo si faceva beffa delle 
ansie di molti suoi colleghi, Debussy in primis, sul mettere in relazione il 
contenuto alla forma musicale. Il riferimento alla ‘pera’ era una specie di 
nonsense dadaista che faceva il paio con il numero dei brani: sette in tutto, 
malgrado il titolo ne contasse tre. Non vorrei si scambiasse per una provo-
cazione alla Satie questa mia tripartizione del ‘cuore mangiato’ distribuita 
su sette capitoli. Se anche fosse, nulla di male, ma in effetti, seppur non 
correlati alla distribuzioni delle parti interne di queste pagine, tre grandi 
momenti raccontano la fortuna del mito:

a) prima fase: le radici sacre antiche riversate nella narrativa del xii-xiii secolo (la 
vida di Cabestanh, il Roman du Chastelain, etc.);
b) seconda fase: a partire dal Trecento, con forme diverse della vicenda in 
genere non collegate fra loro, di cui poco si ricorda;
c) terza fase: il recupero moderno della storia di Coucy e Vergy (De Lussan), 
legata alla fortuna teatrale del ‘cuore magiato’.

Del secondo periodo, qui detto b, quello cioè che va dal xiv al xvii seco-
lo – in genere trascurato per un pregiudiziale disinteresse, non per la di-
spersione delle fonti (l’epoca precedente è ben più avara) – dirò qualcosa 
in questa terza parte: qui si colloca un diverso episodio legato a Blondel 
▶ illustrato nell’immagine a fianco. L’inversione dell’ordine della ii parte 
con la iii non ha alcuna relazione, sia chiaro, con l’altro brano di Satie, i Tre 
poemi d’amore, per i quali una nota manoscritta precisava:

Sono in numero di tre. Il primo ha per titolo Poema d’amore n. 1. Il titolo del secondo 
è un po’ meno eroico: Poema d’amore n. 3. Quanto al terzo il suo titolo è anche più 
modesto: Poema d’amore n. 2.

Del resto in occasione della pubblicazione (1916) Satie rimetterà l’ordine 
al loro posto. Ma per non contribuire ulteriormente al disorientamento 
di chi ha avuto fin qui la pazienza di seguirmi, ho predisposto la ▶ tabella 
della pagina seguente, dove sono organizzati i testi ricordati nei capitoli 
precedenti e quelli di cui dirò a breve, messi in relazione, per quanto possi-
bile, alle loro origini più dirette. Non è uno schema esaustivo: per esempio 
le filiazioni di Lussan sono ridotte all’essenziale, e probabilmente qui e là 
potrebbero inserirsi altri episodi, ma i momenti più significativi, quanto-
meno quelli che conosco, dovrebbero esserci tutti.

Nei quattro secoli compresi fra il Roman du Chastelain e Lussan colpisce 
subito un elemento: dopo Boccaccio segue un lungo periodo di silenzio 
probabilmente dovuto sia alla crisi economica successiva alla Peste Nera 
(1349), sia all’assenza di quel prodigioso meccanismo di conservazione 
della memoria che sarà la stampa. La produzione che si registra in questo 
periodo non entra attivamente nel tessuto colturale europeo ma sforna 
semplicemente filiazioni che poi saranno dimenticate. Il Recueil di Fau-
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Le tappe del ‘cuore mangiato’

I titoli in rosso sono snodi-
chiave; i testi di fiction sono in 
scuro, nocciola i saggi e azzurro 
i lavori solo marginalmente 
attinenti alla tradizione del 
‘cuore mangiato’.

Zagreo

Rasalu ?

?

Osiride-Arpocrate

Cristo/Eucaristia

OrfeoTereo

il marito uccide l’amante
lei muore d’inedia

racconti occidentali

sbranati e risortifigli in pasto ai padri

racconti orientali

suicidio di lei

Shakespeare (1589)

Foscolo (1795)

Thomas: Tristano

miti greci

alto medioevo

sec. XII

XIII

XIV

XV

XVII

XVIII

XVI

XIX

vida di Cabestanh
Novellino

Dante: Vita nuova

Boccaccio: Decameron
IV IV.9  .1

Roman du Chastelain

Brennenberg

K. Rycharde
Cuer de Lyon

Chastelaine de Vergy

De Lussan: (1733)Anecdotes 

Vignacourt: Comtesse (1722) 

Bandello: (1553)Novelle 
Margherita: (1559)Heptameron 

De Belloy: Gabrielle (1770)
Clerico: Gabriella (1780)

Tottola: Gabriella (1816)

Sermones parati

Estienne: (1566) Apologie 
Fauchet: (1581) Recueil 

Hèmerey: (1643)Augusta 

Dulaure: (1790)Histoire 
Sade: (1799)Nouvelle Justine 

Barbey: Les diaboliques (1874)

Konrad: Hertzmäre

Arnaut:
Ensenhamen

Raimbaut d’Aurenga:
Lonc temps

Lai d’Ignaure

Tieste

Goffredo: Tristano

ballata svedese

Knight of
curtesy (1556)

Farsetti:
(1764)Sormonda 

Habanc: (1585)Nouvelle 

Vellutello:
(1525)Petrarca 

Howell: (1635) Epistolae 

Les esprits (1686) 

Camus: (1630)Spectacles 

Aulnoy:
(1690)Memoires 

Flore: (1542)Comptes 

Anseïs de Carthage

l’amante dona il cuore

Fayel diventa Vergy

12314243

chet è anomalo perché diventerà riferimento forte solo nel Settecento, 
rimanendo per un secolo e mezzo lettura per eruditi. Eppure il contribu-
to di questi secoli centrali appare più vitale di quanto non si evinca dai 
moderni occasionali riferimenti al tema del ‘cuore mangiato’ (nelle note a 
Dante, Boccaccio, parlando di trovatori e trovieri).

Il primo indizio, malgrado la crisi del Trecento, d’una tradizione del 
‘cuore mangiato’ sempre vivace è la voluminosa raccolta di sermoni anoni-
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mi, compilati in pieno Quattrocento, intitolata ▶ Sermones parati de 
tempore et de sanctis, ovvero ‘Sermoni pronti all’uso (e non scritti da 
tal «Paratus» come in molti cataloghi) per le feste dell’anno e dei 
santi’. Il senso del testo era di offrire ai predicatori argomenti effica-
ci per l’omelia che in quegli anni, come testimoniano le ▶ miniature 
dell’epoca (qui sotto), era uno dei momenti di comunicazione pub-
blica più apprezzati e condivisi, fino a indurre fra i seguaci eccessi 
di fanatismo per i predicatori più ammirati, non molto diversi di 
quelli rivolti oggi alle star dello spettacolo.

Le raccolte di sermoni servivano soprattutto per i parroci meno 
brillanti, ma godettero di larga diffusione nei paesi di lingua tedesca 
dove spesso il commento alla lettura era affidato a laici con stru-
menti culturali spesso non all’altezza dei colleghi ecclesiastici. I Ser-
mones parati si diffusero soprattutto in Germania e, dopo la prima 
edizione a stampa del 1480, continueranno ad essere ripubblicati 
fino a tutto il Seicento. Il sermone cxxiv, corrispondente alla «ix 

domenica dopo la Trinità» (quella d’agosto che oggi chiamiamo x di Pen-
tecoste), è dedicato al mettere in guardia dal pericolo della concupiscenza 
(del resto nei mesi caldi...). Fra i vari esempi proposti si evoca, in una mez-
za colonna, la storia del ‘cuore mangiato’. Il modello di riferimento non è 
il Roman du Chastelain, ma Hertzmäre di Konrad. Lo s’intuisce non solo 
perché non v’è alcun riferimento a Coucy o Fayel, ma soprattutto – come 
già aveva notato Gaston Paris («Romania», 1879, p. 367) – perché la mor-
te in Terrasanta non avviene in combattimento, ma per malattia. Del re-
sto non stupisce che in contesto germanofono circolasse preferibilmente 
Konrad piuttosto che un poema francese.

Anche una ballata in alto-tedesco dell’inizio del secolo successivo pare 
trarre origine da Konrad (o eventualmente dai Sermones, la cui diffusio-

Sopra, il f. a ii r che apre la 
prima edizione a stampa dei 
Sermones parati de tempore 
et de sanctis, Cologne: Conrad 
Winters de Homborch, 1480. Il 
testo è interamente rubricato 
a mano come d’uso per i primi 
incunaboli.

La miniatura che ritrae un 
monaco predicante è tratta dal 
ms. 230, f. 53, della © Biblioteca 
municipale di Valenciennes. Il 
codice raccoglie la predica sulla 
Passione di Jean de Gerson 
(1363-1429) e altri trattati. 
La miniatura introduce una 
sezione di ammonizioni tratte 
dall’Imitatio Christi, di cui 
Gerson è uno dei presunti 
autori. Nel cartiglio, che 
dà voce al predicatore, si 
legge: «Melior est dies una 
in atriis tuis super milia» (Ps 
83.11), ovvero: Un giorno 
nei tuoi cortili val più che 
mille [altrove], che è Il testo 
dell’antifona dell’ufficio 
monastico della ii domenica di 
Quaresima (Trasfigurazione). 
Gerson, cancelliere 
all’Università di Parigi, è 
ricordato per aver scritto 
i Tres tractatus de canticis 
(1423-26), fondamentali 
per una conoscenza degli 
strumenti musicali del primo 
Quattrocento.
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Il f. 188r del Codice Manesse 
(© Univ. di Heidelberg, Cod. 
Germ. 848) raffigurante 
la morte del Minnesänger 
Reinmar von Brennenberg.

ne era certamente più capillare). La ballata 
sopravvive in varie forme – da 1 a 15 stro-
fe; v. Ludwig Uhland, Volkslieder (1845), i, 
n. 75, e Franz Magnus Böhme, Altdeutsches 
Liederbuch (1877), n. 23 – ed è intitolata 
di volta in volta Bremberger, Brennenberg, 
Brandenborch, dal nome del cavaliere im-
prigionato per sette anni dal padre dell’a-
mata; ucciso il giovane, il suo cuore è dato 
in pasto alla figlia che, conosciuta la verità, 
muore bevendo del vino. Sulla base del 
riferimento al casato (ma in una sola del-
le versioni) s’è voluto collegare la vicenda 
al Minnesänger Reinmar von Brennenberg 
(xiii sec.) facendo salire a tre il numero 
dei trovatori coinvolti nel mito del ‘cuo-
re mangiato’. È possibile che il rapporto 
fra la ballata e Reinmar possa essere stato 
suggerito anche dalla ▶ miniatura del cod. 
Manesse che ne raffigura la morte violenta, 
con tanto di spadone conficcato nel cranio. 
Purtroppo non ci sono documenti in meri-
to alla fine del trovatore tedesco.

L’altro elemento curioso è che la vicenda 
qui raccontata fonde elementi che sono an-
che nell’altra novella di Boccaccio, quella 
della figlia di Tancredi, Ghismonda, di cui 
ho accennato in merito al ballo pantomi-
mico di Clerico (1780). Mi riferisco in particolare alla presenza del padre, 
della coppa e della morte dopo aver bevuto (in questo caso innocuo vino, 
al posto del veleno). Data l’esiguità dei particolari, la ballata tedesca po-
trebbe anche derivare solo da Boccaccio, ma è improbabile che l’autore 
non conoscesse Konrad o i Sermones. Del resto potrebbe esistere una tra-
dizione celtica o nordeuropea, seppur non attestata, da cui avrebbe potuto 
trarre spunto lo stesso Boccaccio. I numerosi successivi adattamenti della 
vicenda, nota come favola di Lady Diamond, circoleranno soprattutto in 
Europa del Nord e non è credibile traggano vita dalla sola ballata, o ancor 
meno dal Decameron (v. Francis James Child, The English and Scottish po-
pular ballads, 10 voll., Boston 1882-1898, n. 269). Brennenberg gode anche 
di una versione svedese, «Hertig Fröjdenberg och Fröken Adelin», le 
cui due melodie superstiti sono state pubblicate con accompagnamento 
pianisitico da Erik Gustaf Geijer e Arvid August Afzelius (Svenska Folk-
Visor, 3 voll., Stockholm 1814-1816, n. 19). Della versione altotedesca non 

Frontespizio del ‘Canzoniere d’Anversa’ del 1544. Malgrado sia stato 
stampato in almeno 5 edizioni (e probabilmente quella del 1544 è 

la terza) l’unico esemplare superstite è quello oggi conservato alla 
© Bibliotheca Augusta di Wolfenbüttel. Il libro fu infatti inserito nell’Index 

librorum prohibitorum perché alcune canzoni raccontavano di monaci 
licenziosi. Lo stampatore, Jan Roulans, fu lasciato morire in prigione.
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abbiamo la musica ma il celebre ▶ Canzoniere di 
Anversa (Antwerps liedboek), stampato nel 1544, 
ora in edizione on line, ripropone una variante 
in olandese (incipit: «Het is gheleden jaer ende 
dach», cc. 46v-47r), la cui melodia è tradiziona-

le e nota d’altra fonte (v. Martine de Bruin · Johan Oosterman, Reperto-
rium van het Nederlandse lied tot 1600, 2 voll., Gent 2001). Recentemente 
la Camerata Trajectina, gruppo olandese di musica antica, ha inciso bra-
ni del Canzoniere d’Anversa nel doppio cd Het Antwerps Liedboek 1544 
(2004) fra cui, a voce sola, anche la ballata.

Sulla falsariga dei Sermones si colloca un accenno nell’Apologie pour 
Hérodote (Genève 1566, xix, p. 312-313) del celebre umanista Henri Estien-
ne (1528-1598), membro di una famiglia di eruditi tipografi specializzati 
in ▶ testi greci. Estienne difende Erodoto quando racconta storie che i 
moderni giudicano incredibili, come quella di Arpago obbligato a man-
giare il figlio con l’inganno per aver disubbidito al re (Storie, i.107-119). La 
vicenda, che ricalca con qualche variante il mito di Tieste, è ritenuta vera 
da Estienne perché un caso simile sarà raccontato secoli dopo da Seneca, 
appunto nel suo Tieste. In tempi più recenti – prosegue l’erudito – anche 
Gioviano Pontano (1429-1503) aveva ricordato un episodio noto ai suoi 
avi, per cui il fegato di un uomo fu mangiato dai famigliari del clan avver-
so (De immanitate, 1512, f. xxiv dell’ed 1519). Infine, pur senza fare nomi, 
Estienne rievoca la storia del Castellano come presentata nel Roman. Non 
è possibile dire a quale fonte abbia avuto accesso. Dieci anni prima era 
apparso a stampa ▶ Knight of curtesy (1556), la versione inglese abbreviata 
del Roman; circolava inoltre una cronaca al riguardo (quella perduta e poi 
riportata da Fauchet): non è improbabile che Estienne, grande erudito, 
abbia direttamente letto il poema. Certo è da escludere che la fonte sia 
Boccaccio, perché il cavaliere non viene ucciso dal marito ma, ferito in bat-
taglia, invia il cuore all’amata. Ciò malgrado un’edizione moderna dell’A-
pologie (1879), spesso ripresa, richiama in nota la novella del Decameron.

Dalla fine del Cinquecento, sebbene non sia sempre possibile asserir-
lo con certezza, l’impressione è che chiunque ricordi la storia del ‘cuo-

L’inizio del Vangelo di Giovanni dall’edizione greca del 
Nuovo Testamento stampata nella tipografia Estienne 
(Tēs Kainēs Diathēkēs hapanta, Paris 1550, p. 161). Si tratta 
di un testo chiave perché sancisce l’utilizzo di nuovi 
caratteri greci detti Grecs du roi che Robert Estienne 
(1503-1559), padre di Henri, aveva chiesto di disegnare a 
Claude Garamond (1480-1561). In precedenza esistevano 
quelli disegnati da Francesco Griffo (1450-1518) per Aldo 
Manuzio, che conservavano le innumerevoli legature del 
greco corsivo, adottando un numero altissimo di caratteri 
mobili (punzoni di stampa che gli inglesi chiamavano founts, 
ovvero ‘fusi’ poiché prodotti da una lega di piombo; da 
qui il moderno font che molti sciaguratamente usano al 
femminile). Garamond, che già aveva prodotto un carattere 
romano elegante e leggibile (da cui tutte le varianti dei font 
Garamond oggi utilizzati), con i Grecs du roi riduce al minimo 
le legature senza perdere il fascino della scrittura corsiva, 
diventando modello di riferimento per il disegno di tutti i 
successivi caratteri greci. 

The knight of curtesy and the 
lady of Faguell è un breve 
adattamento inglese del Roman 
del Castellano, pubblicato a 
Londra nel 1556 da Wyllyam 
Copland. Secondo George-
Adriain Crapelet, primo editore 
del Roman (1829), i ca 500 
versi inglesi furno tratti da una 
delle due copie manoscritte 
del poema conservate nella 
biblioteca di Carlo v il Saggio 
(1338-1380), entrambe disperse 
all’inizio del Quattrocento.
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Frontespizio della prima 
edizione delle Epistolae 
Ho-Elianae (London 1645) di 
James Howell.

re mangiato’ nella forma del Roman lo faccia prendendo 
spunto da Fauchet. Avevo già accennato alla cronaca la-
tina pubblicata da Hémerey (1643), certamente mutuata 
dal Recueil, ma anche quando lo scrittore James Howell 
(1594-1666), in una lettera del 1635 all’amico e dramma-
turgo Ben Jonson, gli suggerisce il soggetto per una storia 
sentita in Francia da un compagno di viaggio, altro non fa 
che riproporre l’episodio degli amori fra Coucy e Fayel nei 
termini in cui lo aveva raccontato Fauchet cinquant’anni 
prima. La lettera sarà pubblicata nell’opera più famosa 
di Howell, riedita decine di volte: ▶ Epistolae Ho-Elianae, 
London 1645, vi, p. 34-36 (la datazione, 3 maggio 1635, ap-
pare solo nella ristampa del 1650, vi, p. 207-208).

Anche gli episodi di ‘cuore mangiato’ che rispuntano 
nella produzione narrativa, se ignorano Boccaccio, si de-
vono a Fauchet. E il caso di Le cœur mangé, racconto de-
gli ▶ Spectacles d’horreur (Paris 1630), opera del teologo-
predicatore Jean-Perre Camus (1584-1652), «vescovo di 
Belley», come recita il frontespizio delle novelle. La storia qui proposta 
è la solita, seppur mutata l’epoca e i nomi (e con l’episodio aggiunto della 
moglie che si vendica facendo uccidere il marito per poi morire in conven-
to), ma l’intento, almeno quello dichiarato nell’introduzione, è catartico 
e persino edificante. In realtà sembra soprattutto un alibi di Camus per 
distrarsi dagli studi teologici con qualche efferatezza sulla falsariga delle 
Novelle di Bandello (1553).

Più aderente alla vicenda di Coucy-Fayel – ma con intervento sopran-
naturale – è il romanzo Les esprits, ou Le mary fourbé (Liége 1686), poi 
ripubblicato nell’ultimo dei tre volumi delle Histoires tragiques et galan-
tes (Rouen 1715). Il testo non meriterebbe quasi menzione se non fosse 
stato attribuito al moschettiere e scrittore Courtilz de Sandras (v. «Dix-
septième siècle», aprile-giugno 1987, pp. 193-202). Courtilz (1644-1712), 
compagno del conte d’Artagnan, pubblicherà nel 1700, in tre volumi, le 
imprese dell’amico come ▶ Mémoires de M. d’Artagnan, testo che ispirerà 
ad Alexandre Dumas I tre moschettieri (1844).

La produzione narrativa che muove da Boccaccio si rivela sostan-
zialmente indipendente da quella del Roman. Il caso più significativo è 
l’ultima novella dei Comptes amoureux di Jeanne Flore. Secondo l’edizione 
critica di Gabriel Perouse (1980) la prima stampa sarebbe apparsa a Lione 
nel 1537 (ma la copia on line è datata 1531, mentre studi più recenti prefe-
riscono il 1542), e Jeanne Flore, su cui non si hanno notizie biografiche, 
è forse nom de plume (v. Magda Campanini in L’immagine riflessa, 2000 
e 2012). Fra gli elementi d’interesse sono le 4 incisioni che guarniscono 
il racconto, ridisegnate da un’edizione all’altra (v. infra ▶ p. 164), capaci 
di restituire l’immaginario visivo del Medioevo cinquecentesco. Flore è 
nota per aver saccheggiato Boccaccio, e il finale dei Comptes è certamente 
un adattamento della novella di Guardastagno. Tuttavia Di Maio (Il cuore 
mangiato, pp. 25-28) ha voluto credere che il racconto pescasse anche nella 
vida di Cabestanh. In effetti il protagonista è chiamato ‘Capestain’ ed è 

Lettori del Decameron
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ricordato quale cantore ed eccellente poeta, al 
punto da essere imitato da Petrarca. In realtà è 
poco probabile che Flore abbia avuto accesso 
ai canzonieri manoscritti, ma il riferimento a 
Petrarca rivela che le erano noti i commenti di 
Alessandro Vellutello (1473-1550) apparsi una 
dozzina d’anni prima.

Vellutello pubblicò nel 1525 una eruditissi-
ma edizione di Petrarca, ma peccò di fantasia 
nel ricostruire la storia di Laura. Quando nel 
1764 Jacques-François-Paul-Aldonce de Sade 
(1705-1778) – più semplicemente l’abate Sade 
(per distinguerlo dal famigerato nipote) – 
smontò la tesi di Vellutello su Laura, anche i 

suoi commentari caddero in disgrazia. In realtà le ▶ Volgari opere del Pe-
trarcha, stampate in un elegantissimo corsivo Arrighi dai fratelli Sabbio, 
mostrano una competenza che non aveva pari in quegli anni. 

Nel iv capitolo del Triumphus Cupidinis, Petrarca ricorda numerosi au-
tori provenzali fra cui Arnaut Daniel, Peire Vidal, Raimbaut d’Aurenga, 
Rambaldo di Vaqueiras, Peire d’Alvernhe, Guiraut de Borneilh, Folchetto 
di Marsiglia, e conclude citando i due trovatori le cui vidas rimangono an-
cor oggi le più suggestive:

Giaufrè Rudel, ch’usò la vela e ’l remo 
a cercar la sua morte, e quel Guglielmo 
che per cantare ha ’l fior de’ suoi dì scemo. [vv. 52-54]

Di Jaufre Rudel è rimasto leggendario il suo amore per la Contessa di Tri-
poli, di cui s’innamorò de lonh, ‘da lontano’ senza mai averla conosciuta; 
Jaufre per lei si fece pellegrino e, raggiuntala in Terrasanta, morirà fra le 
sue braccia. Di «Guglielmo» – taciuto il casato – si ricorda che consumò 
(«ha ... scemo») la sua giovinezza («’l fior de’ suoi dì») per cantare, ov-
vero per comportarsi da vero trovatore e amare la donna d’un altro: im-
prudenza che lo condurrà alla morte.

Vellutello, che nei primi anni del Cinquecento andò fino ad Avignone 
per avere notizie su Laura, ebbe forse accesso a canzonieri provenzali o 
forse vide quelli alla Vaticana, in ogni caso non ha difficoltà a riconosce-
re in ‘Guglielmo’ il trovatore che chiama «Cabestein» (f. c5v) – il nome 
adottato da Flore – e di cui per primo, dopo secoli, parafrasa interamente 
la vida nella sua forma più estesa.

Se ancora ai primi del Cinquecento si poteva sfruttare la messe boc-
caccesca per nuovi racconti, l’ininterrotta fortuna del Decameron non 
permetterà un semplice saccheggio dei temi, ma obbligherà sempre a ri-
pensamenti radicali. Il caso più significativo sono le Nouvelle histoires tant 
tragiques que comiques di Verité Habanc (altro nome di cui non si sa nulla) 
pubblicate a Parigi nel 1585 – l’unica stampa superstite è alla Bibliothèque 
de l’Arsenale, ma si possono leggere nell’edizione moderna curata da Jean-
Claude Arnould e Richard Carr (Genève 1989). La quinta delle otto storie 
racconta il caso di una donna che sposa l’assassino del suo amante, la pri-
ma notte di nozze lo uccide e ne mangia il cuore. Il ribaltamento dei ruoli 

L’opera di Pierre Camus, Les 
Spectacles d’horreur (Paris 
1630) dov’è inserito il racconto 
Le cœur mangé.
A fianco, i Mémoires di Courtilz, 
anch’egli sedotto dal cuore 
mangiato (soggetto per il suo 
Les esprits, 1686), e ispiratore 
di Dumas.

Alessandro Vellutello, Le volgari 
opere del Petrarcha, Venezia: 
fratelli da Sabbio, 1525.
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 Lyon 1542 (?) Paris 1543

Le quattro silografie che 
accompagnano il settimo 
racconto nelle due edizioni  dei 
Comptes amoureux di Jeanne 
Flore (Lyon 1542, Paris 1543). 
La mancanza di protezioni 
permetteva a un altro editore 
di ristampare un libro di 
successo, ma le immagini, 
pur copiate, dovevano essere 
reincise.

Le didascalie:
1. Comment la duchesse de 
Rossillon fut amoureuse de 
Guillien de Campestain. Come 
la duchessa di Rossiglione 
amoreggiava con Guglielmo di 
Cabestanh.
2. Raymon de Castel se 
courrouce à sa femme pource 
qu’elle ayme aultre que soy, 
la menassant s’en venger. 
Raimondo del Castello 
s’arrabbia con sua moglie 
perché lei ama un altro e 
minaccia di vendicarsi.
3. Comment le pauvre Guillien 
fut mis à mort cruelle par le 
duc de Rossillon et ses gens. 
Come il povero Guglielmo fu 
crudelmente ucciso dal duca di 
Rossiglione e i suoi uomini.
4. Comment la duchesse fut 
marrye d’avoir mengé le cœur 
de son amy Guillien. Come la 
duchessa fu addolorata d’aver 
mangiato il cuore del suo 
amato Guglielmo.

Cardiofagi 
settecenteschi

rende apparentemente difficile individuare il modello, ma il gusto per il 
tragico di Habanc, condiviso da molti in quegli anni e alimentato dalle 
guerre di religione del secondo Cinquecento francese, trova nutrimento 
nelle Novelle di Bandello (tradotte, non a caso, come ▶ Histoires tragiques) 
che preferibilmente trascina con sé Boccaccio. Del resto l’ambientazione 
italiana e la scarsa diffusione di Fauchet (pubblicato solo quattro anni pri-
ma) rende improbabile un rapporto con il Roman del Castellano.

Un ulteriore scambio delle parti si registra un secolo dopo ma il 
contesto culturale è profondamente cambiato: l’autrice è una donna in 
carne e ossa; la sua vicenda biografica si confonde con le storie che ama 
raccontare; e il suo nome sancisce l’inizio della favola moderna, seppur 
nata come ‘letteratura femminile’. 
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▶ Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705) per imposizione paterna sposò 
giovanissima François de Lamotte (1606-1681), membro della corte rea-
le. Lei sedici anni, lui sessanta. Dapprincipio la giovane riuscì a distrarsi 
con i migliori giovanotti di Parigi, poi ne convinse due ad accusare ingiu-
stamente il marito di tradimento alla corona: la pena capitale destinata al 
colpevole l’avrebbe resa libera (ma non è chiaro da chi dei due volesse farsi 
impalmare). Scoperta la calunnia, i due furono decapitati e la giovane fug-
gì all’estero. Dopo aver vissuto in Spagna una decina d’anni, dimenticato 
il passato, tornò a Parigi nel 1685 graziata da Luigi xiv; qui tenne salotto 
letterario, evitò di risposarsi ma non trascurò di essere d’esempio: la sua 
migliore amica sarà decapitata per aver avvelenato il marito.

La sua pubblicazione più importante sono i 4 volumi di Racconti di fate 
del 1698 che uscirono qualche mese dopo i Racconti di Mamma Oca di 
Perrault (quelli per intenderci di Cappuccetto Rosso, La bella addormentata, 
Il gatto con gli stivali...) e lanciarono la moda della fiaba fantastica. Madame 
d’Aulnoy e Perrault, quali genitori del genere, tenderanno a confondersi. 
La traduzione italiana di Collodi, apparsa nel 1876 come Racconti delle fate 
(ma Racconti di Mamma Oca dal 1979), metterà insieme entrambi gli au-
tori. Ravel nella suite per pianoforte a quattro mani Ma Mère l’Oye trarrà 
il terzo brano, Laideronnette impératrice des pagodes, dall’omonima fiaba di 
Madame d’Aulnoy.

L’esordio letterario della fedifraga proto-omicida si ha però con i due 
volumi dei ▶ Mémoires de la cour d’Espagne (Paris 1690) in cui racconta, in 
forma molto romanzata, il suo soggiorno spagnolo. Qui Madame ricorda 
un grande di Spagna, il marchese d’Astorga, alias Antonio Pedro Sancho 

La prima traduzione francese 
delle Novelle di Bandello 
fu pubblicata nel 1558 cui 
seguirono svariate edizioni 
continuamente incrementate 
di nuove novelle che vennero 
a costituire un corpus di sette 
tomi. Il frontespizio riproduce 
una ristampa (1567) del primo 
tomo.

Il ritratto di Marie-Catherine 
Le Jumel de Barneville, vedova 
del conte François de Lamotte 
d’Aulnoy, fu realizzato negli 
anni Novanta dall’amica 
pittrice Élisabeth-Sophie 
Chéron (1648-1711), anch’essa 
scrittrice. Le due donne 
furono inumate vicine nella 
cripta della sontuosa chiesa di 
Saint-Sulpice (la cui meridiana 
fu resa celebre dal romanzo 
di Dan Brown). Da tempo 
però entrambe le tombe sono 
scomparse, come introvabile 
è il dipinto di Chéron di cui 
rimane solo l’incisione di Pierre-
François Basan (1723-1797) in 
«Portraits des personnages 
illustres de l’un et l’autre sexe» 
distribuita da Michel Odieuvre 
(1687-1756) fra il 1735 e il 1745.

Il primo dei due volumi dei 
Mémoires de la cour d’Espaigne 
di Mme d’Aulnoy apparsi 
anonimi a Parigi nel 1690.
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Dávila y Osorio (1615-1689), che fu vicerè di Napoli dal 1672 al 1675, e gli 
attribuisce un episodio che sa di variazione sul tema del ‘cuore mangiato’: 
questa volta il carnefice è la moglie, assassina della giovane amante del ma-
rito e cuoca d’interiora. Nel breve accenno all’episodio (i, pp. 202-204) la 
d’Aulnoy reintroduce l’esibizione, a pranzo concluso, della testa mozzata 
della fanciulla, informandoci inoltre che la moglie impazzì e fu rinchiusa 
in convento. I dati storici potrebbero coincidere: d’Aulnoy parla del mar-
chese da morto (e in effetti lo era da un anno) e riferisce l’episodio quando 
lui aveva 68 anni, ovvero nel 1683, anno in cui entrambi erano in Spagna. 
Ma non trovo appigli per ipotizzare che un simile tremendo delitto sia ef-
fettivamente avvenuto. In ogni caso l’esibizione della testa del cadavere, 
apparentemente tratta dalla vida di Cabestanh (ormai nota ai commen-
tatori di Petrarca) più probabilmente deriva dal mito di Tereo (peraltro 
all’origine della vida) che vedeva anch’esso una moglie vendicatasi del 
marito. Il ritirarsi in convento prende invece spunto dal Cœur mangé di 
Camus (1630) di cui ho accennato.

Come dicevo, Boccaccio è ormai troppo noto per essere recuperato sen-
za opportuni accorgimenti. La soluzione che adotta Tommaso Giuseppe 
Farsetti (1710-1792), erudito e bibliofilo veneziano, è quella di produrre 
un falso. Sopravvivono oggi tre copie della tragedia in prosa Sormonda, 
pubblicata, a detta del frontespizio, dal celebre stampatore veneziano Do-
menico Farri nel 1569 e opera dell’altrimenti  sconosciuto Bartolomeo 
Tanni. In realtà quella stessa tragedia ricompare identica alle pp. 143-206 
delle Opere volgari di Farsetti (Venezia 1764), come registra Paolo Preto 
nel Dizionario biografico degli italiani (1995). Dal momento che la scrittu-
ra è settecentesca e così il tono tipografico, non è chiaro se la stampa del 
«1569» sia un abile falso (stampato a che pro?) o una curiosa ‘confezione’ 
approntata per gli amici; certo, è quantomeno curioso che Edit16, il cata-
logo in rete per il censimento delle Cinquecentine, la registri senza alcun 
accenno della sua inautenticità.

A partire dal Settecento, o meglio dagli Anecdotes di Lussan (1733), 
l’unico ‘cuore mangiato’ che prenderà piede è la versione ‘melodramma-
tica’ in cui l’eroina muta il nome da Fayel in Vergy, opzione che tende a 
dimenticare Boccaccio. Una delle rare eccezioni al nuovo corso è però il 
lavoro erudito di un curioso personaggio che sposò con convinzione la 
causa della Rivoluzione Francese, ▶ Jacques-Antoine Dulaure (1755-1835). 

Dulaure, giunto a Parigi a 24 anni per lavorare come assistente architetto, 
mostra già la sua disposizione antimonarchica nelle guide artistiche del-
la città che pubblica per vivere. Inventa il pantografo, con plauso solenne 
dell’Accademia delle Scienze, e si fa notare nel 1786 con la sua Pogonologie, 
ou histoire philosophique de la barbe, lavoro curioso che legge nell’artificio-
sità del taglio della barba la disposizione parassitaria dell’aristocrazia. Del 
resto la moda della virilità esibita – che fa il paio con la fine dei castrati e il 
trionfo dei tenori all’opera – sarà prerogativa tipicamente rivoluzionaria; 
ad Ottocento inoltrato, il predicatore William Henry Henslowe non esite-
rà a pubblicare il volume ▶ Beard shaving (London 1847), ovvero «Radersi 
e il comune uso del rasoio: moda cristiana innaturale, irrazionale, inuma-
na, contraria a Dio e sciagurata».

Sincretismi rivoluzionari

Sopra, l’Histoire critique de 
la noblesse (Paris 1790) di 
Jacques-Antoine Delaure. 
A fianco, un’incisione del primo 
Ottocento con il ritratto di 
«J. A. Dulaure. Auteur de 
l’Histoire de Paris et des 
Esquisses sur la Révolution 
Française».
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Scoppiata la Rivoluzione, Dulaure contribuisce alla 
propaganda; nel 1791 fonda il giornale «Le thermomètre 
du jour» e diventa deputato della Convenzione Nazio-
nale, l’assemblea legislativa rivoluzionaria. L’anno prima 
aveva pubblicato due importanti lavori contro l’aristo-
crazia. Un testo storico (Histoire critique de la noblesse) 
e un altro più simile a un registro di prescrizione: Liste 
des noms des ci-devant nobles, il cui titolo completo suona: 
«Elenco dei nomi dei nobili d’un tempo, di sangue, le-
gulei, prelati, finanzieri, faccendieri e di tutti gli aspiranti 
alla condizione di nobile, ovvero di truffatore intrigante, 
con annotazioni sulla loro famiglia».

Quando nel ’93 Robespierre attuò la politica del Terro-
re, Dulaure vi si oppose e fu obbligato a riparare in Sviz-
zera. Tornerà a Parigi l’anno successivo (Robespierre nel 
frattempo era stato ghigliottinato) e nel 1799, dopo il col-
po di stato di Napoleone, lascerà la vita politica per dedi-
carsi interamente alla ricerca storica. Nel 1804 fonda l’Ac-
cademia Celtica, oggi Società degli Antiquari di Francia 
con sede al Louvre e, in risposta al Genio del cristianesimo 

(1802) – opera che Chateaubriand scrive in esilio contro gli attacchi degli 
illuministi alla religione – Dulaure stampa alcuni scritti fra cui spicca Des 
divinités génératrices, ou Du culte du Phallus chez les anciens et les modernes 
(Paris 1805), in cui il cristianesimo è descritto come summa di pregiudizi 
pagani. Ma il suo lavoro più importante vedrà la luce nel 1822: Histoire ci-
vile, physique et morale de Paris, dove in 7 volumi Dulaure esprime tutto il 
suo pensiero radicalmente anticlericale e la sua ostilità verso l’aristocrazia.

L’episodio del ‘cuore mangiato’ è raccontato da Dulaure nel iii capitolo 
dell’▶ Histoire critique de la noblesse (1790, pp. 55-56), intitolato «I nobili 
nell’xi e xii secolo; scarsamente fedeli ai loro giuramenti; crimini atro-
ci cui molti si sono abbandonati». Il primo elemento curioso è che non 
v’è traccia della commistione con Vergy, anzi il racconto è fedelissimo al 
Roman: Dulaure non ignorava – come avrebbe potuto? – il soggetto che 
dilagava sulle scene d’Europa, ma preferisce rifarsi alle fonti più antiche. 
Il secondo aspetto anomalo è che si citano gli studi di Belloy a conferma 
della storicità della vicenda. Il terzo elemento eccentrico è la menzione, 
quale vicenda affatto simile, della vida di Cabestanh, ma non della versio-
ne di Boccaccio. Appare evidente che Dulaure, per sostenere la sua tesi, 
ha bisogno di exempla attendibili e tace pertanto il côté romanzesco per 
enfatizzare quello storico (cadendo nel paradosso di usare gli studi di un 
drammaturgo come Belloy). 

S’è detto che il Marchese de Sade abbia conosciuto da Dulaure l’episo-
dio cardiofagico fatto patire alla povera Heloïse in ▶ Nouvelle Justine (1797, 
iii, pp. 8-13, cap. xii). In realtà la totale mancanza di riferimenti alla tradi-
zione canonica del ‘cuore mangiato’ (assenti il marito e la vendetta) non 
offre appigli ad alcuna ipotesi. Dulaure fu uno dei suoi accusatori più fero-
ci e in tal caso dovremmo ammettere un insolito rapporto di relazione. Va 
detto che all’inizio fu la monarchia a perseguitare e imprigionare Sade; e 

William Henry Henslowe, 
oltre ad aver pubblicato Beard 
shaving and the common use 
of the razor: an unnatural, 
irrational, unmanly, ungodly 
and fatal fashion among 
christians (London 1847), sette 
anni prima aveva dato alle 
stampe un altro curioso testo 
The Phonarthron, or Natural 
system of the sounds of speech 
... also, the Phonarithmon, and 
the Phonodion (London 1840) 
dove venivano proposti insoliti 
sistemi per la scrittura fonetica 
e un improbabile nuovo 
metodo per solfeggiare i dodici 
gradi della scala. 
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durante gli anni della Rivoluzione 
il suo arresto coinciderà con i mesi 
del Terrore, quelli condannati da 
Dulaure. I due scrittori sembrano 
avere nemici comuni, e l’ateismo 
di Sade non è poi così distante 
dal disincantato anticattolicesimo 
dell’erudito. Ma giudicare oggi è impossibile, perché Sade è diventato un 
intoccabile e Dulaure un noioso nessuno.

·
La più insolita trasformazione del mito del ‘cuore mangiato’ non rimanda 
però al marchese de Sade, ma è quella che vuole coinvolto Riccardo Cuor 
di Leone in persona, proprio nei giorni della sua prigionia austriaca, quella 
in cui dovrebbe incontrare l’amico Blondel. L’episodio lo si racconta an-
cor oggi ai bambini inglesi e ricompare 
occasionalmente nelle moderne sillogi di 
fiabe medievali. La storiella è dilettevole: 
re Riccardo uccide un leone a mani nude 
infilandogli il braccio in gola e, afferrato 
il cuore della bestia, glielo strappa via per 
poi mangiarselo ancora caldo e pulsante. 
Da qui il nome di Riccardo Cuor di Le-
one.

Se ne attribuisce l’origine a un poema 
trecentesco in middle English intitolato Re 
Riccardo Cuor di Leone, ovvero, secondo 
la prima stampa, ▶ Kynge Rycharde Cuer 
du Lyon (1509). Forse la stesura originale 
potrebbe essere precedente al Trecento: 
l’uso di alcune parole francesi suggerisce 
che il poema sia un adattamento da un te-
sto più antico in oïl, purtroppo perduto.

Giusto per chi patisse occasionale am-
nesia, con middle English si identifica 
l’inglese usato fra l’invasione normanna 
(prima si parla di old English) e Shakespe-
are (modern English). Quando Gugliel-
mo il Conquistatore occupò l’Inghilter-
ra (1066) portò sull’isola la sua lingua, 
il franco-normanno (una variante del 

Cuor (mangiato) 
di Leone

Lo strupro di Heloïse sul cadavere del 
fidanzato (il cui cuore le sarà dato da 
mordere) è qui ripreso (particolare) da una 
delle cento incisioni erotiche che ornano la 
prima edizione, in dieci tomi, della Nouvelle 
Justine, pubblicata senza note tipografiche 
e con falsa localizazzione «en Hollande». 
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francese d’oïl), che venne adottata ufficialmente dal la classe dirigente e 
assunse col tempo prerogative autoctone (il cosiddetto anglo-normanno). 
L’inglese di origine sassone, e l’anglo-normanno di derivazione romanza, 
convissero per lungo tempo finché il primo assorbì il secondo, generando 
l’inglese moderno. Molte parole inglesi legate all’amministrazione sono 
per questo motivo più probabilmente intermediate dal francese, piuttosto 
che derivare direttamente dalle influenze latine sull’old English.

Il poema esiste in due diverse versioni. L’unica ▶ edizione critica, a cura 
di Karl Brunner (1913), individua 7 manoscritti (non tutti completi) e una 
stampa (ripubblicata più volte). Brunner nomina i codici con la prima let-
tera del luogo di conservazione e, per la stampa, usa la W del tipografo 
Wynkyn de Worde, il primo importante stampatore inglese, celebre per 
aver introdotto il carattere corsivo in Inghilterra. Come mostra lo schema 
a p. 171, dall’originale (ipotetico) fu ricavata una prima versione in middle 
English (α) che produsse una redazione successiva con alcune varianti (β).

L’episodio con il leone si lega alla prigionia di re Riccardo che, negli ol-
tre settemila versi  del poema (quasi interamente dedicati alle sue imprese 
nella Terza Crociata), compare insolitamente nella sezione introduttiva 
del poema (vv. 1-1420), dove si racconta della giovinezza del re segnata da 
una capatina preliminare in Terrasanta, necessaria soltanto a farsi impri-
gionare sulla via di ritorno:

Karl Brunner, Der 
mittelenglische Versroman 
über Richard Löwenherz · 
Kritische Ausgabe nach allen 
Handschriften mit Einleitung, 
Anmerkungen und deutscher 
Übersetzung, Wien · Leipzig: 
Wilhelm Braumüller, 1913 
(Wiener Beiträge zur 
englischen Philologie, 42). 
Edizione critica del Kynge 
Rycharde sulla base di tutti i 
manoscritti supertiti.

Fortuna di Kynge Rycharde
Il primo a ricordare Kynge Rycharde, dopo decenni di 
oblio è Thomas Percy (1729-1811), figura chiave per il 
recupero della tradizione lirica inglese (ne dirò meglio 
più avanti, pp. 290-297). Nei Reliques of ancient English 
poetry Percy, preso dall’entusiasmo per l’antico 
poema, riproduce versi su versi proprio dell’episodio 
del carcere, ma d’improvviso sceglie di fermarsi di 
fronte alla variante britannica del ‘cuore mangiato’ 
che coinvolge il più amato dei sovrani inglesi:

Quanto segue è poco opportuno, pertanto non proporrò 
altro del poema. [iii, p. xii]

Bisognerà lasciar passare la Rivoluzione Francese per 
avere almeno una sintesi di Kynge Rychard, quella 
proposta sul secondo dei tre volumi di ▶ George Ellis, 
Specimens of early English metrical romances (London 
1805, pp. 171-279). Il testo, che riassume la versione 
sulla base della tradizione α (v. p. 171) si dilunga 
sull’episodio del pasto, riportandone anche i versi, e 
smussando le difficoltà del middle English. 
L’anno dopo (1806) gli Specimens saranno 
entusiasticamente recensiti da Walter Scott 
sull’«Edinburgh Review» (testo ristampato nel vol. 
xvii, 1835, pp. 16-54, dei suoi postumi Miscellaneous 
prose works). Scott accenna all’episodio del ‘cuore 
mangiato’ in meno di una riga, giudicandolo 
evidentemente pura fantasia ma si sofferma con 
ampia messe di citazioni sull’altro pasto, persino 

Primo volume di George 
Ellis, Specimens of early 
English metrical romances 
(3 voll., London 1805), 
la prima silloge di poemi 
che suscitarono grande 
interesse in Walter Scott.
Nella pagina a fianco il 
frontespizio dell’editio 
princepes di Kynge Rycharde 
Cuer du Lyon (London 1509 
e 1528). Non rintracciata 
la stampa del 1569 per cui 
Thomas Purfoote chiese 
licenza di stampa.

più imbarazzante, raccontato in Kynge Rycharde. 
Riccardo in Terrasanta desideroso di mangiare 
carne di maiale, cibo proibito in quelle terre, si 
vede servito a sua insaputa un giovane saraceno 
grassottello, adeguatamente scorticato, cucinato 
e farcito. Ovviamente il re, che sappiamo non 
troppo schizzinoso in questioni di palato, apprezza 
compiaciuto il banchetto. Il testo integrale del poema 
sarà pubblicato di lì a poco da Henry Weber (Metrical 
romances, 3 voll., 1810) ma si dovrà aspettare oltre un 
secolo per avere l’edizione critica di Brunner (1913), 
e altri cinquant’anni per una versione in inglese 
moderno a cura di Bradford Broughton (1966). Poi di 
nuovo il silenzio.
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Tradizione α
Þe keuercheues he took on honde,
abouten hys arme he hem wonde.
He þou3te in þat ylke wyle
to sloo þe lyoun wiþ sum gyle, 1070

and seyngle in a kertil he stood,
abood the lyon fers and wood.
Wiþ þat com þe iaylere
and oþere twoo wiþ hym in ffere,
and þe lyoun hem among, 1075

his pawes were boþe scharp and long.
The chambre dore they hafe vndo,
and the lyon lete hym to.
Rychard cryed: “Help, Ihesu!” 
þe lyoun made a gret venu,  1080

and wolde haue hym al torent; 
kyng Rychard þenne besyde he glent, 
vpon þe brest þe lyoun he spurnyd, 

þat al aboute þe lyoun turnyd. 
Þe lyoun was hungry and megre,   1085

and bette hys tayl, ffor to be egre, 
ffaste aboute, on þe wowes; 
abrod he spredde alle hys powes, 
and cryed lowde, and gapyd wyde. 
Kyng Rychard beþou3te hym þat tyde
what hym was best, and to hym sterte, 
in at hys þrote hys arme he gerte, 
rente out þe herte wiþ hys hand, 
lungges, and lyvere, and al þat he fand. 
Þe lyoun fel ded to þe grounde,   1095

Rychard hadde neyþer wemme ne 
 [wounde. 
He knelyd doun in þat place, 
and thankyd Jhesu off hys grace, 
þat hym kepte fro schame and harme. 
He took þe herte, al so warme,   1100

and brou3te it into þe halle, 
before þe kyng and hys men alle.
Þe kyng at meete sat on des,
wiþ dukes and erles, prowde in pres.
Þe saler on þe table stood,  1105

Rychard prest out al þe blood,
and wette þe herte in þe salt, 
þe kyng and alle hys men behalt,
wiþouten bred þe herte he eet.
Þe kyng wonderydm and sayde skeet: 
«Iwis, as j vndyrstonde can,
þis is a deuyl and no man,
þat has my stronge lyoun slawe,
þe herte out of hys body drawe,
and has it eeten wiþ good wylle!  1115

He may be callyd, be ry3t skylle,
kyng jerystenyd off most renoun,
stronge Rychard Coer de Lyoun!»

Riccardo uccide il leone (da Kynge Rycharde)

Tradizione β  [parte corrispondente]
Ric‹hard› the kerchynes toke on honde
and aboute his arme wonde,
vnder his slyue, harde and faste;
jn hert was he noughte agaste.
Ric‹harde› thougt in that wyle 5

to sle the lyon wiþ his gyle.
The sharpe knuf forgate he nought,
of grounde style hit was jwroght;
and sengyl jn his ketyll stode,
abode the lyon fers and wode. 10

With that come the gayler,
and the knyghtes all j feer,

and lad the lyon hem amonge,
wiþ pawys bothe sharpe and strong.
The chambre dore they hadde undo, 15

and the lyon they ladde him too.
When the lyon sey him skete,
he ramped on with his fete,
he yoned wynde and ganne to rage,
as wilde best that was sauvage. 20

And kyng Ric‹harde› also sket
in the lyones throte his arme he shete.
All in kerchese his arme was wounde,
the lyon he strangeled in that stonde,
With his pawys his kyrtell he roff; 25

wiþ þat þe lyon to the erthe he droff.
Ric‹harde› wiþ that knyf so smert,
he smot the lyon to þe hert
out of his kerchefs his harme he drogh,
and at that game Ric‹harde› lough, 30

and the kercheffes stille he lette:
thusthe lyon his make mette.
He opened him atte brest-bone,
and take his hert onte anone;
and thonked God omnipotent 35

of the grace he hadde hem sent.
And of this dede of gret renoune
cleped he was Quere de Lyon.

Come da schema, le differenze fra α e β si notano anche nell’episodio del 
leone ucciso da Riccardo. Nel viaggio per tornare in Inghilterra Riccardo 
in incognito con alcuni suoi uomini, fermatosi in una taverna, caccia via 
un menestrello che, essendo inglese, lo riconosce e lo denuncia quale stra-
niero alle autorità. Il sovrano locale crede Riccardo una spia e lo incarcera. 
Il figlio, per atto di spavalderia, sfida il re a un combattimento di pugilato 
in cui perderà la vita. Il padre a quel punto lo vuole morto e introduce un 
leone nella sua gabbia perché sembri un incidente (i leoni, si sa, sono di 
casa nei castelli tedeschi...). Margery, l’altra sua figlia, nel frattempo s’era 

episodi del primo quinto del poema (vv. 1-1420) redazione α redazione β
Giovinezza di Riccardo 1-240 [240 vv.] omesso 
Incoronato re /  preparativi e torneo a Salisbury 241-612 [372 vv.] poche modifiche 
Pellegrinaggio in Terrasanta e poi ritorno in padria 613-652 [40 vv.] identico 
Arresto in Germania e prigionia  653-1234 [582 vv.] poche modifiche 
Rientro in Inghilterra / preparativi per la crociata  1235-1420 [186 vv.] molto accorciato
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Tradizione α
Prese i fazzoletti in mano 
e se li avvolse attorno al braccio.
Pensò proprio in quell’istante 
di uccidere il leone con l’inganno. 1070

Stava solo vestito di un mantello
in attesa del leone feroce e rabbioso.
Nel mentre arrivò il carceriere
e altri due insieme a lui,
e il leone tra loro, 1075

con artigli affilati e lunghi.
Spalancarono la porta della stanza,
e vi fecero entrare il leone.
Riccardo invocò «Gesù, aiutami!»
il leone sferrò un violento attacco 1080

che lo avrebbe fatto a pezzi;
allora re Riccardo balzò subito di lato,
colpì il leone al torace con un calcio,

che lo ribaltò completamente.
Il leone era famelico ed emaciato,   1085

e per sfogare la furia sferzava la coda 
in tutte le direzioni, contro le pareti;
stirò le zampe | e gemette 
intensamente, spalancando le fauci.
Re Riccardo pensò allora   1090

a cosa fare, saltò verso il leone,
affondò il braccio nella sua gola,
con la mano gli strappò il cuore,
i polmoni, il fegato, e tutto ciò che trovava.
Il leone cadde morto a terra, 1095

Riccardo non aveva né ferite né lesioni.
Si inginocchiò in quel punto,
e ringraziò Gesù per la grazia ricevuta,
che lo aveva salvato dalla vergogna e

 [dalla sofferenza.
Prese il cuore, ancora così caldo, 1100

e lo portò nella sala [del banchetto],
al cospetto del re e di tutti i suoi uomini.
Il re sedeva a tavola al posto d’onore,
con duchi e conti, nobilmente schierati.
La saliera era in tavola,  1105

Riccardo strizzò il sangue,
e immerse il cuore nel sale, 
sotto lo sguardo del re e dei suoi uomini,
mangiò il cuore senza pane.
Il re attonito subito disse: 1110

«Certo, come ben intendo,
chi ha ucciso il mio possente leone
è un demonio e non un uomo.
Egli ha strappato il cuore dal corpo,
e l’ha mangiato di gusto! 1115

Dovrà essere chiamato, a buon diritto,
questo re Cristiano di gran fama,
Riccardo Cuor di Leone!»

Tradizione β
Riccardo prese i fazzoletti in mano
e se li avvolse intorno al braccio,
sotto la manica, ben stretti;
in cuor suo non aveva paura.
Riccardo pensò in quell’istante 5

di uccidere il leone con l’inganno.
Non dimenticò la lama tagliente,
che era fatta di acciaio temprato.
Riccardo stava solo nel suo mantello,
in attesa del leone feroce e rabbioso. 10

Nel mentre arrivò il carceriere,
e i cavalieri tutti insieme,

e tra loro conducevano il leone,
dagli artigli affilati e possenti.
Spalancarono la porta della stanza, 15

e vi condussero il leone.
Non appena il leone lo vide,
si impennò sulle zampe,
spalancò le fauci e ruggì,
come una bestia selvaggia e feroce. 20

Subito re Riccardo
spinse il braccio avvolto dai fazzoletti 
verso la gola del leone.
All’istante strangolò il leone, 
e lo fece cadere a terra, 25 | mentre il 

leone con le zampe lacerò il mantello.
Riccardo con quella lama così affilata,
trafisse il leone al cuore;
liberò il braccio dai fazzoletti,
li lasciò andare 30

e rise dell’avventura: | così il leone 
aveva incontrato un suo pari.
Gli aprì il torace,
e in un colpo ne estrasse il cuore,
ringraziando Dio onnipotente 35

della grazia che gli aveva concesso.
E per questa impresa gloriosa
egli fu chiamato Cuor di Leone.

 ipotetico originale
 anglo normanno

 traduzioneα middle English

  parziale riscritturaβ  middle English

 	 	 
xiv sec.    L
     E 
xv sec. C     D A H
  B  
xvi sec.   W

innamorata del prigioniero (dei suoi sentimenti per il fratello morto nulla 
si dice) e rivela a Riccardo le intenzioni del padre e gli propone di fuggire. 
Il re rifiuta e le chiede 40 fazzoletti con i quali, proteggendosi il braccio riu-

scirà ad affrontare ed uccidere la belva nei modi garbati di 
cui ho detto. Il pasto del cuore si consuma di fronte al padre 
di Margery e ai suoi uomini che, a quel punto, creduto Ric-
cardo un demonio, accetterà di liberarlo dietro compenso.

Nella versione β si dice esplicitamente che il carceriere 
di Riccardo è il re di Germania (in α è un generico re); si 
aggiunge poi che Riccardo, oltre ai 40 fazzoletti si fa dare 
anche un coltello con cui più credibilmente uccide il leone; 
e viene omesso il pasto crudo in pubblico (e ovviamente i 
commenti sull’essere Riccardo un demonio). Tutte le mo-
difiche vanno nella direzione di accentuare il realismo della 
vicenda e appaiono coerenti alla successione cronologica 
proposta da Brunner. Il riferimento alla Germania – Ric-

Traduzione di Angela Andreani, revisione di Elisabetta Lonati
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cardo fu effettivamente incarcerato in terra tedesca – è un tentativo di far 
aderire il racconto alla realtà. Similmente la presenza del coltello sembra 
voler indugiare meno sul ‘soprannaturale’ dell’abbattimento del leone, e 
l’eliminazione del banchetto trascura un particolare orribile e non edifi-
cante per il re d’Inghilterra. L’aggiunta del coltello in β è però introdotta in 
modo così maldestro (interrotta la successione di rime baciate) da rendere 
evidente  la sua azione a posteriori:

Keuercheues he askyd off sylk, Chiese fazzoletti di seta, 
ffourty, whyte as ony mylk: quaranta, bianchi come il latte.

“To þe prisoun þou þem bryng, «Portali nella cella

 and a scharpe Irissh knyf, con un affilato coltello irlandese 
 as thow wolde saf my lyf, se vuoi salvarmi la vita,

a lytyl before þe euenyng.” appena prima che venga sera».

Il significato di ffourty (quaranta) è oscuro, probabilmente intende sem-
plicemente ‘molti’, tant’è che il cod. D lo sostituisce con a doseyn (‘una 
dozzina’) e il cod. B con þat was als (‘che siano anche’).

Dei due codici più antichi (L ed E) si conservano solo frammenti che 
tacciono del leone. Pertanto l’episodio di Riccardo che uccide l’animale, 
così come proposto in Kynge Rycharde è noto esclusivamente per testi-
monianze quattrocentesche o posteriori. L’osservazione non è marginale 
perché l’unica altra testimonianza trecentesca di questa storia è diversa, e 
induce a supporre che non sia il poema ad averla alimentata ma un raccon-
to precedente, su cui il poema ha romanzato.

L’episodio è raccontato da Henry Knighton, un cronista del xiv secolo, 
canonico a Leicester (vicino al confine scozzese), cui si deve la ▶ Compila-
tio de eventibus Anglie, in quattro libri interrotti all’anno 1366 (anonimo un 
quinto di proseguimento). Solo gli episodi del quarto libro offrono testi-
monianze dirette. La circostanza di Riccardo e il leone, correttamente in-
serita al rientro della Terza Crociata, fu evidentemente tratta da cronache 
precedenti diverse da Kynge Rycharde, cronache di cui oggi non si sa nulla. 
Rispetto al poema, qui manca del tutto la figura di Margery; Knighton sa 
che Riccardo fu imprigionato dall’imperatore; i 40 fazzoletti sono sosti-
tuiti dal suo mantello; e il pasto del cuore avviene apparentemente senza 
testimoni.

È Knighton che lega l’episodio al soprannome del re (in realtà è lega-
to al suo coraggio in battaglia) e sebbene il cronista non sembri dubitare 
dell’attendibilità della storia è probabile che il racconto sorga proprio per 
giustificare il nome con cui era generamente noto re Riccardo, e insieme 
mostrare l’eccezionalità fisica e spirituale dell’eroe: si tratta di un ‘aggior-
namento’ dell’episodio biblico in cui Sansone uccide a mani nude un leo-
ne squarciandogli la bocca (Giudici xiv.5). Quello stesso episodio era la 
rilettura cristiana della prima fatica di Ercole contro il leone di Nemea: 
anche qui la belva è uccisa a mani nude, ma per strangolamento. L’essere 
rinchiuso per ingiusta punizione in cella con un leone destinato a divora-
re re Riccardo trae invece probabilmente spunto dal celebre episodio di 
‘Daniele nella gabbia dei leoni’ (Daniele, vi e xiv), in cui i leoni per volere 
divino non mangiano il prigioniero. Il racconto era molto noto in epoca 

L’episodio biblico di Daniele 
nella fossa dei leoni (Libro di 
Daniele) in un bassorilievo del 
xiii sec. (Cattedrale di Oristano) 
e nel celebre dipinto di Rubens 
(1615) alla © National Gallery 
of Art di Washington.

In alto, Ercole strangola il 
leone di Nemea (prima fatica), 
particolare di un dipinto 
vascolare del vi sec. a.C. 
conservato allo © Staatliche 
Antikensammlungen di 
Monaco di Baviera.
Sotto, l’episodio nel dipinto 
di Pieter Paul Rubens (1639) 
conservato al © Museo 
nazionale d’arte di Bucarest.
A fianco, un un capitello (xi 
sec.) della basilica di Vézelay, 
in Borgogna, luogo in cui si 
pianificò il pellegrinaggio 
della Terza Crociata: qui 
Sansone uccide il leone 
squarciandogli le fauci.
A destra, il soggetto riprodotto 
in una silografia di Albrecht 
Dürer (1496).

L’aggiunta a posteriori 
del distico del coltello 
(rettangolo) interrompe 
la regolare successione 
di rime baciate.
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Eroi e leoni
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1350 · Knighton
La Compilatio di Knighton (ca 1350) fu edita una prima 
volta da Roger Twysden (1597-1672) in Historiae Anglicanae 
scriptores X (London 1652) e quindi, sulla base dei due 
manoscritti conservati alla British Library, da Joseph Rawson 
Lumby (Chronicon Henrici Knighton, London 1895). Il passo 
riportato compare rispettivamente alle coll. 2407-2408 e alla 
p. 167 del I vol. (cap. xiv).

Eodem tempore Ricardo 
sic in carcere existenti, 
quidam leo ferox et 
famelicus solutus est, et ad 
eum dimissum, ad hoc ut 
credebatur, ut prae fame 
attenuatus regem Ricardum 
quasi ex negligentia custodis 
leonis, in istinctu devoraret; 
sed rex plenus audacia et 
fortitudine, gratiaque Dei illi 
aspirante, videns leonem illi 
aperto gutture et ferociter 
festinare, apprehendit 
mantellum suum, et 
circumplicatum brachio 
suo immisit manum cum 
brachio in gutture leonis, 
manu contrectans cor leonis 
extrahit cor cum radicibus et 
calidum crudumque comedit, 
ex quo facto provenit illi 
illud nomen quo vocatus est 
Ricardus Cor Leonis.

La cronaca di Robert Fabyan fu pubblicata quattro anni 
dopo la sua morte (nel 1516, frontespizio a fianco) e più volte 
ristampata; la prima edizione moderna è di Henry Ellis (The 
new chronicles of England and of France, London 1811), il cui 
passo è a p. 304.

It is red of this Rycharde, þt, durynge þe tyme of his 
imprysonement, he shuld sle a lyon, & tere þe harte 
out of his body, ehere through he shuld de-serve þe 
name of Rycharde Cure de Lyon, and þt he shuld, with 
a stroke of his fyste, sle þe emperours sone, & also 
defloryssh þe emperours doughter: but theyse are 
fablys imagenyd by Englysse tale tellers to auaunce 
theyr kynge Rycharde, as the Brytons, by theyr fayned 
taylys, auauncyd theyr kynge Arture.

Si legge del detto Riccardo che, durante il tempo della 
sua prigionia, avrebbe ucciso un leone, e strappato il 
cuore fuori dal suo corpo, cosa per la quale avrebbe 
ottenuto il nome di Riccardo Cuor di Leone; e che 
avrebbe ucciso, con un colpo del pugno, il figlio 
dell’imperatore e anche deflorato la figlia; ma sono 
tutte favole immaginate dai cantastorie inglesi per 
esaltare il loro re Riccardo, così come i Bretoni, con 
racconti inventati, celebravano il loro re Artù.

1516 · Fabyan

In quel tempo, quando 
Riccardo era ancora in 
carcere, fu liberato un 
leone feroce e affamato e 
mandato da lui perché si 
credesse che, non avendolo 
adeguatamente custodito, 
il leone avesse divorato re 
Riccardo per sopire d’istinto 
la fame. Ma il re, pieno 
d’audacia e forza, e per la 
grazia di Dio che lo favoriva, 
vedendo che il leone con le 
fauci spalancate lo avrebbe 
ferocemente aggredito, 
prese il suo mantello e, 
avvoltoselo al braccio, infilò 
e mano e braccio nella gola 
del leone; afferratogli il 
cuore lo strappò con tutte 
le terminazioni e ancora 
caldo se lo mangiò crudo. Da 
questo episodio gli deriva 
il nome di Riccardo Cuor di 
Leone.
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The pastyme of the people di John Rastell fu pubblicato nel 1530; sopra la silografia che 
accompagna il capitolo su re Riccardo (f. B1), in piccolo il frontespizio. Il testo apparve in 
edizione moderna a cura di Thomas Frognall Dibdin nel 1811, il passo è alle pp. 171-172.

It is sayd that a lyon was put to kynge Rycharde, 
beynge in prison, to haue deuoured hym; and when 
the lyon was gapynge, he put his arme in his mouthe, 
and pulled the lyon by the harte, so harde the he 
slewe the lyon; and therfore say he called Rycharde 
Cure de Lyon. But some say he called Cure de Lyon 
because of his boldenesse and hardy stomake.

Si dice che un leone fu messo con re Riccardo 
quand’era in prigione perché lo divorasse; e 
quando il leone spalancò le fauci, [il re] gli infilò 
il braccio in bocca e afferrò il leone per il cuore 
così violentemente che lo uccise. Da qui si dice sia 
chiamato Cuor di Leone. Ma altri dicono che ciò sia 
dovuto al suo orgoglio e straordinario coraggio.

1530 · Rastell
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[Antony Munday], The downfall 
of Robin Earl of Huntington, 
London 1601. Il primo testo di 
un dittico teatrale sulla vita di 
Robin Hood.

medievale e fu drammatizzato nel celeberrimo Ludus Danielis, la più an-
tica testimonianza sopravvissuta di teatro musicale (ca 1130, ma la musica 
rimasta è di un secolo dopo). È forse da qui che ha origine la credenza, di 
cui parla Marc Bloch nei Re taumaturghi (1924, cap. iii.4), per cui i sovrani 
non possono essere aggrediti dai leoni: non a caso Knighton riconduce il 
successo di Riccardo alla «gratia Dei».

L’aspetto nuovo è l’innesto del ‘cuore mangiato’ che, tratto certamente 
dalle storie circolanti all’epoca, chiarisce ulteriormente la chiave di lettura 
del mito attribuito a re Riccardo. Se per l’amata nutrirsi del cuore del cava-
liere era, pur nella tragedia, la radicalizzazione di un amore reso metafora 
fisica, ora tale appropriazione non genera un sentimento ma l’assimilazio-
ne di uno stato morale (il coraggio), secondo un modello arcaico, tribale, 
anch’esso comunque frutto di un trauma – il trauma non è l’abbattimento 
della belva ma la scelta di mangiarne il cuore, residuo di una contiguità con 
il mondo animale che presto apparirà intollerabile. 

L’aggiunta di Margery (contraria al dato storico) sembra introdotta da 
Kynge Rycharde e potrebbe essersi generata da un ripensamento del rap-
porto con Blondel, la cui intimità sarà letta in chiave omoerotica in epo-
ca moderna (ne parlerò). Del resto, che sia proprio un menestrello a far 
imprigionare Riccardo lascia supporre che residui del récit dell’Anonimo 
remense, seppur ribaltati, possano aver nutrito la fantasia dell’autore del 
poema dedicato al re d’Inghilterra.

La ben più tarda ▶ cronaca di Robert Fabyan (†1513), seppur compilata 
prima della stampa del Kynge Rycharde conosce l’episodio indubitabil-
mente dal poema manoscritto, e infatti tale lo descrive bollandolo come 
«favola», ma tace del pasto animale, imbarazzo già espresso dalla versione 
β del poema e probabile fonte di Fabyan. L’episodio cardiofagico è taciuto 
anche in ▶ The pastyme of the people (1530) di John Rastell, scrittore ma 
soprattutto stampatore inglese, che orna la sua cronaca con una bella ▶ si-
lografia in cui re Riccardo ha una mano in bocca al leone. 

Kynge Rycharde poteva forse permettersi di conservare la circostanza 
‘digestiva’ perché opera di fiction. Ma già sul finire del secolo an-
che i testi teatrali che rievocano l’episodio omettono il particolare 
del banchetto. Il caso più noto è l’accenno che Shakespeare fa alla 
fine della prima scena di Re Giovanni (fine xvi sec., prima ed. 1623), 
quando il Bastardo scopre di essere figlio illegittimo di re Riccardo 
e rincuora sua madre:

Chi, come Riccardo, strappa di violenza per le fauci il cuore a un leone, 
quali difficoltà può incontrare a vincere il cuore di una donna? [ed. 
Einaudi 1960]

Qui l’accenno è rapido, ma l’omessa memoria del «fiero pasto» 
è anche nella ben più estesa descrizione che propone un testo di 
poco successivo. Si tratta della prima di due celebri pièces che han-
no contribuito al mito di Robin Hood, ▶ The downfall of Robin Earl 
of Huntington (‘La caduta di Robin, conte di Huntington’), dove si 
racconta appunto di un nobile che abbandona il titolo, ‘cade’ cioè 
per diventare il ribelle Robin Hood. Il proseguimento sarà dedicato 
alla sua morte (The death of Robin...). 

  Prima fatica
  di Ercole

 Daniele  Sansone
 e i leoni e il leone 

 Ludus  ‘cuore 
 Danielis  mangiato’

  Riccardo e il leone
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I due testi, rappresentati con successo nel 1598, furono pubblicati ano-
nimi nel 1601, e giudicati per lungo tempo opera di Thomas Heywood 
(†1641) cui si deve, proprio negli anni in cui va in scena la morte di Desde-
mona per mano del Moro, la creazione dell’anti-Otello, ovvero A woman 
killed with kindness (1607), dove il marito non uccide la moglie, lei sì colpe-
vole di tradimento, ma la fa morire di rimorso per troppa bontà. Oggi però 
si preferisce pensare che i due Robin si debbano alla penna di Anthony 
Munday (†1633), drammaturgo e spia inglese anticattolica la cui vita d’in-
filtrato fra i gesuiti del Collegio Inglese di Roma ha prodotto The English 
Romayne lyfe (1582), libello illuminante sul clero romano dell’epoca.

Alla fine di Downfall, Richmond racconterà di come re Riccardo uccise 
un leone, e prima ancora il figlio del duca Leopoldo d’Austria (non più un 
generico re di Germania). La violenza di entrambi gli episodi convincerà 
re Giovanni a pagare il riscatto e riconciliarsi con il fratello: meglio non 
inimicarsi una tal furia della natura. Qui sarebbe stato efficace evocare an-
che il banchetto proteico, ma Munday lo tace. A Margery (non nominata) 
e ai suoi veli, son dedicati invece solo un paio di laconici versi (2056-57):

Non credo esistano traduzioni italiane di Downfall di Munday, ma in ra-
gione del soggetto popolare si trovano in rete sia il facsimile dell’edizio-
ne originale sia una recente edizione digitale annotata, apparsa anche in 
forma cartacea (a cura di Stephen Knight e Thomas H. Ohlgren, 1997), di 
cui non è immediato identificare la casa editrice. La pagina web rimanda 
al Robin Hood project, un’iniziativa della University of Rochester per rac-
cogliere testi digitali legati alla figura di Robin Hood. Tuttavia il copyright 
appartiene a Teams (Consortium for the Teaching of the Middle Ages) 
un’associazione no profit collegata con il Medieval Institute Pubblication 
della Western Michigan University, il cui elenco di pubblicazioni on line 
misteriosamente non contempla Munday. Ad un esame più approfondito 
tutte le iniziative sulla narrativa inglese medievale della University of Ro-
chester si rivelano parte del Camelot project dalla cui home page si riescono 
a raggiungere i plays di Munday solo attraverso l’opac (online public access 
catalogue) della River Campus Library, la biblioteca dell’università. 

I rimandi di questa rete di relazioni, che ricordano un po’ la foresta di 
Sherwood – e forse piacciono molto ai medievisti (d’accordo, mi diver-
tono) – sono un po’ la direzione che sta prendendo l’editoria scientifico-
umanistica: tanto interconnessa quanto sempre più ‘fatta in casa’. L’incon-
veniente di queste peraltro meritorie attività di ‘resistenza’ editoriale non 
è l’occasionalità (forse fra qualche mese non esisterà più nulla di quanto 
qui descritto, o avrà tutt’altra forma); fallimentare è la miseria estetica che 
esibisce la gran parte del free publishing on line, cui l’editoria su carta ormai 
è succube, delegando l’impaginazione a stagisti che non distinguono fra 
corsivo e inclinato. L’estetica del testo non è un accessorio, è il modo con 
cui si dà forma al pensiero scritto, che è quasi, come dire, il modo stesso in 
cui si pensa: non può essere abbandonata nelle mani del solo interesse (o 
disinteresse) commerciale. 

 Richard about his right hand wound a scarfe Riccardo avvolge la mano destra con un velo 
(God quit her for it) given him by a maide datogli da una fanciulla mandata da Dio. 
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 A princely song of King Richard Cordelion, King 
of England, of his bold courage, and lamentable 
death. – To the tune of ‘You batchelors that brave 
it’ [f. A8r]

 Regale canzone di Riccardo Cuor di Leone, re 
d’Inghilterra, del suo straordinario coraggio e 
deplorevole morte. – Sulla musica di ‘Voi scapoli 
che con coraggio’

Nel volume Teams-Camelot-Robin Hood-
Rochester-&-Michigan-University (1997), 
quello on line di prima, la nota ai versi 2032-
2061, pur citando fra le fonti Kynge Rycharde, 
suppone che l’episodio del leone sia tratto 

da «una ballata sul tipo di quella pubblicata da Thomas Evans in Old bal-
lads (1777, i, p. 80)»; la stessa ipotesi era già stata formulata in una pre-
cedente edizione critica di Downfall (1965, a cura di John C. Meagher).

Sebbene sia facile rintracciare la ballata di Evans, di altre «sul tipo» 
non trovo traccia. Quella pubblicata in Old ballads (già in A collection of 
old ballads, 1725, iii, pp. 11-22), fu scritta da Richard Johnson e originaria-
mente stampata in ▶ The golden garland of princely pleasures and delicate 
delights (London 1620, «the third time impressed») con il titolo:

Richard Johnsons (1573-1659), agiografo, poeta e romanziere, aveva stam-
pato nel 1612 una raccolta di ballate a tema storico (The crown garland of 
golden roses che ebbe 6 edizioni seicentesche e una moderna nel 1842 a 
cura di William Chappel): ora sperava di duplicare il successo con The 
golden garland.

La ballata, ormai tutta concentrata sull’amore fra Riccardo e la figlia 
(senza nome) del duca d’Austria, ricorda l’episodio solito, dove però i 
particolari macabri sono ammorbiditi, se non snaturati: sembra che Ric-
cardo usi il velo per soffocare il leone e poi ne estragga il cuore come 
pulisse il pesce:

Johnsons si mostra invece senza remore nel descrivere le ferocia della 
fanciulla verso l’arciere che ucciderà l’amato (come noto nel 1199 Ric-
cardo muore in battaglia, tradizionalmente colpito da una freccia). Così 
rima l’intera terz’ultima strofa:

 he nimbly tooke the same 
and stoutly thrust it downe his throat 
the lyon thus to tame 
in honor of our Saviour Iesus Christ.  
And so with valiant courage he 
puld out the lions heart [vv. 46-49]

 rapidamente lo prese [il velo]  
e con forza glielo spinse in gola 
fino a domare il leone 
per l’onore di Gesù Cristo Salvatore. 
Poi con valoroso coraggio 
tirò fuori il cuore del leone

Ballate galeotte 
e omicide 

The golden garland of princely pleasures and delicate 
delights wherin is conteined the histories of many of 
the kings, queenes, princes, lords, ladies, knights, and 
gentlewomen of this kingdome, being most pleasant 
songs and sonnets to sundry new tunes now most in use 
· The third time imprinted, enlarged and corrected by 
Rich. Iohnson · Devided into two parts, London: by A. 
Mathewes for Thomas Langley. 
Il volume fu più volte ristampato, ma rimane solo questa 
terza edizione e un’altra del 1690 detta «tredicesima».
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Infine la ballata pretende che i due siano seppelliti nella stessa bara come 
Tristano e Isotta.

La formula del titolo «To the tune of» (‘Sulla musica di’) è tipi-
ca delle ballads inglesi ed è attestata fin dal Cinquecento. Sebbene la sua 
storia risalga ai tempi dei trovatori (il modello formale è identico), l’uso 
di indicare la musica col titolo della melodia più nota (tune), tipico dei 
territori tedeschi (Ton), si attesta in Inghilterra solo dopo la diffusione 
della stampa. I grandi temi epici di queste ballads furono diligentemente 
classificati nei 10 volumi della monumentale silloge di Francis James Child 
(1825-1896) English and Scottish popular ballads (Boston 1882-1898) – lavo-
ro imprescindibile ma più attento alla tradizione antica e in genere disinte-
ressato dell’aspetto musicale. Ora la ballad moderna si occupa soprattutto 
di storie quotidiane legate all’attualità, e non è improbabile che A princely 

 Upon the murtherer being found 
much cruelty was showne 
by her command his skinne alive 
was flead from flesh and bone 
and after unto ayery fowles 
his body it was throwne  
in honour of our Saviour Iesus Christ. [77-80]

 Verso l’assassino, una volta trovato, 
fu mostrata molta crudeltà: 
lei comandò che, da vivo, la pelle 
gli fosse staccata da carne e ossa, 
per poi agli uccelli dell’aria 
lasciare il suo corpo 
in onore di Gesù Cristo Salvatore.

Melodie per ogni 
occasione

Il tipico bifoglio stampato su 
un solo lato di una broadside 
ballad del Seicento: The 
downfall of William Grismond 
canta di un omicidio 
avvenuto il «22 marzo 1650» 
nell’Herefordshire, al confine 
col Galles.



180 | trovatore amante spia

 The lamentation of a new married man, briefely 
declaring the sorrow and griefe that comes by 
marrying a young wanton wife. – To the tune of 
‘Where is my true love’

 Lamento di uno appena maritato che in breve 
racconta l’umiliazione e la pena per aver sposato 
donna licenziosa. – Sulla musica di ‘Dov’è il mio vero 
amore’

song of King Richard Cordelion – che Child trascura – prenda spunto dalla 
pièce di Munday, e non viceversa come sembrava aver ipotizzato Meagher.

Se A princely song è cantato sulle note di «You batchelors that brave it» 
varrà la pena ritrovare la melodia. Ricerca che si è rivelata più insidiosa del 
previsto, e non sono nemmeno sicuro di esserci riuscito. Ma un accenno 
agli sforzi messi in atto per rintracciarla sarà d’aiuto a capire quanta conti-
guità vi sia fra la chanson trobadorica e la moderna canzone d’autore. 

I testi di queste poesie d’occasione si conservano su ▶ fogli sciolti detti 
broadsheets o meglio, giacché impressi da un solo lato, broadsides. Vi sono 
numerose attività on line intenzionate a catalogare il corpus infinito di que-
ste ballads, tutti siti ancora in progress. Fra questi merita menzione l’En-
glish Broadside Ballad Archive (Ebba) della University of California che, 
oltre a censire iniziative affini (per esempio il sito della Bodleian Library 
nei cui fondi si conservano oltre 30 mila broadsides), tenta di restituire an-
che registrazioni audio delle musiche. Il sito informa che «You batchelors 
that brave it» è il primo verso di una ballad intitolata:

Anche «You batchelors» non è pertanto un tune originale, ma si canta 
sulla melodia di un altro song il cui incipit era «Where is my true love» 
(evidentemente negli anni in cui vede la luce A princely song, «You batche-
lors» era così famoso da soppiantare il nome originale del tune). Per chia-
rezza, negli schemi a margine identificherò con una lettera (a b c…) cia-
scun testo, a prescindere dall’intonazione: il criterio si renderà utile più 
avanti. Purtroppo quale sia questa musica nessuno lo sa, non Ebba, ma 
nemmeno i principali repertori cartacei di tunes:

L’unica cosa che si riesce a sapere è che sul tune di «Where is my true 
love» è stata scritta anche un’altra ballad: 

Un altro dato: le due più importanti collezioni private di broad side bal-
lads sono quella di Samuel Pepys (1633-1703), celebre per il suo diario-
bestseller che racconta con vivacità la peste e l’incendio di Londra (1665-
1666), e quella iniziata da Robert Harley (1661-1724), la cui collezione di 
manoscritti costituisce un prezioso fondo della British Library. Entrambe 
le raccolte furono curate dal bibliofilo John Bagford (1651-1716), anch’egli 
collezionista di broadsides. Le 1800 ballads di Pepys oggi si conservano in 5 

 The housholders new-yeeres gift, containing a pleasant 
dialogue betwixt the husband and his wife, pleasant to 
be regarded. – To the tune of ‘Where is my true love’

 Il regalo del padrone di casa per il nuovo anno con un 
piacevole dialogo di un marito con la moglie, felice di 
ricevere attenzione. – Sulla musica ...

 – Thomas D’Urfey, Wit and mirth, 6 voll., London 1719-20 (i ed. 1700). 
– William Chappell, Popular music of the olden time, 2 voll., London 1855-59. 
– Bertrand H. Bronson, The traditional tunes of the ‘Child ballads’, 4 voll.,  
    Princeton 1959-1972. 
– Claude M. Simpson, British broadside ballad and its music, New Brunswick 1966. 
– The Greig-Duncan folk song collection, 8 voll., Edinburgh 1981-2002.

[titolo?]
«Where is my true love» 

A lamentation of a new ... a 
«You batchelors that brave it» 

A princely song b
«A noble christian warrior»

[titolo?]
«You batchelors that brave it» 

A princely song
«A noble christian warrior»
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volumi presso la Pepys Library di Cambridge e furono pubblicate in facsi-
mile nel 1987 da Geoffrey Day. La collezione altrettanto preziosa di Harley, 
inizialmente dispersa, fu poi riunita a quella personale di Bagford e im-
plementata da John Ker, duca di Roxburghe, che morì centenario (1704-
1804). La collezione così ricomposta di 1500 ballate produsse florilegi nel 
1847 e 1874 e fu integralmente pubblicata in 9 volumi dal grande studioso 
di ballads William Chappell, poi completata da Joseph W. Ebs worth (The 
Roxburghe ballads, Hetford 1869-99). 

A p. 775 del vii volume delle Roxburghe sono riprodotti quattro carols 
natalizi il cui secondo, «In friendly love and unity», si canta anch’esso su 
«Where is my true love». Il testo del canto era già apparso in un libricino 
intitolato New carolls for this merry time of Christmas (1661 «with new ad-
ditions», ignoro quando apparve la prima edizione) e, in tempi moderni, 
in Songs of the Nativity, a cura di William H. Husk (London 1884), senza 
riferimenti alla musica.

Quattro brani sulla stessa musica ma neanche una nota: disarmante. 
L’unico elemento interessante era lo schema metrico: le ballads su «Whe-
re is my true love» adottano una strofa in cui, oltre ad avere un refrain, ele-
mento diffuso, rimano tre fourteeners, non due (come mostrato nel ▶ box 
a p. 182). Mi sembrava una curiosità apparentemente inutile quando mi è 
capitata fra le mani la ballad di cui ho riprodotto precedentemente il bro-
adside. Il titolo completo recita:

L’ipotesi che il tune qui detto «Where is my love» fosse lo stesso di 
«Where is my true love» era percorribile. Ecco la prima strofa:

O come you wilful young men, | and hear what I shall tell, 
my name is William Grismond, | at Lainterdine did dwell: 
o there I did a murther | as it is known full well, 
 And for mine offence must I dye.

Su venite giovanotti baldanzosi | e ascoltate cos’ho da dirvi. 
Mi chiamo William Grismond | e abitavo a Leintwardine 
dove mi macchiai d’un omicidio | come è ormai ben noto, 
 ed è colpa mia se devo morire.

Anche il refrain sembrava avere gli stessi tre accenti che recava quello di 
«Where is my true love» (si tenga sempre sott’occhio il box a p. 182):

   ʹ  ʹ —ʹ 
The downfall : And for mine of-  fence must I  dye

Purtroppo continuavo a non trovare alcuna melodia. Intanto cercavo di 
capire chi fosse questo William Grismond – storiella graziosa: pur di non 
sposare un’ingenua fanciulla, sedotta e igravidata, il giovanotto taglia la 
gola alla gestante e alla fine si ritrova condannato alla forca. Il testo con cui 
comincia la ballad («O come you wilful young men») è oggi intonato su 
due temi diversi che imperversano in rete in varie forme, persino come 
suoneria telefonica.

[titolo?]
«Where is my true love» 

A lamentation of ... a 
«You batchelors that ...» 

A princely song b
«A noble christian warrior»

The housholders ... d
«Grieve no more ...»

[carol:] e
«In friendly love and unity»

 The downfal of William Grismond, or A lamentable 
murther by him committed at Lainterdine in the county 
of Hereford, on March 12th, 1650, together with his 
lamentation. – To the tune of ‘Where is my love’ etc.

 Il declino di William Grismond, o Il deplorevole 
omicidio da lui commesso a Leintwardine nella contea 
di Hereford il 12 marzo 1650, cui segue il suo lamento. 
– Sulla musica di ‘Dov’è il mio amore’

[titolo?]
«Where is my [true] love» 

A princely song b
«A noble christian warrior»

The downfal of W. Grismond c
«O come you willful young men»



182 | trovatore amante spia

Il common metre [a], ovvero una quartina giambica (—) a rima alternata 
di 8-6-8-6 sillabe, è il modello metrico delle ballads. In genere le broadside 
ballads, avendo rima solo ai versi dispari, s’intendono preferibilmente 
formate da due versi di 14 sillabe con 
cesura (8+6), detti fourteeners [b]. 
In realtà il verso inglese, segnatamente 
nella ballad popolare, ha numero di 
sillabe oscillante. Se si confronta il primo 
emistichio delle prime tre strofe di 
A princely song non è facile capire come i 
tre versi possano avere la stessa melodia.

A noble Christian warriour | ... 
Richard Cordelion in this land | ... 
When as faire Hierusalem | ...

Qui conta soprattutto dove cade l’accento 
forte del verso che nel fourteener, come 
nell’alessandrino francese, è sempre 
sull’ictus del terzo e ultimo piede, il primo 
emistichio potendo esser tronco —′ , piano 
—′ , o sdrucciolo —′ — [d].
Versi apparentemente molto diversi 
possono così adattarsi all’impianto 
generale (di seguito esempi del primo 
emistichio tratti da A princely song):

E similmente il refrain, che oscilla fra 8 e 10 sillabe, conserva tre 
accenti principali con l’ultimo più forte:
   ʹ  ʹ —ʹ A princely song : To  fight for our Saviour Iesus Christ 
 And to fight for our Saviour Iesus Christ 
 All souldiers of our Saviour Iesus Christ 
  And for our Saviour Iesus Christ

Per la verità si potrebbe anche calcolare un ictus su «Iésus», ma 
dovendo adeguarsi ai refrain delle altre due ballads e del carol, 
questa struttura è l’unica capace di accomunarli tutti:
   ʹ  ʹ —ʹ The lamentation : Be- hold me a  married young  man
 This  life leades a  married  man
The householders : Now  comes a  good new  yeare 
 And  God send a  merry new  yeare
Carol: In friendly : And  Jesus will  send you his  lessing 

   ʹ  ʹ —ʹ A  noble Christian warriour    	—  —  —′   verso 1 
 When as faire Hie- rusalem    —  —   —′   9 
But  tooke him prisoner cowardly     —  —  —′    23 
 Woful- ly com- plaining all    	 —  —   —′  —  26 
Much sorrowing mone was long time made    	—  —   —′  —  71

a. Common metre
———— rima: a———  b————  a———  b

b. Strofa di ballad (2 fourteeners)
————| ——— a————| ——— a
n.b. La strofa musicale in genere 
accorpa 4 fourteeners o, meno 
frequentemente, 3 + refrain [c]

c. Strofa di Where is my true love
————| ——— a————| ——— a————| ——— a
refrain: ——— x

d. Accento forte del fourteeners
———′ (—)| ———′  ———′ (—)| ———′  

Digressioncella anglo-metrica

Cecil Sharp in una foto del 
1905. Fondatore dell’attuale 
English Folk Dance & Songs 
Society, la pubblicazione del 
suo lavoro si deve in gran parte 
a Maud Karpeles (1932, da una 
prima ed. del 1917).
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Improvvisamente avevo sotto mano ben due melodie di tipo c. Da dove 
saltava fuori? Qualche pagina web annotava a fianco della musica «Seeds 
of love», che poteva essere di tutto: per esempio il titolo comunemente 
usato per una ballad tradizionale di cui si aveva notizia fin dal xix secolo 
(incipit: «I sowed the seeds of love»). Sul testo di questa ballad prolife-
ravano numerosi adattamenti recenti: Gustav Holst (Six choral folk songs, 
1916); un song di Vaughan Williams (1923); una canzone del 1982 (ma ap-
parsa nel ’95) della canadese Loreena McKennitt; il titolo di un album 
(1989) dei Tears for Fears, il gruppo ex romantic, ex new wave e ora fortu-
natamente solo ex; un brano del cd Sweet England (2003) di Jim Moray; 
e, a compensare gli eccessi glicemici qui esibiti, il soundtrack di uno dei 
videogiochi horror della serie Devil may cry – il sequel dell’immarcescibile 
Resident evil. Tutto molto bello, ma che me ne facevo? 

Girando attorno a Seeds of love ho potuto mettere a fuoco la figura di 
▶ Cecil Sharp (1859-1924), che nel 1911 aveva fondato la English Folk Dan-
ce Society – dal ’32 detta English Folk Dance & Song Society (Efdss) 
– oggi considerato il padre degli studi accademici sulla folk music inglese, 
soprattutto quando in rapporto con quella americana. Durante la Prima 
guerra mondiale il 55enne Sharp, con la giovane assistente Maud Karpeles 
(1885-1975), raccolse testimonianze fra le montagne degli Appalachi, dove 
la tradizione musicale dei primi coloni, importata dall’Europa, s’era più 
tenacemente preservata. 

Sharp pretese riadattare più o meno consapevolmente le musiche tra-
scritte, non solo armonizzandole, ma modificandone il testo quando 
troppo scabroso. Al di là delle critiche che sono state mosse al suo lavoro 
(a partire da Fakesong di Dave Harker, 1985), il contributo di Sharp resta 
prezioso, non solo perché ferma un corpus vasto di melodie altrimenti per-
dute, ma perché esprime per primo, attraverso i compromessi messi in atto 
dalla sua ricerca, le contraddizioni dell’indagine etnografica, segnatamen-
te di quegli anni. Il dibattito critico sorto intorno a Sharp rimane uno dei 
momenti alti dell’indagine sulla musica inglese di tradizione.

La monografia di Karpeles su Sharp (Cecil Sharp · His life and work, 
London 1967) fa risalire all’anno 1903 l’interesse di Sharp per i tunes tra-
dizionali (p. 32): un giorno di fine estate, folgorato sulla via di Damasco 
da un aitante giardiniere che cantava The seeds of love – di nuovo i miei 
semi – decise di raccogliere quei canti altrimenti dimenticati. L’episodio 
è oggi considerato l’inizio dell’English folk revival, ma c’entrava qualcosa 
con i due tunes?

L’anno stesso in cui uscì la monografia su Sharp (1967), un giovane av-
vocato, ex chitarrista folk, intitolava il suo primo libro ▶ Seeds of love. Si 
trattava di una pionieristica raccolta di melodie tradizionali pubblicata 
in collaborazione con la Efdss, la società fondata da Sharp, ma nell’in-
troduzione al volume non è dichiarata alcuna relazione con l’episodio 
del giardiniere. L’autore, un avvocato ebreo di sinistra, è l’oggi 75enne Sir 
Stephen Sedley, già consigliere della regina, giudice della Corte d’Appel-
lo inglese, e protagonista di molte cause legate ai diritti civili. La sua re-
cente raccolta di saggi (Ashes and spark, Cambridge 2011) ricorda quando 
a 23 anni, nel famoso concerto al Troubadour Club di Londra del 1962, 

Copertina della raccolta 
Seeds of love (London 1967) 
di Stephen Sedley.
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Sedley si ritrovò a prestare la sua chitarra a Bob Dylan per poi improvvi-
sare qualche brano con lui.

Il suo Seeds of love non è niente più che una raccolta di folk songs come 
molte ne apparvero fra gli anni ’50 e ’60, ma involontariamente contribuì, 
con il libro di Karpeles, a dare celebrità all’omonima ballad, origine degli 
studi di Sharp – e forse, chissà, il favore per quella ballad non fu estraneo al 
clima hippy di allora (il ’67 fu l’anno della Summer of love di San Francisco).

Non ci misi molto a capire che il riferimento che avevo trovato nelle 
pagine web era proprio riferito a Sedley, il cui volume s’è rivelato inaspet-
tatamente prezioso: a p. 92 sono riprodotti i due tune circolanti in rete, 
entrambi ricondotti a The downfall of William Grismond [testo c]. Questo 
il primo:

In nota si dice che la musica fu copiata dai manoscritti del fondo Greig. 
▶ Gavin Greig (1856-1914) fu un maestro di scuola scozzese che si dilettava 
di teatro. Da generazioni la sua famiglia collezionava canzoni tradizionali 
e quando nel 1904 un centro culturale locale gli propose di pubblicare una 
raccolta di musiche scozzesi, Greig, con l’aiuto del reverendo James Bruce 
Duncan (†1917), mise insieme in breve tempo un preziosissimo corpus di 
quasi 3000 tunes (non tutti ‘scozzesi’) che rimase inedito. Al termine della 
Prima guerra mondiale furono selezionate quelle ballads già registrate da 
Child e furono pubblicate in un doppio volume intitolato Last leaves of tra-
dizional ballads (a cura di Alexander Keith, Aber deen 
1925). Poi il fondo Greig fu donato dalla figlia all’Aber-
deen University con l’esclusione di due quaderni di bal-
lads oscene (fortunatamente ritrovati alla morte della 
devota erede nel 1959). A metà degli anni Sessanta le 
carte furono riprese in mano da Paul Duncan, nipote 
del reverendo, che coinvolgendo la Efdss cercò di sen-
sibilizzare studiosi e istituzioni perché la raccolta fosse 
pubblicata. Fra il 1981 e il 2002 apparvero gli 8 impo-
nenti volumi della Greig-Duncan folk song collection. È 
probabilmente attraverso la Efdss che Sedley poté co-
noscere la melodia di William Grismond, che infatti si ri-
trova nel secondo tomo della collezione Greig-Duncan 
(n. 190), rivelando che sì, quello proposto da Sedley era 
il tune, ma il testo collegato era diverso, almeno per la 
lingua: si trattava infatti di una variante scozzese della 
stessa ballad dal titolo Willie Graham [m1 nello schema 
a p. 187  (su cui mi soffermerò più avanti)].

Di tale versione, oltre alla melodia trascritta da Greig, 
e ripresa da Sedley, sopravvive anche un’altra testimo-

Foto di Gavin Greig scattata 
pochi anni prima di morire 
(da Greig-Duncan folk songs 
collection, viii, p. 531). 
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nianza in un audio [m2] del 1952 che la School of Scottish Studies (Uni-
versity of Edinburgh) ha messo on line sul sito Tobar an Dualchais. Tento 
una trascrizione:

Come rivela l’ascolto, il secondo verso prevedeva varianti da strofa a strofa 
(qui la più significativa in notine); sono oscillazioni melodiche fisiologi-
che, che dovevano aver caratterizzato anche le chansons dei trovatori.

Se la prima melodia di William Grismond che circolava in rete [da m1] 
ne aveva prodotto un’altra [m2], la seconda pubblicata da Sedley, fu di più 
facile individuazione. Si tratta infatti di un’ulteriore variante scozzese, ma 
più breve, nota come William Guiseman [n] e con il testo qui e là modifica-
to. Fu pubblicata da George Ritchie Kinloch (1796-1877) in Ancient Scot-
tish ballads (London 1827, p. 156, la musica è in appendice):

In sostanza Sedley in entrambi i casi ha ritenuto preferibile riadattare un 
testo più antico a melodie che aveva trovato su versi chiaramente derivati 
che conservavano gli stessi contenuti e lo stesso impianto metrico. Questo 
ovviamente non garantisce affatto che William Grismond [c] sia mai stato 
cantato sui un dei due tunes pubblicati in Seeds of love.  

Per altro le varianti moderne del song proliferano. Sempre nella Grieg-
Duncan collection è riportanto un’ulteriore versione [o] intitolata Willie 
Gray («My name is Willie Gray in London I did dwell»), senza musica. 
Una quinta forma, rintracciata da Greig nelle valli del Vermont, è William 
Ismael [p], pubblicata dalla cantante Margareth MacArthur (1928-2006) 
nella rivista «Country Dance & Song» (The search for more songs, xi-xii, 
1981, pp. 5-19):

Non vi sono sostanziali punti di contatto fra le quattro melodie superstiti 
[m1-2 n p], tuttalpiù il primo verso dei due tunes in re (maggiore e mino-
re) sembra poter avere un’origine comune. Si può semmai osservare che il 
tune in do [m1] è l’unico che non presenta ripetizioni al suo interno, cosa 
che lo riconduce a una tradizione più ‘colta’. 

&
# # 86 jœ

Willie Graham it's my name, In London I did dwell,    I loved   a neighbour's daughter, And I  loved her ne'er so well;

œ jœ œ jœ œ jœ œ jœ œ jœ œ œ jœ .œ Œ jœ œ jœ œ Jœ
jœ œ jœ œ jœœ Jœ œ Jœ

œ jœ œ jœœ Jœ œ Jœ .œ .œ

&
# # Œ jœ

I    loved  a neighbour's  daughter   the true  to you  I'll  tell,    So    it's  for  my own offence  now I    must die.
œ jœ œ jœ .œ œ jœ œ jœ œ œ jœ .œ œ jœ œ jœ œ jœ œ jœ œ jœ .œ Œ .

(   )

& b 42 n# #j
œ

My name is  William Guiseman, In   London I do dwell,     I   have committed   murder And that is known right well,

jœ jœ jœ jœ œ jœ jœ .jœ rœ jœ jœ .œ j
œ

jœ jœ jœ jœ œ jœ jœ .jœ rœ jœ jœ .œ

&
# # Jœ

I      have     committed    murder  And that    is  known right    well,        And it's   for   mine of  -  fence     I   must die

.Jœ rœ .jœ rœ œ jœ jœ .jœ rœ jœ jœ œ jœ jœ œ jœ œ œ .œ œ .jœ rœ �

&
# # # c œ

Come all  you wicked young men,  come hear what  I  can  tell,  My name is  William Ismael,  in  London I did dwell.

œ œ œ œ œ ˙ œ œ œ œ œ .˙ œ œ œ œ œ œ ˙ œ œ œ œ œ .˙

&
# # # œ

I've   late - ly    done some murder  and  that    was know  full   well,    And it's  for        my of - fence     I   must  die.

œ œ œ œ œ ˙ œ .œ jœ œ œ ˙ œ œ œ œ œ œ ˙ œ œ w
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Mi chiedo, a questo punto, se sia possibile affermare che almeno questa 
melodia in do [m1] che Sedley usa per William Grismond [c] possa essere, 
se non la stessa di A princely song [b], almeno la sua versione moderna 
(sapendo che b = c). In altre parole, se il tune trascritto dal baffuto Greig 
all’inizio del Novecento [m1] fosse l’ultimo stadio di una tradizione orale 
di quasi due secoli – è solo un’ipotesi – dovrebbe avere qualcosa a che fare 
con «Where is my true love», il tune di Grismond [c]. C’è modo di trovare 
altri indizi in questa direzione? Forse sì.

Un’altra ballad, comunemente conosciuta come «Alack for my love I 
must die», potrebbe essere il nuovo nome assunto dal tune «Where is my 
true love». Per seguire il mio ragionamento, che ammetto rischia di essere 
un po’ intricato, sarà utile a questo punto dare un occhio allo ▶ schema a 
fianco.

«Alack for my love I must die» è il refrain di An excellent ballad [h], il cui 
tune è «Come follow my love». «Come follow» è però anche il tune di 
A true relation of ... Andrew Barton [j], il cui impianto metrico è completa-
mente diverso (quartine a rima alternata di dimetri giambici). O esistono 
due «Alack...» o il collegamento con A true relation è un errore. O forse 
nessuna delle due ipotesi. Per ora so solo che:

a) L’incipit «Alack for my love I must die» molto assomiglia al refrain di 
William Grismond [c]: «And for my offence I shall die», o anche: «And 
it’s for my offence I must die».

b) Come per il tune «Where is my [true] love», le ballads che usano 
«Alack...» (An excellent ballad [h], ma anche The secret lovers [f], The pi-
ning maid [g], e The bloody miller [i],) adottano il modello a tre fourtee-
ners + refrain.

c) Infine la più celebre di queste, The bloody miller (incipit: «Let all pre-
tending lovers»), racconta di un episodio di cronaca del 1684 avvenuto 
nello Shropshire, al confine con il Galles, identico alla vicenda di William 
Grismond; questa volta l’omicida è appunto un bloody miller, un ‘mugnaio 
sanguinario/sanguinante’ (quando nega l’omicidio commesso perde san-
gue dal naso). 

È probabile quindi che il poeta abbia composto i suoi versi sulla melodia 
di Grismond con l’esplicita intenzione di creare un collegamento musicale 
con il caso di cronaca accaduto 35 anni prima, pertanto è possibile che le 
melodie di c e i corrispondano.

C’è un ulteriore indizio. Le 14 strofe di Bloody miller [i] sono modello 
per una nuova ballad dal titolo The Berkshire tragedy, or The Wittam miller 
[k], attestata fin dal Settecento, le cui 22 strofe perdono il refrain per adot-
tare la comune quartina di fourteeners (rima aabb). Si tratta di un adatta-
mento molto simile a quello che potrebbe aver subito la strofa a refrain di 
«Come follow...» nel passare da An excellent ballad [h] a A true relation [j]. 
Di qualche decennio dopo è un’ulteriore versione sul tema del mugnaio, 
questa volta di solo 9 strofe e con il titolo The cruel miller [l]. Le due ballads 
[k l] hanno in comune, oltre al metro, l’emorragia dal naso quale segno di 
colpevolezza del mugnaio.

Apparentemente non sembra sia sopravvissuta la musica di nessuna di 
queste due versioni (né in alcuno dei broadsides superstiti si dà il tune di 

bloody miller wittam miller
fourteeners a fourteeners a
fourteeners a fourteeners a
fourteeners a fourteeners b
refrain x fourteeners b
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Una melodia per A princely song of King Richard Cordelion

A lamentation of a new married man
You batchelors that brave it

tune: Where is my true love

A princely song of King Richard
A noble christian warrior

The downfal of William Grismond
O come you willful young men

The householders new-yeeres gift
Grieve no more sweet husband

William Guiseman
My name is William Guiseman

Willie Gray
My name is Willie Gray  (senza tune)

William Ismael
Come all you wicked young men

Willie Graham
Willie Graham it is my name (2 tunes)

[Carol:]
In friendly love and unity

tune: Alack for my love I must dye

tune: Come follow my love

The cruel miller
My parents educated me

The Oxford girl
I fell in love with an Oxford girl

The Wexford girl
It was in the town of Waterford

The Lexington girl
My tender parents brought me up

The Knoxville girl
I met a little girl in Knoxville 

The secret lovers
A dainty spruce young gallant

The pining maid
Come all young men et maidens

An excellent ballad 
Look you faithful lovers

A true relation of ... Andrew Barton 
When flora with her fragrant flowers

ca 1600

3 fourteeners + refrain

common metre

dimetri giambici

1620

1650

ca 1660

ca 1680

XIX-XX sec.

The bloody miller 
Let all pretending lovers

The Wittham miller (The Berkshire...)
Young men and maidens all give ear
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riferimento), ma l’ineffabile Sedley a p. 94 propone per Cruel miller [i] 
questa melodia:

Dove ha scovato Sedley quel tune che dovrebbe risalire all’inizio dell’Ot-
tocento, ovvero quando le strofe di Cruel miller appena cominciavano a 
circolare? La nota in Seeds of love (p. 95) è laconica:

Il tune deriva da due versioni irlandesi della collezione Petrie.

Prima d’inseguire Petrie mi sono guardato intorno. L’unico che aveva avu-
to modo di trascrivere il tune di Cruel miller era stato Sharp che nel 1904 
annotò la versione che si cantava nella provincia del Somerset. Sharp die-
de alle stampe solo una selezione di tunes inglesi, con accompagnamento 
di pianoforte (1917); qui nessuna traccia della melodia. Dopo la sua morte 
Karpeles pubblicò altri songs trascritti in America (1932) e solo pochi anni 
prima di morire fece uscire i due volumi di Cecil Sharp’s collection of English 
folk songs (London 1974), dov’è finalmente Cruel miller (i, pp. 294-297, di 
recente riprodotta anche in John Morrish, The folk handbook, New York 
2007, p. 165):

Nessuna corrispondenza con la melodia di Sedley: il tema è di 
soli due fourteeners al posto di quattro e testimonia una versio-
ne molto semplificata. Non vi sono altre melodie conosciute 
su «My parents educated me», basta fare una verifica sui re-
pertori cartacei citati precedentemente e nei tre ottimi catalo-
ghi finalmente messi on line (i primi due anche a stampa):

– Laws folk song index (1957) · ballads americane
– Roud folk song index (2012) · ballads pubblicate nel Novecento
– Traditional ballad index  · sintesi di vari repertori

Cruel miller [i] dà origine a innumerevoli versioni, ma si tratta 
sempre di nuovi testi e nuova musica; qui preferibilmente la 
vittima diventa protagonista e cambia di volta in volta città: Le-
xington girl [q], Oxford girl [r], Wexford girl [s] – e molte altre 
ancora: sono arrivato a identificarne una ventina. L’americana 
Knoxville girl [t], la versione più recente (resa celebre dal mer-
cato discografico), sarà cavallo di battaglia di gruppi country 
come i Louving Brothers (1956) e i Wilbour Brothers (1959).  
Alcune di queste versioni mostrano corrispondenze melodi-
che fra loro (YouTube è preziosissimo in questi casi), ma nulla 
di riconducibile ai temi di Sharp. Non mi restava che provare 
con la collezione Petrie citata da Sedley.

& c
œ œ

My   parents   e - du  -  cated  me,  Good learning  gave to     me.   They bound me   to   a      mil - ler With which  I     did  a-gree.
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Till   I fell a courting a pretty maid With a black and roving eye,  I     told her  I would marry her If she with me would lie.
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My  parents  e - du - cat-ed me,  Well learning gave  to     me.    They bound me to    ap  -  pren - tice,  A    millard for to    be.
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▶ George Petrie (1790-1866) fu un irlandese eclettico, pittore, antiqua-
rio, violinista e soprattutto collezionista di musica tradizionale. Pubblicò 
una prima selezione della sua vasta collezione nel 1855 (The Petrie collec-
tion of the ancient music of Ireland arranged for the piano-forte). Un secondo 
volume cui stava lavorando prima di morire uscì postumo solo nel 1882. 
L’integrale della raccolta fu pubblicata all’inizio del Novecento (senza 
accompagnamento pianistico) dal compositore Charles Villiers Stanford 
(1852-1924) con il titolo ▶ The complete collection of Irish music as noted by 
George Petrie ... from the original manuscript (3 voll., London 1902-1905). 
Si trattava di musica prevalentemente strumentale e rintracciare i tunes di 
Sedley fra i 2148 pubblicati, così senza alcuna indicazione (va da sé che l’in-
dice non mi fu d’alcuno aiuto), mi obbligò ad armarmi di santa pazienza. 
Fui moderatamente fortunato, li ritrovai più o meno a un terzo dell’opera: 
erano i nn. 693 (in re) e 694 (in mi@), a p. 175 del ii volume. Sedley aveva 
preso dall’uno e dall’altro trasportandoli in do (tono in cui li riproduco per 
agevolare il confronto; la versione di Sadley è qui in note piccole):

Non m’impensieriva il sincretismo allegro dell’operazione, quanto la 
totale mancanza di spiegazioni nella scelta dei tunes. Peraltro il secondo 
(n. 694), che Petrie riproduceva come «variant» del precedente, era inti-
tolato The dawning of the day, ovvero – non ci ho messo molto a scoprirlo 
– una delle più celebri melodie irlandesi, come irrefutabilmente mostra 
YouTube: chiunque possa vantare progenie celtica adora esibirsi in video 
sulle note di questo temino (dal che se ne deduce che esso tune sia da tem-
po entrato a far parte dei programmi scolastici musicali delle scuole infe-
riori). La versione oggi diffusa adotta però quest’altra forma (in genere 
nella successione abba):

Edward Bunting (1773-1843), musicista e studioso di musica tradizionale 
irlandese, amico di Petrie, curatore di tre collezioni intitolate Ancient Irish 
music (1796, 1809 e 1840), attribuì la composizione di Dawning the day, 
senza riportarne la musica, al celebre arpista Thomas O’Connellan, vissu-
to nella seconda metà del Seicento (v. l’ed. 1840, p. 70), ma l’informazione 

Autoritratto di George Petrie 
circondato da strumenti 
musicali e un elmo a significare 
il suo amore per il passato. 
Disegno pubblicato  in «The 
Dublin University magazine», 
xiv (dec. 1839), p. 639.
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Il primo volume della della 
collezione Pietre pubblicata da 
Charles Villiers Stanford
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non trova conferme. Soprattutto non si sa di quale delle numerose me-
lodie intitolate Dawning of the day, O’Connellan dovrebbe essere autore.

Le tre strofe anonime dell’originale irlandese (Fáinne Geal an Lae) rac-
contano di un innamorato che, in un mattino bello come la sua amata, 
incassa un secco rifiuto alla proposta di matrimonio (decisamente nulla a 
che vedere con il mugnaio affetto da epistassi isterica). La traduzione me-
trica inglese si deve al poeta irlandese Edward Walsh (Irish popular songs, 
Dublin 1847, pp. 40-43, originale irlandese a fronte). 

The fiddler’s companion di Andrew Kuntz – preziosa risorsa web per la 
folk music, tanto ricca di informazioni quanto illeggibile – registra ben cin-
que diverse melodie di Dawning of the day, alcune strumentali, e solo la 
seconda (completamente diversa da quella oggi celebre) legata al testo tra-
dotto da Walsh. La melodia n. 4 riporta due varianti, una è quella di Petrie 
(trascritta nel 1854) e l’altra quella oggi comunemente nota, le cui edizioni 
sono però molto recenti (ultimi trent’anni). Dal momento che questa è 
la versione che il grande tenore John McCormack incise su un 78 giri His 
Master’s Voice nel 1934 e cantò nella colonna sonora del film Sangue gitano 
con Henry Fonda (1937), è possibile, per quanto se ne sa, che possa anche 
essere un suo adattamento personale che – potere della plastica (vinile e 
celluloide) – ha soppiantato tutte le altre.

Ma perché Sedley abbia scelto questa melodia continua a non essere 
ancora chiaro. La forma n. 5 registrata da Kuntz (a fianco l’incipit) è un 
reel – antica danza celtica – noto con vari nomi, fra cui, oltre a Dawning of 
the day, anche The dusty miller, ma la rievocazione del mugnaio – probabil-
mente sporco (dusty) di farina e non di sangue – sembra troppo poco per 
creare una relazione, e oltretutto non è detto che Sedley la conoscesse, dal 
momento che usa un’altra melodia.

Una possibile risposta si ha con l’altro tune proposto da Petrie (n. 693), 
melodia che una nota di Petrie giudica origine del successivo Dawning of 
the day (n. 694). Il n. 693 non ha titolo, ma solo il testo d’una strofa:

Oh Johnny, dearest Johnny, what dyed your hands and cloaths? 
He answered him as he thought fit: «By the bleeding at the nose».

Oh Johnny, amato Johnny, cosa ti macchia le mani e l’abito? 
Gli rispose come pensava fosse meglio: «Il sangue dal naso».

Non si sa nulla di questo frammento. Kuntz suppone sia un adattamen-
to della celebre ballata Edward (ne parlerò più avanti), ma l’ipotesi non 
regge, per il semplice motivo che l’interlocutore è un uomo (in Edward 
è la madre). Si tratta invece, inequivocabilmente, di un adattamento da 
Wittam miller o Cruel miller, dove compare più o meno la stessa strofa:

How came you by that blood upon | your trembling hands and clothes? 
I presently to him reply’d | “By bleeding at the nose”.

Da dove viene quel sangue che hai sulle mani tremanti e sul vestito? 
Subito replicai: «Da un’emorragia dal naso»

He asked me, and questioned me, | what stained my hands and clothes, 
The answer that I had for him | was: “The bleeding of my nose”.

Lui mi chiese insistentemente che cosa mi macchiava mani e vesti: 
la risposta che gli diedi fu: «Il sangue dal naso».

&
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Wittam miller
[fine strofa 10]

Cruel miller
[fine strofa 6]
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Ancora una volta Sedley, nel suo approccio creativo, sembra aprire una 
nuova ipotesi interpretativa. Infatti la prima melodia di Peire è la melodia 
più antica che si conosca della tradizione Bloody / Wittam / Cruel miller 
[i k l], e potrebbe essere correlata con l’ignoto tune di «Alack...» [f g h i].

Supponendo l’ipotesi sostenibile, la domanda sul possibile rapporto fra 
«Where is...» [a b c d e] e «Alack...» può a questo punto trovare una ri-
sposta. Da un lato abbiamo infatti l’erede moderno di «Where is...» (il 
tune di Willie Graham [m1] trascritto da Greig all’inizio del Novecento), 
dall’altro quello di «Alack...», seppur in una forma ‘derivata’ [i = k l]. Per-
ché non provare ad avvicinare quanto resta dei due tunes? 

Ecco a confronto la musica dei primi tre versi (il quarto verso in Graham 
è il refrain, e in Wittam / Cruel miller è uguale al secondo):

Che si può anche sintetizzare con questo schema:
 A B C x

  A1 A B+C A

 verso 1 verso 2 verso 3 verso 4

Come si vede, i punti di contatto di melodie che appartengono a due tra-
dizione diverse sono decisamente significative.

Tutto ciò non ci restituisce la perduta melodia di A princely song, ma 
contribuisce a rendere più solida l’ipotesi che le ballads seicentesche can-
tate su «Where is...» e «Alack...» adottassero lo stesso tune se, come pare, 
le derivazioni tarde di ciascuno dei due gruppi hanno elementi comuni.

So bene che tutto questo ragionamento ha in parte tratti rocamboleschi: 
troppi elementi rimangono congetturali e pochissimo sappiamo del pas-
sato; ma se da un lato, lo confesso, mi piace pensare che le cose possano 
essere andate in questo modo; d’altra parte se anche le coincidenze fra le 
melodie fossero del tutto casuali, è probabile che adattamenti e prolifera-
zioni musicali abbiano seguito nei secoli percorsi non dissimili.

Volendo oggi cantare A prencely song of king Richard Codelion credo ci 
sia qualche buona ragione, quantomeno l’unica argomentabile, per usare 
la melodia in do di William Graham.

Willie Graham

da Wittam / Cruel miller (?)

Willie Graham

da Wittam / Cruel miller (?)

 verso 1 verso 2 verso 3
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Indagini su Blondel





Introduzione (al testo)

Qualcuno si chiederà perché mi sono sognato di piazzare l’introduzione 
a metà libro e non all’inizio com’è ovvio. Ci sono più ragioni. Intanto – 
lo dico subito, anche se preciserò meglio poi – questo capitolo nasce per 
essere un’introduzione a cosa s’intende per ‘testo’, non un’introduzione a 
questo testo. Poi ho pensato: forse il senso complessivo del libro, giunti fin 
qui, potrebbe essere rimasto oscuro e, dal momento che l’idea di ‘testo’ 
come trasmissione di sapere e gli scopi di questo libro tendono a coinci-
dere, forse due parole al riguardo possono essere utili.

Immagino la domanda: perché non spostarle all’inizio? – le due parole, 
dico – modifiche in corso d’opera ci stanno: un saggio non è un flusso di 
coscienza alla Joyce, si può rimontare. 

Lo so. Ma ho un rapporto ambivalente con le introduzioni. La prima 
reazione è d’esser di fronte a una fastidiosa dilazione proprio nel momen-
to in cui posso far mio il libro, e tuttavia una malsana bulimia informativa 
m’obbliga in genere a leggerle. Se le pagine preliminari non dicono nulla 
m’irritano per il tempo perso; se dicono troppo sono un po’ come gli an-
tipasti mediterranei che spengono la fame e guastano la bocca con troppi 
sapori. Quelle poche ben fatte, che annotano solo quanto serve, in genere 
m’intimoriscono (quindi diffido) perché tendono a condizionarmi. Nel 
farmi sapere cosa leggerò, quale ruolo assume, quale il suo valore, m’ob-
bligano a un filtro ‘ideale’, inducendomi a giudicare di conseguenza, nel 
bene e nel male. È un po’ come con gli appuntamenti concordati (magari 
da amici solerti), per cui hai già avuto un buon numero di dritte su chi 
dovrai conoscere. A parte il disagio del predisposto sentimentale, il giudi-
zio sarà in ogni caso migliore o peggiore dell’idea che ti sei fatto. Si perde 
d’indipendenza.

È come con la musica. Conosco i meccanismi che rendono piacevole 
un brano, e so che in molti casi le informazioni possono rendere l’ascol-
to più coinvolgente. Ho sempre amato la prima Ballata di Brahms ma, da 
quando ho conosciuto la storia di Edward (ne dirò più avanti), riascoltarla 
mi dispiega il Medioevo fantastico in cui immagino si rifugiasse l’introver-
so ventenne amburghese. Ma so anche che è impagabile il primo ascolto, 
quello nudo, ignaro, disarmato, fors’anche ingenuo, ma ancora stupefatto 
di fronte all’inspiegabile complicità che una musica, un libro, una persona, 
può procurare al primo incontro – ovviamente quando funziona. E questo 
è un piacere che lo studio rende sempre più raro, e che troppe ‘introduzio-
ni’ contribuiscono a vanificare.

Per carità, non sarò io a fare l’apologia del ‘fesso contento’, ma non so 
argomentare meglio. Diciamo che mi va così. Chi ha avuto il coraggio di 
arrivare fin qui, un’idea se l’è fatta: qualche precisazione non farà ulteriore 
danno, al contrario potrebbe offrire ragioni per proseguire. Del resto que-
sto libro non è un giallo e non c’è nessun assassino da scoprire.

Miniatura che apre il mese di 
Settembre nel libro d’ore (Très 
riches heures) ordinato dal 
duca di Berry, fratello del re 
di Francia, prima del 1416 alla 
bottega dei fratelli Limbourg.
Rimasto incompiuto a seguito 
di un’epidemia che uccise sia i 
Limbourg che il duca, il codice, 
prima che giungesse nelle mani 
di casa Savoia (attraverso il 
re di Francia) per esser fatto 
completare da Jean Colombe 
(† 1529), si arricchì di altre 
figure, opera di Barthélemy 
d’Eyck († post 1470), fra cui il 
castello del mese di Settembre  
(v. Nicole Reynaud in «Revue 
de l’Art», 84, 1989, p. 22-43).
Le Très riches heures rimasero 
in Italia, passando dai Savoia, 
alle famiglie Serra e Spinola di 
Genova, per poi essere messe 
in vendita a metà Ottocento 
(non sappiamo chi ne fosse il 
proprietario in quel momento). 
Il libro fu comprato dal duca 
d’Aumale, proprietario del 
castello di Chantilly, oggi 
trasformato in museo, dove 
si conserva tutt’ora (© Musée 
Condé, ms. 65).
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Parlare di Blondel è un pretesto, non lo scopo (anche se ci sarà mol-
to ancora da dire). Blondel è un po’ l’emblema di un Medioevo inventato, 
che non esiste in sé, ma su cui proliferano molte storie. Racconti più o 
meno credibili che sono ciò che di meglio resta della sua produzione, e 
soprattutto rendono viva la sua musica. 

Ci siamo già accorti che il passato medievale, segnatamente musicale, 
è un’idea dell’ultimo paio di secoli (Leech-Wilkinson 2002, Haines 
2004, Ellis 2005), ma non basta riconoscere che tale idea è interamente 
costruita, vale la pena fare un passo ulteriore e riappropriarsi di quei rac-
conti che, uno sull’altro, hanno dato vita al moderno immaginario antico. 
Fare a meno di quelle storie è l’errore in cui siamo incorsi. Nella convin-
zione che i ‘fatti’ siano riconoscibili e abbiano statuto autosufficiente, ab-
biamo trascurato il resto, per condannare Blondel in un limbo d’imbaraz-
zo sempre meno accessibile. 

Eppure non possiamo fare a meno delle invenzioni che da sempre pro-
duciamo. Come racconto, certo, ma soprattutto come strada maestra per 
recuperare il nostro passato. Oggi qualche studioso sa tutto sui codici che 
trasmettono la musica di Blondel (o quella che crediamo sua) ma la gran 
parte di chi ascolta musica non sa nemmeno chi sia lo sventurato – peral-
tro uno dei trovieri cui viene attribuito un altissimo numero di chansons 
– né quanto fosse noto nell’Ottocento, epoca in cui fu annoverato fra i più 
celebrati cantastorie.

Qualcuno dirà: pazienza, si sopravvive lo stesso. Sì, ma molto male. Il 
disinteresse, a tratti il fastidio, per questo fil rouge ‘romantico’ che ci lega al 
passato – certamente sporco, corrotto, vischioso, inafferrabile – questo di-
sinteresse è l’errore in cui siamo caduti a causa di un positivismo di ritorno, 
che testimonia profonda insicurezza. Si sono separate le ‘carriere’ fra chi fa 
ricerca e chi legge romanzi. Ci hanno obbligato a scegliere fra Medioevo e 
fantasy – tanto più in un ambito in cui la ricerca è molto specializzata e la 
narrativa spesso naïf. Risultato: viviamo la schizofrenia di detestare l’uno 
per amare l’altro (secondo appunto la carriera). E il taglio di quel cordone 
ombelicale che ci univa al vivere di ieri ha ucciso la memoria.

Varrà un esempio. Capitando di passare da Saumur, cittadina a 80 chilo-
metri a ovest da Tours, oltre a ricordare che quella è la città natale di Coco 
Chanel e Fanny Ardant, la guida locale non mancherà di mostrare il cele-
bre ▶ castello – sontuoso ma non fra i più famosi della Loira (al punto che 
un giro organizzato nella regione probabilmente lo trascurerebbe). 

Nessuno invece ricorderà che il logo Disney (tridimensionalmente rea-
lizzato a ▶ Disneyland Paris) abbia qualcosa a che fare con Saumur. Nessu-
no lo ricorda perché in effetti non c’è relazione. Almeno non direttamente. 
Perché il logo, e in generale i castelli Disney, si rifanno a quelli eretti in 
▶ Baviera da Ludwig ii (1845-1886), il celebre protettore di Wagner, im-
mortalato dall’omonimo film di Visconti. Ma il neogotico fantastico degli 
architetti di Ludwig prende spunto, fra le altre cose, dalla miniatura raffigu-
rante il mese di ▶ Settembre (qui riprodotta anche ad apertura di capitolo) 
del più celebre calendario realizzato per il duca di Berry (1319-1417), noto 
come Les très riches heures du duc de Berry. La miniatura raffigura proprio il 
castello di Saumur ma nel gusto del gotico quattrocentesco, assai più slan-

La sfida è ricordare

Nella pagina a fianco: Il castello 
di Saumur come appare oggi 
e nella miniatura di metà 
Quattrocento delle Très riches 
heures du duc de Berry. 
Sotto: Il castello di 
Neuschwanstein (‘Nuova pietra 
del cigno’) presso Füssen 
in Baviera, fatto realizzare 
da Ludwig ii, come scrisse a 
Wagner, «nel vero stile dei 
castelli dei cavalieri tedeschi».
A fianco il castello della Disney, 
dagli anni Ottanta diventato 
il logo della Walt Disney 
Company.
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ciato di quanto non fosse nella realtà. Alla morte del duca il codice rimase 
incompiuto e il disegno del castello fu aggiunto qualche decennio dopo 
da uno dei più straordinari miniatori del suo tempo, Barthélemy d’Eyck 
(† post 1470). L’idea di riprodurre Saumur scaturì forse dal romanzo cor-
tese ▶ Le livre du Coeur d’Amours Espris (1457) di René d’Anjou (1409-
1480). Il romanzo, simbolo dell’amor cortese quattrocentesco che fa delle 
stanze del castello di Saumur la reggia di Amore, fu anch’esso miniato da 
una mano che s’è giudicato essere quella di Barthélemy (Bibl. Nazionale 
di Vienna, cod. 2597). Balzac, forse per contrappasso, ambienterà il suo 
Eugénie Grandet (1833) a Saumur, ma non nel castello – in quegli anni poco 
più di un rudere (il restauro è d’inizio Novecento) – bensì nella grigia e 
provinciale cittadina perbenista, percorsa da amori insoddisfatti.

Tutto questo discorso per dire che Saumur, senza Barthélemy, Ludwig, 
Disney etc. è solo un castello. E così Blondel, senza l’Anonimo remense 
– e senza tutto quanto racconteranno le prossime pagine – rimane uno 
sconosciuto troviere.

Alzare barriere tra scienza e creatività rende lo studio del passato esan-
gue, senz’anima. La diffidenza di chi è abituato dal mercato a seduzioni più 
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assimilabili non si può ricambiare con altrettanta diffidenza. La velocità 
d’oggi – che, sia chiaro, detesto (sono lento per fede) – offre tuttavia la 
possibilità di connettere ambiti lontani, foss’anche solo per analogia. C’è 
il rischio della superficialità, certo, ma l’accesso continuo a nuove realtà, 
vere o virtuali (c’è ancora differenza?), diventa ricchezza. Ho già detto 
di come Google mi abbia permesso di ricongiungere Blondel al film di 
Ivanhoe, e potrei ricordare la quantità di libri che oggi è possibile leggere 
on line. L’importante è considerare le nuove potenzialità non intercambia-
bili con i consolidati metodi di ricerca.

Gli studenti più in gamba hanno ormai capito che possedere questa 
chiave, con cui l’accademia non sembra aver interesse a confrontarsi, è 
un’arma in più. Perché il mondo là fuori va nella direzione del volo ‘a libel-
lula’. E abbiamo già fallito se insistiamo a proporre esclusivamente modelli 
che i più giovani non vogliono più acquisire, solo perché siamo incapaci 
di offrirne altri, o peggio per paura che ci possano scippare il ruolo guida 
(cosa che avverrà comunque, anche per ragioni d’età). Non è gran cosa 
consolarci con un sapere che ci porteremo nella tomba come facevano i 
faraoni con i loro oggetti quotidiani.

Senza una conoscenza che comprende il valore della nostra storia 
smettiamo di sapere chi siamo. Il compito di chi fa cultura, prima di tutto, 
è offrire gli strumenti per poter capire che il sapere è ‘memoria critica’. La 
memoria (e la capacità di rielaborarla) non teme il metodo, teme l’oblio.

Il film ▶ Memento (2000) dei fratelli Nolan – soggetto del più giovane Jo-
nathan, regia di Christopher, sceneggiatura di entrambi (li renderà celebri 
Batman begins, 2005) – racconta di Leonard che, dal giorno in cui due ba-
lordi lo hanno colpito in testa dopo avergli ammazzato la moglie, non rie-
sce e tenere a mente nulla per più di pochi minuti. Lo spettatore, anche in 
ragione di un ardito montaggio, scopre l’angoscia di non ricordare cosa si 
è fatto un quarto d’ora prima. Certo, Leonard sa chi è, perché ha in mente 

Far sopravvivere 
la memoria

Immagine tratta dal numero 
monografico di «Verve · Revue 
Artistique et Litteraire» (vi, 23, 
1949) in cui sono riprodotte 
tutte le miniature della copia 
viennese  (Bibl. Nazionale, 
cod. 2597) del poema di 
Renato d’Angiò ambientato 
a Saumur e intitolato  Le livre 
du Coeur d’Amour Espris o, 
più estesamente, Conquests 
qu’un chevalier nomme le Cuer 
d’Amour Éspris feist d’une 
dame appelée Doulce Mercy 
[Conquiste che un cavaliere 
nominato Cuor d’Amore 
Innamorato fa d’una dama 
chiamata Dolce Grazia]. 
Del romance, scritto nel 1457, 
rimangono sei manoscritti, 
tutti alla Nazionale di Parigi 
a parte il più tardo viennese, 
l’unico miniato.
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cosa c’era prima dell’incidente, ma per il ‘dopo’ la sua vita è senza tempo, 
senza storie. Il film è di sicuro interesse per come è costruito (lo ▶ schema  
in alto è solo per incuriosire chi se l’è perso), ma la coerenza con cui viene 
sviluppata l’idea scricchiola. Leonard infatti sa di non ricordare, e questo 
lo induce ad attuare una serie di stratagemmi per ridare scopo alla sua vita 
(vendicarsi), fra cui scrivere tutto quello che accade e poi farsi tatuare le 
frasi sul corpo per non perderle più (metafora suggestiva – io so ciò che il 
mio corpo patisce – in realtà destinata solo a mostrare i muscoletti nervosi 
di Guy Pearce). Ma sapere di non ricordare è un atto di memoria: una 
contraddizione chiave, senza la quale in film non proseguirebbe, ed è pro-
babilmente chiara agli stessi sceneggiatori che la sintetizzano nella battuta 
«Ricordati di non dimenticare». Insieme però afferma una verità: senza 
memoria ci dimenticheremmo di vivere.

Tutti i nostri pensieri esistono perché siamo in grado di ricordarli. Spe-
rimentiamo il mondo con i sensi ma ce ne facciamo un’idea solo perché 
li teniamo a mente. Dimenticare il vissuto significa non sapere più chi sia-
mo, dimenticare il passato, sopprimere la storia, uccide la nostra identità.

Dunque: io sono quello che ricordo. 
La memoria è la mia anima. 
La storia, in quanto memoria, è l’anima del mondo.
A scanso di equivoci, volevo essere solenne.
Occuparmi di Blondel, ascoltare la sua musica, magari reinventarla, è un 

modo per prendermi cura della mia identità – uno dei tanti possibili, sia 
chiaro – un atto di amore verso me stesso, di resistenza contro chi non si 
accorge che troppe circostanze ci inducono a dimenticare.

Non è facile insegnare storia della musica medievale. Ma la difficoltà e 
insieme la voglia di comunicare l’amore per la storia mi hanno fatto prova-
re strade diverse, a volte fruttuose, a volte meno. Anche questo libro è una 
di queste strade, e le ricerche nate attorno a Blondel una chiave per con-
trappormi a chi si sta dimenticando di ricordare. O almeno questo libro è 
un tentativo in questo senso.

Qualcosa di queste pagine potrà forse disorientare: questo capitolo ad 
esempio, che ha tutta l’aria di essere un’introduzione ‘fuori sede’; l’as-
sociazione d’idee preferita alla struttura preordinata; la lunga digressio-

Guy Pearce nel film Memento (2000, 
© Summit Entert.) dei fratelli Nolan.

 trauma
prima del trauma  dopo il trauma
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ne attorno al ‘cuore mangiato’. Mi sono lasciato guidare dall’istinto, non 
ho altre ragioni. Non voglio che Blondel diventi un feticcio o peggio un 
caso eccezionale. Blondel deve rimanere uno spunto, e quindi me ne pos-
so distaccare, posso prendere altre direzioni. Il Castellano per esempio è 
anch’egli un’invenzione, per certi versi più incredibile di Blondel. Simili 
sono i modi con cui il tempo ha trattato i due trovieri. La loro storia espri-
me la tracimazione creativa della nostra cultura e insieme la facilità con cui 
dimentichiamo quasi tutto.

Chi frequenta testi accademici avrà poi forse accolto con sospetto l’as-
senza di note a piè pagina e giudicato quantomeno eccentrica l’insistenza 
nella riproduzione dei frontespizi. Non è una strategia ‘commerciale’ per 
far sembrare divulgativo uno studio erudito. Ho sempre amato le note, 
come luogo per un libero approfondimento: se hai voglia le leggi, se no 
prosegui rapido a testo. So che ad alcuni non piacciono perché obbligano 
a ‘staccare’ (ma fermarsi è un buon modo per tenere il cervello vispo); per 
molti sono solo il segno di un libro ‘difficile’ (inconveniente che editori 
sciagurati spesso aggirano relegando le note a fondo capitolo). La nota 
purtroppo è diventata il baluardo dell’accademia. In questa idiozia, ci ca-
scano anche gli stessi studiosi che glossano i loro saggi per esibire compe-
tenze, e sempre meno per organizzare il testo su più livelli (mezzo secolo fa 
Arbasino in Anonimo lombardo aveva ironizzato sulla pratica facendo note 
alle note, sempre a piè pagina). 

Il rimando in nota ad altro testo, magari in forma contratta, che nasce 
come informazione fra studiosi, possibilmente dello stesso ambito disci-
plinare, pretende però un canone di letture condiviso che già segnava il 
passo il secolo scorso. Ormai, invasi da saggi e contributi, non è più gesti-
bile. Se trent’anni fa due filologi romanzi potevano (anzi dovevano) aver 
letto bene o male gli stessi libri, oggi nemmeno gli esperti della stessa di-
sciplina hanno in testa una bibliografia comune su un argomento specifico 
(chessò, il corno di bassetto). Citare in nota testi sapendo di evocare titoli 
ai più sconosciuti, è dichiarare una fondamentale sfiducia nel rimando bi-
bliografico: il rito di un’omelia stanca di cui si attende distratti la fine.

Eliminare le note (e insieme riprodurre i frontespizi) – un esperimento, 
magari la prossima volta provo un’altra cosa – è il mio sforzo per uscire 
dalla burocrazia della citazione bibliografica, per obbligarmi a fare a meno 
di una cantina dove buttare tutto; e invece poter ‘raccontare’ i libri con cui 
mi sono confrontato, offrire la possibilità di annusarli, di incuriosire alla 
lettura; magari dicendo qualcosa del loro autore, mostrandone le fattezze, 
rendendoli vivi insomma. 

I libri sono mattoncini di archiviazione, in molti casi gli unici punti fer-
mi del sapere. Tramandano idee – la cosa più instabile della cultura – ma il 
loro essere ‘oggetto’ li rende certi. Fare la storia delle idee, ma voler rima-
nere coi piedi per terra, obbliga spesso a fare la storia dei libri che hanno 
divulgato quelle idee – una piccola scialuppa nel mare del relativismo.

Ma questo soprattutto è un libro di filologia, anche se pochi filo-
logi lo riconoscerebbero tale. Una filologia un po’ insofferente alle regole, 
ovvero un modo per ragionare. La mente soffoca quando segue percorsi 
preordinati; come di re: è vero che senza le stecche di balena vien fuori 

La filologia 
come memoria

A destra, esempio di edizione 
critica della prima strofa di 
Quant je pluz sui di Blondel, 
tratto da Yvan G. Lepage, 
L’œuvre lyrique de Blondel de 
Nesle (Paris 1994), pp. 270-271 
(qui ricompattato per esigenze 
di spazio). Si tratta di un 
ottimo esempio di edizione 
critica (benché la musica 
sia edita separatamente, 
a cura di Bahat e Le Vot, 
1996). Anche attraverso 
l’impaginazione si è tentato 
di distribuire le informazioni 
in modo più intuitivo, ma 
rimane in ogni caso altamente 
respingente per un lettore 
non ‘addestrato’, al punto che  
volendo pubblicare l’opera 
poetica di Blondel sarebbe 
necessario produrre una nuova 
versione ‘d’uso’. A parte la 
triste considerazione che 
tale versione non si farà mai 
perché mancano i lettori, è 
preoccupante che la filologia 
produca edizioni che, nel 
migliore dei casi devono essere 
rifatte. Non ci sono altre 
soluzioni?
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la pancia, però almeno non si muore 
di tisi.

La direzione è sempre quella, rein-
namorarsi della storia. La filologia 
non deve evitare il modello accade-
mico perché invecchiato, ma deve 
ripensarlo per sottrarlo ai soli addetti 
ai lavori. Perché la filologia non può 
continuare a esser vista come l’agglo-
merato illeggibile di ▶ apparati, sot-
toposto a testi in genere altrettanto 
illeggibili. La filologia è il modo con 
cui ragiono e insieme tengo viva la 
memoria. 

Non voglio far teorie. Sulla filologia 
ci sono più manuali che applicazioni, 
gli uni e le altre spesso asfittici. Se la 
filologia è l’indagine del testo e della 

sua genesi, non può evitare di occuparsi delle idee che originano quel testo 
e di quelle che vengono messe in circolo. Fermarsi all’edizione – ovvero 
alla resa moderna di un testo antico – è un atto rinunciatario: solo il punto 
di partenza. Il vero sforzo rimane riannodare il fil rouge che ripercorre la 
nostra storia e la nostra identità.

E d’altra parte occuparsi di poesia medievale (tal è la lirica cortese) sen-
za fare filologia, è come indossare una camicia sintetica: dopo il primo 
lavaggio è da buttare. Il piacere di una melodia, che dice pochissimo del 
testo musicale, ci dice molte cose sull’interprete ma quasi nulla sulla chan-
son. Limitarsi ad ascoltare un cd non è riprovevole, è noioso (e alla noia 
contribuiscono molti che fanno musica medievale), per il semplice moti-
vo che, senza opportuni accorgimenti – per esempio conoscere la storia di 
Blondel – non si è in grado di costruire un ponte con il passato. 

La musica deve diventare un ‘portale’: non per viaggiare nel tempo, ma 
per restituire il passato. E di questo portale la filologia è strumento per 
creare strade. Essa stessa è una strada. Le sue teorie sono mutate nei de-
cenni, e ripercorrerle spesso aiuta a capire, più che la musica o i versi, il 
modo con cui si pensava alla musica e ai versi. I filologi, poi, sono esseri 
umani, almeno nella maggior parte dei casi. Provate a osservarci, magari 
come fa l’entomologo con i suoi coleotteri, garantisco che sarà istruttivo.

Non è semplicemente uno sforzo storiografico occuparsi della filologia 
degli ultimi due-tre secoli, è un modo per capire per quale motivo siamo 
arrivati a questo impasse, per cui quella che, fra Otto e Novecento è stata 
la disciplina più nobile fra tutti gli studi umanistici, persino più della filo-
sofia (Nietzsche si considerava un filologo) oggi appare, e forse per colpa 
nostra, una miscela di complicazioni penose e studiate sofferenze, la fila 
per pagare le tasse, la sala d’attesa del dentista.



Canzonieri provenzali  Canzonieri francesi 
A N A Roma, Latino 5232 A A Arras, 657
Aa – – Milano, Braidense ag.xiv.49 [copia di *A]   
B C B Paris, Nationale, Fr. 1592 [olim 7614] B  B1 Bern, 231
C B C Paris, Nationale, Fr. 856 [7226] C  B2 Bern, 389 [= *h]
D, d U D	 Modena,	Estense	α	r.4.4 [= °H] D  v Frankfurt a/M, 29
E D E Paris, Nationale, Fr. 1749 [7698] E  H Leiden (ex Van der Bergh)
F O F Roma, Chigi l.iv.106 [2348] F  Lb London, Egerton 274
Fa – – Firenze, Riccardiano 2981 [copia di *F] Flor [T] – Firenze, Laurenziano 29.1
Fc X – Milano, Ambrosiano d.465 [copia di *F]   
G W G Milano, Ambrosiano r.71.sup G  Ll London, Lambeth Palace, 1435
H L H Roma, Latino 3207 H  M	 Modena,	Estense	α	r.4.4 [= *D]
I A L Paris, Nationale, Fr. 854 [7225] I  O Oxford, Douce 308
J – – Firenze, Nazionale f.4.776   
K F M Paris, Nationale, Fr. 12473 [= Vat. lat. 3204] K  Pa Paris, Arsenal 5198 [‘Arsenal’]
Kp – – Copenhague, Thott 1087   
L K N Roma, Latino 3206 L  Pb1 Paris, Nationale, Fr. 765
M G O Paris, Nationale, Fr. 12474 [‘Vatican 3794’]  M  Pb2-3 Paris, Nationale, Fr. 844 [‘du Roi’ = *W]
    Mo [T] – Montpellier, h.196
N – U New York, Pierpont 819 N  Pb4 Paris, Nationale, Fr. 845
N2 – – Berlin, Phillipps 1910   
O M K Roma, Latino 3208 O  Pb5 Paris, Nationale, Fr. 846 [‘Cangé’]
P P P Firenze, Laurenziano xli.42 P  Pb6 Paris, Nationale, Fr. 847
Q T Q Firenze, Riccardiano 2909 Q  Pb7 Paris, Nationale, Fr. 1109
R I R Paris, Nat., Fr. 22543 [‘d’Urfé / Vallière’] [2701] R  Pb8 Paris, Nationale, Fr. 1591
S Z S Oxford, Douce 269 S  Pb10 Paris, Nationale, Fr. 12581
Sa – – Paris, Arsenal 3092 [copia di *S]   
Sg – – Barcelona, Catalano 146   
T H T Paris, Nationale, Fr. 15211 [supp. 683] T  Pb11 Paris, Nationale, Fr. 12615 [‘Noailles’ =	*δ]
U Q – Firenze, Laurenziano xli.43 U  Pb12 Paris, Nationale, Fr. 20050 [‘S. Germain’ = *X]
V V – Venezia, Marciano 278 [app. cod. xi] V  Pb14 Paris, Nationale, Fr. 24406 [= *n]
W  – V Paris, Nationale, Fr. 844 [7222] [‘du Roi’ = °M] W  Pb15-16 Paris, Nationale, Fr. 15566
    Wien [T] – Wien, Palat. 2542
X  – W Paris, Nationale, Fr. 20050 [‘S. Germain’ = °U] X  Pb17 Paris, Nationale, n.a. 1050 [‘Clairambault’]
Y – – Paris, Nationale, Fr. 795 [7192] Y  ·xiv· Saint-Lô, ms. Lepingard [perduto]
Z – – Paris, Nationale, Fr. 1745 [7693] Z  S1 Siena, H.X.36
a S	 –	 Firenze,	Ricc.	2814	+	Modena,	Estense	γ	n.8.4 a  R1 Roma, Reginense 1490 
b – e Roma, Barberiniano 4087 [‘Libro di Michele’] b  R2 Roma, Reginense 1522
c R – Firenze, Laurenziano xc.inf.26 c  ·xiii· Bern A.95
ca – – Louvain, Università g.288 [copia di *C]   
d   —> D d  C Cambridge, Christ College 450
e – – Roma, Barberiniano 3965 [xlv.59] e  ·iii· Metz, Moselle
f E – Paris, Nationale, Fr. 12472 [‘Giraud’] [sup. 5351] f  ·xv· Montpellier, 236 
g1  [g] J – Roma, Latino 3205 [copia di *M] g  ·x· Paris, Nationale, Fr. 1593 
g2 [ga] – – Bologna, Università 859 [copia di *M]   
h   [ζ] – – Bern 389 [= °C]   
i – – Béziers, Centre Occitanique [copia di *I] i  Pb9 Paris, Nationale, Fr. 12483
j – – Roma, Barberiniano 3953   
k   [η] – – Roma, Reginense 1659   
l – – Roma, Latino 382 l  ·vii· Paris, Nationale, Fr. 22495
m   —>	*δ	[=	°T] m  ·xi· Paris, Nationale, Lat. 11412 
n  – – Paris, Nationale, Fr. 24406 [= °V] n  ·xii· Paris, Nationale, Lat. 11724 
o – – Paris, Nationale, Fr. 1049 [7337] o  ·viii· London, Harley 1717
p – – Perpignan, 128 p  ·xvi· Pavia, Aldini 219
q – – Aix-en-Provence, Arbaud 63 q  ·vi· Paris, Arsenal 3303-6 
r – – Firenze, Riccardiano 294   
s – – Siena, Archivio c.60 s  ·vi· Paris, Nationale, Fr. 12610-14
t – – Toulouse, Archivio    
u – – Siena, Comunale h.iii.3 u  ·i· Roma, Reginense 1725 [=	*ε]
v – – Barcelona, Catalunya 7/8 v  ·ix· Paris, Nationale, Fr. 1374
w – – Roma, Latino 7182 w  ·ix· Paris, Nationale, Fr. 1553
y – – Milano, Ambrosiano r.105.sup   
z – – Bologna, Notarile za – Zagreb, Università MR 92
δ – – Paris, Nationale, Fr. 12615 [‘Noailles’ = °T] – N Neuchâtel 4816
ε – – Roma, Reginense 1725 [= °u] – ·ii· Paris, Nationale, Fr. 24391
ρ – – Roma, Barberiniano 3986



Sigle tanto amate

Le sigle sono un po’ la rappresentazione dell’incomunicabilità della filo-
logia. Nate come strumento per semplificare le cose sono diventate una 
liturgia impenetrabile: per far parte del club devi saperle gestire. Basta una 
sigla, un apparato per pensare ‘filologia’, e così molti filologi si sono con-
vinti che un uso brillante delle sigle sia far filologia. Un po’ come confon-
dere i guadagni finanziari di un derivato con la ricchezza interiore.

In sé l’uso delle sigle ha una sua ragionevolezza. Dovendo rapportarsi 
con un numero finito di elementi da mettere in relazione – in genere ste-
sure di un testo – è utile siglarli per poterli identificare più agevolmente. 
Le sigle preferite dai filologi, come s’è visto per l’Anonimo remense, sono 
le lettere dell’alfabeto che di per sé non sono il modo migliore per evita-
re ambiguità, soprattutto in un contesto discorsivo («O è copia di P o 
altrimenti...» può avere significati diversi), tant’è che per tali sigle alcuni 
editori adottano il corsivo o altre perversioni estetiche come il grassetto.

La soluzione ‘alfabeto’ passa da imbarazzante ad angosciosa quando il 
numero dei testimoni aumenta in corso d’opera. Aggiungere altre lettere 
rende impossibile mantenere i criteri originali di assegnazione (per esem-
pio quello cronologico) e, quando il repertorio supera le 26 unità si co-
minciano ad usare le lettere minuscole, poi quelle greche, poi i numeri... a 
questo punto la traduzione italiana del film Histoires extraordinaire (1967) 
rende bene la condizione in cui ci si è infilati: Tre passi nel delirio.

Per la poesia profana francese s’è fatto anche di peggio: appannaggio 
all’inizio dei filologi romanzi, e solo successivamente interesse dei musi-
cologi, il corpus è stato diviso in provenzale (trovatori, lingua d’oc, Sud) 
e francese antico (trovieri, lingua d’oïl, Nord); divisione un tantino ma-
nichea, dal momento che ciascuna delle due lingue presenta dialetti in-
terni, e quelli di confine tendono ad avere prerogative proprie; inoltre 
l’approccio storico che pur riconosce il provenzale precedente di almeno 
una generazione alla produzione franco-settentrionale deve poi però am-
mettere la compresenza contemporanea di poeti d’entrambe le lingue che 
s’influenzano reciprocamente per l’intero Duecento. I musicologi, che 
pur non avrebbero ragione di separare gli ambiti data l’indistinguibilità 
delle melodie sopravvissute, si sono passivamente adeguati a questa dico-
tomia (tutto a svantaggio della comprensione del fenomeno). E così oggi 
abbiamo cansos (lingua d’oc) e chansons (lingua d’oïl) conservate in una 
cinquantina di codici detti ‘canzonieri’ dell’uno o dell’altro corpus, benché 
alcuni di questi manoscritti, segnatamente quelli musicali, accolgano en-
trambe le lingue (numeri approssimativi):

  liriche solo testo con musica canzonieri

cansos  2500 2250 250 30 
chansons   2500  1100 1400 20

I canzonieri elencati qui a  
fianco recano una collocazione 
sommaria (ma più semplice 
da memorizzare). Per 
un’identificazione puntuale si 
veda l’Indice alla fine di questo 
volume.

Canzonieri provenzali
Prima colonna: il siglario oggi 
comunemente usato (qualche 
oscillazione per i codici meno 
citati) secondo il modello di 
Bartsch 1872 (pp. 27-31) poi 
stabilizzato da Jeanroy 1916.
Seconda colonna: il siglario di 
Meyer 1871 (p. 41).
Terza colonna: il primo siglario 
di Bartsch 1857 (pp. lxxxvi-xci).

Canzonieri francesi
Prima colonna: il siglario 
moderno (da Schwan 1886, 
pp. 2-4); le sigle contrassegnate 
‘T’ sono quelle adottate in 
Tischler 1998.
Seconda colonna: il vecchio 
siglario di Raynaud 1884 (i 
numeri romani fino a xii sono 
dell’appendice, gli altri furono 
implementati da Schwan). 
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  Trovatori Trovieri

1857 Bartsch, Peire Vidal’s Lieder 
1871 Meyer, Les derniers troubadours 
1872 Bartsch, Grundriss zur Geschichte 
1884  Raynaud, Bibliographie des chansonniers 
1886  Schwan, Die altfranzösische Liederhandschriften 
1916-1918 Jeanroy, Bibliographie sommaire Jeanroy, Bibliographie sommaire
1933 Pillet-Carstens, Bibliographie
1935 Brunel, Bibliographie des manuscrits
1953-1957 Franck, Répertoire métrique
1955  Spanke, Bibliographie des altfranzösischen Liedes
1958-1965 Gennrich, Der musikalische Nachlass
1972  Mölk-Wolfzettel, Répertoire métrique
1979  Linker, A bibliography of old French lyrics
1984 Van	der	Werf, The extant ... melodies
1997  Tischler, Trouvère lyrics with melodies

Karl Bartsch in un dagherrotipo 
pubblicato nell’epistolario 
Briefwechsel der Bruder Jacob 
und Wilhelm Grimm mit Karl 
Bartsch, Franz Pfeiffer und 
Gabriel Riedel, Stuttgart 2002.
Sotto, la sua edizione critica di 
Peire Vidal (Berlino 1857) con la 
prima siglatura dei canzonieri 
provenzali.

Il dato più evidente è la straordinaria quantità di musiche superstiti su testi 
d’oïl rispetto a quelli occitanici. Ciò malgrado la produzione in francese 
antico non è mai stata molto amata: ancora si considerano i trovieri imi-
tatori dei trovatori (ma è ben noto che l’emulazione è motivo di merito 
in questi secoli). Seppur la produzione francese si rivela più astratta di 
quella provenzale (ma non so se sia un demerito), non credo sia realmen-
te possibile argomentare un giudizio estetico su musiche pervenuteci in 
forma tanto sommaria (senza ritmo, armonia, organico). Il risultato è che 
almeno sulle melodie in francese antico sarebbe stato possibile uno studio 
fra le diverse morfologie superstiti che, malgrado l’opera monumentale di 
Tischler, ancora non è stato fatto. 

Oggi abbiamo soprattutto una serie di repertori e cataloghi redatti fra 
la fine dell’Ottocento e i primi decenni del secolo successivo, implemen-
tati da contributi musicologici apparsi nel Dopoguerra. Nell’insieme un 
panorama che dire farraginoso è poco. Uno fra i più preziosi codici, il co-
siddetto ‘Chansonnier di S. Germain’ è chiamato ‘X’ dagli studiosi di pro-
venzale e ‘U’ da quelli di francese antico; il cod. ‘R’ a seconda dei casi può 
riferirsi al celebre ‘Chansonnier d’Urfé’, anche detto ‘La Vallière’ (oggi se-
gnato Fr. 22543) o all’anonimo canzoniere Fr. 1591 che è un codice più tar-
do e meno frequentato (e giusto per diffondere il panico: nel Repertorium 
di Ludwig la lettera ‘R’ corrisponde al ‘Chansonnier du Roi’, quello che 
è detto ‘M’ se considerato codice francese e ‘W’ se provenzale). E taccio 
delle vecchie segnature di manoscritti in gran parte riassegnate nel corso 
degli anni. Non si scampa da questo guazzabuglio, si può solo tentare di 
capire come si è generato.

Un ▶ siglario dei codici censiti, sia in lingua d’oc, sia d’oïl è in apertura di 
questo capitolo. Alle pagine 206-207 ho invece riproposto lo stesso ▶ elen-
co ordinato, per quanto possibile, cronologicamente.

I repertori di riferimento per l’uso delle sigle, quelli cui spesso ci riferia-
mo trascurando che forse non tutti li tengono sul comodino, sono grosso 
modo quelli che seguono (con fondino scuro i cataloghi, chiaro i repertori 
metrici, in grassetto i contribuiti musicologici):
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Provo a inquadrali meglio, più o meno nell’ordine in cui sono apparsi.
 1857 La prima ipotesi di siglatura non aveva nessuna pretesa di esausti-
vità. Era stata formulata da ▶ Karl Bartsch, il grande studioso della mito-
logia nibelunga, nella ▶ prima edizione critica (1857) delle liriche di Peire 
Vidal, trovatore fra i più rappresentativi e ricordato per la sua prolungata 
attività in Italia (fine xii sec.). Bartsch si limita a siglare i canzonieri in cui 
rintraccia le poesie di Peire usando più o meno tutte le lettere maiuscole, 
lasciando le minuscole per manoscritti che non possono considerarsi can-
zonieri. Bartsch fa in gran parte riferimento a codici conservati a Parigi, 
affidandosi per gli altri alle copie fatte fare soprattutto da Sainte-Palaye (v. 
p. 94) – un elenco di tali copie è a p. 441 del primo dei sei tomi della Choix 
des poésies originales des troubadours (1816-1821) di François Raynouard, il 
vero divulgatore delle ricerche di Sainte-Palaye sui trovatori.
 1871 Il criterio con cui Bartsch ordina e sigla i testimoni fa soprattutto 
riferimento alle esigenze del lavoro su Peire Vidal: sommariamente avvici-
nati per affinità, i primi codici sono quelli contemporaneamente più anti-
chi e con un numero di cansos più ampio. Soluzione che, poiché impostata 
intorno a un singolo trovatore, non può essere accolta, quindici anni dopo, 
dal francese Paul Meyer che indaga il ‘Chansonnier Giraud’ (dal nome del 
donatore che nel 1859 legò il manoscritto all’allora Bibliothèque Impe-
riale). Meyer infatti, in ▶ Les derniers troubadours de la Provence d’après le 
chansonnier donné a la Bibliothèque... (1871), rinomina lo stesso corpus di 
codici provenzali (qualcuno in più, qualcuno in meno) ordinandoli per 
luogo di conservazione. Bisogna però ricordare che il 1870 è l’anno in cui 
Bismarck ricostituisce l’Impero di Germania (l’ideale ‘Secondo Reich’ 
che capitolerà alla fine della Prima Guerra mondiale, il Terzo essendo 
quello di Hitler); ma lo fa annettendosi i territori francesi di Alsazia e Lo-
rena e soprattutto – umiliazione intollerabile dopo aver perso la guerra 
franco-prussiana – usando il palazzo di Versailles per incoronare Gugliel-
mo i imperatore di Germania. Le rivalità fra filologi francesi e tedeschi 
diventeranno questioni di Stato.
 1872 Bartsch ritorna alla carica l’anno dopo con una storia della poesia 
provenzale – ▶ Grundriss zur Geschichte der Literatur provenzalischen (1872) 
– dove ripropone il suo vecchio siglario aggiornato (soprattutto a partire 
dalla lettera ‘I’ non utilizzata nel 1857): le lettere maiuscole identificano i 
codici pergamenacei, le prime 7 minuscole i cartacei, e alcune lettere gre-
che i codici che non sono propriamente canzonieri. Soprattutto – questa 
è la vera novità – Bartsch assegna un numero a 460 trovatori e relative 
cansos. Così, a esempio, il sirventese L’autrier fui en paradis del Monaco di 
Montaudon è catalogato ‘305.12’: il primo numero identifica il trovatore 
e il secondo la canso. Questo sistema rimarrà, con qualche lieve aggiusta-
mento, il criterio di identificazione della poesia provenzale.
 1884 A questo punto l’esigenza di catalogare anche i canzonieri in fran-
cese antico si fa urgente. Gaston Raynaud, il collega di Meyer, pubblica in 
2 volumi nel 1884 la sua ▶ Bibliographie des chansonniers français des xiii e et 
xiv e siècles. Il secondo volume è interamente dedicato al catalogo di tut-
te le chansons come aveva fatto Bartsch, ma questa volta, per distinguersi, 
Raynaud adotta la strada invero un po’ cerebrale di ordinare gli incipit se-

Il ‘Piano [Grundriss] per 
una storia della letterratura 
provenzale’ di Bartsch (1872) ha 
stabilizzato per primo il siglario 
per i codici e il catalogo delle 
liriche provenzali.

Les derniers troubadours de la 
Provence di Meyer (1871) che 
propone rispetto a Bartsch una 
nuova siglatura dei codici che 
non prenderà piede. 
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collocazione xiii-xiv stesura t (m) ms.* t (m) ms.° 
Paris, Nationale, Fr. 20050 [‘S. Germain’] ¡        Lorena 28 (22) X ca 304 (92) U 
Venezia, Marciano 278  ¡       Catalogna / Italia ¡ V  
Wolfenbüttel, 268  ¡       Italia 14 —  
Modena, Estense α r.4.4  ¡       Veneto ¡ D+d 63 H 
Paris, Nationale, Fr. 844 [‘du Roi’]  ¡       Artois 62 (52) W 475 (432) M 
Paris, Nationale, Fr. 12615 [‘Noailles’]  ¡       Artois 7 (3) δ ca 530 (373) T 
Firenze, Laurenziano xxix.1  ¡  Parigi   24 (20) Flor
London, Egerton 274  ¡       Piccardia   19 (12) F 
Metz, Moselle [perduto]  ¡          10 (1) e 
Frankfurt am Main, 29  ¡          4 (4) D 
Den Haag, Van der Velden [perduto?]  ¡          3 (3) E 
London, Harley 1717  ¡          1 (1) o 
Paris, Nationale, Fr. 1593   ¡          1 g 
Paris, Nationale, Lat. 11412   ¡          1 m 
Paris, Nationale, Lat. 11724   ¡          1 n 
Paris, Nationale, Fr. 1592   ¡      Alvernia ¡ B  
New York, Pierpont 819   ¡      Italia del Nord ¡ N  
Bologna, Notarile   ¡      Italia 5 z  
Roma, Latino 3207   ¡      Veneto ¡ H 1 
Bern, 389   ¡      Metz 4 h ¡ C 
Paris, Nationale, Fr. 845   ¡      Piccardia 1 (1) — 391 (391) N 
Paris, Nationale, Fr. 846 [‘Cangé’]   ¡      Borgogna 1 (1) — 351 (336) O 
Paris, Nationale, Fr. 24406   ¡      Artois 1 n 331 (318) V 
Paris, Arsenal 5198 [‘Arsenal’]   ¡      Piccardia   482 (481) K 
Paris, Nationale, n.a. 1050 [‘Clairambault’]   ¡      Arras   457 (456) X 
Paris, Nationale, Fr. 847   ¡      Piccardia   338 (314) P 
Arras, 657   ¡      Artois   73 (73) A
Paris, Nationale, Fr. 15566   ¡      Artois   64 (63) W 
Saint-Lô, ms. Lepingard [perduto]   ¡         5 Y 
Paris, Nationale, Fr. 1374   ¡      Francia   1 v 
Paris, Nationale, Fr. 1553   ¡         1 w 
Paris, Nationale, Fr. 854    ¡    Veneto ¡ I  
Paris, Nationale, Fr. 12473    ¡    Veneto ¡ K  
Paris, Nationale, Fr. 12474    ¡    Napoli ¡ M  
Oxford, Douce 269    ¡    Italia ¡ S  
Roma, Latino 5232    ¡    Italia 635 A  
Paris, Nationale, Fr. 795    ¡    Italia 13 Y  
Paris, Nationale, Fr. 1745    ¡    Agde 14 Z  
Siena, Archivio c.60    ¡    Italia 5 s  
Roma, Reginense 1659    ¡    Nord Francia 1 (1) k  
Roma, Reginense 1490    ¡    Artois   ca 360 (313) a 
Paris, Nationale, Fr. 765    ¡    Nord Francia   52 (52) L 
Bern, 231    ¡    Lorena   20 (14) B 
Wien, Palat. 2542    ¡    Piccardia   17 (?) Wien
Zagreb, Università mr.92    ¡    Italia   25 za
Montpellier, h.196    ¡    Parigi   23 Mo
London, Lambeth Palace, 1435    ¡      7 G 
Firenze, Laurenziano xli.42     ¡   Italia ¡ P  
Paris, Nationale, Fr. 12472 [‘Giraud’]     ¡   Arles ¡ f  
Milano, Ambrosiano r.71.sup     ¡   Italia 170 (81) G  
Paris, Nationale, Fr. 22543 [‘d’Urfé’]     ¡   Linguadoca 953 (160) R 2 
Paris, Nationale, Fr. 856     ¡   Narbonese ¡ C 2 

Legenda:
¡ L’ordine dei codici così disposto tenta, al possibile, di 
seguire la successione cronologica. La seconda colonna 
(‘xiii-xiv’) distribuisce, nei due secoli, sette sezioni 
temporali evidenziate dal fondino e dalla distanza 
del quadratino dai due filetti verticali (corrispondenti 
rispettivamente alle date 1200 e 1300). Si tratta tuttavia di 
una distribuzione ideale, molti codici essendo redatti in più 
fasi, molti recando una datazione incerta.

Le ultime due colonne offrono informazioni relative alle 
liriche provenzali (penultima colonna), a fianco quelle in 
francese antico (ultima). 
¡ Per esempio il primo codice dell’elenco – conservato 
alla Bibliothèque Nationale di Parigi, segnato ‘Fr. 20050’ 
e comunemente noto come ‘Codice di Saint-Germain’ – è 
databile prima del 1250 perché il quadratino posizionato 
fra i due filetti appare un po’ prima della metà. Il codice fu 
compilato nella regione della Lorena e raccoglie 28 liriche 
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in lingua d’oc di cui 22 con musica (fra i codici provenzali 
è detto ‘X’) e circa 304 liriche in lingua d’oïl di cui 92 con 
musica (detto ‘U’ fra i canzonieri in francese antico). 
¡ Il numero di liriche non è sempre coerente, almeno negli 
studi consultati (questa la ragione del ‘circa’). Un numero 
elevato di liriche (superiore al centinaio), ma non accertato 
con precisione, è indicato da un quadratino. 
¡ I codici con notazione musicale sono evidenziati in blu.
¡ All’interno di ambiti cronologici omogenei ho collocato 

prima i codici con solo liriche in lingua d’oc e alla fine quelli 
esclusivamente in oïl; al centro i canzonieri con copresenza 
di lingue (nell’ambito di queste tre sottosezioni in genere 
quelli con più liriche sono posti prima).
¡ Per i canzonieri ‘tardi’ (dal 1400 in poi) ho indicato 
espressamente la data. Val la pena osservare che la totalità 
di questi (a parte quelli di Sainte-Palaye) siano provenzali, 
in ragione del risorto interesse storico-antiquario per le 
cansos di una lingua che andava disperdendosi.

collocazione xiii-xiv stesura t (m) ms.* t (m) ms.°
Paris, Nationale, Fr. 1591     ¡   Artois   ca 250 (235) R 
Siena, h.x.36     ¡   Piccardia   101 (100) Z 
Paris, Nationale, Fr. 1109     ¡   Piccardia   44 (23) Q 
Oxford, Douce 308     ¡   Lorena   ¡ I 
Roma, Reginense 1522     ¡     66 b 
Montpellier, 236      ¡      4 f 
Cambridge, Christ College 450     ¡     3 d 
Pavia, Aldini 219     ¡      1 p 
Firenze, Nazionale f.4.776      ¡  Linguad. / Italia ¡ J  
Roma, Latino 3206      ¡  Padova / Milano ¡ L  
Barcelona, Catalano 146      ¡  Catalogna ¡ Sg  
Firenze, Laurenziano xli.43      ¡  Italia ¡ U  
Copenhague, Thott 1087      ¡  Nord Francia 12 Kp  
Firenze, Riccardiano 294      ¡  Italia 8 r  
Perpignan 128      ¡  Linguadoca or. 5 p  
Paris, Nationale, Fr. 1049      ¡  Provenza 1 o  
Roma, Barberiniano 3953      ¡  Italia 1 j  
Roma, Latino 3824      ¡  Catalogna 1 l  
Toulouse, Archivio       ¡  Provenza 1 t1-3  
Siena, Comunale h.iii.3      ¡  Catalogna 1 u  
Roma, Latino 3208      ¡  Italia ¡ O 2 
Paris, Nationale, Fr. 1749      ¡  Linguadoca ¡ E 1 
Firenze, Riccardiano 2909      ¡  Italia ¡ Q 1 
Roma, Reginense 1725      ¡  Nord Francia 3 ε 18 u 
Paris, Nationale, Fr. 12581      ¡     62 S 
Paris, Nationale, Fr. 12483      ¡     22 (10) i 
Paris, Nationale, Fr. 24391      ¡  Piccardia   18 —
Paris, Nationale, Fr. 22495      ¡     2 l 
Aix-en-Provence, Arbaud 63       ¡ Arles 32 q  
Bern, a.95       ¡    18 c 
Firenze, Laurenziano xc.inf.26  xv Italia ¡ c  
Paris, Nationale, Fr. 15211  xv Nord Italia ¡ T  
Roma, Chigi l.iv.106  xv Centro Italia  ¡ F  
Toulouse, Archivio   2a m. xv Provenza 52 t2  
Berlin, Phillipps 1910  1523 Italia ¡ N2  
Milano, Braidense ag.xiv.49 [copia di A]  1a m. xvi Veneto ¡ Aa  
Louvain, Università G 288 [copia di C]  xvi Italia 101 ca  
Roma, Latino 3205 [copia di M]  xvi Italia ¡ g1  
Bologna, Università 859 [copia di M]  xvi Italia ¡ g2  
Roma, Latino 7182   xvi Italia ? w  
Barcelona, Catalunya 7/8  xvi Catalogna 28 v  
Milano, Ambrosiano d.465 [copia di F]  1565 Italia 2 Fc  
Milano, Ambrosiano r.105.sup  2a m. xvi Italia 1 y  
Firenze, Ricc. 2814 + Modena, Estense γ n.8.4  1589 Provenza ¡ a  
Firenze, Riccardiano 2981 [copia di F]  1594 Italia 35 Fa  
Roma, Barberin. 4087 [‘Libro di Michele’] xvi-xvii Italia ¡ b  
Roma, Barberiniano 3986  xvii Italia 12 ρ  
Béziers, Centre Occitanique [copia di I]  xvii-xviii Provenza ? i  
Paris, Arsenal 3092 [copia di S]  xviii Provenza ¡ Sa  
Paris, Nationale, Fr. 12610-14 [Sainte-Palaye]      xviii      Parigi   ? s 
Paris, Arsenal 3303-6 [Sainte-Palaye]      xviii      Parigi   ? q 
Roma, Barberiniano 3965  1a m. xix Italia 82 e



208 | trovatore amante spia

condo l’ultima vocale tonica del verso e quindi per rima. Benché l’elenco 
sia diviso in 7 sezioni (corrispondenti alle toniche a · e · eu · i · o · ou · u), le li-
riche elencate sono numerate progressivamente da 1 a 2130. Va da sé che un 
minuto dopo aver chiuso l’elenco sono cominciate a proliferate le chansons 
non inserite. Lo stesso Raynaud è obbligato a stampare 3 pagine di nume-
ri «bis» aggiunti all’ultimo momento. Il catalogo però si usa ancor oggi 
e, per esempio, Ja nuns hons pris di Riccardo Cuor di Leone corrisponde 
alla chanson ‘r 1891’ (dove ‘r’ ovviamente sta per ‘catalogo Raynaud’). Dal 
momento che in alcuni testimoni Ja nuns hons pris assume forme vicine 
all’occitanico è anche registrata come ‘420.2’ (autori provenzali).

Il primo volume della Bibliographie di Raynaud prevede una descrizione 
di tutti i canzonieri seguita dall’elenco degli incipit raccolti. Per la siglatura 
è usata la prima lettera della città specificando, nel caso di Parigi, anche 
la biblioteca con una lettera minuscola; più codici della stessa biblioteca 
sono distinti da un numero in esponente. Il celebre ‘Chansonnier di S. 
Germain’ è quindi detto ‘ Pb12 ’ in quanto dodicesimo fra quelli conservati 
a Parigi (P) presso la Biblioteca Nazionale (b).
 1886 A due anni di distanza appare il lavoro di un giovane filologo te-
desco, Eduard Schwan, il cui titolo suona più o meno: ‘I manoscritti 
dell’antica lirica francese: loro rapporti, origini e classificazione’ (▶ Die 
altfranzösischen Liederhandschriften, ihr Verhältnis, ihre Entstehung und ihre 
Bestimmung, Berlin 1886). Schwan ha 26 anni e morirà a 35. Il suo lavoro 
tenta soprattutto una ‘stemmatura’ dei canzonieri in antico francese – si-
stema, lo stemma, con cui i filologi rimandano a quel reticolo di relazioni 
che permette di conoscere i rapporti che s’instaurano fra codice e codi-
ce, per stabilire il grado di vicinanza fra testimoni. Operazione preziosa 
e ancora valida, benché molti canzonieri tendano ad assemblare testi da 
originali diversi. Nel riconsiderare i manoscritti presentati da Raynaud, 
Schwan li riclassifica, senza mutarne l’ordine, secondo la più usuale serie 
alfabetica a lettere maiuscole, vi aggiunge inoltre un’altra ventina di codici 
che ordina similmente per luogo di conservazione, siglandoli in lettere mi-
nuscole. Questo diverrà, con pochi aggiustamenti, il sistema usato ancor 
oggi per i canzonieri in oïl.
 1916-18 Stabilizzatisi i due siglari – quello provenzale di Bartsch e quel-
lo francese di Schwan (con catalogo Raynaud) – Alfred Jean roy (1859-
1954), uno dei più brillanti allievi di Meyer (nonché di Gaston Paris), 
pubblica negli anni della Prima guerra mondiale in un paio di volumetti 
che canonizzano i due sistemi di classificazione. Nel 1916 vede la luce la 
▶ Bibliographie sommaire des chansonniers provençaux che incrementa sen-
sibilmente il numero delle lettere minuscole (il criterio di distinzione fra 
codici cartacei e pergamenacei ovviamente salta); e nel 1918 esce la ▶ Bi-
bliographie sommaire des chansonniers français du Moyen Age, che accoglie 
come definitiva la siglatura di Schwan e registra, limitandosi a ordinarli per 
collocazione, oltre una trentina di altri codici contenenti chansons sparse. 
Entrambi i volumetti sono completati con una puntuale bibliografia sullo 
stato degli studi di filologia romanza apparsi prima del Conflitto.
 1933 Fra le due guerre si segnalano altre due pubblicazioni che chiude-
ranno la catalogazione della poesia provenzale. La prima nasce all’interno 

La Bibliographie di Raynaud 
(2 voll.) può considerarsi il 
corrispondente di Bartsch 
per la produzione trovierica, 
tuttavia se il catalogo verrà 
conservato, il siglario ustato 
per i codici sarà sostitutito da 
quello di Schwan 1886.

Sotto, il catalogo di Schwan 
Altfranzösischen Liederhand-
schriften (Berlin 1886) che 
descrive e analizza i canzonieri 
in lingua d’oïl.
A destra, i due fondamentali 
strumenti della lirica d’oc, il 
repertorio di Pillet-Carstens 
(1933) e il catalogo dei 
manoscritti compilato da 
Brunel (1935).
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della scuola di Gaston Paris (1839-1903). Lo studioso 
fu uno fra i più stimati filologi francesi: alla fine della 
carriera fu candidato ripetutamente, seppur invano, 
al Nobel per la letteratura; dal 1872, divenne cofon-
datore con Meyer di «Romania», più che una rivi-
sta di filologia romanza, l’organo della medievistica 
francese. Gaston è figlio di Paulin e nipote di Louis, 
ovvero i due fratelli Paris che avevano pubblicato ri-
spettivamente il Romancero français (1833) e la Chro-
nique de Rains (1837).

Sarà l’allievo prediletto di Gaston Paris, Alfred Pil-
let (1875-1928), a mettere mano al catalogo di tutte 
le cansos provenzali. Pillet, nato a Breslau (all’epoca 

territorio tedesco, oggi polacco), a 23 anni s’era trasferito a Parigi per se-
guire le lezioni del maestro. Pillet ritorna in Germania nel 1901 per inse-
gnare all’università di Münster e, dal 1911 fino alla morte, è docente alla 
celebre Albertina, l’università di Königsberg dove aveva studiato Kant. Il 
lavoro più importante che porta avanti in questi anni è la revisione del 
Grundriss di Bartsch comprensivo delle integrazioni di Jean roy. Nel 1928 
Pillet muore e l’opera lungamente attesa, ritardata dalla guerra, non riesce 
ad essere completata. 

Già dal ’14 Pillet era affiancato da un giovane assistente, Henry Car-
stens, che a 25 anni si era addottorato con lui, con una tesi su quattro tro-
vatori della famiglia d’Ussel. Carstens, dopo la morte, raccoglie le carte 
del maestro e, con un lungo lavoro di revisione, pubblica la fondamentale 
▶ Bibliographie der Troubadours (Halle 1933), comunemente nota come 
‘catalogo Pillet-Carstens’ (che i francesi a volte chiamano ‘pìécartèn’). Il 
volume conserva il criterio a doppio numero che, dimenticandosi della 
paternità di Bartsch, oggi è indicato con ‘pc’ o, da chi non sa come altri-
menti sedare la propria insanabile acribia, ‘p-c’ (qualcuno opta anche per 
BdT per contribuire ulteriormente al frisson della babele siglaria). Pillet e 
Carstens offrono inoltre una descrizione di ciascun codice, cosa che man-
cava in Bartsch, ma senza l’elenco delle liriche come era in Raynaud.
 1935 Il regesto codicologico è ulteriormente ampliato due anni dopo 
dalla ▶ Bibliographie des manuscrits littéraires en ancien provençal di Clovis 
Brunel (1884-1971), direttore dell’École des Chartes, prestigiosa scuola 
che dal 1821 forma archivisti, filologi e paleografi (fra i suoi direttori anche 
Natalis de Wailly e Paul Meyer). Il volume di Brunel non si limita alla pro-
duzione trobadorica, ma si estende a tutti i codici con testi in provenzale 
e in questo senso è utile per quei manoscritti che conservano solo poche 
cansos, magari inserite in altri testi.
 1958-65 L’edizione dell’intero corpus trobadorico musicale, in realtà re-
lativamente contenuto, si deve a ▶ Friedrich Gennrich (1883-1967). Genn-
rich è stato un monumento della musicologia. Seppur oggi molto di quan-
to propose è superato, la sua tenacia nella ricerca medievistica rimane un 
modello. Allievo di un altro mito, Friedrich Ludwig (1872-1930), insegnò 
a Strasburgo negli anni della Prima guerra mondiale (quando la città era 
tedesca) per poi trasferirsi a Francoforte. Fra le due guerre pubblicò una 

I due volumetti di Jeanroy che 
sistematizzano la siglatura dei 
codici in provenzale (1916) e 
antico francese (1918).
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Le pubblicazioni di Friedrich Gennrich 
1918 Musikwissenschaft und romanische Philologie (Halle)
1921 [1: Das altfranzösische] Rondeaux, Virelais und Balladen (Dresden)
1923 Der musikalische Vortrag der ... chansons de geste (Halle)
1925 Die altfranzösische Rotrouenge (Halle)
1927 [2: Das altfranzösische] Rondeaux, Virelais und Balladen (Göttingen)
1932 Grundriss einer Formenlehre des mittelalterlichen Liedes (Halle)
1938 Literarhistorisch-musikwissenschaftliche Abhandlungen (Würzburg)
1940 Die Strassburger Schule für Musikwissenschaft (Würzburg)
1946 Abriss der Frankonischen Mensuralnotation [ii ed. 1956] 1-2
1948 Abriss der Mensuralnotation [1300-1450] [ii ed. 1965] 3-4
1951 Troubadours, Trouvères, Minne- und Meistergesang (Köln)
1953 Sankt Viktor Clausulae und ihre Motetten [ii ed. 1963] 5-6
 Aus der Formenwelt des Mittelalters [ii ed. 1962] 7
 [1:] Altfranzösische Lieder (Tübingen)
1954 Übertragungsmaterial zur Rhythmik des Ars Antiqua 8
 Melodien altdeutscher Lieder 9
 Mittelhochdeutsche Liedkunst 10
1955 [2:] Altfranzösische Lieder (Tübingen)
1956 Lateinische Liedkontrafaktur 11
 Perotinus Magnus · Das Organum Alleluja Nativitas gloriose  12
 Musica sine littera 13-14
1957 Magistri Franconis · Ars cantus mensurabilis 15-16
 Exempla altfranzösischer Lyrik 17
 Guillaume de Machaut · La Messe de Nostre-Dame i
 Bibliographie der altesten französischen und lateinischen Motetten ii
1958 Der musikalische Nachlass der Troubadours · [1] Kritische Ausgabe  iii
 Die Wimpfener Fragmente [facsimile: Darmstadt,  ms. 3471] v
 Ein altfranzösischer Motettenkodex [facsimile: Paris, N.a.fr. 13521] vi
1959 Lo gai saber 18-19
1960 Der musikalische Nachlass der Troubadours · [2] Kommentar iv
1961 Repertorium organorum recentioris et motetorum vii-viii
1962 Adam de la Halle · Le jeu de Robin et de Marion 20
 Neidhart-Lieder · Kritische Ausgabe ix
1963 Die autochthone Melodie 21
 Aus der Frühzeit der Motette  22-23
 [3:] Das altfranzösische Rondeau und Virelai [xii-xiii sec.]  x
 Die Jenaer Liederhandschrift · Faksimile-Ausgabe xi
 Die kontrafaktur im Liedschaffen des Mittelalters xii
1964 Jehannot de l’Escurel · Balades, rondeaux xiii
 Bibliographisches Verzeichnis der Franzosischen Refrains xiv
 Der musikalische Nachlass der Troubadours · [3] Prolegomena xv
1966 Cantilenae piae 24
 Studien über die Geschichte der Mehrstimmigen Musik xvi
 Florilegium motetorum · Ein Querschnitt durch [xiii sec.] xvii
1967 Die Colmarer Liederhandschrift · Faksimile-Ausgabe  xviii

Una foto di Friedrich Gennrich 
scattata alla fine degli anni 
Quaranta.

Da dopo la Guerra Gennrich 
stampò tutti i suoi studi in 
proprio a Darmstadt, in due 
collane varate in momenti 
successivi:

¡ Musikwissenschaftliche 
Studienbibliothek 
[1946-1966, 24 volumi]

¡ Summa Musicae 
Medii Aevi 
[1957-1967, 18 volumi]
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decina di libri accumulando una straordinaria biblioteca musicologica che 
fu in gran parte distrutta durante il Secondo conflitto. Gennrich non si 
perse d’animo e nel 1946 allestì una piccola stamperia privata che da quel 
momento in poi pubblicherà ‘in proprio’ tutti i suoi scritti. Alla prima col-
lana intitolata Musikwissenschaftliche Studienbibliothek (‘Biblioteca di studi 
musicologici’) a partire dal 1957 ne affiancherà un’altra (Summa Musicae 
Medii Aevi); entrambe sforneranno oltre una quarantina di sue pubbli-
cazioni, cui si devono aggiungere i numerosi articoli destinati a riviste e 
dizionari. Dopo la morte la sua biblioteca e il suo archivio saranno legati 
alla Goethe Universität di Francoforte. I tre volumi dell’edizione critica 
delle melodie dei trovatori (▶ Der musikalische Nachlass der Troubadours, 
Darmstadt 1958-1964) corrisponderanno ai voll. iii, iv e xv della Summa 
Musicae Medii Aevi. Purtroppo anche Gennrich propone un suo nuovo 
numero di catalogo che, pur essendo progressivo, ordina le cansos prima 
per genere e poi per autore, secondo una successione cronologica peraltro 
non rigorosa. La nuova edizione di Van der Werf (1984) ripristinerà la nu-
merazione Pillet-Carstens.

·
 1955 Sull’altro versante la produzione trovierica nel Dopoguerra gode 
solo di saltuari aggiornamenti. Nel 1955 Hans Spanke ripubblica a Leida 
il secondo tomo di Raynaud, ovvero il catalogo, col titolo ▶ G. Raynauds 
Bibliographie des altfranzösischen Liedes. Spanke implementa omissioni e 
corregge gli errori ma non altera la numerazione delle chansons. In rife-
rimento al suo lavoro oggi la sigla ‘r’ che precede i numeri delle chansons 
francesi è preferibilmente indicata con ‘rs’. 

Chi invece rinumera il corpus è Robert W. Linker che pubblica A biblio-
graphy of old French lyrics (1979), un nuovo catalogo che tenta, senza trop-
pa fortuna, di riapplicare il criterio Pillet-Carstens con doppio numero. 
Certamente il catalogo Raynaud non era esente da inconvenienti, ma una 
volta adottato, ogni tentativo di rinnovamento non può che alimentare ul-
teriore confusione.
 1997 Il disastro si completa con Tischler (1997), per cui ho già avuto 
modo di esprimere il mio rassegnato disagio (v. p. 34), che recupera l’or-
dine di Raynaud-Spanke, ma estrapolando i lais (non strofici) ed esclu-
dendo tutti i testi di cui non sopravvive la musica (quella di Tischler è 
un’edizione musicale). Dopo il n. 3 non c’è più corrispondenza fra i due 
cataloghi: di S’onques nus hons se clama (‘rs 4’) non si conosce melodia e 
Tischler numera ‘4’ la ‘5’ di Raynaud, e di seguito. 

Il solito Ja nuns hons pris sarà così registrato come rs 1891 (Raynaud), 
pc 420.2 (Pillet-Carstens), l 241.2 (Linker), t 1079 (Tischler); Gennrich 
lo trascura. Da mettersi le mani nei capelli.

Il primo dei tre volumi di 
Gennrich che compongono 
l’edizione critica delle melodie 
trobadoriche

L’aggiornamento di Raynaud 
1884, pubblicato da Spanke 
nel 1955.





Il re poeta?

Riccardo ci ha provato. Come Carlomagno e Ottone prima di lui, e come 
in seguito ci proveranno Federico ii, Carlo v, Napoleone, Bismarck, Hit-
ler... Anche Riccardo Cuor di Leone, ha tentato di ricostituire il Sacro Ro-
mano Impero. Gli è andata male. Ma nel complesso, a parte l’euforia dei 
primi giorni, anche gli altri non hanno potuto vantare successi duraturi. 

È un po’ il chiodo fisso dei grandi d’Europa voler riunire i popoli del 
Vecchio Continente sotto un vessillo unico a imitazione di quello che un 
tempo fu l’aquila dei latini. Ci stiamo riprovando anche noi, con quanto 
di più ‘sacro’ i nostri ‘imperatori’ sanno mettere in gioco: la moneta. Ve-
dremo come va.

La strategia espansionistica di Riccardo, forse in ragione del fallimento, 
non ha trovato spazio nei libri di storia. Eppure il progetto era chiaro.

Cinque erano i figli di Enrico ii d’Inghilterra: Guglielmo, morto infante, 
Enrico jr, Riccardo, Goffredo e Giovanni. Ai tre più giovani il padre aveva 
destinato uno stato ciascuno (l’Aquitania a Riccardo, la Bretagna a Gof-
fredo, l’Irlanda a Giovanni), al più grande Enrico, guida di tutti gli altri, 
Normandia e Inghilterra. Riccardo, guerriero più capace fra i suoi fratelli, 
ritenne la scelta del padre uno schiaffo al suo valore.

Dio era d’accordo con lui, Riccardo lo sapeva: e infatti nel giro di sei 
anni, fra l’83 e l’89, morirono prima i due fratelli più grandi, Enrico e Gof-
fredo, e poi suo padre il re (che si dimenticò di assegnare l’Irlanda a Gio-
vanni). Riccardo si ritrovò ad essere sovrano di tutti i possedimenti inglesi 
(di cui gran parte era in Francia). Riccardo, che divorava la mitologia ca-
valleresca, si sentì un predestinato. Cominciò a pensare in grande: avrebbe 
dominato il mondo. 

Lo impensieriva un po’ la discendenza. Ingravidare una moglie richie-
deva un matrimonio e successivamente quelle fastidiose e ripetute fre-
quentazioni con la consorte che si usano in questi casi – cosa che per altro 
non garantiva il risultato di una prole certa. La vedova di Goffredo, sette 
mesi dopo la morte del marito – ancora una volta lo zampino di Dio – die-
de alla luce un figlio. Riccardo lo designò suo erede spirituale e volle che 
fosse chiamato Arturo: l’epopea britannica stava per ricominciare. 

Dopo un anno di regno Riccardo parte per la Terza Crociata. Erano 
appena ritornate alla luce – guarda caso – la tomba di re Artù e la spada 
Excalibur. Il re vuole riconquistare Gerusalemme, certo, ma intanto si fer-
ma a Messina e, con le buone o le cattive, convince Tancredi a destinare 
sua figlia al nipote Arturo, quando entrambi avranno l’età per sposarsi, 
ovviamente. Il dono della mitica spada sancisce il patto che un giorno per-
metterà all’Europa del Sud di ricongiungersi a quella del Nord: le basi di 
una riunita romanità erano state gettate. Riccardo può fare a meno della 
benedizione papale (aveva quella di Dio), e salvare Gerusalemme sarà un 
viatico ben più efficace. Sappiamo come è andata a finire.

Riccardo Cuor di Leone contro 
il Saladino nella battaglia di 
Arsuf, incisione di Gustave 
Dorè da François Michaud, 
Histoire des croisades, Paris 
1877. La battaglia di Arsuf (1191) 
fu un inaspettato successo 
e, come tale, divenne mitica. 
Combattuta unitamente alle 
truppe francesi comandate 
da Ugo di Borgogna, vide la 
personale discesa in campo di 
Riccardo, azione che decise le 
sorti dello scontro.
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Il ragazzo è ambizioso, certo – e l’ambizione, come la brama di potere e 
la lussuria, furono vizi per i quali fu più volte biasimato. Ma un un sovrano 
che cura fino al dettaglio la scenografia delle sue apparizioni, che rischia 
sempre in prima persona quasi si credesse immortale, che paga storici e 
cantastorie per diventare leggenda prima ancora d’esser sepolto, può tace-
re forse d’una virtù tanto ‘cavalleresca’ come quella d’esser letterato?

Il re d’Inghilterra oggi s’annovera nel numero non troppo esteso 
dei «trovieri di prima generazione»; così si legge nella voce dedicata-
gli nell’ultima edizione del New Grove dictionary of music and musicians 
(2001), monumento della musicologia moderna. Sgombrato il campo dal-
le leggende che lo riguardano – Blondel fra queste – l’estensore c’informa 
che di tutta la sua produzione sopravvivono solo due liriche, di cui una 
con musica. Il dato, accertato fin dal Settecento, non è mai stato messo in 
discussione. Due chansons non sono poche: molti sono i trovieri con uno 
o due titoli; gli otto secoli che ci separano giustificano dispersioni ingenti. 
È invece insolito che fra le numerose testimonianze sulla vita di Riccardo, 
alcune anche contemporanee, la memoria della sua attività letteraria sia 
pressoché inesistente.

A parte i due brani, presenti in una quindicina di canzonieri, la notizia 
più antica sull’attività poetica di Riccardo è proprio quella dell’Anonimo 
remense, quando appunto racconta di Blondel. Ed è curioso che l’episo-
dio, seppur cestinato come pura fantasia, sia giudicato tuttavia veritiero 
nel proporci Riccardo abile versificatore. Certo, rimangono le sue poesie, 
e subito tornano alla mente le numerose testimonianze che vogliono il so-
vrano intimo di cantastorie e menestrelli, ma le cose stanno proprio così? 
Intanto uno sguardo alle due chansons.

Entrambe sono sirventesi, ovvero poesie a carattere politico, e riguar-
dano due momenti della biografia di Riccardo. La prima, Daufin je·us 
voill deresniers, è in genere collocata verso il 1199 perché la razo che l’ac-
compagna (presente nei codici *I e *K) colloca l’episodio dopo la pace 
fra Riccardo e Filippo ii. In realtà tutto il regno di Riccardo è puntellato 
da tregue con la Francia, e la questione 
dell’Alvernia di cui parla il sirventese si 
colloca più probabilmente, come sugge-
risce Flori (1999, xi.2), poco prima della 
morte di Enrico ii (1189). 

In dettaglio. Riccardo sa di essere l’erede 
al trono ma la sfiducia di suo padre verso di 
lui lo preoccupa. Gestisce con molta indi-
pendenza l’instabilità dell’Aquitania, con-
tinuamente percorsa da agitazioni interne 
e dalle pretese della Francia. Il delfinato e la 
contea d’Alvernia sono al confine fra il suo 
ducato e i possedimenti della Corona fran-
cese. Il Delfino, anch’egli trovatore, unita-
mente a suo cugino il conte Guido s’erano 
accordati con Riccardo nella speranza di 
liberarsi dal giogo francese, ma quando 

Riccardo troviere, 
nato trovatore

Non sono certi i confini del 
delfinato e della contea 
d’Alvernia ai tempi di 
Riccardo. Quella raffigurata 
è l’estensione moderna della 
regione che probabilmente 
non corrisponde esattamente 
all’area contesa fra ducato 
d’Aquitania e Francia.
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Filippo ii gravò sul territorio per ribadire il suo pro-
tettorato, Riccardo non andò in aiuto dell’Alvernia. 
Si dice per ragioni economiche, in realtà perché in 
quel momento Riccardo stava cercando un’allean-
za con Filippo contro suo padre.

Successivamente, alla fine del 1188 Riccardo fu 
obbligato a sedare una rivolta di baroni pittavini 
(fra questi anche Bertran de Born) e chiese aiuto al 
Delfino offrendo in cambio la sua protezione con-
tro Filippo, ma il clan alverniate a quel punto non si 
rese disponibile.

Daufin è la prima parte di un dittico in cui Riccar-
do si lamenta di non ottenere appoggio militare dai 
signori d’Alvernia, mentre Reis pois que de mi chan-
tatz, è la risposta in cui il Delfino ricorda il com-
portamento scorretto di Riccardo. I due sirventesi, 
la cui musica non sopravvive, usano lo stesso im-
pianto metrico-rimico (otto eptasyllabes con rima 
abba ccdd) come mostra un confronto fra la prima 
strofa di entrambi (traggo i testi da *A):

Stupisce che nessuno lo abbia evidenziato, ma solo affidandosi alla finzio-
ne letteraria è impossibile pensare di avere da un lato i versi di Riccardo e 
dall’altro quelli del Delfino, perché già la risposta dichiara esplicitamente 
che Riccardo se l’è fatto scrivere il suo sirventese («trobat avetz canta-
dor»). Nel primo testo Riccardo non ci fa poi gran figura e la stessa razo 
aggiunta in seguito sarà interamente dalla parte dell’alverniate (tant’è che 
i commentatori sono obbligati a usare la chiave dell’autoironia per inter-
pretarlo); è facile quindi pensare che entrambe le liriche siano opera del 
Delfino che finge in un caso di essere Riccardo. 

Il secondo sirventese che avrebbe scritto Riccardo è il celeberrimo Ja 
nuns hons pris dove il re, in prima persona, si lamenta di essere già da «due 

Dalfin d’Alvernha (ca 1150-1235) 
fu nobile alverniate cui sono 
attribuite una decina di cansos, 
ma di nessuna sopravvive la 
musica. Sopra vida e miniatura 
che apre la sezione a lui 
dedicata nel codice *I (© F-Pn, 
Fr. 854, f. 186): altre versioni 
della vida sono nei codd. A B K). 
Il testo dice:
Il Delfino fu uno dei cavalieri 
più saggi e galanti al mondo, 
diede largamente e fu il 
migliore nelle armi, molto 
sapeva d’amore, di donne 
e di guerra e di tutto faceva 
cortesia, e fu il più erudito, il 
più intelligente, il migliore a 
comporre sirventesi, coble 
e tenzoni, il più elegante nel 
parlare, sia nell’argomentare, 
sia nell’intrattenere.

 [Re Riccardo]
 Daufin, ie·us vuoill derainier  a 

vos e le conte Guion, b 
que an en ceste saison  b 
vos feïstes bon gerrier, a 
e vos jurastes ou moi: c 
et portastes me tiel foi  c 
cum n·Aengris a Rainart,  d 
cui semblez dou poil liart. d

 Delfino, voglio farvi una domanda:  
voi e il conte Guido  
prima di questa stagione 
foste buon guerriero, 
e avete giurato di fronte a me 
e mi portaste quella fede 
che Isengrin diede a Renard, 
cui somigliate per il pelo grigio.

 [Delfino d’Alvernia]
 Reis, puois que de mi chantatz 

trobat avetz cantador, 
mas tan mi faitz de paor 
per que·m torn a vos forssatz 
et plazentiers vos en son 
mas d’aitan vos ochaison, 
s’oimais laissatz vostres fieus, 
no·m mandetz querre los mieus.

 Re, se di me cantate 
avete trovato un cantastorie, 
e tanto mi spaventate 
che sono obbligato a rispondervi, 
e per ciò vi sono grato 
perché d’altrettanto v’avverto: 
se ora abbandonate i vostri feudi 
non chiedetemi di prendere i miei.
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inverni», ovvero gli anni 1193-94, nelle mani dell’imperatore Enrico vi, 
senza che nessuno lo venga a liberare. 

Se si affiancano i canzonieri che accolgono Daufin e Ja nuns, per quanto 
possibile in forma cronologica, si osserva che in nessun caso le due liriche 
appartengono allo stesso manoscritto; si tratta di un elemento insolito, so-
prattutto tenendo conto che assai presto i canzonieri hanno cominciato a 
creare sezioni ‘per autore’. S’intuisce che i brani provengono da ambienti 
culturali distinti e indipendenti.

Similmente diversa è la lingua usata. Daufin, che compare esclusivamente 
in canzonieri provenzali, presenta in questo caso una lingua strana, un oïl 
con elementi occitani, al punto che alcuni commentatori hanno ritenuto 
erroneamente si trattasse di dialetto pittavino. Probabilmente è invece la 
lingua artificiale adottata dal Delfino per fingere di parlare l’oïl di Riccardo 
(o semplicemente è un oïl corrotto).

Al contrario Ja nuns hons pris appare nei codici più antichi nettamente 
in oïl, e subisce adattamenti in provenzale sempre più invasivi, man mano 
che le redazioni si avvicinano a noi. Ma anche nel caso di Ja nuns hons pris 
vi sono buone ragioni, sia pur congetturali, per dubitare che sia frutto della 
disposizione poetica di Riccardo.

Le dipendenze fra i codici di Ja nuns hons pris furono studiate un’u-
nica volta alla fine dell’Ottocento e non videro altre indagini per oltre un 
secolo. Lo studio non ebbe immediato seguito perché il giovane che se ne 
stava occupando, Julius Brakelmann, morì appena ventiseienne in uno dei 
primi scontri della guerra franco-prussiana (1870).

Emile Bouillon, l’editore che stava stampando il libro di Brakelmann, 
aveva già impresso le bozze di 14 fascicoli, per un totale di 224 pagine. Quel-

ante 1250 ante 1300 ca 1300 post 1300

U/*X *A *B K N X C O *D *I *K za *S *R *P *f
Daufin 203 119 135 185 170 23
Ja nuns 104 392 180 252 103 62 137 1 22 43

La battaglia di Mars-le-Tour, 
che vide una provvisoria 
vittoria dei francese e il 
sacrificio inutile di Julius 
Brakelmann, uno dei più 
promettenti filologi di fine 
Ottocento. Il disegno apparve 
sul settimanale «Canadian 
illustrated news» del 19 
novembre 1870; il periodico è 
ricordato per essere il primo 
giornale a pubblicare immagini 
in toni di grigio.

Nello schema qui sopra i codici 
provenzali sono preceduti 
da un asterisco, il numero 
indica il foglio in cui compare il 
sirventese. 
I mss. K N X O, evidenziati 
in nero, riportano anche la 
melodia.

I manoscritti



indagini su blondel | 217

le carte contenevano l’e dizione critica di otto trovieri, fra cui il Castellano, 
Blondel e, incompiuta, la sezione dedicata a re Riccardo. Bouillon, forse 
consapevole dell’eccezionalità del lavoro, conservò gli impianti per oltre 
vent’anni nella speranza che qualcuno riprendesse in mano le carte del 
giovane studioso e completasse l’opera. Nel 1891 si decise a pubblicare le 
bozze già stampate nel 1870 così com’erano, per poi far uscire, cinque anni 
dopo, il completamento del lavoro – seconda parte di ▶ Les plus anciens 
chansonniers français – messo insieme sulla base delle carte di Brakelmann 
fortunosamente ritrovate. 

Il lavoro impressiona per rigore e acume. Prima dei cataloghi provenzali 
di Meyer e Bartsch e ben 15 anni in anticipo sul fondamentale repertorio 
trovierico di Raynaud, l’appena laureato Julius aveva già siglato e descritto 
la maggior parte dei canzonieri francesi, al punto da aver censito per Ja 
nuns hons pris 8 dei 10 codici che oggi sappiamo tramandare la chanson. 
Prima di morire, a 24 anni, aveva pubblicato su «Archiv für das Studium 
der neueren Sprachen und Literaturen» (1867-69) l’edizione del cod. °C 
con una pionieristica descrizione di 23 canzonieri francesi presenti nelle 
principali biblioteche d’Europa (1868, pp. 43-72), fra cui anche i codd. °K e 
°N che fino a quel momento nessuno aveva legato a Ja nuns hons pris. Non 
ebbe modo di conoscere il cod. °X, che la Bibliothèque Nationale acquisi-
rà nel 1876, e il frammento di Zagabria (°za), reso noto nel 1928.

Fa impressione pensare che un giovane tedesco innamorato della filo-
logia francese, che passò probabilmente gran parte dei suoi studi univer-
sitari sulle grafie spesso illeggibili di codici medievali, si sia d’improvviso 
trovato, baionetta in mano, a farsi ammazzare dal fuoco incerto di un coe-
taneo francese: era l’estate del 1870, durante ▶ la battaglia di Mars-le-Tour 
in Lorena, proprio la terra dove erano stati miniati alcuni codici che Jules 
studente conobbe e amorevolmente descrisse.

La tesi di Brakelmann sullo stato delle fonti è sostanzialmente azzecca-
ta. Gli aggiornamenti sono marginali e i rapporti complessi dei testimoni 
possono essere sintetizzati nello ▶ schema qui sotto. I testimoni °U e °C, 
seppur redatti a distanza fra loro di quasi mezzo secolo, si rivelano i più 
vicini all’originale. Il gruppo γ produce quattro esemplari tutti con musica 

I due volumi de Les plus anciens 
chansonniers français (1891 e 
1896), entrambi sono l’edizione 
postuma del lavoro concluso 
da 1870 da Julius Brakelmann, 
sui primi trovieri.

originale 
francese

α
      β
     γ

xiii sec. U
  C  O  K N X za
xiv sec.

con interventi 
provenzali

*S

*P

con ulteriori 
interventi

*f

versione 
in provenzale

Galaup 1624

L’Héritier 1705
Walpole 1759

Achard 1787

        Reynouard 1821
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(due versioni: °O da una parte e °K °N °X dall’altra). Zagabria (°za) ha ele-
menti che lo avvicinano al gruppo γ, ma in generale segue una tradizione 
indipendente. Ci sono poi, come già rilevato da Brakelmann due redazioni 
trecentesche (i provenzali *S *P) che alterano la forma originale trasfor-
mando, dove possibile, molte parole in occitanico. L’operazione forse si 
deve semplicemente al contesto in cui furono copiati i manoscritti, meno 
a un deliberato atto di appropriazione linguistica. Più radicale il caso di *f 
che, mutuato da *P o *S, presenta un ulteriore grado di ‘provenzalizzazio-
ne’. Brakelmann riteneva fossero tre le versioni provenzali di Ja nuns hons 
pris (che chiamava «traduzioni») perché oltre al cod. *f, considerava due 
versioni pubblicate in tempi moderni (rispettivamente nel 1705 e nel 1821, 
nello schema), supponendole copia di manoscritti oggi perduti. 

Brakelmann non conosceva la pubblicazione di Jean de Galaup (1624) 
di cui ho parlato precedentemente (p. 92). Galaup è il primo a stampare 
Ja nuns hons pris, copiandolo da *f, e correggendo gli ultimi residui d’oïl. 
Quando L’Héritier lo ripubblica nel 1705 inserisce altri adattamenti: a 
questo punto il testo è così diverso da sembrare tratto da fonte sconosciu-
ta. Reynouard nel 1821 non fa altro che riprendere Galaup (o più probabil-
mente la riproposta inserita nel Dictionnaire di Claude-François Achard, 
iv, pp. 379-380) e ‘aggiustarlo’ sulla base dell’edizione di Walpole del 1759 
(v. infra p. 226).

U 1. Ja nus hons pris ne dirat sa raison  2. adroitemant sansi condolas hons
C  Ja nuls hons pris ne dirait sa raixon   adroitement sensi condolas non
O  Ja nuns hons pris ne dira sa raison   adroitement se dolentement non
K  Ja nuls hons pris ne dira sa raison   adroitement se dolentement non
za  Ja nus homs pris ne dira sa raison  adroitement si con hon dolanz non
*P  Ja nus hom pris non dira sa raison  adreitemen si con hom dolent non
*f  Ja null hom pris non dira sa razon  adrechamens si com hom dolens non
1624  Ja nuls hom pres non dira sa razon  a drechament si com’ hom dolens non
1705   Ja nuls hom pres non dira sa razon  a dreschament si com’ hom dolens non
1821  Ja nuls hom pres non dira sa razon  adrechament si com hom dolens non

U 3. mais p’ confort puet il faire chanson 4. mult ai d’amius mais povre sont li don
C  maix per confort puet il faire chanson  moult ai d’amis maix povre sont li don
O  maix par effort puet il faire chancon  mout ai amis mais povre sont li don
K  maix par effors puet il faire chancon  moult ai amis mais povre en sont li don
za  mes par confort puet il fere chanzon  pro a d’amis mes povre son le don
*P  mas per conort pot il faire chanson  pro a d’amis mas povre son li don
*f  mas per conort deu hom faire chanson  pron ai d’amixs mas paupres son li don
1624  mays per conort deu hom faire canson  pron ay d’amis mays paures son ly don
1705  mais per conort deu hom faite canson  prou ai d’amis mais pauvres son ly don
1821  mas per conort deu hom faire canson  pro n’ay d’amis mais paures son li don

U 5. honte en avront se por ma reancon 6. suix ces ii yvers pris
C  honte en avront se por ma reanson  seux ces ii ivers pris
O  honte i avront se por ma reanson  sui ca ii ivers pris
K  honte i avront se por ma reanson  sui ca ii ivers pris
za  honte i avront se por ma raencon  sui cau deus ivers pris
*P  onta i avron se por ma reenzon  soi sai dos yver pris
*f  ancta lur er si per ma rezemson  estauc ii uverns pris
1624  aucta leur es si per ma rezenson  estauc dous huvers pres
1705  aucta leur es si per ma rezenson  est ave dous huvers pres
1821  ancta lur es si per ma rezenson  soi sai dos yvers pres

Prima strofa di Ja nuns hons pris
Sinossi fra 10 testimoni, 5 francesi e 5 provenzali (di cui 2 mss. e 3 stampe)
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Per l’accertamento dello stemma proposto a p. 217 possono essere utili 
le varianti segnalate nella ▶ scheda alle pp. 220-221. Si tratta di varianti ‘si-
gnificative’, ovvero che alterano il senso della parola, mentre sono state 
trascurate differenze linguistiche, morfologiche o semplici errori. Non è 
una soluzione ottimale, sia chiaro. E d’altra parte non è l’apparato lo scopo 
di un’edizione critica, che dovrebbe ragionare sul significato delle trasfor-
mazioni, non limitarsi a restituire un testo unitario. In una chanson come 
questa, che mostra adeguamenti locali, specificare se un codice scrive nus, 
nuls, nuns o null è un’informazione importante (si veda la ▶ scheda a p. 218 
con la trascrizione della prima strofa nelle varie versioni), ma ho voluto 
adeguarmi ai criteri adottati all’edizione proposta da Tischler (1997) per 
verificarne l’efficacia. Il confronto fra quest’apparato e quello ben più illeg-
gibile di Tischler, oltre a mettere in luce numerose imprecisioni, mostra 
quanto l’impenetrabilità del sistema diventi arma per evitare giudizi di 
merito, a partire dall’uso stesso degli apparati. Dal momento che Tischler 
ha riprodotto la musica di O e K (con le varianti di N e X), anche per il 
testo si sarebbero dovute offrire almeno due lezioni: il francese (7 mss.), e 
il francese ‘provenzalizzato’ (gli altri 3), per testimoniare un fenomeno di 
trasformazione importante. Si può semmai discutere se dare una o due va-
rianti del francese, distinguendo C U (α) dagli altri (β). La scelta di usare 
O come testo di riferimento, seppur meno ‘alto’ nello stemma, si giustifica 
solo per essere l’unico completo fra i testimoni con musica. 

·
La trasformazione di Ja nuns hons pris in provenzale avviene fra Sei e Set-
tecento e si alimenta di pregiudizi che non sono molto diversi da quelli 
che oggi fanno annoverare Riccardo fra i trovieri. Per quanto ne sappia-
mo quella chanson potrebbe essere di chiunque abbia voluto mettersi nei 
panni del più famoso re d’Inghilterra – possibilità tutt’altro che remota, se 
si pensa ai numerosi esempi in cui si cantano in prima persona i dolori di 
sovrani ed eroi famosi.

Reto Bezzola (1898-1983), che dedica alcune pagine a Riccardo Cuor di 
Leone nel suo fondamentale ▶ Les origines et la formation de la littérature 
courtoise en Occident (5 volumi, 1944-1963), dopo aver descritto le decine 
di cronache che si occupano del sovrano eroe, precisa «Nessuno storico 
ci parla del suo interesse per la letteratura, com’è stato a proposito di suo 
padre» (iii/1, p. 214). Lo scandaglio di tali testimonianze, su cui ci si è in-
sistentemente accaniti, ha in effetti portato alla luce solo tre episodi in cui 
Riccardo sembra aver qualcosa a che fare con musica e poesia.

Il primo è il passo ricordato nell’Itinerarium peregrinorum et gesta regis 
Richardi (vi.8, in Stubbs 1865, i, p. 395) in cui si rievocano le incompren-
sioni avvenute alle porte di Gerusalemme (1192) fra Riccardo e l’esercito 
francese guidato da Ugo di Borgogna:

La costruzione 
dell’eroe poeta

Frontespizio del primo dei 
5 volumi che Reto Bezzola 
ha dedicato a Les origines et 
la formation de la littérature 
courtoise en Occident, Paris 
1944-1963.

 Nec tamen hujusmodi sunt contenti divortio, sed et 
inter se dissidentes abominationis notam importantia 
verba jaculabantur irrisoria, salibusque mordaces 
invectiones, unde nonnunquam obscena inter ipsos 
alternabantur convicia, suam singulis jactantibus 
praestantiam et alterius derogantibus ignaviae. 

 Ma non si accontentano della separazione e, in 
disaccordo, scagliavano a mo’ di scherno parole che 
portavano in sé la macchia dell’infamia nonché, ricorrendo 
a frasi pungenti, invettive mordaci, da cui, talvolta, 
derivava l’alternarsi tra loro di offese ignominiose, e 
ognuno vantava superiorità e accusava l’altro d’ignavia. 
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  Ja nuns hons pris ne dira sa reson
  adroitement, se dolentement non:
  mes par confort puet il faire chançon.
  Molt ai amis, mes povre sont li don;
 5 honte i avront, se pour ma reençon
   sui ça deus ivers pris.
  Ce sevent bien mi honme e mi baron
  Englois, Normant, Poitevin et Gascon,
  que je n’ai nul si povre compaignon
 10 que je lessasse pour avoir en prison;
  je ne·l di mie pour nule retrançon,
   car encor sui je pris.
  Or sai je bien de voir certainement
  que mors ne pris n’a ami ne parent,
 15 quant on me faut pour or ne pour argent.
  Molt m’est de moi, mes plus m’est de ma gent,
  qu’aprés ma mort avront reprochement,
   se longuement sui pris.
  N’est pas merveille se j’ai le cuer dolent,
 20 quant mes sires met ma terre en torment.
  S’il li menbrast de nostre serement
  que nous feïsmes andui conmunaument,
  je sai de voir que ja trop longuement
   ne seroie ça pris.
 25 Ce sevent bien Angevin et Torain,
  cil bacheler qui or sont riche et sain,
  qu’enconbrez sui loing d’aus en autre main;
  forment m’aidassent, mes il ne voient grain:
  de beles armes sont ore vuit li plain,
 30  pour ce que je sui pris.
  Mes compaignons, que j’amoie et qui j’ain,
  ces de Caheu et ces de Percherain,
  di lor chançon qu’il ne sunt pas certain,
  c’onques vers aus ne oi faus cuer ne vain;
 35 s’il me guerroient il feront que vilain,
   tant com je serai pris.
  Contesse suer, vostre pris souverain
  vos saut et gart cil a qui je me claim;
   et por cui je sui pris.
 40 Je ne di mie a cele de Chartrain,
   la mere Loöys.

 1. ne ] non *P *f — sa ]  adroitement N
 2. adroitement ] sa reson N — se dolentement ] sensi 

com dolans C U si (se *P) com hom dolent za *P *f — 
non ] hons U

 3. confort ] effors K N X O conort *P *f — puet il ] deu 
hom *f

 4. Molt ] Pro za *P *f — amis ] d’amis C U *P *f 
 5. i ] en C U — an trahirer si par ma reençon *f
 6. sui ça ] seux ces C U soi sai *P estauc *f
 7. Ce sevent bien ] Bien lo sevent za Or sachon bien *P *f
 8. Poitevin ] et Poitevin X
 9. que je n’ai nul ] que je nul X que je navoie C U za *P 

qu’ieu non ai mia *f
10. que je ] cui je U q’eu *P — qu’ieu par aver lo laises en 

prizon *f
11. je ne·l ] je nou O je n’o U je nil za ge nol *P — mie ] 

pas C U N za *P — non o dic mia per guap si per ver 
non *f

12. car ] maix C U za *P ez *f — je ] † O
13. Or sai je bien de ] Tant sai eu de *P C’or sapchon bien 

en *f
14. que ] c’om *P *f — mors ne ] je ne K N X O mort ni *f 

— n’a ] ne K N X O et ne U non *f — ne ] ni *f
15. on ] hom K N X O — faut ] lait C U — ne ] et X — quant 

il me laissent (car si mi laison *f) per or ni per... *P *f
16. Molt ] Mal *P *f — plus ] peiz *P pietz *f — de ] por 

za *P *f
17. qu’aprés ] d’espos *f — ma ] leur K N O la X *f 

— avront ] avrai O n’avron za *P n’avrant *f — 
reprochement ] reproche (reprochier U) grant C U

18. se ] tan *P car za *f — longuement sui ] tant ai esté 
za si sa mi laison *f

19. N’est pas merveille ] Ne me merveil za N’om merveill 
*P — se j’ai le cuer ] seu ai le cor za *P — No·m 
meravill si g’ai lo cor... *f

20. quant ] qe *P *S — sires ] senher *P — met ] tient 
C U †  *f — terre ] amics *f — en ] a U 

21. S’il ] S’or C U Se za N’o *P *S — menbrast ] menbroit 
C U menbra *P enmenbra *S — Or li membre de... *f

22. nous ] † *f — andui ] el sans *f
23. je ] bien C U *P *S donc za or *f — de voir ] je bien za 

*f — ja trop ] se (ceu U) ans C U ja plus za gaire *P *S
24. ne seroie ] non serai en *P *S — ça ] pais C U sa *P *S 

— non serai ja so pris *f
25. Ce sevent ] Or sevent U Bien le sevent za Or sachent 

*P *S
26. cil ] li za — or sont riche ] or sont fort U sont delivré 

za sont legier *P sont riche *S
27. loing d’aus ] e pris *P — en ] un K N X O — autre ] 

autrui C U za *P 

Ja nuns hons pris
distribuzione strofe

apparato

C O 1 2 3 4 5 6 e 
N X 1 2 3 4 5 e 
K 1 2 3 4 5 
U za *P 1 2 3 4 6 5 e [in U envoi a margine] 
*S  4 6 5  [incompleti 4 e 5] 
*f 1 2 3 4 e

28. forment ] bien za il *P — m’aidassent ] m’amoient 
C m’ajuvassen *P — mes ] me N — il ] or C — ne 
voient ] n’en oient O n’avoient za

29. beles ] belle U — sont ore vuit ] or sunt vit za — li ] et 
K N X O cil U

30. pour ] per *P — ce ] tant C U
31. que ] cui C U *P *S — qui ] cui C U *P *S
32. ces de ] ces dous U cil de za *P — Caheu ] Chaiul 

U Chaill *P *S — ces de ] ces dou U cil de za *P — 
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Nessun prigioniero potrà argomentare
opportunamente senza lamentarsi:
ma per consolarsi può comporre una canzone.
Ho molti amici, ma modesti sono i doni.
Saranno biasimati, se per il mio riscatto  5
 sono da due inverni prigioniero.
Ma sanno bene i miei uomini e i miei baroni,
inglesi, normanni, pittavini e guasconi,
che non ho amico tanto meschino
da lasciarlo in prigione per denaro; 10
e non lo dico per rimproverarvi,
 ma perché sono ancora prigioniero.
Ora vedo bene con certezza
che morire in prigione non ha amici o parenti
che mi tradiscono per oro o per argento. 15
Soffro molto per me, ma più per la mia gente,
poiché dopo la mia morte si pentiranno
 se a lungo sarò prigioniero.
Non c’è da meravigliarsi se ho il cuore dolente
dato che i miei baroni tormentano la mia terra. 20
Se si ricordassero del nostro giuramento
che entrambi facemmo di comune accordo,
so con certezza che fin troppo
 sono stato qui prigioniero.
Lo sanno bene gli Angioini e i Turennesi, 25
quei perdigiorno adesso ricchi e sani,
che sono lontano da loro, in mano ad altri;
potrebbero aiutarmi, ma vogliono un profitto:
di belle armi sono prive le campagne,
 pertanto rimango prigioniero. 30
Ai miei compagni, che amavo e che amo,
quelli di Cayeux e di Perche,
di’ a loro, canzone, che non son stato certo
mai falso o indifferente verso di loro;
se mi attaccheranno si comporteranno da vili 35
 fintanto che resto prigioniero.
Sorella contessa, il vostro alto pregio
vi salvi e guardi da colui cui mi appello
 e per cui sono prigioniero.
Non ho bisogno di dirlo all’altra di Chartres, 40
 la madre di Luigi.

Mai nessun uomo | se rinchiuso in prigione
tace la pena | della sua condizione.
Io per conforto | ho con me una canzone,
ma non gli amici | che non hanno opinione,
di me non sanno | e non vogliono nuove
 sugl’anni di catene.
Se mi conosci | sai che mai faccio inganni.
Angli e guasconi, | pittavini e normanni,
mai con nessuno, | anche fosse in affanni,
dal riscattare | la sua vita m’astenni.
Non son minacce, | né discorsi solenni
 perché sono in catene.
Ora lo so: | come va m’è palese.
Morte e prigione | freddi amici mi rese:
non per salvarmi | loro fanno contese.
Soffro per me, | per il mio bel paese:
del lor rifiuto | parleranno le imprese
 con queste mie catene.
Non vi stupite | per parole dolenti:
sono sfruttate | dai baroni le genti.
Pur ben sapendo | che vi son giuramenti
fatti in accordo | con le parti osservanti:
eppur ormai | mi conducon gli eventi
 a stare in catene.
Lo sa l’Angiò, | la Turenna da tempo,
con pance piene, | con il braccio ch’è stanco,
che fu di me, | no, non v’è alcun rimpianto:
voglion la gloria | ma il profitto al contempo.
Ormai non più | onor d’armi va in campo
 ed io son qui in catene.
Ai miei compagni | ch’amo ancor o che amai,
corri a Cayeux | corri a Perche tu che puoi,
canta canzone, | quant’è vero che mai
indifferente, | né poi falso lor fui.
E l’osteggiarmi | è una  vigliaccheria
 finché son in catene.
Sorella cara, | il prestigio ch’è in voi
non si confonda, | ve ne prego, a colui
 che tiene le catene.
L’altra di Chartres | ben lo sa perché lei
 è madre al figlio inane.

Percherain ] Perseran *S
33. di lor chançon ] me di chançon C U chanzon di lor za 

— qu’il ne ] qui ne U qu’il non *P *S 
34. c’onques ] n’onkes C unca *P *S — ne oi faus cuer ] 

non oi (n’o le C) cuer fauls C U *P *S — ne ] ni *P *S — 
Que je eüsse vers els... za

35. s’il ] sor za — il feront que ] il font moult que C U trop 
feront qi za

36. serai ] soie za *P *S — [C ripete il refrain della strofa 

precedente]
37. Contesse suer ] Suer cotesa *f
38. vos saut ] sal Deus *P — cil a qui je me ] celle por cui 

mi za a cel per cui me *P — sal Dieus e guart la bella 
quieu i am tant *f

39. por ] per C U *P — cui je sui ] ce sui je X O
40. Je ne ] Non o *f Je nou U za *P — mie a ] pais de 

C U pas por za *P mia de *f — Chartrain ] Charra *f
41. Loöys ] de Loÿs *f

Verisione metrica:
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Nell’agone dello scontro verbale entra a gamba tesa anche Ugo (qui erro-
neamente chiamato Enrico) che indirizza a Riccardo una canzone igno-
mignosa:

Riccardo risponde con la stessa moneta:

Ma inventare giochi di parole inseriti in canzoncine ‘da caserma’ non è 
proprio il trattar di metrica d’un troviere. Nessuno ha mai pensato che da 
questo episodio ne venga fuori un duca di Borgogna letterato: perché in-
vece per Riccardo è sufficiente a garantirgli una carriera di poeta? Va anche 
detto che se per molto tempo la testimonianza s’è creduta di prima mano 
– autore Goffredo di Vinsauf, un grammatico vissuto intorno all’anno 
1200 – oggi, dopo l’edizione del 1962 di Hans Eberhard Mayer, si riconosce 
l’Itinerarium opera in parte di un crociato e in parte di un canonico inglese 
che scrive un quarto di secolo dopo e che, basandosi su fonti diverse, ha 
inserito numerosi episodi non altrimenti attestati (come quello citato).

Malgrado la scarsa rilevanza dell’episodio, una volta che l’Itinerarium fu 
stampato (▶ Gale 1687, p. 409), mancando testimonianze più significative, 
l’aneddoto cominciò a circolare negli studi ottocenteschi sui trovatori. Il 
primo a ricordarlo è ▶ Leben und Werke der Troubadour di Friedrich Diez 
(Zwickau 1829, i, p. 103), lavoro molto apprezzato e ripubblicato mezzo 

 Et super haec omnia Henricus dux Burgundiae, 
arrogantiae nequam spiritus instinctu, vel zelo forte 
ductus livoris inconvenientis plurimum, cantionis 
instituit verba composita publice cantitari; verba 
quidem pudenda nec proferenda in publicum si 
qua superesset ea componentibus verecundia, non 
tantum viris, sed et viros ultra rapientibus mulieribus. 

 Per questo, Enrico di Borgogna, mosso da meschina 
arroganza e animato d’astio immotivato, volle che 
si componessero le parole di una canzone perché 
fosse cantata in pubblico – parole di cui chi sa cos’è 
il pudore si vergogna e tace – cantata non solo da 
uomini, ma anche da donne che inducevano gli uomini 
ad oltrepassare i limiti [della decenza]. 

 Postquam haec invidiosa adinventio passim per 
exercitum frequentaretur, rex nimirum super 
eo commotus, consimili tantum arbitratos est 
infligendam vindictam talione. Cantavit igitur et 
ipse nonnulla de ipsis, sed non plurimum laboravit 
in adinventione, quia superabundans suppettebat 
materia. Quid enim si qua responderet vera ad tot 
fictitia et objecta opprobria?

 Dopo che questa irritante trovata si andava 
diffondendo qua e là per l’esercito, il re – senza 
dubbio irritato da ciò – ritenne che si dovesse 
infliggere pari vendetta. Cantò dunque anche lui 
alcune cose contro di loro, ma non ebbe bisogno di un 
grande sforzo per inventarle, giacché c’era materia in 
abbondanza: la verità era in grado di tener testa alle 
tante squallide falsità.

Thomas Gale (1636-1702), 
studioso di storia antica, 
pubblicò ad Oxford due grossi 
volumi di antiche cronache 
inglesi (come continuazione 
dei Rerum Anglicarum 
scriptorum veterum (1684) 
di William Fulman): Historiae 
anglicanae scriptores quinque 
(1687), e Historiae Britannicae, 
Saxonicae, Anglo-Danicae 
scriptores XV (1691). L’edizione 
del 1687 – con l’Itinerarium 
erroneamente attribuito a 
Goffredo di Vinsauf – è detta 
«Vol. ii», e la si trova allegata 
all’una o all’altra edizione 
senza essere registrata con 
titolo proprio, inconveniente 
che fa sembrare il libro, almeno 
sui cataloghi, assai più raro di 
quanto non sia.
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secolo dopo a cura di Karl Bartsch (1882); e 
per esempio, ancora Camille Chabaneau, auc-
toritas della filologia romanza, usa l’esempio 
a conferma del fatto che Riccardo poetava in 
francese e non in provenzale (▶ Les biographies 

des troubadours, Toulouse 1885, p. 55).
Il secondo elemento che fa di Riccardo un poeta è tratto dal Chronicon 

Anglicanum di Rodolfo di Coggeshall, ma il passo è divenuto celebre solo 
dopo esser stato ricordato da Reto Bezzola (iii/1, p. 215):

La citazione, più che rivelare un re amante della musica sacra, come s’è 
scritto, conferma semmai l’attenzione che Riccardo dedicava alla celebra-
zione dei rituali, condita di narcisismo e gusto per lo spettacolo. E sem-
mai – ma su un altro piano – appare illuminante nel descrivere il sound 
della liturgia medievale, molto diverso dal melodiare annoiato e nasale 
con cui la tradizione solesmense tardo ottocentesca ha ‘reinventato’ il 
gregoriano. Sono passati decenni da quando Georges Duby aveva messo 
in guardia dall’immagine distorta che ormai abbiamo del canto liturgico, 
ma nulla s’è fatto per rimediare:

Il corale, virile, violento, brutale – tentiamo di dimenticare le inflessioni melliflue 
che ai nostri giorni sono venute a snaturare la melodia gregoriana – era lanciato 
come un canto di guerra. [Duby, Saint Bernard · L’art cistercien, 1976, trad. Einaudi 
1982, p. 38]

Paradossalmente proprio il passo di Rodolfo di Coggeshall conferma la 
distanza di Riccardo dalle raffinatezze poetiche. Non solo per la descrizio-
ne di un tratto del carattere che appare assai più coerente al guerriero che 
all’intellettuale, ma soprattutto perché la cronaca in questo punto ha ap-
pena terminato di raccontare la morte di Riccardo, e sta facendo una sorta 
di elogio funebre in cui ricorda le doti del monarca. Qual luogo meglio di 
questo per ricordare il suo amore per la poesia? Invece nulla.

La terza citazione è quella che più di tutte ha avuto successo e per più 
tempo è stata riproposta. È tratta dalla Chronica di Ruggero di Hoveden 
(†1200) storico alla corte d’Inghilterra e fonte certamente affidabile:

 Circa divinum officium in praecipuis solemnitatibus 
plurimum delectabatur, vestibusque pretiosissimis 
capellam suam sollicite adornabat, clericosque sonora 
voce modulantes donis et precibus ad cantandum 
festivius instimulabat, atque per chorum huc illucque 
deambulando, voce ac manu, ut altius concreperent, 
excitabat. [ed. Stevenson 1875, p. 97]

 A riguardo della santa messa, molto si compiaceva 
delle più importanti solennità, e [in tali occasioni] 
rendeva assai lustro alla sua cappella con abiti 
ricchissimi, sollecitava i chierici a cantare con più 
entusiasmo scandendo ad alta voce offerte e preghiere 
e, andando da questo o quello del coro, incitava a voce 
e a gesti perché facessero strepito.

Fra i numerosi testi sui trovatori 
apparsi nell’Ottocento, anche due fra gli studi più rigorosi, 
come quello di Diez (1829) e Chabaneau  (1885), attestano 
il ruolo di Riccardo poeta provenzale. Oggi, in genere, si 
ritiene che la lingua di Riccardo fosse l’oïl, ma incrinare il 
mito del re poeta sembra molto più difficile.

La prima edizione dei Rerum 
Anglicarum scriptores a cura di 
Henry Savile, London 1596.



224 | trovatore amante spia

La Chronica di Ruggero era stata pubblicata fin dal 1596 nei ▶ Rerum An-
glicarum scriptores post Bedam a cura di Henry Savile, prima a Londra (cc. 
229-471: 400r) e poi ristampata a Francoforte nel 1601 (pp. 401-829: 703), 
ma questo singolo frammento ebbe straordinaria fortuna perché usato 
come esempio nella voce «Joculator», ‘saltimbanco, menestrello’, del 
fondamentale Glossarium per il latino medievale che Charles du Fresne, 
sieur du Cange, aveva pubblicato per la prima volta in tre volumi nel 1678. 
Il ▶ Glossarium mediae et infimae latinitiatis, comunemente noto come ‘Du 
Cange’, sarà continuamente implementato nei successivi due secoli fino a 
raggiungere i 10 volumi nell’edizione 1883-87.

 Hic ad augmentum et famam sui nominis emendicata 
carmina et rythmos adulatorios comparabat, et de 
regno Francorum cantores et ioculatores muneribus 
allexerat, ut de illo canenrent in plateis, et iam 
dicebatur ubique quod non erat talis in orbe. 
[ed. Stubbs 1872, iii, p. 143].

 Questi, ad aumento e fama del suo nome 
predisponeva poesie lusinghiere e canzoni adulatorie 
e allettava con regali cantori e menestrelli del regno 
di Francia perché di lui cantassero in pubblico, e già 
si diceva ovunque che al mondo non vi era nulla di 
simile [a lui].

Charles du Fresne sieur du Cange, Glossarium ad 
scriptores mediae et infimae Latinitatis
1678 — I ed. in 3 voll.  1. AC | 2. DN | 3. OZ
– Lutetiae Parisiorum [Paris]: Typis Gabrielis Martini ... 1678
– Fracofurti ad Moenum [Frankfurt am Main]: Impensis 
Johannis Davidis Zunneri ... 1681

1687-88 — Appendice greca in 2 voll. 

Glossarium ... accedit Appendix ... una cum brevi 
etymologies linguae gallicae ex utroque glossario
– Lugduni: apud Anissonios, J. Posuel et C. Rigaud, 1687-88
– Graz: Akad. Druck- u. Verlagsanstalt, 1958 (rist. anast.)
– Bologna: Forni, 1977 (rist. anast.)

1710 — II ed. con il greco, 3 voll. in 4 tomi 
1. AC | 2/1. DH | 2/2. IN | 3. OZ

Glossarium ... accedit Dissertatio de imperatorum 
Constantinopolitanorum... numismatibus. Editio novissima 
insigniter aucta, ubi non solum e Glossario Latinitatis, sed 
et Graecitatis addita ...
– Francofurti ad M.: Officina Zunneriana, Jungius 1710

1733-36 — III ed. in 6 voll. 
1. AB | 2. CD | 3. EK | 4. LO | 5. PR (’34) | 6. SZ (’36)

Glossarium ... Editio nova et locupletior auctior, opera 
et studio monachorum ordinis Sancti Benedictis et 
Congregatione Sancti Mauri
– Parisiis: Osmont sub oliva Caroli, 1733-36
– Venetiis: apud Sebastianum Coleti, 1736-1740
– Basilea: Tournes, 1762 (3 voll.)

1766 — Suplementum in 4 voll.

Glossarium novum ad scriptores medii aevi, cum Latinos 
tum Gallicos, seu Suplementum ad auctiorem glossarii 
Cangianio editionem, collegit et digessit D. Pierre Carpentier
– Parisiis: LeBreton, 1766

1772-84 — sintesi della III ed. + suppl., in 6 voll. in 12o

Glossarium manuale ad scriptores mediae et infimae 
latinitatis, ex magnis glossariis Caroli Du Fresne, domini 
Du Cange et Carpentarii in compendium redactum, 
multisque verbis et dicendi formulis auctum [a Johann 
Christian Adelung]
– Halae: Gebauer, 1772-84

1840-50 — IV ed. in 6 + 1 voll. 
Idem + 7. Glossarium franco-gallicum

– Paris: Didot, 1. 1840 | 2. 1842 | 3. 1844 | 4. 1845 | 5. 1845 | 
6. 1846 | 7. 1850
– Niort: impr. de L. Favre, 1879 (il solo Glossaire françois 
in 2 voll.)

1857 — Glossario tedesco

Glossarium latino-germanicum mediae et infimae aetatis, a 
cura di Lorenz Diefenbach
– Frankfurt am M.: J. S. Sauerländer’s verlag, 1857
– Frankfurt am M.: J. S. Sauerländer’s verlag, 1867 (ii ed.)

1883-87 — V ed. in 10 voll. (con francese e tedesco)
1/1-2. AB (’83-85) | 2. C (’83) | 3. DF (’84) | 4. GK | 5. LN (’85) 

6. OQ | 7. RS (’86) | 8. TZ | 9. Francese | 10. Indici (’87)
Glossarium ... auctum a monachis Ordinis S. Benedicti 
cum supplementis integris D. P. Carpenterii, Adelungii, 
aliorum, suisque digessit G. A. L. Henschel, sequuntur 
Glossarium gallicum, tabulae, indices auctorum et rerum, 
dissertationes. Editio nova aucta pluribus verbis aliorum 
scriptorum a Léopold Favre
– Niort: impr. de L. Favre, 1883-87
– Paris: Libr. des sciences et des arts, 1937-1938 (anast.)
– Graz: Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1954-55 
(anast. in 5 voll.)

Le edizioni del Glossarium del Du Cange
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Un altro dipinto della celebre 
battaglia combattuta ad Arsuf 
(v. l’incisione di Doré a p. 212).
L’olio, attualmente conservato 
al © Musée du Château de 
Versailles, fu realizzato da Éloi 
Firmin Féron (1802-1876) nel 
1837 e immortala sia Riccardo 
Cuor di Leone (a sinistra), sia 
Ugo di Borgogna (a destra). 
L’Itinerarium peregrinorum 
descriveva le frizioni fra i due 
sovrani combattute a suon di 
canzoni satiriche.

In A short view of tragedy, una pubblicazione del 1693 insolitamente criti-
ca su Shakespeare, Thomas Rymer cita la frase dal Du Cange per contesta-
re che Riccardo avesse bisogno di cantastorie francesi, dal momento che 
frequentava trovatori provenzali, più abili versificatori. L’opinione conti-
nuerà a circolare per quasi un secolo, e per esempio la si ritroverà nella 
traduzione inglese del Dictionnaire di Bayle (General dictionary, 1734, ii, p. 
239) e soprattutto in ▶ A catalogue of the royal and noble authors of England 
di Horace Walpole, celebre autore di quello che è considerato il primo ro-
manzo gotico inglese – mi riferisco al famoso Castello di Otranto (1765), 
finta traduzione di un testo italiano del Cinquecento che racconta una sto-
ria complicata, ambientata in Sicilia al tempo delle crociate, con contadini 
che si scoprono principi, priori che confessano figli illegittimi, donzelle 
perseguitate e castelli infestati dai fantasmi. Imperdibile (v. infra p. 304).

Sotto, frontespizio del primo 
dei due volume del Catalogue 
di Horace Walpole. Questa 
prima edizione del 1758 è 
l’unico caso, a mia conoscenza, 
in cui siano trattate come 
sciocchezze le tesi che 
vogliono Riccardo autore 
di chansons (ma Walpole si 
ricrederà già l’anno dopo). 



226 | trovatore amante spia

Walpole, nella prima stampa del Catalogue (1758) rie-
voca Rymer per smentire che Riccardo possa essere mai 
stato poeta – unico caso nella storia della critica letteraria. 
Ma già la seconda edizione, pubblicata l’anno successivo, 
smentisce se stesso perché, seguendo le indicazioni di 
Crescimbeni a commento delle Vies di Nostredame, ritro-
va Ja nuns hons pris nel segnalato codice fiorentino (oggi 
*P). Walpole accoglie così anche Riccardo fra i «royal au-
thors» del suo Catalogue, e pubblica la chanson credendo-
la inedita (ma già apparsa nel 1624 e nel 1705). 

Non servirà a nulla che il critico Thomas Tyrwhitt 
(1730-1786), in una nota al saggio su Language and versifi-
cation of Chaucher inserito in una fondamentale edizione 
commentata dei Canterbury tales (London 1775), dichiari 
che il passo sui cantastorie francesi non si sta riferendo a 
Riccardo, ma al suo cancelliere Guglielmo di Lonchamp 
(iv, pp. 62-63). In effetti la frase tratta dalla Chronica di 
Ruggero proveniva da una lettera del vescovo Hugh No-
nant di Coventry, citata integralmente da Ruggero, in 
cui si accusava di varie nefandezze il cancelliere protet-
to da Riccardo: fra queste di essere omosessuale e di aver evitato l’arre-
sto travestendosi da donna. I cantori francesi erano cioè stati pagati da 
Longchamp, non da Riccardo ormai partito per la crociata, per tenere 
alta la fama del cancelliere contro le maldicenze rivoltegli dalla corte di re 
Giovanni (alimentate proprio dal vescovo di Coventry) che voleva allon-
tanare, come poi fece, un fedelissimo di Riccardo. Seppur riconosciuto 
l’errore, la fama di Riccardo poeta non venne intaccata.

·
Anche se molti filologi romanzi continuano a dimenticare che pressoché 
tutta la poesia medievale è cantata, le informazioni che offre la musica 
rimangono preziose, ed è proprio la melodia che contribuisce a rendere 
assai poco probabile la paternità reale della canzone. Mi spiego. La melo-
dia di Ja nuns hons pris si conserva in due forme simili (la prima in °O, la 
seconda in °K X N), qui affiancate:

Nemmeno una chanson 
forse un contrafactum

Le note soprassegnate 
individuano in O la presenza di 
una nota caudata (una longa) 
che corrisponde, in quasi 
tutti i casi, all’accento del 
verso. — La linea orizzontale 
tratteggiata evidenzia note 
con tutta probabilità scritte per 
errore una terza sopra (v. la 
frase precedente). 
* Il si potrebbe essere 
eventualmente corretto in do. 
** La cadenza dovrebbe 
chiudere in sol (v. la versione 
di O), ma è anche possibile 
che prepari l’attacco del verso 
successivo.
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Sir Horace Walpole (1717-
1797) in un’incisione di James 
MacArdell ricavata dal ritratto 
di Joshua Reynolds (1756) ora 
al Victoria & Albert Museum.
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Prima osservazione: la corrispondenza melodica fra i versi 1-2 e 3-4 (ov-
vero i e ii sistema della musica sopra riprodotta) delinea una forma aab, 
tipica delle più semplici canzoni medievali (v. p. 251). Tuttavia pone un 
problema su come adattare la melodia al doppio envoi che riprende la 
parte conclusiva della strofa. Il secondo envoi, che i primi editori omisero 
credendolo spurio, si adegua perfettamente ai versi 5-6 (sez. b), ovvero ul-
timo décasyllabe e refrain (iii sistema nell’esempio). Non così per il primo 
envoi che, per corrispondere ai versi 4-6 (v. Tischler 1997, n. 1079), ha 
bisogno dell’esecuzione strumentale del verso 3. Il 4 va infatti considerato 
risposta (secondo emistichio dell’arco melodico) e darebbe la sensazio-
ne di iniziare a metà frase se eseguito senza introduzione. (Una soluzione 
alternativa, seppur meno probabile, v. a fianco, è adattare il primo envoi 
ai versi 3-4 per passare poi direttamente al 6.) La precisazione garantisce 
l’autorialità degli ultimi due versi – che non pongono problemi – preziosi, 
come dirò, per il significato complessivo del ruolo della chanson (spurio 
semmai potrebbe essere il primo envoi).

Seconda osservazione: solitamente il décasyllabe s’intende giambico 
(—). La scelta d’interpretarlo dattilico (—) è suggerita dalla rego-
larità dell’accento del verso che cade sempre in (i)-iv-vii-x posizione. La 
presenza di un verso refrain (seppur limitata alla sola parola pris) e l’anda-
mento ritmico così regolare, associano il sirventese a una forma a ritornel-
lo detta rotrouenge, tipica di alcune pastourelles, probabilmente cantata su 
ritmo di danza regolare e spesso utilizzata per le chansons de toile, i canti 
con protagonista una donna (v. p. 124).

La relazione fra le svagate chansons de toile e il rivendicativo Ja nuns hons 
pris (anche se qualche chanson de toile può essere malinconica), più che uno 
spiazzamento ironico, permette d’ipotizzare, proprio in ragione della forma 
a rotrouenge, una melodia preesistente. Trova un senso l’estrema regolarità 
dell’accento del verso, che non può far altro che adeguarsi a una struttura 
ritmica fissa. Ulteriore conferma di una melodia fortemente ritmata si ritro-
va nella presenza della cesura dopo la quarta sillaba, che permette d’inten-
dere gli ipermetrismi come ‘cesure epiche’ (vv. 10, 19, 28, 29, 35):

In effetti ▶ La bele Erembor (rs 2037), una delle più antiche chansons de 
toile in forma di rotrouenge (conservata in unicum nel canzoniere di Saint 
Germain, cod. °U), presenta una struttura metrico-rimica quasi identica 
(a parte il refrain di 5 sillabe al posto di 6), come mostra il confronto con 
la prima strofa:

strofa 1-2 do –› sol [si] –› la A
 3-4 do –› sol [si] –› la A
 5  do –› sol  } 

B 6 do –› la

Ipotesi con v. 3 strumentale:
I envoi 4 do –› sol [si] –› la
 5  do –› sol 
 6 do –› la
II envoi 5  do –› sol 
 6 do –› la

Ipotesi alternativa:
I envoi 3-4 do –› sol [si] –› la
 6 do –› la
II envoi 5  do –› sol 
 6 do –› la

 cesura
versi correnti

 —   —     —   —
1. Ja  nuns hons pris   ne di- ra sa re- son
2. a- droi- te- ment   se do- lan te- ment non
 etc. 
versi ipermetri (ovvero con cesura epica)

 —   — []    —   —
10.  que  je  les- sas- se   pour  a- voir  en  pri- son
19.  N’est  pas  mer- veil- le    se  j’ai  le  cuer  do- lent
28.  for- ment  m’ai- das- sent   mes  il  ne  voi-  ent  grain
29.  de  be- les  ar- mes   sont  o- re  vuit  li  plain
35.  s’il  me  guer- roi- ent   il  fe- ront  que  vi- lain

La presenza di un 
raddoppiamento della sillaba 
in corrispondenza della quarta 
posizione suggerisce un 
allungamento del tempo forte 
sul quarto tempo (da riproporsi 
eventualmente, per regolarità 
ritmica, anche sugli altri tempi 
forti i e vii). Al posto del ritmo 
solitamente adottato nella 
maggior parte delle esecuzioni:
  	    	      
sarà preferibile, come 
indicazione di massima, 
quest’altro che agevola 
l’ipermetria occasionale della 
cesura epica:
  	    	      
      	 	ces. epica
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Anche in questo caso il décasyllabe non è giambico (—) ma dattilico 
(—) con cesura fissa e frequentemente ‘epica’ (vv. 2 3 9 16 17 20-23 26 
28 35). Immaginando di intonare l’interiezione «E» su due note (ovvero 
considerando iato il dittongo «-aut»), la melodia di Ja nuns hons pris di-
venta perfettamente intercambiabile.

Che il sirventese sia in sostanza il contrafactum di una canzonetta, forse 
proprio della Bele Erembor, sembra riaprire l’ipotesi che Riccardo possa 
esserne l’autore – non opera di un poeta quindi, ma, come c’informa l’Iti-
nerarium peregrinorum, di qualcuno capace almeno di giocare con i versi. 
In realtà proprio l’uso di una melodia nota rende il sirventese più un atto 
politico che una distrazione dei lunghi giorni di prigionia. L’orecchiabilità 

  Quando viene maggio dai lunghi giorni,
  i franchi di Francia tornano dal campo del re.
  Rinaldo, che appare davanti in prima fila,
  passa vicino alla casa di Erembor,
 5 ma non si degna di alzare lo sguardo.
   Ehi, amico Rinaldo!
  La bella Erembor un giorno alla finestra,
  sulle sue ginocchia tiene un tessuto colorato,
  vede i franchi di Francia che ritornano dal campo
 10 e vede Rinaldo davanti in prima fila. 

Alzando la voce, dice queste parole: 
 Ehi, amico Rinaldo!

  «Amico Rinaldo, vi ho già visto un giorno 
passando davanti alla torre di mio padre:

 15 eravate dolente e così non vi ho parlato.»  
«Non m’ingannate, figlia dell’imperatore,  
amaste un altro, e mi avete dimenticato.»  
 Ehi, amico Rinaldo!

  «Sire Rinaldo, mi discolperò,
 20 su cento pulzelle, sui santi, giurerò,
  su trenta dame che porterò con me,  

poiché mai ho amato altro uomo oltre a voi.  
Accettate l’ammenda e vi bacerò.» 
 Ehi, amico Rinaldo!

 25 Il conte Rinaldo risale le fila, 
largo di spalle, stretto di fianchi, 
biondo il capello folto e riccio,

  in nessun’altra terra v’era giovane così bello. 
Lo vide Erembor e cominciò a piangere.

 30  Ehi, amico Rinaldo!
  Il conte Rinaldo è entrato nella torre, 

si è seduto su un letto decorato di fiori,  
al suo fianco si siede la bella Erembor:

 34 fra loro ricomincia il primo amore.   
 Ehi, amico Rinaldo!

Quant vient en mai que l’on dit as lons jors, 
que Franc de France repairent de roi cort. 
Reynauz repaire devant el premier front, 
si s’en passa lez lo meis Erembor, 
ainz n’en dengna le chief drecier amont. 
 E, Reynaut amis!
Bele Erembors à la fenestre au jor 
sor ses genolz tient paile de color, 
voit Frans de France qui repairent de cort 
e voit Reynaut devant el premier front, 
en haut parole, si a dit sa raison: 
 E, Reynaut amis!
– Amis Reynaut, j’ai ja vëu cel jor 
se passisoiz selon mon pere tor, 
dolanz fussiez se ne parlasse a vos. 
– Jal mesfaïstes, fille d’empereor, 
autrui amastes, si obliastes nos. 
 E, Reynaut amis!
– Sire Reynaut, je m’en escondirai, 
a cent puceles sor sainz vos jurerai, 
a trente dames que avuec moi menrai, 
c’oncques nul home fors vostre cors n’amai. 
prennez l’emmende, et je vous baiserai. 
 E, Reynaut amis!
Li cuens Reynauz en monta lo degré, 
gros par espaules, greles par lo baudré, 
blonde ot lo poil menu recercelé, 
en nule terre n’ot si biau bacheler, 
voit l’Erembors, si comence à plorer. 
 E, Reynaut amis!
Li cuens Reynauz est montez en la tor, 
si s’est asis en un lit point à flors, 
dejoste lui se siet bele Erembors:

lors recomence lor premieres amors. 
 E, Reynaut amis!

La bele Erembor

 rs 1891  Ja nuns hons pris ne dira sa reson rs 2037 Quant vient en mai que l’on dit as lons jors,  
 adroitement,  se dolantement non:  que Franc de France repairent de roi cort. 
 mes par confort puet il faire chançon.  Reynauz repaire devant el premier front, 
 Molt ai amis, mes povre sont li don;  si s’en passa lez lo meis Erembor, 
 honte i avront, se pour ma reençon  ainz n’en dengna le chief drecier amont. 
  sui ça deus ivers pris.   E, Reynaut amis!
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serviva a far circolare la chanson più facilmente e trasfor-
marla, come spesso avveniva, in strumento di propagan-
da, destinata a mobilitare gli animi in mancanza di televi-
sione e social network.

Guglielmo di Longchamp era stato accusato di usare 
i trovieri francesi proprio a questo scopo e fu soprattut-
to lui a mobilitarsi negli anni della prigionia di Riccardo 
perché il suo re fosse rimesso sul trono – e lui ovviamen-
te riammesso a corte. Ma se Riccardo avesse scritto quel 
testo di suo pugno (e poi perché?) avrebbe avuto poche 
possibilità di farlo uscire dalle mura della sua prigione 
per farlo arrivare fino in Francia.

L’envoi che richiama i nomi di una «sorella contessa», 
ma «non quella di Chartres, la madre di Luigi», si riferi-
sce a Maria di Champagne, la più anziana delle due figlie 
che Eleo nora di Aquitania aveva avuto dal primo matri-
monio con Luigi vii di Francia (†1180). L’altra, Alice, se-
condogenita del re di Francia, appoggiava già Riccardo, 
dal momento che suo figlio, Luigi di Blois, s’era alleato 
con lo zio plantageneto contro Filippo ii (ecco perché 
preferisco tradurre ‘Non ho bisogno di dirlo’, al posto del 
più frequente ‘Non lo dico certo’ che fa supporre Alice 
favorevole a Filippo). Riccardo ha anche sorelle planta-
genete, ma non è sul côté britannico che serve far leva, 
bensì su quello francese. L’impressione infatti è che «co-

lui cui mi appello e per cui sono prigioniero», non sia né Leopoldo d’Au-
stria né l’imperatore Enrico vi, ma proprio Filippo ii, il più interessato, fra 
tutti, a che Riccardo resti prigioniero. Maria di Champagne (1145-1198), 
degna figlia di sua madre Eleonora e protettrice di letterati, fra cui Andrea 
Cappellano e Chrétien de Troyes, aveva già dato segni di disaffezione alla 
Corona di Francia, e in questo senso non è chiaro se il «vi salvi e guardi» 
sia solo una sconfortata speranza contro i tempi cupi, o invece un modo 
per sollecitare la contea di Champagne a far pressione su Filippo.

Certo è che, se la corte di Maria deve far da risonanza per commuovere 
i sudditi di Filippo ii, si avvalora l’ipotesi che l’autore sia un troviere attivo 
nei territori della Corona. Nel contempo rimane salda la perplessità sulle 
abilità letterarie del re d’Inghilterra: in mancanza di ulteriori prove sareb-
be utile dubitare di un’attribuzione fin troppo facile. 

L’unico manoscritto francese che proponga un’intestazione / attri-
buzione del sirventese è il cod. °C («Li rois Richar»), lo stesso che diceva 
Chanterai por mon corage (l’altra chanson de toile di cui ho parlato a p. 121) 
scritto dalla Dama di Fayel, personaggio interamente fittizio, nato dalle pa-
gine del Roman du Chastelain. Su sette manoscritti superstiti, possibile che 
solo uno – peraltro assai ‘creativo’ – dichiari una paternità tanto famosa?

Fra i manoscritti in lingua d’oc il più alto nello stemma è il cod. *S (l’aste-
risco identifica l’ambito provenzale), compilato in Italia e oggi conservato 
a Oxford, che esordiva proprio con Ja nuns hons pris. Di quella prima pagi-
na restano frammenti su cui si riconoscono solo tre strofe incomplete, ma, 

Incisione tratta dal ii volume 
delle Poésies de Marie de 
France, a cura di Jean-Baptiste-
Bonaventure de Roquefort 
(Paris 1820), in cui, sulla base 
del verso «pur amur le cumte 
Willaume | le plus vaillant de 
cest royaume | m’entremis de 
cest livre feire | e de l’Angleiz 
en Roman treire» (ii, p. 401) ci 
si immagina che Maria doni la 
sua opera a William Longespee, 
attorno al quale circola una 
storia simile a quella di Blondel 
(v. supra p. 79).

Riccardo in Provenza
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La vicenda editoriale di Ja nuns hons pris
U/*X K N X C/*h O za *S *P *f *P+*f

Nostredame 1575  1575
Nostredame jr 1614  1614
Galaup 1624 ¡ 1624
Rymer 1693  1693
L’Héritier 1705 ¡ 1705
Crescimbeni 1710  1710
Walpole 1759  ¡ 1759
Sinner 1772 ¡ 1772
Sainte-Palaye 1774  1774
Hawkins 1776 ¡ 1776
Burney 1789 (1782) ¡ 1782
Achard 1787 ¡ 1787
D’Olivet 1803  1803
Sismondi 1813 ¡  1813
Raynouard 1821 (1819) ¡ 1819
Histoire 1820  1820
Pellissier 1822 ¡ 1822
Diez 1829 ¡ 1829
Paris 1838 ¡ 1838
Lincy 1842 ¡ 1842
Mahn 1886 (1846) ¡ 1846
Wackernagel 1846 ¡ 1846
Bartsch 1855 ¡ 1855
Mahn 1873 (1856) ¡ 1856
Tarbé 1861 ¡ ¡ ¡ ¡ 1861
Bartsch 1866 ¡ 1866
Brakelmann 1868   1868
Brakelmann 1870-91 ¡ 1870
Stengel 1872 ¡ 1872
Brinkmeier 1882 ¡ 1882
Raynaud 1884  1884
Bartsch 1887 ¡ 1887
Meyer-Raynaud 1892 ¡ 1892
Paris-Langlois 1897 ¡ 1897
Aubry-Jeanroy 1911 M 1911
Gennrich 1925 ¡ M 1925
Spanke 1925 ¡ 1925
Beck 1927 M¡ 1927
Shepard 1927 ¡ 1927
Roques 1928  1928
Pauphilet 1939 ¡ 1939
Spaziani 1954 1954
Gennrich 1958 ¡ 1958
Mery 1967 ¡ 1967
Archibald 1974 ¡ 1974
Riquer 1975 ¡ 1975
Bec 1978 ¡ 1978
Bec 1979 M ¡ 1979
Alvar 1981 ¡ 1981
Rosemberg 1981 M¡ 1981
Collins 1982 M 1982
Dufournet 1989 ¡ M 1989
Spetia 1996 ¡ 1996
Tischler 1997 M M M M¡ 1997
Hardy 2002 ¡ 2002
Lee 2005  2005
Milonia 2013 M M M M¡ 2013

¡ Nuova edizione | Edizione parziale | M Edizione della musica | Segnalazione | ¡ M Riedizione |  Edizione critica/diplomatica
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come rivela un catalogo librario della famiglia d’Este 
redatto nel 1437, il cod. era intestato «Re Riçardo», o 
meglio lo era la prima chanson (per i rif. bibl. in merito 
v. Lucilla Spetia in «Cultura neolatina», 1996, p. 107). 
Era quello il manoscritto che forse fu in possesso di 
Francesco Redi? Redi lo cita nel suo Bacco in toscana 
(Firenze 1685, p. 98) fingendo di trarne versi in proven-
zale del re d’Inghilterra che invece aveva inventato di 
sana pianta (v. Eleonora Vincenti, Bibliografia antica dei 
trovatori, Milano 1963, pp. xlv-xlviii).

A parte le guasconate di Redi è evidente la volontà 
trecentesca di iniziare un manoscritto di liriche proven-
zali con un personaggio celebre, creduto autore in ra-
gione del contenuto della chanson. L’attribuzione fu poi 
copiata in *P («Reis Rizard») e *f («Lo rei Richart»), 
le copie che più insistentemente circoleranno in epoca 
moderna.

A dimostrazione di quanto basti poco per creare 
scenari fittizi basta ripercorrere le tappe che ci hanno 
fatto credere fino a pochi decenni fa che Riccardo usasse il provenzale per 
scrivere versi. Nella ▶ scheda alle pagine precedenti ho elencato gli studi 
che hanno riprodotto in parte o integralmente Ja nuns hons pris, indicando 
il manoscritto di riferimento. È facile osservare come le prime edizioni, 
a cominciare dai quattro versi di Nostredame, si rifacciano alle più tarde 
versioni (in lingua d’oc). Come puntualizza il contributo di Lucilla Spetia 
sopra citato, Nostredame decise di annoverare anche Riccardo fra i poeti 
provenzali solo dopo essere entrato in possesso del cod. *f. Pur sapendo 
che i versi del sirventese non erano interamente provenzali – annotazione 
di suo pugno a margine: «en francoys» – giudica utile alla causa inserire 
comunque il re fra i trovatori (similmente aveva fatto con il ben più impro-
babile Federico Barbarossa).

Trent’anni prima, l’ordinanza di Villers-Cotterêts promulgata da Fran-
cesco i (1539), fra le molte indicazioni amministrative raccolte, aveva 
imposto l’uso del francese come lingua esclusiva per tutti gli atti ufficia-
li. Fu un duro colpo all’identità occitanica che, a tre secoli dalla Crociata 
albigese, continuava a percepire l’annessione alla Corona come una sud-
ditanza. L’interesse storico per il provenzale, che nasce non a caso nella 
seconda metà del Cinquecento, ovvero proprio dopo quell’ordinanza, è 
conseguenza della perdita di una nazione ‘provenzale’ in cui identificare la 
propria lingua. Tutti i canzonieri redatti a partire dal Quattrocento sono in 
lingua d’oc, e se molti sono copiati in Italia per investigare i modelli poe-
tici del volgare italiano, la gran parte servirà agli storici della Provenza per 
ricostruire il proprio passato letterario. Quando riporta nell’alveo proven-
zale i grandi nomi d’Europa, Nostredame non è storico disinteressato. Il 
guazzabuglio di fantasie che mette insieme compilando la vita di Riccar-
do è imbarazzante, ma è costruito per nobilitare la storia locale con un re 
tanto famoso. Le incongruenze storiche saranno ribadite dal nipote César 
nella sua Chronique de Provence del 1614.

Sulla presunta abilità musicale 
di re Riccardo s’ironizza in 
The comic history of England 
di Gilbert Abbott à Beckett 
(London 1848, disegni di John 
Leech) in cui Blondel si ritrova 
a suonare il clarinetto. Nel cap. 
vi del ii libro si legge:
I toni [del canto] sembravano 
familiari al menstrello, ma 
quando giunse a un fragoroso 
trillo sul sol basso, seguito 
da una successione di 
mordenti sul la bemolle, con 
un’improvvisa modulazione da 
minore a maggiore, il professor 
Blondel subito riconobbe la 
voce del suo regale discepolo...
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La prima edizione del sirventese ad opera 
di Jean de Chasteuil Galaup è tratta proprio 
dalle carte di Nostredame, già possessore 
del cod. *f, e si sviluppa nello stesso clima di 
rivalsa linguistica. Il testo, ripulito dagli ulti-
mi residui di francese (e privato del secondo 
envoi) servirà a Marie-Jeanne L’Héritier de 
Villandon a dar credibilità a quello che sarà 
la causa scatenante della vicenda di Blondel, 
un romanzo ‘neo-medievale’ che, come dirò 
meglio, sarà alla base della fortuna melodram-
matica sette-ottocentesca di Riccardo Cuor di 
Leone e del suo più amato menestrello.

Non è un caso che sia Crescimbeni, un ita-
liano che indaga le proprie origini linguistiche, a segnalare l’altro codice 
provenzale in cui si conserva Ja nuns hons pris: i francesi (d’oïl) non sono 
interessati al passato di una lingua in ottima salute (e certo si guardano 
bene dal cercare le loro radici in Provenza). La prima segnalazione di un 
codice francese si ha perciò solo a Settecento ormai inoltrato, e si deve 
agli studi eruditi di ▶ Sinner (1772) che avranno scarsissimo seguito. Fino 
a metà Ottocento, anche in presenza dei recuperi di ▶ Sismondi (1819) e 
Lincy (1842) rimarrà inossidabile la lezione provenzale, ripulita nella sin-
tesi fra *P e *f che proporrà il fortunatissimo studio di François Raynouard 
(1821). Il ricongiungimento di Ja nuns hons pris alla lingua d’oïl, si deve al 
tedesco Brakelmann che, come ricordato, non vedrà la luce fino al 1891, 
quando Karl Bartsch, un altro tedesco, avrebbe già proposto la sua edizio-
ne critica (1887). 

Altrettanto imbarazzante è il disinteresse per la musica. L’unico isolato 
contributo è quello di Jean Beck (1881-1943), musicologo tedesco (nato 
Johann Baptist) che si scontrerà con il grande Pierre Aubry sull’interpre-
tazione ritmica delle melodie trovieriche, fino a condurre Aubry al suici-
dio (o così piace ricordare). Beck emigrerà negli Stati Uniti e, fra le due 
Guerre, pubblicherà l’anastatica e la trascrizione dell’intero Chansonnier 
Cangé (cod. °O) – ma siamo già nel 1927. La musica del cod. °K, la cui edi-
zione anastatica Aubry non era riuscito a completare (sarà data alle stam-
pe nel 1909 priva di gran parte del lavoro editoriale), non avrà seguito. Bi-
sognerà attendere altri settant’anni e l’assai discutibile edizione critica di 
Tischler (1997) per avere tutte le melodie di Ja nuns hons pris. 

La chanson è oggi una delle più eseguite dai gruppi di musica antica, an-
che di derivazione folk – a tratti è riconoscibile anche nella colonna sonora 
di Ivanhoe del 1953 – ma sempre ed esclusivamente in base alla trascrizione 
offerta da Beck (pur accettabile, ma univoca), occasionalmente ripresa in 
manuali di storia della musica inglese, cui più facilmente molti ensemble 
si sono rifatti. Ovviamente l’esecuzione lenta, armonizzata in minore, e 
sostanzialmente limitata a due sole strofe, è quella di maggior fortuna. Di 
esperimenti con forme più brillanti, propri delle rotrouenges, non v’è trac-
cia in nessuna delle esecuzioni che mi sia capitato di ascoltare.

I due primi studi che portarono 
alla luce la versione d’oïl 
della chanson attribuita a 
Riccardo Cuor di leone: Jean 
Rodolphe Sinner, Catalogus 
codicum mss. bibliothecae 
Bernensis, 3 voll., Bernae 1760-
1772; e Jean Charles Léonard 
Sismonde de Sismondi, De la 
littérature du Midi de l’Europe, 
5 voll., Paris 1813.
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Non ho modo di provarlo, ma è assai probabile che l’episodio di Blon-
del nasca conseguentemente alla fortuna di Ja nuns hons pris. Non ci vuol 
molto, conoscendo i versi in cui re Riccardo prigioniero chiede soccorso, 
a convincersi che quella canzone abbia contribuito alla sua liberazione. Da 
qui immaginare che la salvezza del re d’Inghilterra sia dovuta alle arti di un 
menestrello il passo è breve. La partecipazione di Riccardo alla composi-
zione potrebbe esser stata suggerita proprio dall’uso della prima persona 
della chanson che ben si dispone a delineare un Riccardo che canta dalla 
torre. Tale è infatti la versione originale dell’Anonimo remense, mentre 
il più ovvio ribaltamento delle parti (Blondel canta ai piedi della torre) 
avverrà solo nelle versioni tarde.

Potrei fare un passo ulteriore e supporre che effettivamente la melodia 
della canzone di Riccardo fosse quella della Bele Erembor, come suggerito 
nel capitolo precedente. E a questo punto la figlia dell’imperatore, chiusa 
in una torre a dialogare con il «biondo» e riccioluto Rinaldo, potrebbe 
aver creato lo scenario per immaginare che un musico di Riccardo si chia-
masse Blondel, nome presente in alcune chansons ma che assai difficil-
mente potrebbe riferirsi a un personaggio reale. 

La storia insomma che racconterà l’Anonimo remense, con buona 
probabilità già circolante da tempo, viene a nobilitare una leggenda nata 
dall’aver trasformato una chanson in un episodio della biografia di re Ric-
cardo, dando forma e corpo a quel Blondel – fino a quel momento solo un 
nomignolo usato dai cantastorie – che tuttavia sopravviverà alla leggenda.

Nel progetto iniziale di questo libro avevo immaginato di raccontare la 
grande fortuna che godette Blondel fra Sette, Otto e primo Novecento, 
per poi provare a spiegare le ragioni per cui, con buona probabilità, un 
troviere con quel nome non sia mai esistito. Mi è stato presto chiaro, però, 
che le fasi di affermazione di Blondel erano assai più complesse di quanto 
poteva sembrare in un primo tempo, e ripercorrerle a ritroso – come il 
film Memento – avrebbe reso il tutto troppo meccanico. Oltretutto Blon-
del si ritrovava suo malgrado all’origine di una serie di scenari paralleli e 
i più diversi, destinati a produrre forme drammaturgiche come la pièce a 
sauvetage, a generare amanti d’entrambi i sessi passati per le lenzuola di 
Riccardo, a suggerire misteriose figure di cantastorie senza patria, a evoca-
re trame gotiche licenziose che avranno ricadute in film softcore degli anni 
Cinquanta. Troppa carne al fuoco. 

Meglio ripartire da zero. Dunque: eliminando tutte le sovrinterpretazio-
ni, cosa sappiamo realmente di Blondel?

Ovviamente la storia si fa sui sugli scarti – residui, resti, relitti, reli-
quie, a seconda del pregio – che generosamente il Tempo conserva: non 
sappiamo se circolassero storie su Blondel all’inizio del Duecento; il dato 
certo è che di quanto oggi sopravvive rimane solo un canzoniere preceden-

La cosiddetta Crocifissione 
del Parlamaneto di Parigi 
del maestro di Dreux Budé 
(metà del xv sec., Parigi, 
© Louvre) – il nome del pittore 
deriva dal prevosto di Parigi 
che che fu proprietario di un 
celebre trittico dello stesso 
pittore la cui pala centrale 
(un’altra Crocifissione) è ora 
al Getty Museum. La tavola 
raffigura la giustizia terrena 
come emanazione di quella 
divina, simboleggiata nel 
Cristo in croce circondato 
dalla Madonna e San Giovanni 
Evangelista. Le altre quattro 
figure poste ciascuna sotto 
un arco trilobato (la cornice 
è originale) raffigurano la 
rettitudine della Francia. 
Da destra: Carlomagno, san 
Dionigi martire (con la testa in 
mano), san Giovanni Battista 
e san Luigi ix. Alle spalle di re 
Luigi si vede la Tour de Nesle 
che si affaccia sulla Senna 
proprio dirimpetto al Louvre. Si 
tratta forse della raffigurazione 
più antica della torre che si 
conosca (ca 1450).

Blondel prima di Blondel 
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te all’Anonimo remense che reca il suo 
nome – e nemmeno nelle attribuzioni, 
ma fra i versi di una sola chanson. Cer-
to, molti canzonieri riportano il nome 
di Blondel ma, essendo tutti successivi 
al 1260, anno presunto di redazione del 
récit, non è possibile dire quanto siano 
stati influenzati dalla leggenda raccon-
tata.

Quell’unico manoscritto è il celebre 
▶ Chansonnier de Saint-Germain, det-
to U dai filologi francesi e X dai pro-
venzalisti. È un codice anomalo: come 
mostra la figura le musiche adottano 
la notazione metense, quando tutti i 
canzonieri successivi preferiranno la 
nera quadrata. Soprattutto, diversa-
mente dai canzonieri compilati a par-
tire dall’ultimo terzo del Duecento, la 
sua maneggevolezza lo ha fatto credere 
quaderno di un troviere attivo all’inizio 
del secolo: tesi in verità poco condivi-
sibile. A parte queste considerazioni, 
tutte le chansons sono riportate senza 
un ordine esplicito e soprattutto senza 
alcuna attribuzione d’autore. E allora 
dov’è il nome di Blondel?

Appunto. Noi sappiamo quali sono 
le liriche di Blondel ma solo in ragione 
alle attribuzioni dei canzonieri succes-
sivi, i cui più antichi sono i francesi M e T, i celebri canzonieri ‘del Re’ e 
‘di Noailles’, compilati negli anni del racconto dell’Anonimo remense, o 
poco dopo. Nei due manoscritti sono accorpate una ventina di chansons 
attribuite a Blondel e disposte in entrambi i codici nello stesso esatto ordi-
ne (da cui s’arguisce un antigrafo comune, esclusa la dipendenza diretta). 
Ma se qualcuno ha immaginato una sezione dedicata a Blondel, come si 
sapeva di un troviere chiamato in quel modo?

Non abbiamo alcuna testimonianza di questo cantastorie, tuttavia il 
nome «Blondel» compare nel testo di ben dieci chansons, un numero 
considerevole in rapporto alle sole tre del Castellano. Per esempio Tant 
aim et vueill et desir (‘Tanto amo, voglio e desidero’) racconta in prima 
persona degli amori per una fanciulla indecisa, e alla fine l’envoi conclude:

Blondeaus aime et sert et prie Blondel ama, serve e prega 
sa damoiselle goïe, la sua dama con gioia 
q’ele le face esgoïr perché lo faccia rallegrare 
et boine novele oïr. e gli rechi buone nuove.

L’improvviso passaggio alla terza persona lo si può considerare una strate-
gia retorica proprio per attribuirsi il merito di quegli amori... In ogni caso 

Verso del foglio ix (12 nella 
fogliazione moderna), dello 
Chansonnier de Saint-Germain 
(prima metà del xiii sec., 
cod. °U/*X, © F-Pn, Fr. 20050), 
dove inizia Quant je pluz sui. La 
notazione è detta ‘metense’, 
perché usata a Metz e nei 
monasteri dipendenti.
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tal nome, che nei manoscritti assume varie forme (‘Blondel, Blondels, 
Blondelz’ ma più frequentemente ‘Blondiax, Blondiau, Blondiaus, Blon-
deaus’), rimanda etimologicamente a un giovane dai capelli chiari, ovvero 
all’immagine tipica dell’amante cortese. Ovviamente tutte le chansons in 
cui compare Blondel sono di carattere amoroso e del tutto prive di appi-
gli storici o politici. Inoltre le donne amate da Blondel, pur nella casistica 
della fin’amor, sono molto diverse, a volte riottose, più spesso indifferenti, 
orgogliose, raramente allegre o fragili. Mai elementi che permettano di ri-
costruire una storia sentimentale con una sua identità. O Blondel rincorre 
qualunque gonnella, cui ogni volta giura eterno ed irrinunciabile amore 
o, più probabilmente è tante persone diverse, ovvero non è nessuno: solo 
l’immagine dell’amante ideale, perlopiù sfortunato.

Tre delle chansons che accolgono il nome «Blondel» citano i nomi di 
Conon de Béthune (Quant je pluz e Tant ai en chantant) e del «compa-
gnon» Gace Brulé (A l’entree de la saison); si tratta dei due più celebri 
trovieri di prima generazione, morti entrambi prima del 1220 (peraltro se 
Conon è un nobile in carne e ossa, con Gace siamo di fronte a una sorta di 
senhal che potrebbe significare ‘disastro consunto’ o ‘tortino bruciato’): il 
dato permette solo di collocare le stesure intorno all’anno 1200.

Le dieci canzoni che nominano Blondel, prive di una unità formale o 
stilistica, sono tutte raccolte nella sezione che ▶ i codici °M e °T dedicano a 
Blondel. Le restanti liriche sono similmente amorose. Il più antico cod. °U 
raccoglie solo 6 delle 10 chansons che nominano Blondel ma, come mostra 
▶ la scheda qui sotto: a) due di queste sono senza envoi (proprio dov’è il 
nome), b) una manca del riferimento a «Blondel» (Li pluz se plaint) e c) 
una quarta prosegue diversamente dopo la prima strofa (Se savoient). Per-
tanto il numero complessivo dei «Blondel» già in U si riduce a due: la pri-

Gruppo di chansons che i codd. M e T attribuscono a Blondel 
Disposte nell’ordine proposto in entrambi i codici (¾con musica ¾senza musica)

RS «Blondel» in M e T  «Blondel» in U
1227 Quant je pluz sui en paour de ma vie ¾nell’envoi (a Conon) ¾presente

1495 1497 Li pluz se plaint d’amours ¾nell’ultima strofa ¾manca: altro verso
120 S’amours veut que mes chans remaigne ¾nell’ultima strofa ¾presente
110 Cuer desirrous apaie ¾— ¾[due versioni] —

1007 Conment que d’amours me dueille ¾nell’envoi
482 Bien doit chanter qui fine amours ¾— ¾—
1269 Mes cuers me fait conmencier ¾—
1618 En tous tans que vente bise ¾—
1095 Tant ai en chantant proié ¾nell’envoi (a Conon) ¾manca: senza envoi
2124 J’aim par coustume et par us ¾nell’envoi
620 A l’entrant d’esté que li tans conmence ¾nell’envoi ¾manca: senza envoi
1585 Qui que soit de joie partis ¾—
628 Ainz que la fueille descende ¾—
1897 A l’entree de la saison ¾nell’envoi, a Gace
1953 De la pluz douce amour ¾—
1399 Tant aim et vueill et desir ¾nell’envoi
1545 L’amour dont sui espris ¾—
742 Se savoient mon tourment ¾nell’ultimo verso ¾manca: altra strofa

3 Onques maiz nus hom ne chanta ¾—

Della ventina di liriche 
attribuite a Blondel in M e T 
solo la metà riporta il nome di 
Blondel, ma delle 6 già presenti 
in U solo due confermano la 
presenza del nome (rs 1227 
e 120).
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ma e la terza chanson di M e T. Non 
è difficile immaginare che queste 
sole (Quant je pluz e S’amours veut) 
abbiano generato l’idea di creare un 
gruppo legato a un unico autore, 
seppur fittizio. E non è improbabile 
che, per quanto se ne sappia, gli en-
vois in cui ricorre il nome di Blondel 
siano stati aggiunti nel testo da cui 
M e T hanno copiato (redazione 
che non sembra aver rapporti con 
U), e che forse è all’origine della 
creazione di un troviere chiamato 
Blondel.

Si potrebbe obiettare che, anche 
fosse solo tramandato da un paio di 
liriche, un Blondel poeta è esistito.

Mica tanto. In mancanza di altri 
riscontri si può solo ipotizzare che 
Blondel sia il corrispettivo france-
se di un senhal provenzale. Giudi-
carlo una persona reale è un passo 
arrischiato e richiederebbe almeno 
qualche altra prova.

Questo ovviamente non era il 
parere degli antichi compilatori di 
canzonieri. Anzi, una volta afferma-
ta l’identità del troviere – operazio-
ne forse non pianificata ma consoli-
datasi poco a poco – il personaggio 
prende forma. Non solo si attribui-
scono a Blondel nuove canzoni 
(seppur nessuna che rechi il nome all’interno dei versi) ma gli si offre pre-
sto uno statuto nobiliare. È infatti solo fra i codici compilati in prossimità 
dell’anno 1300, manoscritti per molti aspetti omogenei (come mostra ▶ la 
scheda alle pagine che seguono), che il troviere acquista per la prima volta 
il casato dei Nesle (Neele era la forma antica), feudo della Piccardia (O e 
V tacciono ogni attribuzione):

 K e N Blondiax de Neele
 C Blondels de Noielle 
 X Blondel de Neele
 P Blondiaus de Neele

Un po’ come avvenne per il Castellano, a un certo punto diventato ‘de 
Coucy’, anche Blondel diventa ‘de Nesle’. E non dev’essere stato estraneo, 
a garanzia della credibilità della finzione, che entrambi i casati – i Coucy 
e i Nesle – fossero identificati con altrettante celebri torri fortificate, anzi, 
per motivi diversi, le due più celebri torri di Francia. Probabilmente a qua-
si un secolo di distanza l’immaginario trecentesco che ‘inventava’ nobili 

Sopra la pagina del celebre 
Chansonnier du Roi (© F-Pn, 
Fr. 844, cod. °M) che apre la 
sezione dedicata a Blondel 
(fascicolo xx, ff. 137-144). Il 
codice presenta numerose 

asportazioni, attestate fin dal 
’700, fra cui anche la Q miniata 

in cui forse era raffigurato 
Blondel. Paradossi codicologici: 

il ladro di miniature, 
nell’occultare la fisionomia 
di Blondel ha partecipato, 

quasi profetico iconoclasta, 
all’inconsistenza della sua 

biografia.
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cantastorie travolti da amori infelici pre-
tendeva legare i suoi eroi a un castello, in 
modo che la garanzia d’antichità feudale, 
sempre più ricordo del passato, non po-
tesse essere messa in dubbio.

Nesle è oggi una cittadina di poche ani-
me. Non v’è alcuna torre in loco perché il 
signore di Nesle se la fece costruire a Pa-
rigi, o meglio l’acquistò bell’e fatta, come 
ricorda il lavoro di William M. Newman, 
Les seigneurs de Nesle en Picardie (2 voll., 
Paris 1971). Jehan i de Nesle fu nobile 
di fama, partecipò alla Terza Crociata 
combattendo al fianco di Riccardo Cuor 
di Leone e la sua presenza fu ricordata 
anche nel poema Kynge Rycharde, di cui 
s’è detto (p. 168). Nell’indice dell’edizio-
ne del poema curata da Brunner (1913), 
alla voce ‘Neel, auch Neles, John de N.’ si 
legge: «[ Jehan i] arriva crociato ad Acri 
(v. 2826), si distingue ad Arsuf (v. 5023), 
scende a Giaffa (v. 7094)». Gennrich, 
che a metà Novecento compila la voce 
‘Blondel de Nesle’ nella prima edizione 
del Musik in Geschichte und Gegenwart, 
il primo grande dizionario musicologico 
che precede la fondamentale quinta edi-
zione del Grove (1954-61), non ha dubbi 
nel riconoscere le abilità poetiche del va-
loroso Jehan de Nesle.

In realtà, qualche anno prima Holger 
Petersen-Dyggve, nel suo Trouvères et 

protecteurs de trouvères (Helsinki 1942) aveva puntato sul figlio, Jehan ii de 
Nesle. Questi s’era fatto onore nella Quarta Crociata (1202-1204) e soprat-
tutto fu protettore di trovieri. «Mon seigneur de Niele» è infatti ricorda-
to in due chansons di Audefroid le Bastard (Pour travail, rs 139, e Amours 
de cui, rs 311) e nel jeu-parti  intitolato A vous messire Gautier (rs 1282), 
cui parteciparono Gautier de Dargies (†1240 ca) e Richard de Fournival 
(†1260 ca). Per età solo Jehan i poteva identificarsi con Blondel, e tutta-
via il ben più vivace ambiente culturale in cui si muoveva il figlio, rendeva 
quest’ultimo preferibile. Se Blondel non esiste, dedicare fiumi d’inchio-
stro a disquisire se sia il padre o il figlio non migliora le nostre conoscenze, 
ma alimenta interesse attorno alle sue liriche. 

Ma perché fu scelto il casato dei Nesle? Il nome si lega a una celebre 
residenza parigina, detta Hôtel de Nesle che si affacciava sulla Senna pro-
prio sulla sponda opposta al Louvre. In realtà il sontuoso abitato fu fatto 
costruire a metà Duecento dal figlio di una sorella di Jehan ii, mentre il 
palazzo parigino in cui alloggiarono i due Jehan era in tutt’altro luogo del-

Quant je pluz sui, la chanson 
che anche nel cod. T (© F-Pn, 
Fr. 12615, f. 86v) apre la sezione 
di Blondel.
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T1862 Prosper Tarbé, Les oeuvres de Blondel de Néele, Reims 1862.
B1870 Jules Brakelmann, Les plus ancien chansonnier français ..., Paris 1870 (ma pubblicato solo nel 1891). 
W1904 Die Lieder des Blondel de Nesle · Kritische Ausgabe ..., a cura di Leo Wiese, Dresden 1904.
R1884 Bibliographie des chansonniers français ..., 2 voll. a cura di Gaston Raynaud, Paris 1884.
W 1977 Trouvères-Melodien ... Blondel de Nesle ..., a cura di Hendrik van der Werf, Kassel 1977.
L1994 L’œuvre lyrique de Blondel de Nesle · Textes, a cura di Yvan G. Lepage, Paris 1994.
B1996 L’œuvre lyrique de Blondel de Nesle · Mélodies, a cura di Avner Bahat e Gérard Le Vot, Paris 1996.
T 1997 Trouvère lyrics with melodies ..., 15 voll. a cura di Hans Tischler, Rome 1997.

Le liriche attribuite a Blondel edizioni  manoscritti

    T1862 B1870 W1904 R1884 W1977 L1994 B1996 T1997  U M  T  K  N  X  P  C O V  a H  R  Z altri
 1  A l’entrant d’esté que li tans conmence 2 1 1 620 26 2 30 359 1 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾2 ¾ ¾ ¾*  ¾3  L d*
 2  A l’entree de la saison 3 2 2 1897 108 3 10 1085 2  ¾* ¾*            
 3  A la douçor du tens qui raverdoie  1 — — 1754 269 R1 27 1010 3 ¾ ¾1 ¾1 ¾* ¾* ¾* ¾ ¾2 ¾ ¾  ¾   I S za
 4  Ainz que la fueille descende 4 3 13 628 33 1 5 364 4  ¾* ¾*            
 5   Amours, de cui j’esmuef mon chant [J ii N]    311    183 5  ¾4 ¾4            
 6  Bien c’est amors trichie 7 — — 1217 1215 — 24 13 664 6 ¾   ¾5 ¾5 ¾5 ¾5 ¾*       
 7  Bien doit chanter qui fine amours [GdC] 6 4 3 482 14 4 35 277 7 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾¾ ¾* ¾ ¾  L d*
 8  Chanter m’estuet car joie ai recouvree 8 5 14 551 23 5 16 318 8    ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 9   Cil qui chantent de flour [J ii N]    2116    1210 9    ¾6 ¾6 ¾6 ¾   ¾   ¾  
 10  Cil qui touz les max essaie 9 — — 111 319 25 21 61 10  ¾2 ¾2 ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 11  Conment que d’amours me dueille 10 6 4 1007 42 6 32 590 11  ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾ ¾   ¾* ¾ 
 12  Cuer desirrous apaie 11 7 15 110 6 7 14 60 12 ¾¾ ¾* ¾*     ¾7   ¾*   ¾ 
 13  Dame merci se j’aing trop hatement 12 — — 686 395 26 3 407 13  ¾2           ¾*  
 14  De mon desir ne sai mon miex eslire 14 — — 1497 90 12a 18 852 14    ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     L d*
 15  De la pluz douce amour 13 9 A1 1953 112 8 11 1111 15  ¾* ¾*            
 16  En tous tans que vente bise 15 10 16 1618 106 9 9 931 16  ¾* ¾*            
 17  J’aim par coustume et par us 17 11 5 2124 114 10 28 1216 17  ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾   ¾ ¾ I
 18  Ja de chanter en ma vie 16 — — 1229 — R2 22 697 18  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾  ¾* ¾   u8
 19  L’amour dont sui espris [GdC] 5 8 6 1545 98 11 26 888 19  ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾ ¾ ¾     
 20  Li pluz se plaint d’amours [GdC] 19 12 7 1495 1497 90 12 29 852 20 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾ ¾*  ¾* ¾ F
 21  Li rosignox a noncié la nouvele 20 13 17 601 25 13 2 348 21    ¾*           
 22  Ma joie me semont 21 14 18 1924 110 14 19 1099 22    ¾* ¾ ¾* ¾*   ¾     
 23  Mes cuers me fait conmencier 22 15 19 1269 86 27 6 720 23  ¾* ¾*    ¾2 ¾       
 24  Mout se feïst boen tenir de chanteir 23 16 20 802 — 15 1 — 24 ¾       ¾*       
 25  Onques maiz nus hom ne chanta 24 17 21 3 3 16 4 3 25  ¾* ¾*     ¾       
 26   Pour travail ne pour paine [J ii N]    139    81 26  ¾4 ¾4            
 27  Puis qu’amors dont m’otroie a chanter 25 18 22 779 40 17 17 455 27    ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 28  Quant je pluz sui en paour de ma vie 26 19 8 1227 174 18 34 695 28 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ 
 29  Quant voi le tans felon rasouagier — A1 A2 1297 — R3 20 736 29   ¾9 ¾ ¾ ¾  ¾10 ¾  ¾*    
 30  Qui que soit de joie partis 27 20 23 1585 104 19 8 917 30  ¾* ¾*            
 31  Rememnrence d’amors me fait chanteir 28 — — 814 — R4 12 477 31 ¾       ¾*   ¾11   ¾ I w
 32  Rose ne lis ne mi doune talent 29 — — 736 — R5 24 430 32 ¾ ¾* ¾12 ¾ ¾ ¾ ¾ ¾12       
 33  S’amours veut que mes chans remaigne 18 21 9 120 10 20 15 67 33 ¾ ¾* ¾*    ¾* ¾2    ¾ ¾* ¾ 
 34  Se savoient mon tourment 30 22 10 742 35 21 23 435 34 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 35  Tant ai d’amors k’en chantant 32 — — 130 — R6 25 74 35 ¾   ¾13 ¾13 ¾13 ¾13 ¾* ¾ ¾14 ¾    
 36  Tant ai en chantant proié 31 23 11 1095 52 22 33 633 36 ¾ ¾* ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾ ¾   ¾*  L d*
 37  Tant aim et vueill et desir 33 24 12 1399 88 23 7 789 37  ¾* ¾*     ¾*       
 38  Tant de soulaz com je ai pour chanter 34 — — 826 — R7 31 490 38 ¾ ¾* ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾ ¾     L¾
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T1862 Prosper Tarbé, Les oeuvres de Blondel de Néele, Reims 1862.
B1870 Jules Brakelmann, Les plus ancien chansonnier français ..., Paris 1870 (ma pubblicato solo nel 1891). 
W1904 Die Lieder des Blondel de Nesle · Kritische Ausgabe ..., a cura di Leo Wiese, Dresden 1904.
R1884 Bibliographie des chansonniers français ..., 2 voll. a cura di Gaston Raynaud, Paris 1884.
W 1977 Trouvères-Melodien ... Blondel de Nesle ..., a cura di Hendrik van der Werf, Kassel 1977.
L1994 L’œuvre lyrique de Blondel de Nesle · Textes, a cura di Yvan G. Lepage, Paris 1994.
B1996 L’œuvre lyrique de Blondel de Nesle · Mélodies, a cura di Avner Bahat e Gérard Le Vot, Paris 1996.
T 1997 Trouvère lyrics with melodies ..., 15 voll. a cura di Hans Tischler, Rome 1997.

* Blondel [de Nesle]
1 Chastelain [de Coucy]
2 Gace Brulé
3 Moniot d’Arras
4 Audefroid le Bastard

5 Robert de Reims
6 Eustache le Peintre
7 Guiot de Dijon
8 Renaut de Sabloeil
9 Aubin de Sézanne

10 Hugues de Berzé
11 Guillaume le Vinier
12 Chardon de Croisilles
13 Visdame de Chartres
14 Raoul de Soissons

ii quarto iii quarto fine xiii secolo prima metà xiv secolo

Le liriche attribuite a Blondel edizioni  manoscritti

 [J ii N] Chansons in cui è citato Jehan ii de Nesle  
 [GdC] Melodie su cui Gautier de Coincy ha intonato liriche proprie

    T1862 B1870 W1904 R1884 W1977 L1994 B1996 T1997  U M  T  K  N  X  P  C O V  a H  R  Z altri
 1  A l’entrant d’esté que li tans conmence 2 1 1 620 26 2 30 359 1 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾2 ¾ ¾ ¾*  ¾3  L d*
 2  A l’entree de la saison 3 2 2 1897 108 3 10 1085 2  ¾* ¾*            
 3  A la douçor du tens qui raverdoie  1 — — 1754 269 R1 27 1010 3 ¾ ¾1 ¾1 ¾* ¾* ¾* ¾ ¾2 ¾ ¾  ¾   I S za
 4  Ainz que la fueille descende 4 3 13 628 33 1 5 364 4  ¾* ¾*            
 5   Amours, de cui j’esmuef mon chant [J ii N]    311    183 5  ¾4 ¾4            
 6  Bien c’est amors trichie 7 — — 1217 1215 — 24 13 664 6 ¾   ¾5 ¾5 ¾5 ¾5 ¾*       
 7  Bien doit chanter qui fine amours [GdC] 6 4 3 482 14 4 35 277 7 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾¾ ¾* ¾ ¾  L d*
 8  Chanter m’estuet car joie ai recouvree 8 5 14 551 23 5 16 318 8    ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 9   Cil qui chantent de flour [J ii N]    2116    1210 9    ¾6 ¾6 ¾6 ¾   ¾   ¾  
 10  Cil qui touz les max essaie 9 — — 111 319 25 21 61 10  ¾2 ¾2 ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 11  Conment que d’amours me dueille 10 6 4 1007 42 6 32 590 11  ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾ ¾   ¾* ¾ 
 12  Cuer desirrous apaie 11 7 15 110 6 7 14 60 12 ¾¾ ¾* ¾*     ¾7   ¾*   ¾ 
 13  Dame merci se j’aing trop hatement 12 — — 686 395 26 3 407 13  ¾2           ¾*  
 14  De mon desir ne sai mon miex eslire 14 — — 1497 90 12a 18 852 14    ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     L d*
 15  De la pluz douce amour 13 9 A1 1953 112 8 11 1111 15  ¾* ¾*            
 16  En tous tans que vente bise 15 10 16 1618 106 9 9 931 16  ¾* ¾*            
 17  J’aim par coustume et par us 17 11 5 2124 114 10 28 1216 17  ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾   ¾ ¾ I
 18  Ja de chanter en ma vie 16 — — 1229 — R2 22 697 18  ¾2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾  ¾* ¾   u8
 19  L’amour dont sui espris [GdC] 5 8 6 1545 98 11 26 888 19  ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾ ¾ ¾     
 20  Li pluz se plaint d’amours [GdC] 19 12 7 1495 1497 90 12 29 852 20 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾*  ¾ ¾*  ¾* ¾ F
 21  Li rosignox a noncié la nouvele 20 13 17 601 25 13 2 348 21    ¾*           
 22  Ma joie me semont 21 14 18 1924 110 14 19 1099 22    ¾* ¾ ¾* ¾*   ¾     
 23  Mes cuers me fait conmencier 22 15 19 1269 86 27 6 720 23  ¾* ¾*    ¾2 ¾       
 24  Mout se feïst boen tenir de chanteir 23 16 20 802 — 15 1 — 24 ¾       ¾*       
 25  Onques maiz nus hom ne chanta 24 17 21 3 3 16 4 3 25  ¾* ¾*     ¾       
 26   Pour travail ne pour paine [J ii N]    139    81 26  ¾4 ¾4            
 27  Puis qu’amors dont m’otroie a chanter 25 18 22 779 40 17 17 455 27    ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 28  Quant je pluz sui en paour de ma vie 26 19 8 1227 174 18 34 695 28 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*  ¾* ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ 
 29  Quant voi le tans felon rasouagier — A1 A2 1297 — R3 20 736 29   ¾9 ¾ ¾ ¾  ¾10 ¾  ¾*    
 30  Qui que soit de joie partis 27 20 23 1585 104 19 8 917 30  ¾* ¾*            
 31  Rememnrence d’amors me fait chanteir 28 — — 814 — R4 12 477 31 ¾       ¾*   ¾11   ¾ I w
 32  Rose ne lis ne mi doune talent 29 — — 736 — R5 24 430 32 ¾ ¾* ¾12 ¾ ¾ ¾ ¾ ¾12       
 33  S’amours veut que mes chans remaigne 18 21 9 120 10 20 15 67 33 ¾ ¾* ¾*    ¾* ¾2    ¾ ¾* ¾ 
 34  Se savoient mon tourment 30 22 10 742 35 21 23 435 34 ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾*   ¾     
 35  Tant ai d’amors k’en chantant 32 — — 130 — R6 25 74 35 ¾   ¾13 ¾13 ¾13 ¾13 ¾* ¾ ¾14 ¾    
 36  Tant ai en chantant proié 31 23 11 1095 52 22 33 633 36 ¾ ¾* ¾ ¾* ¾* ¾* ¾* ¾* ¾ ¾   ¾*  L d*
 37  Tant aim et vueill et desir 33 24 12 1399 88 23 7 789 37  ¾* ¾*     ¾*       
 38  Tant de soulaz com je ai pour chanter 34 — — 826 — R7 31 490 38 ¾ ¾* ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾2 ¾ ¾     L¾
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Fra i codici di terza generazione 
(quelli compilati a ridosso 

dell’anno 1330 che aggiungono 
il casato a Blondel) costituisce 
un gruppo omogeneo K N X e 

conseguentemente V P. I primi 
tre dispongono nella sezione 

di Blondel 14 chanson nello 
stesso ordine – fa eccezione 

De mon / Li pluz che si sdoppia 
in K e N (pertanto X non può 

derivare direttamente da uno 
dei due altri codici) – mentre 
V e P adottano un ordine con 

alterazioni più evidenti.

Relazioni fra le chansons di Blondel nei codd. K N X V P 
  K N X V P
     72
     72
     72
[28.] Quant je pluz sui en paour de ma vie 109 40 77
[3.] A la douçor du tens qui raverdoie 111 41 78 105
[7.] Bien doit chanter qui fine amours adrece 112 41 79 106 40
[14.] De mon desir ne sai mon miex eslire 113 42 80 106
[20.] Li pluz se plaint d’amours                                 { 114   
[19.] L’amour dont sui espris 114 42 80 107 41
[17.] J’aim par coustume et par us 115 43 81 107 41
[11.] Conment que d’amours me dueille 116 43 81 107 42
[10.] Cil qui touz les max essaie 117 43 82 108 43
[8.] Chanter m’estuet car joie ai recouvree 117 44 82 108 43
[22.] Ma joie me semont 118 44 83 108 44
   44  109 44
[27.] Puis qu’amors dont m’otroie a chanter 118 45 83  45
[34.] Se savoient mon tourment 119 45 83  45
[36.] Tant ai en chantant proié 120 45 84   45
     114 
     115 147
[1.] A l’entrant d’esté que li tans conmence 120 46 84 115 149

la città. In ogni caso a partire dalla seconda metà del Duecento è proprio 
l’edificio sulla Senna a portare il nome dei Nesle: all’abitato è affiancata a 
un’alta torre, parte delle mura cittadine, che ben presto acquisirà anch’essa 
il nome dell’Hôtel. La Tour de Nesle (la cui raffigurazione più antica è la 
▶ tavola del Louvre che apre il capitolo) nella seconda metà del Duecento 
è forse la più famosa e pittoresca torre di Parigi. Il fascino antico di quella 
torre, come dirò nel prossimo capitolo, fu la vera causa nella scelta del ca-
sato da attribuire a Blondel. 

Benché la bella edizione critica di Jean Lepage (1994), conceda a Blon-
del 23 chansons, i vari editori gliene hanno consegnate circa una quaranti-
na, tutte raccolte nella ▶ tavola riprodotta alle pagine precedenti. La stra-
tegia con cui viene creato Blondel ‘autore’ è abbastanza evidente. Prese le 
due chansons che citano un fantomatico Blondel, fin dai primi codici se ne 
affiancheranno altre cui si sarà aggiunto occasionalmente un envoi col suo 
nome e, per garantirne la paternità, verrano persino alterati alcuni versi. Il 
fatto che oltre alle 10 chansons con «Blondel» presente nel testo – già tutte 
in M e T – non ve ne siano altre, nemmeno nelle nuove attribuzioni che 
proporrà il gruppo di codici K N P X (quelli che danno il casato a Blondel), 
mostra come le fasi di ‘formazione’ sono due: prima s’identifica il corpus 
e poi se ne nobilita l’autore, proprio negli anni in cui – con l’avvento della 
ratio gotica – si andava formando l’idea di autorialità dell’opera d’arte. 

Non deve stupire che questo patrimonio nasca orfano e ottenga pater-
nità per adozione (quantunque fittizia). All’inizio queste canzoni, attra-
verso questo o quel cantastorie, assumevano forme diverse, non solo per 
il modo di cantare la melodia, ma anche in relazione al testo. Per esempio 
alcune delle strofe di Li pluz se plaint, la seconda chanson di Blondel in M 
e T, si ritrovano identiche anche in una sua altra chanson che comincia con 
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«De mon desir...» (rs 1497); nei codici K N P V X compaiono entrambe 
le versioni, o con le strofe riunite, o separate. 

Anche la più ‘certa’ fra le chansons attribuite a Blondel, osservata 
da vicino, mostra alcune incongruenze. Quant je pluz sui, che quasi tutti 
i codici pongono ad apertura della sezione dedicata a Blondel, nella sua 
forma più estesa si presenta con 8 strofe e un envoi. Ma i 12 manoscritti 
che la trasmettono (distribuiti cronologicamente nella ▶ tabella in basso) 
propongono, come spesso accade, combinazioni diverse delle strofe.

Più da vicino: C e H non riportano la musica; sono omogenei i gruppi 
M e T (da cui copia Z) e K N X (da cui V e R); il cod. C, come altre volte 
riscontrato, è riconducibile a U (è l’unico a riprodurre la strofa 7). Ogni 
strofa ha un gruppo di rime che in genere si ripete anche in quella succes-
siva (sul modello delle coblas doblas provenzali), ma ciò non avviene nelle 
strofe 7 e 8 (quest’ultima presenta forti assonanze rimiche con le strofe 1-2). 

Se l’envoi rima con le strofe 5-6 è evidente che le strofe 7-8, certamente 
spurie, siano state aggiunte in un secondo tempo. Inoltre la strofa 6 inizia 
con «Canzone...» che è il modo con cui solitamente apre la strofa con-
clusiva. Se U le riproduce tutte forse ha solo messo insieme varianti alter-
native adottate da interpreti diversi, obbligando gli altri codici a trovare 
soluzioni più coerenti.

 Anche limitandosi al contenuto (nelle pagine seguenti propongo la 
▶ traduzione al possibile letterale, una sintesi dei contenuti e le varianti 
musicali) si nota che la strofa 7 ripete senza originalità quanto già detto in 
1 e 5 (e forse la possiamo considerare una variante sostitutiva), ma anche le 
strofe 5-6 tendono a ribadire quanto espresso precedentemente: pertanto 
il cod. O non teme di eliminarle (insieme all’envoi), mentre K e derivati 
preferiscono fare a meno delle strofe 3-4. Più che per la rima (forse non a 
caso assonante a quella dell’inizio) la strofa 8 ha una sua personalità che 
la rende quasi insostituibile: l’autore chiede al suo pubblico di pregare per 
la sua anima, per l’anima di un povero poeta che invece di vivere ha scrit-
to versi (evidentemente il poetare è antitesi alla vita). Ammirevole questa 
dicotomia fra l’arte come vessazione che si sostituisce al vivere felice nel 
mondo. La forza della stanza, seppur privata del suo gemello, deve essere 
stata sufficiente a garantirne la sopravvivenza in quasi tutti i codici.

Mi piace poi osservare come il fascino di questi versi sia interamente ar-
tificiale, un costante ruotare attorno agli stessi temi, tipici dell’amor corte-

 ante 1250 post ca 1300 post 1300
 U M T K N X C O V R H Z
strofa 12 137 86 109 40 77 198 112 114 119 227 8
 m m m m m m  m m m  m
1 ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾
2 ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾
3 ¾ ¾ ¾    ¾ ¾   6 ¾
4 ¾ ¾ ¾    ¾ ¾   5 ¾
5 ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾  ¾ ¾ 3 ¾
6 ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾  ¾ ¾ 4 ¾
7 ¾      ¾     
8 ¾   ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ 
envoi ¾ ¾ ¾         ¾

sintesi:

 rima U MTZ C O   KNXVR H
1 a ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾
2  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾
3 b ¾ ¾ ¾ ¾  6
4  ¾ ¾ ¾ ¾  5
5 c ¾ ¾ ¾  ¾ ¾
6  ¾ ¾ ¾  ¾ ¾
7 d ¾  ¾   
8 a1 ¾  ¾ ¾ ¾ ¾
envoi c ¾ ¾    

Distribuzione delle strofe di 
Quant je pluz nei 12 manoscritti   
in cui è presente.

La più blondeliana 
delle chansons
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Quant je pluz sui en paour de ma vie
et je mains doi par reison estre liés
lors me semont ma volentez et prie
et fine amours que je soie envoisiez
s’ele m’ocit, suens en iert li pechiez
trop a douz nom pour faire vilenie
maiz se je sui par mes iex traveilliez
dont la vi | qu’en doi je li | demander fors merci?
Puiz que par moi sui de joie eslongiez
 je ne m’en doi plaindre mie
 conment qu’aie esté iriez
 doucement sui engigniez

Amours, mal vi ceus qui vous ont trahie,
quant vous seur moi vostre duel en vengiez;
et si n’ai pas envers vous desservie
nule chose dont doie estre empiriez.
Mon cuer avez; pieça n’en fui aidiez,
ainz m’a laissié pour vostre compaignie.
Mains, s’i vous plaist, cruelment m’essaiez
a ami, | quar ja de mi | ne ferez anemi.
Pour ce vous proi que merci aiez,
 quar se vos avec la vie
 que je ai m’i destraingniez,
 mal vi biauté sanz pitiez.

Par grant esfort ai la doulor veincue,
qui me quide de ceste amour tourner;
maiz ne di pas qu’ele en soit recreüe,
que chascun jour ne me vueille grever,
ma douce dame, et pour moi esprouver,
pour qui j’ai si toute autre amour perdue,
si que je n’ai de quoi autrui amer
ne servir; | ne deservir | ne puis par mal soufrir
que la painne vueille guerredouner,
 que je ai pour li eüe;
 ne sai se merci trouver
 porrai en son cuer aver.

Nenil certes, ainz m’iert chiere vendue;
maiz ne la puis sanz morir achater.
Joie eu de li, si la m’a retolue;
riens n’i a mis qu’ele n’en voeille oster,
fors volenté, qu’ele n’en puet jeter,
dont l’amour est en mon cuer descendue,
qu’el m’a leissié pour son cors desirrer
si desir, | qu’a son plaisir | puisse de li joïr,
quar autrement ne la quier enganer.
 Si m’en soit joie rendue
 et puisse amours recovrer,
 com je di voir sanz fausser.

Quando più sono in timore di vita
e meno devo, per ragione, esser lieto,
allora m’esorto la volontà e prego
che dall’amor cortese sia rallegrato.
Se lei m’uccide, suo sarà il peccato,
[ma] ha troppo dolce nome per fare villania;
invece se sono, dai miei occhi, torturato
quando la vedo, | devo loro | chiedere forse aiuto?
Poiché, per me, son da gioia allontanato,
 non mi devo lamentare punto:
 benché io sia afflitto
 dolcemente sono ingannato.

Amore, vedo male quelli che vi hanno tradito
quando voi su di me il vostro duolo vendicate,
anche se non ho verso di voi colpa
di cosa alcuna che possa essere rimproverata.
Avete il mio cuore; da tempo non mi fu d’aiuto
anzi m’ha lasciato per vostra compagnia.
Ma, se vi piace, crudelmente assaggiatene
l’amicizia, | perché mai di me | farete un nemico.
Per questo vi prego che mercé abbiate,
 perché se voi, con la vita
 che è mia, mi torturate,
 vedo male beltà senza pietà.

Per gran sforzo ho il dolore vinto
che mi guida da questo amore a tornare,
ma non dico ch’ella si sia ricreduta
e che ciascun giorno non mi voglia affliggere
la mia dolce dama, e per mettermi alla prova
per la quale ho interamente l’altro amore perduto
al punto che non ho di che per altrui amare
né servire; | non merito, | né posso, per il male, immaginare
che [lei] voglia ricompensare la pena
 che ho per lei avuto,
 né so se pietà trovare
 potrò nel suo cuore avaro.

No di certo, anzi [la pietà] mi sarà venduta cara
perché non la posso acquistare senza morire.
Gioia ebbi da lei, tanto che me l’ha ripresa;
niente mi ha dato ch’ella non voglia riavere
se non la volontà, ch’ella non può rigettare,
per cui l’amore è nel mio cuore disceso
che lei m’ha lasciato, per suo cuore, desiderare
tanto desiderio, | che al suo piacere | io possa di lei gioire
poiché in altro modo non la cerco ingannare,
 così mi sia la gioia resa
 e possa amore ritrovare
 poiché dico il vero senza menzogna.

Quant je pluz sui
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Onques mais cuers, ne voloirs, ne pensee
envers dame si bien ne se prova;
maiz je ne sai conment puisse estre amee
cele d’autrui, qui son cuer n’amera.
De cel cuer l’aim, qui por li me laissa;
et nonpourquant ainc n’i ot dessevree,
qu’entierement avec li me douna
par mon gré. | S’or m’a grevé, | c’est a ma volenté:
ja ma dame reprochié ne sera,
 et s’en iert espoir blasmee,
 maiz nului n’en pesera
 tant com moi, quant ce sera.

Chansçon, di li que mal vi assemblee
tant de biauté com ele me moustra
en sa face fresche et encoulouree,
donc li orgueus en son cuer avala,
qui son ami ocire li fera
s’amours li laist avoir longue duree,
quar c’est la rienz en cest mont qui plus a
tost sané | home navré | de si douce enferté
comme je sui. Bien ait qui me navra
 tost m’en iert guerredounee
 la painne, qant li plaira
 et pitiez l’en prendera.

Bealté, bonté, cler vis a desmesure
a ma dame, vairs euz et simple vis.
Si me destraint et ocit par droiture
li bels samblanz, par coi je sui sospris;
en li amer sui toz jors ententis.
Ne vuelle Dex c’aillors aie ma cure,
k’en si haut leu ne porroie estre assis
par son gré | m’a si grevé | et par ma volenté.
Tant dolcement m’a ma dame conquis
 que trop l’aim a desmesure;
 siens sui et serai toz dis,
 ja n’en quier estre partiz.

Coment que soit ma joie deffenie, 
ainz de vivre ne fui jor anuiez,
mais or voi bien que la morz me defie,
et si ai bien mes travalz emploiez.
C’a mon voloir ai esté engigniez,
or sont cil lié qui de moi ont envie;
et se par els sui de riens empiriez,
le lor pri | et si lor di | qu’il prient Deu por mi,
que je me senz de grant mesfait chargiez;
 s’en seroit m’ame perie 
 puis a boen droit sui jugiez;
 Deus prengne vos en pitiez.

 Quennes, en Blondel est nee
 l’amour, qui ja ne faudra
 tant de mal ne li fera.

Quando mai cuore, o sentimento, o pensiero
verso dama così bene è stato rivolto?
E io non so come possa essere amato
quello d’altri, che il suo cuore non [mi fa] amare.
Di quel cuore l’amo, che per lei mi lascia
e tuttavia mai ci fu separazione,
poiché interamente con lui mi donai
per mia grazia; | e se m’ha oppresso | è per mia volontà.
Mai alla mia dama rimprovero vi sarà,
 e se ne sarà forse biasimata
 mai nessuno non ne patirà
 tanto quanto me, allorquando così sarà.

Canzone, dille che vedo male riunito
tanta beltà com’ella mi mostra
sul suo volto fresco e colorato
in cui l’orgoglio nel suo cuore è sceso,
poiché il suo amico uccidere farà
se amore gli [all’orgoglio] lascia aver lunga durata.
Ma non v’è nulla in questo mondo che più ha
subito sanato | uomo ferito | da così dolce ferita
come son’io. Evviva chi mi ferisce:
 presto mi sarà ricompensata
 la pena, quando le piacerà,
 e pietà se ne prenderà.

Beltà, bontà, chiaro viso a dismisura
ha la mia dama, grigi occhi e semplice viso.
Così mi attraggono e uccidono di conseguenza
i bei sembianti, per cui io son sospirante.
Nell’amarli sono tutto il giorno intento
non voglia Dio che altri abbia mia cura
che in così alto luogo non possa essere assiso
per sua grazia: | m’ha così oppresso | ma per mia volontà.
Tanto dolcemente m’ha la mia dama conquistato
 che troppo l’amo a dismisura:
 suo sono e sarò tutto il giorno,
 mai non chiedo essere separato.

In che modo sia la mia gioia da definire,
invece di vivere, non fu giorno [che non fu] dedicato,
ma ora vedo bene che la morte mi chiama
anche se ho bene il mio lavoro impiegato.
Poiché per mia volontà sono stato ingannato
ora sono quelli felici che da me sono invidiati,
e se da loro son per un nonnulla biasimato
prego loro | e così dico loro | che preghino Dio per me.
Giacché io mi sento di gran torto caricato,
 quando sarà la mia anima morta
 che a buon diritto sara giudicata,
 Dio prenda voi a pietà.

 Conon, in Blondel è nato
 l’amore, che mai lo abbandonerà
 qual sia il male che gli farà.
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Sommario di Quant je pluz sui
1. son causa del 
mio dolore

Quando temo per la mia vita e sono infelice mi risollevo pensando all’amore.
Se lei m’uccide, ma non lo farà, sua sarà la colpa; se invece mi torturo per il solo guardarla non 
ho speranza. Sono io, lasciandomi ingannare, causa del mio male.

a

2. amore abbi 
pietà

Amore non prendertela con me per colpa d’altri, non merito il tuo castigo.
Ti ho già donato il cuore che non è più mio; mettilo alla prova (assaggialo), non diventerò un 
nemico. Abbi pietà: non può esserci bellezza senza pietà.

3. impietosa è la 
donna che amo

Tollero il dolore per amare, ma lei non è cambiata e ogni giorno mi tormenta. Dopo che mi sono 
negato ogn’altro amore, tanto che non conosco più nessuno, non mi aspetto che la mia donna 
voglia ricompensare la pena, né so se avrà pietà.

b

4. voglio 
tornare a gioire

No, non ne avrà, e avrà pena solo dopo la mia morte: s’è ripreso quanto m’ha dato. Ma non la 
volontà che me l’ha fatta amare, e che mi ha permesso di desiderarla e di gioire per lei. Non sto 
mentendo, quindi mi siano rese gioia e amore.

5. son causa 
del mio dolore

Quando mai tanto sentimento è stato rivolto a una dama? Non so amare altri perché altrimenti 
smetterei d’amarla. L’amo col cuore che ho perduto, ma gliel’ho dato io ed è colpa mia: la mia 
donna non sarà biasimata, e nel caso sarò io a patire.

c

6. morirò se 
non ritorna 
amore

Canzone, dille che mai vidi tanta bellezza del volto, unita a tanto orgoglio. Dille che mi ucciderà 
se amore tiene in vita quell’orgoglio, e che nulla guarisce più in fretta di uomo ferito d’amore: 
feritemi, dunque, il dolore svanirà quando lei lo vorrà.

7. son causa 
del mio dolore

La sua bellezza mi uccide, non faccio altro che amarla e continuerò così. Se non vuole che 
raggiunga il suo alto luogo, è colpa mia, troppo l’amo, sono suo e non voglio separarmi.

d

8. se m’ascol-
tate pregate 
per me

Ho raccontato la mia gioia, invece di vivere, ma ora la morte mi chiama. Mi sono ingannato, e 
invidio chi è felice, e se anche v’è chi mi biasima chiedo a loro di pregare per me: non ho torti e 
da morto Dio avrà di voi pietà.

a1

[envoi] Caro Conon, Blondel ama anche se soffre. c

se (lei non si concede e lui si strugge), su cui non solo s’insiste per 8 intere 
strofe, ma al cui modello sono state immolate decine e decine di chansons. 

Il minor interesse oggi rivolto alle chansons in oïl rispetto alla produzio-
ne provenzale si deve forse all’apparente prevedibilità dei temi. In realtà il 
piacere estetico di questo modo di comporre è nel suo esasperato intellet-
tualismo. Quei versi sono razionali come il decorativismo gotico di quegli 
anni. Lo scopo non è turbare emotivamente – benché il romanticismo ri-
scoprirà il Medioevo proprio a partire dalla sua capacità di rievocare emo-
zioni primitive, come la paura e il dolore: l’arte duecentesca 
vuole stupire per esibizione d’abilità. Il non mutare tema è un 
modo per mostrare perizia, la capacità di migliorare la crea-
zione all’interno di un dettato di regole irrinunciabile. Troppo 
facile cercare nuove strade: la scienza si mostra incatenandosi.

La stessa melodia è gabbia della parola. Pur dorata, addirit-
tura seducente, con i suoi accenti, i suoi respiri, gli appoggi, 
vincola anche più del metro e della rima. Come l’innamorato 
si lascia legare dagli occhi di una donna che mai avrà, e in que-
sto stato privo di evoluzione si contorce generando immagi-
ni poetiche distillate in umori altrimenti sconvenienti; così i 
versi di una chanson si generano nelle strettoie di una griglia 
strofico-melodica che, per la sua sensualità, costringe i mo-
vimenti e, come un bondage erotico ritualizzato, trae piacere 
dalla coercizione.

Capolettera dal f. 77v del cod. °X 
(© F-Pn, Fr. 1050). 
La rubrica sovrapposta dice: 
Qui terminano le canzoni del 
Castellano di Coucy e iniziano 
quelle di Blondel de Nesle.
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Alla lezione di M e T affianco, sulla 
base dell’edizione Bahat · Le Vot 1996, 
una sintesi  delle alternative presenti 
negli altri codici (le incongruenze 
riconducibili a trasposizione o errore 
sono state corrette).
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Le singole strofe di Quant je pluz sui si rivelano inso-
litamente estese e metricamente complesse: si osservi, 
qui a fianco, la prima (con il numero di sillabe e il tipo 
di rima). Oltre a 3 uscite rimiche, la strofa propone 5 
versi di metro differente (3 4 6 7 e 10 sillabe maschili e 
femminili) che solo attraverso la musica si riescono a 
ricondurre ad uno schema ritmico regolare, purché si 
parta dagli accenti interni del verso. Un modo utile per 
riconoscere gli accenti interni di un verso è evidenziarli nelle parole con 
più di una sillaba. Limitandosi ai decasyllabes della prima strofa si avrà:

Statisticamente le sillabe accentate cadono in posizione 1 4 7 e 10 – si può 
estendere la verifica a tutte le 8 strofe ma il risultato non muta. La serie 
produce una scansione ritmica regolare ogni 3 sillabe:

Il che non significa necessariamente che la musica debba adottare battute 
ternarie – le battute potranno anche essere binarie o in ritmo composto – 
significa solo che si può porre un tempo forte ogni tre sillabe. Il che garan-
tisce una frase di 4 accenti che si completa con i 4 del secondo décasyllabe. 
Un tema in otto tempi è quanto di più regolare ci si possa aspettare:

Poiché si può immaginare che una chanson adotti sempre lo stesso tem-
po è assai probabile che anche i versi diversi dal decasyllabe s’adeguino a 
questo impianto. Particolarmente istruttivi sono i 3 versi corti che, uniti 
al décayllabe che li precede, producono anch’essi una frase di 4 + 4 tempi:

L’altro elemento interessante è che i tre eptasyllabes conclusivi hanno una 
scansione ritmica diversa:

   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
Quant je pluz sui en paour de ma vie 10’ ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ (¾) 
et je mains doi par reison estre liés 10  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ 
lors me semont ma volentez et prie 10’  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ (¾) 
et fine amours que je soie envoisiez 10  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ 
s’ele m’ocit, suens en iert li pechiez 10  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ 
trop a douz nom pour faire vilenie 10’  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ (¾) 
maiz se je sui par mes iex traveilliez 10 ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ 
... 
Puiz que par moi sui de joie eslongiez 10  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ ¾

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾
 Quant je plus  sui  en   pa- our  de   ma   vie

 Quant je pluz sui en paour de ma vie 10’ a 
 et je mains doi par reison estre liés 10  b 
 lors me semont ma volentez et prie 10’  a 
 et fine amours que je soie envoisiez 10  b 
 s’ele m’ocit, suens en iert li pechiez 10  b 
 trop a douz nom pour faire vilenie 10’  a 
 maiz se je sui par mes iex traveilliez 10  b 
 dont la vi 3  c 
 qu’en doi je li 4  c 
 demander fors merci? 6  c 
 Puiz que par moi sui de joie eslongiez 10  b 
 je ne m’en doi plaindre mie 7’  a 
 conment qu’aie esté iriez 7  b 
 doucement sui engigniez. 7  b

n.b. L’apostrofo vicino al numero delle sillabe indica 
il verso femminile (piano), ma il verso francese, 

generalmente maschile (tronco), computa le sillabe 
solo fino all’ultimo accento e non considera, come 

in italiano, la sillaba atona successiva.

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾
 Quant je plus sui en pa- our de ma  vie | et je mains  doi par rei- son estre  liés

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾
 maiz se je  sui par mes iex traveil- liez 
             ¾ ¾   ¾ ¾ ¾ ¾  ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾
          | dont la  vi | qu’en doi je  li | deman- der fors mer- ci?
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  1 2 3 4 5 6 7 
je ne m’en doi plaindre mie 7’ ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾  (¾) 
conment qu’aie esté iriez 7  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾ 
doucement sui engigniez 7  ¾ ¾  ¾ ¾ ¾ ¾ ¾

L’accento ora cade ogni due sillabe, in posizione (1) 3 5 e 7, riproponendo 
anche in questo caso un modello ritmico a 4 tempi (trocaico):

Si ha pertanto che la strofa non giustappone 14 versi polimetrici, ma 6 frasi 
di 8 tempi isoritmici:

Non è un caso che anche gli archi melodico-armonici si adeguino alla 
struttura esapartita che, in sostanza, espande la tipica forma aab, comu-

nemente nota come Barform. La sezione b può semplicemente 
essere considerata una dilatazione dovuta dell’insolita ipertro-
fia della strofa. Niente più che un’elaborazione – nello specifi-
co espansiva – di quella che è la più tipica forma assunta dalla 
strofa di chanson, che è poi il nucleo formale minimo che sta alla 
basse di tutta la musica medievale. La Barform è infatti la forma 
più diffusa, e fondamentalmente quasi l’unica adottata da tutta 
la musica antica perché è il nucleo più semplice capace di gene-
rare una struttura.

   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾
   je     ne  m’en doi  plaindre   mi-     e

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾
1 Quant je plus sui en pa- our de ma  vie | et je mains  doi par rei- son estre  liés

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾
2 lors me se- mont ma vo- lentez et prie | et fine am- ours que je  soie envoi- siez

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾
3 s’ele m’o- cit, suens en  iert li pe- chiez | trop a douz  nom pour fai- re vile- nie

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾
4 maiz se je  sui par mes iex traveil- liez | dont la vi | qu’en doi je li | deman- der fors mer- ci?

   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾ ¾ ¾   ¾   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾
5 Puiz que par  moi sui de  joie eslon- giez | je ne  m’en doi  plaindre  mie

   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾ ¾   ¾
6 conment  qu’aie es- té i- riez | douce- ment sui  engi- gniez

1 do fa/do re a  a

2 do fa/do re a  a

3 sol do   sol do b b

4 sol  do b1  b

5 sol  do b2 

}
6 do  sol c  coda





Antropologia della Barform

Non c’è forma senza ripetizione. Per individuare un’unità di tempo mu-
sicale dobbiamo poterla riascoltare. Non perché rimanga meglio in testa, 
ma perché la ripetizione definisce i confini.

Se canto una melodia che chiamo a e poi la ricanto, sono in grado di 
sapere dove a comincia e dove finisce. Ma se canto a e poi una nuova me-
lodia, per esempio b, anche riuscissi a individuare una cesura fra a e b con 
tutta probabilità considererei b un prolungamento di a, ovvero un’unica 
melodia. I canti su melodia che continua a cambiare, per esempio quelli 
del repertorio liturgico, non sembrano avere forma evidente. 

La forma ‘strofica’, la più semplice, quella della canzone profana, adotta 
la stessa musica per ogni strofa. L’articolazione di una singola strofa può 
non prevedere ripetizioni interne (com’è per la celebre Can vei la lauzeta 
mover) ma nella maggior parte dei casi adotta il modello:

aab
Tale è la forma di ogni singola strofa del sirventese Ja nuns hons pris attri-
buito a Riccardo Cuor di Leone, ma quasi tutte le chansons medievali se-
guono questa struttura che oggi indichiamo col nome tedesco di Barform, 
conio curioso di cui varrà poi la pena raccontare la storia.

Perché aab e non, chessò, abb o la tipica forma tripartita aba? La 
trattatistica non dà risposte, ma strofe che adottino forme diverse dalla 
Barform sono rarissime. Qualunque altra soluzione genera infatti forme 

‘complesse’. Se infatti la ripetizione permette di ricono-
scere una struttura, le altre combinazioni apparirebbe-
ro ripetizioni parziali:
          A B | B          A B | A 
 melodia | ripetiz. 2a metà melodia | ripetiz. 1a metà

Al contrario nella Barform si riconosce una struttura 
più semplice e coerente perché l’attacco di b segue a 
ciò che l’orecchio riconosce come fine di a già sentita:

A (melodia) | A (ripetiz.) | B (nuova melodia)

Modello essenziale minimo, la Barform è alla base di 
tutte le forme musicali popolari. Non solo di quelle 
medievali sintetizzate nella ▶ tabella a p. 253, ma anche 
di quelle della canzone moderna. Se pure oggi si adot-
tano modi diversi per nominare le sezioni (contrappo-
nendo strofa/ritornello,  verse/chorus o chorus/bridge), 
di fatto si riconosce – più spesso di quanto non dichia-
rato – lo schema aab almeno come nucleo generatore, 
sia nell’impianto complessivo, sia nella costruzione dei 
singoli frammenti melodici. Si veda per esempio Ima-
gine (1971) di John Lennon:

Una delle celebri illustrazioni 
di Arthur Rackham (1867-
1939), intitolata Wotan 
insegue Brunilde (1910), 
e inserita in un’edizione 
del 1910 della Tetralogia 
di Wagner pubblicata, 
contemporaneamente, in 
inglese, francese, tedesco e 
svedese.

Altro disegno di Arthur Rakam 
per la ballata The two corbies 
(Child 26) pubblicato in Some 
British ballads (New York: 
Dodd, 1919, p. 49).
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Imagine there’s no heaven, | it’s easy if you try. A 
No hell below us, | above us only sky. A } A 
Imagine all the people living for today. B

Imagine there’s no countries, | it isn’t hard to do. A 
Nothing to kill or die for | and no religion too. A } A 
Imagine all the people living life in peace. B

You may say I’m a dreamer, | but I’m not the only one. C } B 
I hope some day you’ll join us | and the world will be as one.  C1

Nella macroforma si adottano invece soluzioni spesso reitera-
tive (sul tipo a ||: a b :||) che ricalcano la costruzione strofica. 
Il comportamento, ricorrente in passato, è tipico della canzo-
ne moderna – quasi si giudicasse il modello Barform troppo 
semplice per essere riproposto senza varianti.

La parola ‘Barform’ come molti dei neologismi che vogliono descrivere 
il passato, non è del tutto corretta. Il Bar infatti era il genere più nobile di 
lirica tedesca (l’etimo è dubbio ma si dice che il termine derivi da Barat 
che nell’arte antica della scherma indicava un affondo riuscito). Il Bar era 
una canzone costituita almeno da tre strofe modellate su un Ton specifico 
che nelle forme più semplici segue lo schema aab in ogni strofa.

I Töne erano modelli melodico-ritmici su cui adattare la strofa di un te-
sto poetico, e furono usati fino a tutto il Cinquecento. Hans Sachs (1494-
1576), il più celebre fra i Meistersinger (continuatori della tradizione dei 
Minnesänger, il corrispettivo tedesco dei trovatori), scrisse più di 4200 liri-
che usando meno di 280 Töne, fra questi solo 13 inventati ex novo.

Il termine Barform fu coniato dallo studioso wagneriano Alfred Lorenz 
negli anni Venti del Novecento, in un tentativo di spiegare il modo con cui 
Wagner concepiva il Bar descritto nei Maestri cantori di No-
rimberga (1867). Qui i musici protagonisti della vicenda am-
bientata a metà del Cinquecento disquisiscono sulla musica 
tedesca e sui modi per comporre gli antichi canti.

Die Meistersinger von Nürnberg è infatti la storia del giova-
ne Walther che, per ottenere la mano della dama destinata al 
vincitore di una gara poetica, s’improvvisa ‘maestro cantore’. 
Tenta d’imparare le regole ma, alla fine, vince più per la pas-
sione della sua musica che per il rigore compositivo.

Nell’ultima scena dell’atto i trovia mo Walther che deve es-
sere accettato per la gara da tre maestri: il fornaio Kothner, il 
calzolaio Sachs (identificato con il celebre musicista) e lo scri-
vano Beckmesser. Quest’ultimo, il più pedante dei tre, nella pri-
ma versione era chiamato Hans Lick (in esplicita polemica ad 
Eduard Hanslik che pochi anni prima aveva pubblicato Del bello musicale).

Walther si vanta di essere discepolo del Minnesänger Walther von den 
Vogelweide morto da tre secoli. Poco oltre Kothner spiega, sulla base di 
un antico trattato, come debba comporsi la canzone. Qui Wagner erro-
neamente ritiene che Bar sia il nome di ciascuna strofa e non il tipo di 
componimento (v. p. 254).

Fra il 1964 e il 1971 ▶ Claude Lévi-Strauss (1908-2009) pubblica i quattro 
volumi della sua Mitologica stabilendo una relazione profonda fra musica 

Un Ton adottava forme diverse, seppur tutte 
riconducibili al modello tripartito
Semplice: 
¡ AAB
¡ AxAxBx (dove cioè la parte conclusiva di 

A era uguale a B) 
Quadripartite:
¡ AABB (accorciato B e ripetuto)
¡ AABA (variante molto diffusa che 

trasforma B in una sorta di ponte: AAxA) 
¡ AABC (dove C è l’Abgesang e B il ponte, 

più correttamente: AAxB)
Combinando le precedenti anche:
¡ AABBA
¡ AABBC

Copertina di Imagine, lp inciso 
da John Lennon nel 1971.
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Applicazioni della Barform

Kalenda maia di Raimbaut de Vaqueiras e Palästinalied di Walther von der Vogelweide
strofa di chanson strofa di Bar

A Kalenda maia | ni fueills de faia
ni chans d’auzell | ni flors de glaia

Aufgesang
(frons)

Stollen
(pes)

Álrêrst lébe ich mir werde,
sît mîn sündic ouge siht

A non es qe·m plaia, | pros dona gaia,
tro q’un isnell | messagier aia

Stollen
(pes)

daz here lant und ouch die erde,
der man sô vil êren giht.

B del vostre bell | cors, qi·m retraia
plazer novell, | q’amors m’atraia, 
e jaia | e·m traia | vas vos, | donna veraia; 
e chaia | de plaia·l | gelos, | anz qe·m n’estraia.

Abgesang
(cauda)

ez ist geschehen, des ich ie bat:
ích bin komen an die stat,
dâ got menischlîchen trat.

Mon chier amy di Guillame Dufay e Tanto gentile di Dante
strofa di ballade sonetto (o strofa di canzone)

A Mon chier amy, qu’avés vous empensé 
De rettenir en vous merancolie,

fronte piede Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi non l’ardiscan di guardare.

A Se Dieux vous a un bon amy osté 
Et dessevré de vostre compagnie?

piede Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

B Ne mettés pas en abandon la vie; 
Priés pour luy, laissiés ce dueil aler; 
Car une fois nous fault ce pas passer.

sirma volta Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ‘ntender no la può chi non la prova:

volta e par che de la sua labbia si mova
uno spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira

Le forme monostrofiche aggiungono la ripresa a volte intonata come la sezione B.  
Ecco la primavera di Francesco Landini e El grillo di Josquin Des Prez

 ballata frottola
Ecco la primavera, 
che ’l cor fa rallegrare: 
temp’è d’annamorare
e star con lieta cera.

ripresa El grillo è buon cantore
che tiene longo verso: 
dalle bêve, grillo canta.

A Noi vegiam l’aria e ’l tempo
che pur chiam’allegrezza

stanza mutazione Ma non fa come li altri uccelli,
come lì han cantato un poco

A In questo vago tempo
ogni cosa ha vaghezza.

mutazione van de fatto in altro loco: 
sempre el grillo sta pur saldo.

B L’erbe con gran freschezza
e fior coprono i prati, 
e gli albori adornati
sono in simil manera.

volta Quando l’ha maggior el caldo
allor canta sol per amore.

Ecco la primavera,
che ’l cor fa rallegrare:
temp’è d’annamorare
e star con lieta cera.

ripresa El grillo è buon cantore
che tiene longo verso: 
dalle bêve, grillo canta.
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kothner
Drum nun frag ich zur Stell: 
welch Meisters seid Ihr Gesell? 

walther
Am stillen Herd in Winterszeit,
wann Burg und Hof mir eingeschneit, –
wie einst der Lenz so lieblich lacht,
und wie er bald wohl neu erwacht, –
ein altes Buch, vom Ahn vermacht,
gab das mir oft zu lesen:
Herr Walther von der Vogelweid,
der ist mein Meister gewesen. 

sachs
Ein guter Meister! 

beckmesser              Doch lang schon tot;
wie lehrt’ ihn der wohl der Regeln Gebot?
[...] 

kothner
Was euch zum Liede Richt’ und Schnur,
vernehmt nun aus der Tabulatur! 
      Lesend  
Ein jedes Meistergesanges Bar
stell’ ordentlich ein Gemässe dar
aus unterschiedlichen Gesätzen, 
die keiner soll verletzen. 
Ein Gesätz besteht aus zweenen Stollen, 
die gleiche Melodei haben sollen; 
der Stoll’ aus etlicher Vers’ Gebänd’, 
der Vers hat einen Reim am End’. 
Darauf so folgt der Abgesang, 
der sei auch etlich’ Verse lang, 
und hab’ sein’ besond’re Melodei, 
als nicht im Stollen zu finden sei. 
Derlei Gemässes mehre Baren
soll ein jed’ Meisterlied bewahren; 
und wer ein neues Lied gericht’, 
das über vier der Silben nicht
eingreift in andrer Meister Weis’, 
des Lied erwerb’ sich Meisterpreis.  

kothner
E perciò io ora domando senz’altro:
di quale Maestro siete stato scolaro? 

walther
D’inverno, al tranquillo focolare,
quando la neve copriva castello e cortile,
come il sorriso della primavera d’un tempo
quand’ella d’improvviso si ridesta,
un vecchio libro, eredità degli avi,
spesso mi dedicai a leggere:
Sire Walther von der Vogelweide
è stato il mio maestro.

sachs
Eccellente maestro!

beckmesser                  Ma morto da un pezzo;
come vi ha insegnato la disciplina delle regole?
[...] 

kothner
Quel che sarà regola e norma alla vostra canzone,
apprendete ora dal trattato!
       Legge
Ciascun Bar di una canzone d’autore
sia costituito come regola
da più sezioni, principio
che nessuno deve infrangere.
La prima sezione consta di due Stollen
che debbono avere la stessa melodia; 
lo Stoll è di più versi 
con la propria rima. 
Poi deve seguire l’Abgesang, 
anch’esso formato da più versi, 
ma con una sua melodia 
diversa da quella degli Stollen. 
Più Bar di simile natura 
formano una canzone d’autore, 
e chiunque avrà composto una nuova canzone, 
non avendo per più di quattro sillabe
attinto alla melodia di altri maestri,*
con quella canzone avrà il premio di maestro.

Maestri cantori | Atto I, scena III

[*] Curiosa 
l’affermazione di 
Wagner che fa dire 
a Kothner di non 
copiare una melodia 
per più di quattro 
sillabe. L’idea di 
diritto d’autore si 
stava formando 
nell’Ottocento ma in 
pieno Rinascimento, 
benché ormai 
maturo il concetto 
di autorialità, non 
avrebbe avuto 
senso: non c’è plagio 
nell’arte, la bellezza 
è di Dio, e solo si 
può far propria 
l’arte che altri hanno 
condotto sulla 
terra – fondamento 
dell’imitatio. 
Peraltro il Ton era un 
modello melodico 
che, elevando il 
contrafactum a  
sistema, imponeva 
d’appropriarsi delle 
melodie d’altri.

e mito. Se Wagner è richiamato come sintesi perfetta di tale accostamento, 
in realtà a Lévi-Strauss interessa affermare che il mito, come la musica, 
propone significati combinando le sue manifestazioni esteriori, culturali 
(gli episodi narrati, i temi musicali), con quelle più recondite, fisiologiche 
(le necessità drammaturgiche, la natura del suono). Appiattire il mito sulla 
funzione – ad esempio il rapimento della fanciulla come atto coercitivo o 
di vendetta – non permette di comprenderlo. Bisogna tener conto dei trat-
ti esteriori: non è la stessa cosa sapere se il rapitore sia un drago, una strega, 
un ‘infedele’. Anche per la musica è necessario riconoscere più livelli. E 
anche l’ascolto, spontaneamente, si comporta in questo modo, entrando 
e uscendo da temi, armonie, strutture, e sempre obbligando l’ascoltato-
re a elaborare una sintesi. Magari razionalmente l’orecchio privilegia un 
tema noto, ma di fatto chi ascolta sa che quella melodia assume rilievo per 
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come è trattata, nel contesto in cui ac-
cade. La musica, per sua natura, rende 
indistinguibili i livelli semantici e per-
tanto può essere modello ermeneutico 
per comprendere il mito. Applicazione 
coerente a tale approccio è proprio il 
Leitmotiv wagneriano.

Lévi-Straus ritiene che i valori fon-
danti della musica (come i rapporti 
armonici, i ritmi, le forme) abbiano 
origine nella prassi e in ragione della 
natura del suono. Ponendo una fortis-

sima ipoteca sulla musica che nega la tonalità per ‘scelta culturale’, ricono-
sce ai comportamenti ricorrenti (nel trattamento melodico, nella forma, 
nelle armonie) una verità ancestrale applicata inconsapevolmente. 

La Barform, esempio chiave della gestione del tempo, ricorre da sempre 
nelle creazioni dell’uomo. Seppur sbrigativamente ricondotta ai nuclei ge-
nerativi delle forme musicali medievali, in realtà la si ritrova da sempre: 
nell’ode classica (organizzata in strofe, antistrofe, epodo), nella poesia cor-
tese, nei canti tradizionali, nella canzone commerciale.

In effetti la Barform esprime un’esigenza – una fisiologia – dell’ascolto, 
che rimanda a una gestione dell’emotività secondo un modello che Levi-
Strauss ritrova nell’alternanza di soddisfazione e delusione:

L’emozione musicale proviene proprio dal fatto che, in ogni istante il 
compositore toglie o aggiunge più o meno di quanto l’uditore preveda sulla 
scorta di un progetto che egli crede di indovinare [Il crudo e il cotto (1964), p. 34 
della trad. di Andrea Bonomi, Milano: Il Saggiatore, 1966]

Il piacere è sempre un momento ‘dinamico’, pertanto non può esistere 
all’infinito, e deve prevedere un ritorno alla condizione di partenza.

Le forme musicali non organizzano quindi un’alternanza fra consonan-
za (riposo) e dissonanza (tensione), ma fra attese soddisfatte (riposo) e 
negate (tensione), dove consonanza e dissonanza riescono gradite o sgra-
dite non in quanto tali ma in relazione all’aspettativa:
 riposo  consonanza attesa  | consonanza inattesa tensione  dissonanza attesa | dissonanza inattesa

Qualunque sia il modo con cui ci rapportiamo alla musica, fossimo ascol-
tatori consapevoli (ascolto attivo) o casuali (ascolto passivo), la Barform 
sfrutta l’alternanza che la musica impiega costantemente su strutture più 
estese per garantire interesse all’ascolto:

La Barform è insomma la sintesi minima per mettere in relazione noto e 
ignoto, integrazione e alterità, cercando equilibrio nell’eterno conflitto fra 
interesse individuale (piacere) e bene collettivo (dovere), contrapposizio-
ne alla base di ogni mito, e più in generale di ogni racconto. 

    attivo passivo
 Imagine there’s no heaven, | it’s easy if you try. A novità attenzione timore 

No hell below us, | above us only sky. A ripetizione distrazione sicurezza 
Imagine all the people living for today. B novità attenzione timore

Immagine di Claude Lévi-
Strauss con la sua scimmietta 
Lucinda. Lévi-Strauss insegnò 
Sociologia a San Paolo del 
Brasile dal 1935 al 1939 e nel ’36 
partecipò ad una spedizione 
che gli permise di studiare i 
Bororo (e scattare la foto). 
Sulla base dei sui studi in 
Sudamerica pubblicherà nel ’64 
Il crudo e il cotto, il primo dei 
quattro volumi di Mitologiques.



Particolare della Tour de Nesle 
inserita nell’agglomerato 
dell’Hôtel de Nevers, come 
riprodotto (sotto) in Le plan 
de la ville, cité, université et 
faux bourgs de Paris avec la 
description de son antiquité, 
incisione di Matthäus Merian 
(1593-1650) del 1615.
Il canale che costeggia le mura 
cittadine, in quest’epoca da 
tempo senz’acqua, si diceva 
fosse luogo malfamato e 
adatto per i duelli (illegali in 
Francia fin dal XVII secolo, 
malgrado siano continuati 
ininterrotamente).
In Maria di Rohan di Donizetti, 
opera ambientata al tempo di 
Richelieu, nel concertato che 
chiude il primo atto Chalais 
sfida Gondi in un duello da 
tenersi «Alla Torre di Nesle».



Una torre per Blondel

Il lato del Louvre che costeggia la Senna gode di tre ingressi, quello a sud, 
corrispondente al quadrilatero della Sully, si affaccia sul Pont des Arts, il 
primo ponte in ferro di Parigi (1804), esclusivamente pedonale e noto 
per accogliere esibizioni di pittori ambulanti. Al di là del fiume si accede 
all’attuale ▶ Istituto di Francia, alloggiato in quello che fu il Collegio delle 
Quattro Nazioni. La scuola, nata dalla volontà testamentaria di Mazzarino, 
fu costruita fra il 1662 e il 1688 ed appare riprodotta in una bella ▶ incisione 
di Israël Silvestre (1621-1691). Per erigere l’edificio si abbatté la famigerata 
Tour de Nesle la cui memoria sopravvive sulla facciata del braccio destro 
dell’Istituto in una targa che riproduce la pianta della torre, con mura an-
nesse, secondo la ricostruzione di Viollet le Duc.

La torre chiudeva l’anello murario eretto tutt’attorno a Parigi per volon-
tà di Filippo ii prima che partisse per la Terza Crociata. Le mura medievali 
abbracciavano l’intera città che all’epoca occupava i quartieri che, sull’uno 
e l’altro lato della Senna, circondavano l’Île de la Cité, il cuore cittadino in 
cui si stava costruendo l’imponente cattedrale di Notre Dame. Una ▶ pian-
ta del 1615, incisione giovanile del cartografo svizzero Matthäus Merian 

L’istituto di Francia (già Collegio delle Quattro Nazioni) in 
un’incisione acquarellata di Israël Silvestre, realizzata nel 1688 in 
occasione della fine dei lavori per la costruzione del collegio. Manca 
il Pont des Arts che fu realizzato solo nel 1804 (foto a fianco). 
Con i lavori per l’ex Collegio, eretto proprio in corrispondenza del 
canale che dava sulla Senna, fu abbattuta la Tour de Nesle. 
In tempi recenti è stata aggiunta, nel punto in cui era la torre, 
una targa (a fianco) con la ricostruzione della pianta realizzata da 
Viollet-le-Duc a metà dell’Ottocento (v. pagina seguente). 
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(1593-1650), mostra sulla rive gauche, a destra dell’immagine, ancora in 
piedi, le mura di Filippo ii. Sulla rive droite invece appaiono le nuove mura 
di Carlo v, terminate da Carlo vi nel 1383, che ampliarono la superficie cit-
tadina inglobando gran parte del Louvre che la prima cinta muraria aveva 
lasciato all’esterno.

Nella pianta appare, ancora nella sua forma originaria, la Tour de Nesle 
che, con la gemella Tour du coin (‘d’angolo’) eretta sull’altro lato della 
Senna, segnava il confine delle mura. Nella pianta di Merian la Tour du 
coin non c’è più (fu abbattuta nel 1531) e si vede invece, disassata in ragione 
dell’allargamento murario, la Tour du bois.

Due celeberrime ▶ incisioni di Jaques Callot (1592-1635) mostrano la 
Tour de Nesle da sud e da nord, nello stato di avanzato degrado che ma-
nifestava verso il 1630 – sarebbe stata abbattuta 35 anni dopo – ma ancora 
sembra funzionare la lanterna per l’illuminazione notturna. Da queste due 
incisioni, in particolare da quella con Île de la Cité sullo sfondo, trasse-
ro i loro dipinti decine di pittori fra cui ▶ Pieter Wouwerman (1623-1682) 
e ▶ Hendrik Mommers (1623-1693). Entrambi i disegni di Callot furono 
ripresi anche in un bel dittico di Pieter Bout (1658-1753) e innumerevoli 
volte nell’Ottocento.

A queste e altre immagini di Callot si ispirò anche Aloysius Bertrand 
(1807-1841) nella sua raccolta di poemi in prosa ▶ Gaspard de la nuit (1842), 
uno dei quali s’intitolerà Tour de Nesle. Tre di questi poemi saranno poi 
messi in musica nell’omonimo trittico di Maurice Ravel (1908), ma non 
quello relativo alla famigerata torre.

Eugène Viollet le Duc (1814-1879), figura più rappresentativa 
del neogotico francese,  fu uno dei più attivi studiosi di storia 
dell’architettura medievale. Fra il 1854 e il 1868 pubblicò, in 10 volumi, 
il Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie au xvie siècle. 
Alle pp. 159-161 del ix volume si descrive la Tour de Nesle realizzando i 
due disegni qui riprodotti.

Frontespizio della prima 
edizione della fortunata 
raccolta poetica di Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la nuit 
(1842), liberamente ispirata 
all’opera grafica di Callot.
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Sopra le due acquaforti che Jacques Callot (1592-
1635) ha dedicato  negli ultimi anni della sua vita 
alla Tour de Nesle. Sotto due dei numerosi dipinti 
tratti dalla più fortunata delle due incisioni, con il 
Pont Neuf: a sinistra il dipinto di Pieter Wouweman 
(1623-1682) e a destra  un altro di Hendrik Mommers 
(1623-1693), entrambi di © collezioni private.
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Quando le mura di Parigi furono terminate, a metà degli anni Die-
ci del Duecento, la Tour de Nesle si chiamava «tornella Hamelini» dal 
prevosto Philippe Hamelin che presiedette alla costruzione. Il nome ‘de 
Nesle’ venne assunto dopo l’edificazione 
dell’Hôtel de Nesle, la residenza parigina dei 
feudatari di Nesle. S’è scritto che fu Jehan i a 
costruire il palazzo. Più precisamete Jean, ca-
valiere del re, al ritorno dalla Terza Crociata 
fu ricompensato con un palazzo che fu detto 
l’HÔtel de Nesle ma che era situato a nord-
est del Louvre, in corrispondenza dell’attuale 
Palazzo della Borsa. Suo figlio Jehan ii (l’altro 
ipotetico Blondel) rivenderà poi tale edificio 
al re Luigi ix nel 1232. L’Hôtel de Nesle che 
darà il nome alla torre sarà invece costruito 
prima della metà del Duecento da Simon ii 
di Clermont – figlio del secondo marito della sorella di Jehan ii, ereditiera 
del titolo di Nesle – nella vasta area che s’incuneava fra le mura e la Senna, 
ai piedi della torre Hamelin.

Non conosco raffigurazioni del palazzo, ma dovette essere residenza 
sontuosa, dal momento che la famiglia era ricchissima, e Simon era intimo 
del re di Francia Filippo ii. Quando suo figlio Amaury lo venderà nel 1308 
a Filippo iv il Bello, la residenza accoglierà le stanze dei figli della famiglia 
reale. Alla fine del Trecento il complesso sarà ristrutturato dal nuovo pro-
prietario, il Duca di Berry – quello delle Très riches heures (la cui miniatura 
del mese di giugno raffigura l’Île de la Cité come si vede dalle finestre del 
suo nuovo palazzo).

La prima raffigurazione nota della torre è quella sullo sfondo della quat-
trocentesca Crocifissione del Parlamento di Parigi (v. p. 234). A metà del 
Cinquecento l’edificio sarà sede della zecca, e qui verrà coniato un doblo-
ne parigino detto ▶ Gros de Nesle. In seguito il complesso sarà venduto a 
privati, l’area più vicina alla torre essendo abitata da Enrichetta di Nevers, 

La storia della torre

signore di Nesle
Jehan II

†1239

signore di Mello
Renaud

†1201

signore di Clermont
Raoul

†1226

signore di Clermont-Nesle
Simon II

†1286

Gertrud
†1239

Raoul
†1302

Guy
†1302

Amaury
†1315

signore di Nesle
Jehan I

†1200

Qui sotto il Gros de Nesle, il 
doblone battutto negli anni in 
cui la zecca parigina aveva sede 
presso l’Hôtel de Nesle (metà 
del Cinquecento).
recto:  henricus · ii · dei · g ·
 francorum · rex
verso:  sit · nomen · dni ·
 benedictum · 1550

A fianco incisione seicentesca 
di Johann Peeters in cui la sede 
della zecca è ormai diveentata 
l’Hôtel de Nevers, dal nome dei 
nuovi proprietari.
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moglie di Ludovico Gonzaga (1539-1595). Nella pianta seicentesca di Me-
rian il palazzo è detto appunto Hôtel de Nevers e con tal nome è raffigura-
to in ▶ un’incisione seicentesca di Johann Peeters, ma la torre, in ragione 
della sua fama, continuerà a chiamarsi ‘de Nesle’. Per via ereditaria l’edifi-
cio giungerà infine fra le proprietà di Mazzarino che destinerà l’intera area 
all’erezione, dopo la sua morte, di un collegio nobiliare. 

La Tour de Nesle negli anni Settanta del Duecento, ovvero quando a 
Blondel si assegna d’ufficio il casato, è probabilmente la più bella torre di 
Parigi e i Clermont-Nesle fra le famiglie cittadine più in vista. Ma l’anoni-
mo compilatore di canzonieri che si lascerà suggestionare dal fascino della 
torre per dare una maison a Blondel non sapeva che, di lì a poco, quello 
stesso luogo sarebbe diventato emblema di efferatezze e lugubre icona del-
le perversioni aristocratiche della Parigi medievale.

Quello che passa sotto il nome di ‘Affaire de la Tour de Nesle’, scan-
dalo non estraneo all’avvio della Guerra dei Cent’anni, fu un episodio che 
all’inizio del Trecento coinvolse la ▶ famiglia di  Filippo iv il Bello (†1314), 
già famoso per lo schiaffo di Anagni (1303), il genocidio Templare (1307) e 
il trasferimento della sede papale ad Avignone (1309). L’episodio coinvol-
se i suoi tre figli, che divennero tutti re di Francia, uno dopo l’altro: Luigi x 
(†1316), Filippo v (†1322) e Carlo iv (†1328). I fratelli, al fine di estendere 
i confini francesi sposarono tre ereditiere borgognone: Luigi s’unì a Mar-
gherita, figlia del duca di Borgogna (1305), Filippo e Carlo alle due sorelle 
Giovanna (1306) e Bianca (1308), entrambe contesse di Borgogna e desti-
natarie della Franca Contea.

Nel 1314, durante le feste per la visita parigina di Edoardo ii d’Inghil-
terra, sua moglie ▶ Isabella, quarta figlia del re di Francia Filippo il Bello, 
s’accorse che due nobili della casa d’Aunay, Gauthier e Philippe, entrambi 
poco più che ventenni, indossavano scarselle del tutto identiche a quelle 
che lei aveva regalato alle mogli dei suoi tre fratelli. Non ci si mise molto 
a fare due più due e, col tremendo sospetto di tradimento, i due giovani 
furono arrestati e torturati affinché confessassero e ammettessero di ave-

L’affaire de la Tour 
de Nesle

Miniatura tratta dal Liber 
Regius (© F-Pn, Lat. 8504, 
f. 1v), ovvero della traduzione 
latina compilata dall’altrimenti 
ignoto Raymond de Béziers 
del Libro di Calila e Dimna, una 
raccolta di favole arabe (viii 
sec.) già parte del Panchatanta 
indiano. Il lavoro era stato 
commissionato da Giovanna I 
di Navarra (1273-1305), moglie 
di Filippo il Bello, ma quando 
Béziers  terminò il lavoro (nel 
1313, un anno prima dell’affaire) 
Giovanna era morta e il codice 
sontuosamente miniato 
fu donato al marito. Nella 
miniatura, oltre al re Filippo al 
centro, si vede alla sua destra 
la sorella Isabella (sposa di 
Edoardo d’Inghilterra) con i 
due figli cadetti Carlo e Filippo 
jr; alla sinistra del re il figlio 
primogenito Luigi e il fratello 
del re Carlo di Valois, padre 
di quel Filippo che diverrà re 
di Francia nel 1328, estinta la 
dinastia Capetingia.
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re una relazione rispettivamente con Margherita e Bianca. Forse a com-
pensazione del mancato ripudio – che sarebbe stata la cosa più ovvia, ma 
avrebbe significato la perdita della Borgogna – la pena fu tremenda: le tre 
mogli (compresa Giovanna, seppur per semplice complicità) furono ra-
sate e incarcerate. Gli amanti furono prima evirati, poi scorticati e final-
mente decapitati; i corpi, dopo esser stati trascinati per le strade di Parigi, 
vennero appesi e lasciati marcire alla vista del popolo.

Lo scandalo pesò sulla Corona di Francia perché Luigi x, marito becco 
con fedifraga a carico, di lì a pochi mesi sarebbe diventato re (1314-1316). 
Margherita, incarcerata, morì subito dopo che Luigi divenne re e c’è chi 
giura sia stata fatta uccidere dal marito. Ma nessuno dei fratelli ebbe lun-
ga vita – e il popolo si convinse di una maledizione incombente. Morto 
anzitempo Luigi senza discendenza maschile, salì al trono Filippo v (1316-
1322). A Giovanna (1273-1305), diventata regina di Francia, furono con-
cessi gli ‘arresti domiciliari’ presso l’Hôtel de Nesle per tutti i sei anni di 
regno del marito. Quando alla fine anche Carlo iv salirà al trono di Fran-

Isabella di Francia, detta La 
lupa, passa alla storia per 
essere stata donna bellissima 
e spregiudicata. Isabella fu 
la moglie di Edoardo ii la cui 
vicenda fu portata sulle scene 
da Christopher Marlow (1562); 
Derek Jarman ne fece un film 
nel 1991 con Tilda Swinton nei 
panni dell’algida Isabella.
La regina, oltre a esser stata 
causa dell’efferata morte 
dei gemelli d’Aunay, aiutata 
dall’amante Roger Mortimer 
spodesterà dal trono il 
marito riuscendo a ottenere 
il favore dei baroni inglesi, 
stanchi dell’arroganza di Ugo 
Despenser, amante del re. 
Il favorito sarà brutalmente 
giustiziato come racconta la 
cornaca di Jean Froissart (ca 
1337-1410) da cui la miniatura 
qui a fianco che apre il 
capitolo intitolato «Come Ugo 
Despenser fu condannato 
a morte e come gli furono 
tagliati membro e testicoli, 
essendo stato giudicato 
sodomita e intimo del re» (Les 
nouvelles Croniques de France 
et d’Angleterre, © F-Pn, Fr. 2675, 
f. 13). L’esecuzione avvenne 
alla presenza della regina 
Isabella che evidentemente 
non si faceva mancare nulla. 
Sul fondo, il corpo straziato di 
Despenser con un carnefice 
che ne brucia i genitali.
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cia (1322-1328), l’annullamento del suo matrimonio con Bianca, privo di 
conseguenze ereditarie, fu subito concesso dal papa; la non-più-regina fu 
lasciata morire in convento. Carlo si risposerà altre due volte senza riuscire 
a ottenere eredi maschi. 

La dinastia Capetingia è definitivamente estinta. La corona passa a Fi-
lippo di Valois, figlio del fratello di Filippo il Bello e in linea con la politica 
della Corona, ma le rivendicazioni di Edoardo iii d’Inghilterra, figlio di 
quell’Isabella spiona, e pertanto con gli stessi diritti del Valois, non tarda-
no a manifestarsi. La Guerra dei Cent’anni, che vedrà le due coste della 
Manica fronteggiarsi, scaturirà in conseguenza della parabola ingloriosa 
dell’Affaire de la Tour de Nesle.

– Ma perché l’affaire prende il nome dalla torre?
La torre in effetti non c’entra nulla, ma produce presto una leggenda 

generata da racconti scandalosi che coinvolgeranno le tre regine, soprav-
vivendo fino all’Ottocento e oltre. Dal momento che la colpa della regi-
na Giovanna non era stata dimostrata ci si mise la maldicenza popolare 
a infangarne il nome. E si cominciò a raccontare che, segregata nel suo 
palazzo, le regina continuava a incontrare nuovi amanti i quali, affinché 
non si vantassero di tanta regale conquista, venivano fatti uccidere. Dal 
momento che il suo palazzo, l’Hôtel de Nesle, s’affacciava sulla Senna, i 
corpi dei cadaveri, anzi gli amanti ancora vivi, erano fatti sparire nel fiume, 
trasformato per l’occasione in discarica indifferenziata.

▶ François Villon (1432-1463), celebre poeta, e insieme ladro, baro, giro-
vago, ‘maledetto’ anzitempo e molto amato dalle più recenti scapigliature, 
è famoso per la sua Ballade des pendus (‘Ballata degli impiccati’) che, fra gli 
altri, ha ispirato l’omonima canzone di De André inserita nell’album Tutti 
morimmo a stento (1968). Villon ricorda le colpe della regina Giovanna – o 
così pare – in un’altra sua celebre canzone intitolata Ballade des dames du 
temps jadis, generalmente tradotta come Ballata delle dame del tempo che 
fu. In una strofa in cui si ricordano Abelardo e Eloisa, Villon parla di una 
regina che gettò nella Senna, chiuso in un sacco, il celebre filosofo Gio-
vanni Buridano (1290-1358) – anch’egli professore all’università di Parigi:

La ballata confessa un rimpianto per le donne terribili d’un tempo. Dove 
sono finite le fascinose castratrici, le volitive omicide del passato? Il loro 
cuore gelido s’è sciolto? Nostalgia curiosa, al limite del paradosso, che 
ovviamente rese irresistibile, fra Otto e Novecento, il poetare di Villon. 
Dante Gabriele Rossetti (1828-1882), scrittore e pittore preraffaellita, tra-
dusse in inglese la Ballade des dames inventando per il «d’antan» del re-
frain la parola yesteryear (‘l’anno scorso’). E «Where are the snowdens of 

La biografia di François Villon 
è recentemente diventata 
un raffinato fumetto di Luigi 
Critone, adattamento del 
romanzo storico di Jean 
Teulé, Je, François Villon (Paris: 
Julliard, 2006). Nell’immagine 
la copertina del primo dei tre 
volumi: Je, François Villon.  Mais 
où sont les neiges d’antan? 
(Paris: Delcourt, 2011).

 Où est la très sage Helloïs, 
Pour qui fut chastré et puis moyne 
Pierre Esbaillart à Saint-Denis? 
Pour son amour ot cest essoyne.

 Semblablement, où est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fust gecté en ung sac en Saine? 
Mais où sont les neiges d’antan!

 Dov’è la saggia Eloisa, 
per cui fu castrato e fatto monaco 
Pietro Abelardo a San Dionigi? 
Per il suo amore patì tanto danno.

 Similmente, dov’è la regina 
che ordinò che Buridano 
fosse gettato in un sacco nella Senna? 
Che rimane delle nevi passate?
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yesteryear?» è diventato quasi un modo di 
dire: lo si ritrova per esempio nel refrain di 
Nannas lied (1939) di Kurt Weil e Bertold 
Brecht in cui una vecchia prostituta ricor-
da con nostalgia il suo passato dove i sen-
timenti ‘fortunatamente’ contavano poco. 
I versi originali di Villon furono splendi-
damente cantanti da Georges Brassens 
(†1981) nel 1954.

In realtà la regina che uccide Buridano – 
il filosofo del ‘paradosso dell’asino’, quello 
che, posto fra due covoni di fieno equidi-
stanti, muore di fame perché non sa quale 
scegliere... asini tutti d’un pezzo quelli me-
dievali – la regina assassina, dicevo, difficil-
mente potrebbe essere Giovanna dal mo-
mento che lei morì quando Buridano non 
aveva che 15 anni (e le sopravvisse per più 
di mezzo secolo), ma non si conoscono al-
tre regine che avessero il vizio – vero o pre-
sunto – di buttar filosofi nella Senna. Co-
munque sia, forse ispirato dallo scandalo 
del 1314, forse dalle leggende su Giovanna, 
o dalla ballata di Villon o ancora dai dipin-
ti della diroccata torre che svetta a sinistra 
dal palazzo reale, ▶ Alexandre Dumas père 
allestì nel 1832 un dramma in cinque atti intitolato La tour de Nesle, adatta-
mento di un testo inedito di Frédéric Gaillardet (1808-1882), che divenne 
forse una delle sue pièce più fortunate.

La virago non è Giovanna, ma Margherita, detta regina di Francia, che 
nella realtà fu regina solo pochi mesi e comunque nel chiuso di un carce-
re. È vero che una diceria vuole che lei non muoia ma riesca a fuggire: in 
ogni caso non avrebbe potuto alloggiare all’Hôtel del Nesle, e con tutta 
probabilità Gaillardet e Dumas hanno semplicemente confuso i nomi. 
Nella pièce Buridano è un poco di buono, non certo un filosofo: invece di 
denunciare le efferatezze di Margherita la ricatta per diventare primo mi-
nistro. I due poveri fratelli d’Aulnoy si trasformano nei figli illegittimi avuti 
in gioventù proprio da Buridano e ora, non riconosciuti, amanti incestuosi 
e poi vittime della regina-mostro. Il successo fu folgorante e ininterrotto 
per tutto l’Ottocento. Più forse per la scabrosità della storia che per i meriti 
letterari, anche se indubbiamente la tenuta drammatica che riesce a impri-
mere la penna di Dumas è assai efficace.

Non mancarono le polemiche: da un lato la censura che, se all’inizio 
non si curò troppo del lavoro, dopo il successo arrivò a bloccare le rap-
presentazioni nella stagione del 1836; pretendendo poi, a partire dal ’53, 
alcune modifiche. Dall’altro Dumas fu accusato di plagio da Frédéric Gail-
lardet, giovane avvocato, che ripetutamente lo chiamò in giudizio. I due 
arrivarono persino a sfidarsi a duello ma senza conseguenze per nessuno. 

Una delle rare immagini 
di Dumas père prima che 
compisse i trent’anni: 
Alexandre Dumas assis sur un 
canapé, litografia del 1830 
tratta da un disegno di Achille 
Deveria (1800-1857), famoso 
per ritratti di grandi personaggi 
e scene erotiche.
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Dumas ammise alla fine il contributo del 
giovane e in ogni caso il nome di Gaillardet 
compare, a fianco di Dumas, in tutte le nu-
merose edizioni del testo. Dumas raccontò, 
da parte sua, la vicenda nei capitoli 134-137 
dei suoi Mémoires (1852-54), e l’episodio 
venne tradotto in italiano nelle Storielle te-
atrali del 1930. In buona sostanza la colpa 
fu dell’impresario che gli chiese di metter 
mano a un manoscritto anonimo per ren-
derlo rappresentabile, non informandolo 
su chi fosse l’autore. Dumas, pur mante-
nendo il soggetto, lo riscrisse per la quasi 
totalità sentendosene l’unico artefice.

L’isteria che infiammò il pubblico francese produrrà un numero con-
siderevole di pseudo-storie, romanzetti e vaudeville sul soggetto. Alla fine 
dell’Ottocento appare, con lo stesso titolo, un monumentale «gran roman 
historique» anonimo di quasi 1800 pagine (▶ Paris: Rouff, 1899-1901); in 
appendice è pubblicata una lettera all’editore di Henri Demesse (1854-
1908) che dichiara di esserne l’autore. Pochi anni prima era apparso un’al-
tro «gran roman historique» con medesimo titolo (▶ La Tour de Nesle), 
ma se possibile più lungo: due tomi di 2160 pagine complessive a firma di 
Pierre Delcourt (1852-1931) e Georges Le Faure (1856-1953). Pare che la 
pubblicazione, apparsa come d’uso in fascicoli separati, sia stata provviso-
riamente interrota in ragione della scabrosità del racconto. I due tomi di 
questa prima stesura sono ornati da 270 suggestivi disegni di José Rey; le 
tavole, vendute separatamente sono ricercatissime dai collezionisti.

Il più celebre romanzo sul soggetto fortunato è però senz’altro il doppio 
tomo pubblicato dal giornalista corso e attivista anarchico Michel Zévaco 
che, fra il 1913 e il 1914, fece uscire a Parigi ▶ Buridan, le héros de la Tour de 
Nesle e subito dopo La reine sanglante Marguerite de Bourgogne. In Italia 
i due volumi furono tradotti da Giovanni Vaccaro per l’editore Bietti di 
Milano in una serie di 4 titoli: I misteri della torre di Nesle, La strega, Nel 
baratro, Espiazione. Altri adattamenti continueranno ininterrotti per tutto 
il Novecento, fra riedizioni e nuovi romanzi.

I due romanzi derivati dalla 
Tour de Nesle di Dumas. 
A sinistra quello di Henri 
Demesse (Paris 1899-1901). 
a destra il precedente 
incompiuto di Pierre Delcourt e 
Georges Le Faure.

Sotto frontespizio di Buridan di 
Michel Zévaco (1913).
A fianco la locandina e la scena 
osé del film La tour de Nesle 
(1937) di Gaston Roudés con 
Tania Fédor.
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 ATTO I I. Taverna d’Orsini
1. Philippe [Ph], giunto a Parigi per incontrare il gemello Gaultier, è informato 

dei cadaveri che da tempo si rinvengono ai piedi della Torre di Nesle. 
2.  Qui Philippe incontra Buridan [Bu] arrivato, come lui, pochi giorni prima per 

cercare fortuna. 
3.  Entrambi ricevono l’ invito di un misterioso incontro d’amore nella notte. 

Buridano, un soprannome, racconta di essere stato paggio alla corte del 
padre della regina. Philippe rivela che Gaultier, con cui condivide una ferita a 
croce sul braccio, è intimo della regina. 

4.  Li raggiunge Gaultier [Ga]. I gemelli si abbraccano e li scopriamo essere orfani.

  II. Interno della Torre di Nesle
5.  Monologo di Orsini [Or] che ben conosce cosa accade nella torre.
6.  Orsini parla con lo sgherro Landry [La] che si lamenta della paga scarsa e dei 

troppi omicidi.
7.  Marguerite [Ma] confessa a Orsini il suo amore per Gaultier.
8.  Philippe vuol sapere da Margherita mascherata, qual sia il suo nome. Lei tace 

e se ne va.
9.  Buridan incontra Philippe e gli fa capire che sono nella Torre di Nesle, quella 

dei cadaveri. Buridan gli suggerisce di scrivere che è stato assassinato, se non 
sopravvivesse potrà essere vendicato, poi decidono di separarsi e scappare.

10. Buridan fugge grazie a Landry, ex compagno d’armi, che fa credere a Orsini 
che Buridan sia  morto come gli altri. Philippe, avendo intanto riconosciuto 
Marguerite è ucciso da Orsini.

 ATTO II III. Appartamenti della regina
1.  Il mattino dopo Marguerite s’intrattiene con Gaultier, che le racconta di aver 

ricevuto una lettera da aprire solo se il proprietario non fosse ritornato a 
riprendersela entro due giorni.

2.  I cortigiani e il primo ministro parlano con Gaultier del ritorno di re Luigi X 
previsto per domani.

3.  Uno zingaro riferisce dei due nuovi cadaveri,  fra cui Philippe. Gaultier è 
sconvolto. Lo zingaro convince Marguerite ad incontrarlo alla taverna d’Orsini 
quella notte.

  IV. Taverna d’Orsini
4.  Marguerite arriva per attendere lo zingaro.
5.  Lo zingaro è Buridan che rivela di aver fatto avere a Gaultier una lettera di 

Philippe che accusa Marguerite d’averlo ucciso. Buridan vuol diventare primo 
ministro in cambio del silenzio. Marguerite accetta.

6.  Marguerite sola vuol impossessarsi della lettera di Philippe.
7.  Fingendo di crederla scritta da una donna, Marguerite se la fa consegnare da 

Gaultier; quindi dichiara che è Buridan l’assassino di Philippe: dovrà essere 
arrestato.

 ATTO III V. Davanti alla fortezza del Louvre
1.  I cortigiani attendono.
2.  Qualche rivolgimento politico è in atto.
3.  Giungono Buridan e il primo ministro
4.  Buridan si dichiara primo ministro e lo fa arrestare.
5.  Gaultier irrompe e per ordine della regina, fa arrestare Buridan.

Alexandre Dumas | La Tour de Nesle

Ma Bu Ph Ga Or La [*]

[*] Le sigle sulle prime sei colonne identificano i personaggi principali. L’ultima colonna registra la presenza di ruoli secondari.
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  VI. Prigione
6.  Buridan legato e solo.
7.  Landry non può liberarlo. Buridan gli dà dei soldi per recuperare un cofanetto: 

glielo dovrà riportare il giorno in cambio di altri soldi, ma solo se verrà 
liberato, in caso contrario dovrà farlo avere al re.

8.  Buridan assapora il successo.
9.  Marguerite raggiunge Buridan per umiliarlo. Lui però sa che lei in gioventù 

rimase in cinta di un paggio. Suo padre l’avrebbe destinata al convento, 
ma lei convinse il giovane amante a uccidere il genitore: una lettera di lei lo 
testimonia. Quel giovane è Buridan, come lei aveva ben capito nella taverna 
d’Orsini. Nacquero due figli. Orsini rivela che li avrebbe dovuti uccidere ma 
li affidò a Landry. Le lettere che rivelano questa storia sono in un cofanetto 
destinato al re. Buridan per fermare la consegna vuole riottenere il posto di 
primo ministro.

 ATTO IV VII. Sala della fortezza del Louvre
1.  Gaultier in cerca della regina.
2.  Altrove i cortigiani riconoscono Buridan di nuovo primo ministro.
3.  Feste per l’arrivo del re, giungono Gaultier e la regina.
4.  Buridan si accorda con Landry per riavere a breve il cofanetto.
5.  Il re, su suggerimento di Buridano, ha inviato Gaultier all’estero. Il giovane è 

indignato perché non rivedrà più Marguerite.
6.  Marguerite dice a Gaultier di restare a Parigi, è tempo di vendicarsi.
7.  Marguerite e Buridan si danno appuntamento alla torre fingendo un reciproco 

rinnovato amore.
8.  Marguerite chiede a Orsini di uccidere Buridan.
9.  Buridan produce un ordine per arrestare senza riguardo di titolo e rango 

chiunque si troverà quella notte nella torre di Nesle, quali colpevoli dei 
misteriosi omicidi di quei giorni.

 ATTO V VIII. Altra taverna
1.  Landry assapora il piacere di arricchirsi.
2.  Arriva Buridan ritira il cofanetto e lo paga.
3.  Gaultier affronta Buridan che gli impedisce di stare con Marguerite. Buridan 

dice che Marguerite incontra altri uomini alla Tour de Nesle. Per convincerlo 
gli mostra una lettera del cofanetto a firma della regina e lo informa che fu lei 
a far uccidere il fratello. Gaultier corre furioso alla torre.

4.  Buridan chiede a Landry notizia dei figli di Marguerite. Furono esposti sul 
sagrato di Notre Dame, non prima di avergli fatto una croce di riconoscimento 
sulle braccia. Buridan, sconvolto, comprendere di essere il padre dei gemelli e 
corre anche lui alla torre.

  IX. Interno della Tour de Nesle
5.  Marguerite ordina a Orsini di uccidere Buridan.
6.  Marguerite pensa alle sue colpe.
7.  Buridan raggiunge Marguerite nella torre e gli rivela di aver ucciso uno dei 

due suoi figli e amato l’altro. Disperata lei nega di aver mai giaciuto con lui. 
Orsini, credendo si tratti di Buridan, uccide anche Gaultier.

8.  Gaultier muore nelle braccia di Marguerite da cui scopre di esserne il figlio.
9.  Arrivano le guardie che arrestano tutti incolpandoli di tutti i morti della Torre 

di Nesle.

Ma Bu Ph Ga Or La
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Con l’avvento del cinema un soggetto così fortunato 
non poteva passare inosservato. Già nel 1909 un corto-
metraggio di Albert Capellani (1874-1931) metteva su 
pellicola episodi dell’omonimo dramma di Dumas. Nel 
1923 il regista Pierre Marodon (1873-1949) scrisse una sceneggiatura per 
Buridan, film muto tratto da Zévaco (il romanzo era apparso solo dieci 
anni prima). Nel 1937 una nuova produzione di Gaston Roudés (anch’egli 
contemporaneamente sceneggiatore e regista del film) riprendeva Dumas 
sotto il solito titolo ▶ Tour de Nesle. Una scena, in cui Tania Fédor nei panni 
della sanguinaria regina mostra il seno nudo, solleciterà gli sceneggiatori 
seguenti a indugiare sugli elementi softcore del soggetto.

Una parodia a cartoni animati che sfrutta le prime possibilità offerte dal 
colore è ▶ Anatole à la Tour de Nesle, film del 1947 di Albert Doubout con 
le musiche di Jacques Météhen. Il film, di poco più di 10 minuti, è on line 
su Europa Film Treasure, e trasforma il soggetto in uno spunto ironico che 
raccoglie la piega erotica indotta dal film di Roudés: la lugubre torre di-
venta in una casa d’appuntamenti gestita da un’annoiata dama sovrappeso.

Il romanzo di Zévaco ritornerà sugli schermi nel ▶ 1951 – stesso titolo 
del romanzo – per la regia di Émile Couzinet e in Italia apparirà come 
▶ La torre dei miracoli. Mentre quello che si può considerare il più celebre 
adattamento di Dumas verrà girato quattro anni dopo, ovvero ▶ La Tour de 
Nesle (1955) di Abel Gance che otterrà grandissimo successo di pubblico. 
La neanche trentenne Silvana Pampanini veste i panni castissimi di Mar-
gherita di Borgogna. Perché non s’abbiano dubbi sul genere (ma tutto è 
lasciato alla fantasia) la versione italiana s’intitolerà ▶ La torre del piacere. 
Culmine della parabola godereccia sarà il film tedesco del 1968 Turm der 
verboten Liebe (‘La torre dell’amore proibito’) di Franz Antel (1913-2007), 
regista che in più occasioni s’è speso per film erotici, subito offerto al pub-
blico italiano come ▶ Le dolcezze del peccato.

L’elemento ‘sanguinario’ che aveva solleticato le fantasie ottocentesche 
lascia pian piano il passo all’esibizione della nudità, vero luogo del proibi-
to in quegli anni, e trascura man mano le inquietudini omicide che forse 
meno attraggono il grande pubblico del Dopoguerra. Tant’è che la tor-

A sinistra in alto un 
fotogramma dal cartone 
animato Anatole à la Tour de 
Nesle (1947). A fianco e sotto 
la locandine francese e italiana 
del film di Émile Couzinet (1951)
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re rimane un luogo del tutto pretestuoso, nessuno più viene gettato nella 
Senna, chiuso o meno che fosse in un sacco, e le «nevi» emotive delle 
virago d’antan non suscitano più rimpianti: ora l’immaginario femminile, 
procace e disponibile, diventa rincuorante causa di perdizione alle sempre 
meno controllate debolezze maschili.

Fine ingloriosa per la torre che solleticò la fantasia dei compilatori di 
canzonieri duecenteschi, ansiosi di nobilitare il loro più prolifico canta-
storie. Ma la torre offerta a Blondel qualcosa di evocativo doveva averlo 
se, dopo aver dato nobilità a vecchie canzoni, s’è rivelata presto location 
foriera di scandali, per trasformarsi in seguito in quelle lascivie ruspanti 
che sono tutto il contrario dell’intellettualismo fisico dei versi attribuiti 
al troviere.

In alto e qui sopra le locandine 
francese e italiana della Tour 
de Nesle (1955) di Abel Gance, 
con Silvana Pampanini. A 
fianco le locandine tedesca 
e italiana con una scena 
dell’adattamento di Franz 
Antel (1968).





Il ritorno del cantastorie



Due incisioni tratte da disegni di Clément Pierre 
Marillier (1740-1808) che accompagnano un’edizione 
postuma dei due racconti, Ricdin Ricdon e La robe de 
sincérité, che Marie-Jeanne L’Héritier attribuisce a 
Riccardo Cuor di Leone e che inserisce nella sua Tour 
tenebreuse (Paris 1705), prima parte di un racconto che 
non vide mai la seconda. 
La Tour fu ripubblicata ad Amsterdam nel 1706 e di 

nuovo nel 1708. Nel 1787 vide un’ulteriore ristampa 
come vol. xii di una collana di quaranta tomi intitolata 
Le cabinet des fées, ou Collection choisie des contes des 
fées (Amsterdam 1785-1789). In questa occasione il 
racconto fu decorato con le immagini qui riprodotte. 
Un’anastatica del Cabinet (dove La tour tenebreuse è 
nel vol. 7, ma senza incisioni) apparve a cura di Slatkine 
Reprints (Genève 1978).



Favole per bambini

Provo a fare ordine. Intanto – oramai è chiaro – Blondel non è mai esisti-
to. Intorno all’anno 1200 un paio di chansons hanno evocato questo nome 
(come altre quello del Castellano) per designare un generico cantastorie 
innamorato: qualcosa tipo ‘il Biondo’ (si sa, i caratteri recessivi, poiché 
rari, sono oggetto di desiderio). Verso la metà del Duecento un sirventese 
di propaganda, probabilmente un contrafactum su una rotrouenge popola-
re, scritto per la liberazione del re d’Inghilterra – mi riferisco a Ja nuns 
hons pris – fa immaginare a un cronista più fantasioso di altri (l’Anonimo 
remense) che la liberazione di Riccardo Cuor di Leone si debba proprio a 
quella canzone: Riccardo deve esser stato riconosciuto e salvato cantando 
quei versi dalla finestra della sua prigione. Quel canto – sembra immagina-
re il nostro cronista – fu probabilmente ascoltato da un fido compagno del 
re, un cantastorie, uno dei tanti, con un nome come tanti: Blondel.

Dalla seconda metà del secolo, l’uso di raccogliere liriche per autore – 
sono anni in cui l’individualità creativa comincia a essere un valore – in-
duce occasionalmente a dare paternità a molte chansons anonime, alcune 
composte anche un secolo prima. I nomi, di fantasia, in alcuni casi ricor-
rono in récits e romans. Ecco a chi assegnare le troppe chansons senza pa-
ternità: Blondel e il Castellano accumulano presto il più alto numero di 
titoli in catalogo.

La seconda generazione di compilatori di canzonieri, all’inizio del Tre-
cento, sembra volerli legittimare. Non è uso per i trovieri godere di una 
vida come per i trovatori, ma almeno il nome del poeta dev’essere garanzia 
di prestigio. Non si tarda perciò ad assegnare a Blondel (e al Castellano) 
un casato coerente al ruolo. Cosa c’è di più seducente di nomi che evo-
cano feudi e torri famose, emblema antico di amori extraconiugali? Se il 
Castellano si appropria della torre più importante di Francia, Blondel sce-
glie quella più nota di Parigi (quest’ultima così in vista che poi diventerà 
famigerata).

Poi l’oblio. La Peste Nera (1348) spegne la voglia di ricordare i cantori 
antichi, quelli delle Crociate, e le loro storie di amori improbabili e infeli-
ci. Rimangono i miti dei grandi eroi ma per i gregari non c’è salvezza. Re 
Riccardo e le sue vicende continuano a sopravvivere, i suoi cantastorie no.

Fauchet, alla fine del Cinquecento, ripescando faticosamente fra le 
carte antiche, riconoscerà nella frammentazione della fiction di Blondel 
due protagonisti distinti: da un lato il menestrello di re Riccardo che trova 
il suo re cantando, come racconta una cronaca tarda (v. supra p. 61, § vii 
del suo Recueil); dall’altro l’autore di antiche chansons (§ xviii), ovvero 
l’aristocratico Blondel de Nesle (chiamato «Blondiaux», secondo una va-
riante diffusa). Il testo riportato alla luce sposta da Riccardo al suo cantore 
l’iniziativa di cantare (tributo alla professionalità), ma Fauchet si guarda 
bene dal  confondere il menestrello con il nobile cantastorie (v. ▶ le ultime 

Sussulti ancien régime
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righe del § xviii): l’accortezza sarà del tutto inutile, perché il 
rilancio di Blondel confonde fin da subito l’episodio fantasti-
co con il corpus poetico.

Già lo storico André Favyn, nella sua ▶ Historie de Navarre 
– pubblicata due anni dopo la ristampa postuma del Recueil 
del 1610 – cita l’episodio della liberazione di Riccardo con 
le parole di Fauchet, ma chiama il menestrello «Blondiaux 
de Nesle» (pp. 888-889), sovrapponendo i personaggi che 
Fauchet aveva tenuto distinti. Sebbene poi, nel suo Théâtre 
d’honneur et de chevalerie (1620), Favyn corregga il tiro usan-
do il solo nome di «Blondel» (p. 1006), la traduzione inglese 
del Théâtre, pubblicata di lì a tre anni, opterà di nuovo per 
«Blondel de Nesle» (ii, p. 49). 

Ma l’opera di Fauchet, e ancor più quella di Favyn, riman-
gono pubblicazioni erudite. Per rileggere la storia di Blondel 

La pagina in cui comincia la sezione dedicata 
a Blondel del canzoniere °N (© F-Pn, Fr. 845, f. 40).

blondiaux de nesle · [§] xviii
Blondel («Blondiaux») de Nesle fu eccellente 
poeta, come rivelano una dozzina di liriche piene di 
buon gusto che gli si attribuiscono; si veda questo 
[esempio] preso dalla iii chanson:
Se loyautez valoit mielx que trahir [... etc. dall’ultima 
strofa di Bien doit chanter (= 7)]
[Blondel] confessa nella vi:
J’aim par costume et par us [... etc., incipit (= 17)]
Ma l’viii mostra come alla fine abbia ottenuto l’amore 
della sua dama, dicendo:
Car la belle que long temps ay aimee [... etc., dalla 
prima strofa di Chater m’estuet (= 8)]
Si nomina «Blondiaux» nella ix chanson, e nella 
seguente strofa della x mi sembra assai efficace:
Se savoyent mon torment [... etc., incipit (= 34)]
Gli amori di Blondel sono, come dicevo, di grande 
coinvolgimento [«remarquées pour bien grandes»] 
secondo Eustace le Peintre, il quale, credo, si riferisca 
a questo [poeta], invece che al menestrello che ha 
ritrovato la prigione dov’era detenuto Riccardo re 
d’Inghilterra (di cui ho parlato precedentemente).

Dal § xviii di Fauchet (Recueil, 1581, p. 130-131; e 
1610, c. 568r) è possibile arguire che il codice da 
cui lo studioso trasse le chansons di Blondel era il 
canzoniere N (nell’immagine). Infatti solo i codd. K 
N e X (v. p. 242), annoverano come ‘terza’ la chanson 
di Blondel Bien doit chanter e, sebbene Fauchet non 
riconosca alcune chansons, è solo N che prevede fra 
Chanter m’estuet e Se savoient una chanson (Li pluz se 
plaint) che abbia al suo interno il nome di ‘Blondel’.

Frontespizio delle quasi 1400 pagine dell’Histoire de Navarre 
di André Favyn (Paris: chez Laurent Sonnius, 1612). Dal 

1589 fino alla Rivoluzione Francese il regno di Navarra, oggi 
provincia spagnola, apparteneva alla Corona di Francia.
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bisognerà aspettare il 1705 quando Marie-Jeanne L’Héritier, forse la più ar-
guta ed apprezzata scrittrice del suo tempo (la concorrenza femminile era 
ancora contenuta), pubblicherà un racconto d’inatteso successo, La tour 
tenebreuse et les jours lumineux. Il libro raccoglie due lunghe favole – Ricdin 
Ricdon e La robe de sincérité – che, come si finge, re Riccardo racconta per 
intrattenere Blondel negli ultimi giorni della prigionia austriaca.

L’Héritier, nipote di Charles Perrault, è oggi ricordata con lo zio fra gli 
inventori della favola moderna – non un genere minore, ma l’indirizzo 
prevalente della letteratura d’intrattenimento del momento – il cui dato 
alla moda è proprio il ritorno all’epoca feudale. Tanta fortuna per storie 
antiche, benché fantastiche, dev’essere spiegata, dal momento che manca 
un secolo al grande revival medievale ottocentesco.

Il contesto in cui si promuovono le nuove storie di dame, orchi e 
cavalieri (il cui esordio si data al 1690) è a volte interpretato come onda 
lunga del ‘preziosismo’ seicentesco. Il termine, filtrato dalla sua più celebre 
rilettura, ▶ Le preziose ridicole (1659) di Molière, è fuorviante. 

A partire dagli studi di René Bray (1948) lo si usa per identificare la ma-
niera erudita e leziosa del Barocco (non solo letterario). Il giudizio ridut-
tivo implicito è strettamente legato al gusto dei salotti femminili. Poiché 
però Molière si prende gioco di mode diffuse nei decenni precedenti e la 
letteratura femminile sopravvive anche nella seconda metà del secolo, c’è 
chi preferisce parlare di ‘primo’ e ‘secondo preziosismo’, adottando Mo-
lière come spartiacque.

Ora, è vero che la Parigi seicentesca vantava prestigiosi salotti animati 
da donne scrittrici, come furono Catherine de Rambouillet (1588-1655) 
o Madeleine de Scudéry (1607-1701), ma Molière non se la prende con 
questi ambienti, semmai con le smanie dell’aristocrazia di provincia che 
vuole integrarsi nella società parigina, cinica ed esteriore. È lo stesso tema 
del Borghese gentiluomo (1670), lì affrontato con ben altra ferocia, dove si 
ride degli arrivismi del ‘nuovo ricco’ e insieme si condannano le falsità 
dell’ambiente di corte. Nelle Preziose Molière sfrutta in più la misoginia 
del pubblico attribuendo alle protagoniste femminili le ingenuità di pro-
vincia. Tuttavia col termine «preziose» non riconosce una corrente del 
gusto ma gioca con il titolo di un romanzo in quattro tomi apparso in que-
gli anni: ▶ La Prétieuse, ou Le mystère des ruelles dell’abate Michel de Pure. 
L’uso dell’aggettivo ‘prezioso’ sparirà di lì a poco, mentre le conversazioni 
erudite a forte presenza femminile, in cui nasce la passione per la letteratu-
ra cavalleresca, continueranno quale fenomeno sociale e culturale. 

Un passo indietro. La nascita dei salotti al femminile è legata, fin dal pri-
mo Seicento, alla condizione peculiare dell’ambiente nobiliare vicino alla 
Corona francese. La spontanea aggregazione di un’aristocrazia sfaccenda-
ta e autoreferenziale, dove tuttavia i sessi rimangono separati, stimola in-
trattenimenti ‘di genere’ finalizzati allo svago: se gli uomini vanno a caccia, 
alle donne si lascia la conversazione. Alcuni di questi consessi femminili, 
come il salotto erudito della Rambouillet, nel costante tentativo di distin-
guersi, incrementeranno significativamente le proposte culturali.

L’interesse per la materia cavalleresca ha però ragioni politiche. L’accen-
tramento del potere di Richelieu, se da un lato promuove l’otium aristo-

Presagi di ritorno 
al Medioevo

Frontespizio della prima 
edizione delle Précieuses 
ridicules di Molière (Paris: 
Guillaume de Luynes, 1660). 
La vicenda: figlia e nipote di 
un onesto borghese arrivato a 
Parigi rifiutano la mano di due 
gentiluomini perché poco alla 
moda. Le fanciulle preferiscono 
rispettivamente un marchese 
ed un visconte dai gusti 
affatto originali ed affettati 
che scopriranno essere i servi 
ripuliti dei pretendenti respinti, 
mandati alla scopo di burlarsi 
delle due donne.
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Preziose in camera da letto
La Prétieuse, ou Les mystère des ruelles dell’abate Michel de Pure (1620-
1630) fu pubblicato la prima volta in quattro volumi fra il 1656 e il 1658 
sotto lo pseudonimo di Gélasire. Il soggetto sembra prendere spunto dalla 
commedia Le cercle des femmes, 
ou Le secret du lit nuptial (1656) di 
Samuel Chappuzeau (1625-1701), 
ma è la prima volta che il termine 
‘preziosa’, soprannome della 
dama protagonista, identifica 
un comportamento. L’aggettivo 
sarebbe stato presto dimenticato 
se Molière non l’avesse ripreso 
nelle Preziose ridicole (1659, ed. 
1660) con un’implicita condanna 
alla penna dell’abate Pure. Ma i 

contemporanei giudicheranno sciocche le protagoniste di Molière non 
perché ‘preziose’ ma perché aspiranti tali, e per brevissimo tempo 
l’aggettivo diventerà sinonimo di ‘donna colta e raffinata’. La Prétieuse 
di Pure, complice involontario Molière, sarà ristampato in due volumi 
nel 1660, e il contemporaneo Antoine Baudeau de Somaize sfrutterà 
il momento dedicando alle ‘preziose’ ripetute pubblicazioni: due 
commedie, una in prosa (Les veritable prétieuse, 1660) e una in versi 
(Le procès des précieuses, 1660), tre edizioni del ▶ Grand dictionnaire 
des prétieuses (i: 1660, ii: 1660 e, in 2 voll., 1661; una ristampa moderna 
comparve nel 1856 e un’anastatica nel 1973), nonché un adattamento 
in versi (1660) della pièce di Molière per la quale subirà una causa di 
plagio. Poi più nulla.
Lo stesso termine ruelle col significato di ‘conversazione erudita’ 
è probabilmente un’iperbole promossa da Pure. La parola, che 
significa ‘viuzza’, indicava lo spazio attorno al letto, e poiché la 
Preziosa tratta argomenti amorosi adagiata sul suo letto con le 
amiche sedute attorno, nelle ruelles appunto, Pure lo ha trasformato 
nella sineddoche per il gossip erudito che Moliére rimette in bocca 
all’impostore Mascarille, con tutto l’eccesso del caso:

e nei privés alla moda [«belles ruelles»] di Parigi potrete leggere duecento canzoni, altrettanti sonetti, 
quattrocento epigrammi e più di mille madrigali, senza contare gli enigmi e i ritratti, tutti composti da me.

Non v’è dubbio che fin dall’inizio del Seicento 
riunioni ‘al femminile’ fossero diventate luogo 
topico della bella conversazione ma, a parte i 
Mystères alla Pure, certo non si praticavano con 
la padrona di casa a letto. Eppure il mito della 
ruelle galante – com’è stato per la cour d’amor 
– sopravvive ancor oggi nella critica letteraria, 
a volte associato al particolare d’una ▶ stampa 
del 1636 di Abraham Bosse (1604-1676), figura 
chiave dell’incisoria barocca francese, che 
tuttavia altro non voleva fare che ritrarre 
il quotidiano di una visita delle amiche alla 
puerpera (i versi in calce esordiscono con: «Le 
travail de l’infant est un mal si nuisible...»).

Antiporta dell’ed. 1661 del Grand 
dictionnaire des prétieuses. Fra Montaigne 
e Ronsard il motto «No aura tan rudos 
que el arte no los mejores» di Alonso de 
Barros (1552-1604). Sul tavolo tre volumi: 
Faramond di La Calprenède (1670), il 
cui primo tomo era stato pubblicato 
quell’anno; Clélie della Scudéry (v. p. 278-
279) e un volume dell’opera poetica di 
Vincent Voiture (1597-1648).
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cratico, dall’altro erode i privilegi acquisiti dell’antica nobiltà. Le riven-
dicazioni identitarie delle famiglie più in vista, finalizzate a contrastare 
l’assolutismo del re, cominciano a coltivare la riaffermazione degli ideali 
cavallereschi di antica tradizione, la cui origine risaliva ai tempi delle cro-
ciate. Le monumentali genealogie di Favyn sono la memoria che dà ragio-
ne ai diritti del sangue. Nell’ambito delle famiglie di più antico lignaggio, 
la riscoperta dell’epica medievale, prima che una curiosità, è una necessità 
per opporsi all’assolutismo. Non è un caso che la maison Rambouillet a 
metà del secolo si rivelerà rifugio di frondisti contrari allo strapotere mo-
narchico.

La lettura d’intrattenimento, fulcro di questi salotti, non ha ancora 
modo di confrontarsi direttamente con le fonti medievali. Nei suoi gio-
chi letterari segue il modello accademico-rinascimentale d’ambientazio-
ne greco-romana ma, forse orecchiando le antiche storie, reinventa da 
par suo l’amor cortese. Si producono canzoni e madrigali che ragionano 
d’affetti, si compilano romanzi sentimentali con meccanismi che sembra-
no far rinascere i poemi duecenteschi. La riproposizione dell’ideale della 
fin’amor si esprime insomma prima nella scelta di soggetti sentimentali e 
ricercati – ▶ Clélie (1660) di Mme de Scudéry con la sua Carta del Tenero 
(v. alle pagine seguenti) sembra ridar vita alle cours d’amour – poi, dalla 
fine del secolo, si promuoveranno le ambientazioni feudali con tanto di 
dame e cavalieri.

Indicare con ‘preziosismo’ la complessità di un fenomeno che da un lato 
alimenta la letteratura d’intrattenimento, ma insieme afferma un’identità 
nobiliare che diventa emancipazione femminile, vuol dire sottostimare il 
ruolo culturale dello svago come ricerca di nuovi stili, forme, contenuti, e 
insieme far sponda alla critica sessista. 

A fine Seicento, i contes intenzionalmente cavallereschi, ripuliti dalle 
prolissità sperimentali dei romanzi sentimentali, verranno detti ‘fiabe’ tra-
sformando il gusto d’un’epoca in genere letterario. In effetti le fiabe, con 
tutto il portato di un passato medievale da reinventare, sono la vera novità 
che si contrappone al modello erudito legato agli autori classici. La querelle 
fra Antichi e Moderni che investe l’Accademia di Francia fra Sei e Sette-
cento, e che si focalizza attorno a due personalità di spicco come Nicolas 
Boileau (1636-1711) e Charles Perrault (1628-1703) – tragedia antica vs fa-
vola moderna – è in realtà il tentativo fallito della letteratura accademica di 
contenere lo straordinario successo della narrativa popolare, accusandola 
di dilettantismo. 

La svolta introdotta dall’Héritier con la ▶ Tour tenebreuse, in cui per la 
prima volta il legame con le fonti antiche è dichiarato, è un modo di nobi-
litare il racconto fantastico nei termini che avrebbe potuto apprezzare lo 
stesso Boileau: non capriccio, ma imitazione dei modelli antichi (ai classi-
ci è qui preferito il Medioevo).

E tuttavia l’operazione dell’Héritier è ambivalente, perché se il suo conte 
mostra di aver avuto accesso a fonti fino a quel momento trascurate o forse 
note a pochissimi, in realtà la documentazione dichiarata, come lo fu per 
Nostredame, si scopre in gran parte fittizia. Il titolo stesso spaccia il libro 
per una sorta di restituzione in francese  degli scritti del re d’Inghilterra:

Antichi e moderni
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La carta del Tenero
Madeleine de Scudéry non scrisse mai romanzi 
di meno di quattro volumi, i suoi due più famosi 
Artamène, ou Le grand Cyrus (1649-1653) e 
Clélie, histoire romaine (1653-1660) ne contano 
rispettivamente 10 e 12. Furono subito tradotti 
in italiano da Maiolino Bisaccioni (1582-1663), 
storico, novelliere e autore di libretti d’opera 
(è sua la raccolta delle Cento novelle amorose 
dei signori accademici Incogniti, Venezia 1651); 
Dell’Artamene apparve in 10 volumi una prima 
volta a Venezia fra il 1651 e il 1663, per poi 
essere interamente ristampato nel 1740; invece 
la traduzione della Clelia s’interruppe dopo il 
quarto volume (Venezia 1655-1656).
Più che interminabili racconti, quelli della 
Scudéry sono percorsi sentimentali da 
inseguire come oggi si fa con i serial televisivi.
Clélie è l’emblema del romanzo sentimentale 
seicentesco ma insieme appare una riproposta 
in chiave moderna dei romans cortesi. Dopo 
p. 399 del primo tomo, accoglie la celebre 
Carta del Tenero («Carte du Tendre») dove 
lo sbandamento sentimentale traccia una 
planimetria dei sentimenti. Tento una 
descrizione (l’immagine è qui sopra):
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Nel Mare Pericoloso oltre il  quale vi 
sono le Terre Sconosciute, sfociano 
in un unico estuario tre fiumi sui 
quali sono altrettante città, tutte 
chiamate Tenero. I due fiumi più 
piccoli sono Riconoscenza e Stima; 
quello principale è detto Inclinazione, 
qui s’affaccia più a monte anche la 
città di Nuova Amicizia. Da qui si può 
raggiungere il fiume Riconoscenza 
passando per i paesi di  Compiacenza, 
Assiduità, Sensibilità, Obbedienza; ma 
il rischio è d’incappare nella strada per 
Indiscezione, Perfidia, Maldicenza, 
che porta al Mar d’Inimicizia su cui 
s’affaccia la rocca dell’Orgoglio. 
Per bagnarsi nelle acque di Stima 
invece bisogna passare per Versi 
Faceti, Biglietto Galante, Sincerità, 
Gran Cuore, Rispetto, Bontà. Anche 

in questo caso il pericolo è di perdersi percorrendo la strada di Negligenza, Leggerezza, Oblio, che 
conduce al Lago dell’Indifferenza.
Questa visione dell’amore d’una tenerezza scarsamente fisica, e dove il ruolo dell’amicizia, sembra 
persino più importante del sesso (forse identificato con il Mare Pericoloso), è stata ricondotta alla 
probabile omosessualità della Scudéry, che si faceva chiamare ‘Sappho’ ed esibiva avversione al 
matrimonio (v. Elizabeth Susan Wahl, Invisible Relations, Stanford 1999, p. 183 e segg.). Non stupisce 
che malgrado la spiritualità dell’approccio sentimentale, un censore dei costumi e delle mode letterarie 
come Nicolas Boileau giudicasse i salotti e i romanzi della Scudéry luogo di perdizione. Nella X satira 
(1694) metterà in guardia un giovane marito dai pericoli che il bel mondo riserverà alla moglie (vv. 177-
186). Non hai timore – chiede al neosposo:
Que toujours insensible aux discours enchanteurs
D’un idolâtre amas de jeunes séducteurs,
Sa sagesse jamais ne deviendra folie?
D’abord tu la verras, ainsi que dans Clélie,
Recevant ses amants sous le doux nom d’amis,
s’en tenir avec eux aux petits soins permis:
Puis, bientôt en grande eau sur le fleuve du Tendre,
Naviguer à souhait, tout dire, et tout entendre.
Et ne présume pas que Vénus, ou Satan
Souffre qu’elle en demeure aux termes du roman.

Che ancora insensibile ai discorsi seducenti
di un consesso pagano di provocanti giovani 
la sua saggezza non possa diventar follia?
Dapprima la vedrai, come in Clélie,
accogliere i suoi amanti col dolce nome d’amico,
intrattenersi con loro nelle piccole cure concesse;
poi presto nella grand’acqua del fiume di Tenero
navigare a piacere, dire tutto e tutti intendere.
E non credere che Venere o Satana
s’accontentino comportarsi come in un romanzo.

La Carta del tenero è evocata nella canzone Les Ricochet che Georges Brassens ha inserito in Trompe-la-
morte, il suo quattordicesimo e ultimo album, pubblicato nel 1976. 

Madeleine de Scudéry in un disegno del 1835 
(realizzato da Charles Abraham Chasselat, 1782-
1843, e inciso da Louis-Félix Butavand, 1808-
1853) forse ispirato al dipinto coevo anonimo 
che oggi si conserva alla Biblioteca Municipale 
di Le Havre. Dell’altro ritratto di Élisabeth 
Sophie Chéron (amica della d’Aulnoy, altra 
grande scrittrice di fiabe), oggi si conosce solo 
l’incisione di Jean Georges Wille (1739).
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la torre tenebrosa e i giorni luminosi
Racconti inglesi accompagnati da storielle 
e ricavati da un’antica cronaca composta 
da Riccardo, detto Cuor di Leone, re 
d’Inghilterra, con la narrazione di diverse 
avventure dello stesso re.

Nella dedica alla duchessa di Nemours, 
ovvero Marie d’Orléans Longueville 
(1625-1707), ‘femminista’ anzitempo e 
protettrice dell’Héritier, si omaggia l’an-
ziana amica con il libro «che una delle 
vostre ammiratrici ha tradotto per voi in 
lingua francese». Nella Préface si dichia-
ra inoltre che il manoscritto di Riccardo, 
messole a disposizione da un «sçavant 
homme», s’intitolava:

Chronique et fabliaux de la composition 
de Richard, roy d’Angleterre, receuillis 
tout de nouvel et conjoints ensemblement 
par le labour de Jehan de Sorels, l’an 1308.

Ovviamente Jehan de Sorel, copista del lavoro di re Riccardo, è del tut-
to irrintracciabile e con lui il suo manoscritto. Ma per chi, avendo letto 
Nostredame, sapeva il re d’Inghilterra sommo letterato, la finzione appare 
credibile. L’Héritier gli affianca anche altre generiche testimonianze:

– Historiens françois, anglois, normands et provençaux ...
– la grande Chronique d’Angleterre, celle de Provence ...
– un manuscrit fort ancien d’un auteur anonyme qui se trouve trés conforme 
dans les faits qu’il rapporte du roy Richard ...

Nonché saggi a stampa antichi e recenti:
– Fauchet, qui ha écrit si doctement des antiquitez françoises ...
– l’Histoire de Philippe Auguste [di Nicolas Baudot de Juilly, 1702]

Ricordando Fauchet – di fatto l’unica fonte sull’aneddoto della prigionia 
di Riccardo – L’Héritier dichiara che lo studioso 

confonde Blondel de Nesle, che fu distinto gentiluomo, con un altro Blondel, 
che non fu che un musicista. 

L’obiezione è un capolavoro, perché Fauchet è l’unico che non li confonde 
affatto, ma dal momento che nella Tour tenebreuse si dichiara che è il «gen-
tiluomo» di Nesle a salvare Riccardo, allora si accusa Fauchet di essersi 
sbagliato, per aver ricondotto l’episodio austriaco a un ignoto menestrello 
(casualmente omonimo).

L’Héritier deve comunque essere entrata in contatto, seppur non diret-
tamente, con altre testimonianze. I due lunghi racconti inseriti nel volume 
sono la prima attestazione a stampa di due favole che diventeranno cele-
berrime. La prima, Ricdin Ricdon, è la storia resa famosa dai fratelli Grimm 
come Rumpelstilzchen (1812), in Italia tradotto con Tremotino. Mentre la 
seconda, La robe de sincérité, è una variante dei Vestiti nuovi dell’imperatore, 
la favola resa famosa da Andersen (1837) dove «il re è nudo». Dal mo-
mento che nessuna delle due storie era nota all’epoca, seppur di entrambe 

A sinistra, frontespizio 
della prima edizione della 
Tour tenebreuse et les jours 
lumineux, pubblicata anonima 
a Parigi (1705) per i tipi di 
Claude Barbin, lo stesso editore 
di Charles Perrault. L’antiporta 
qui sopra di Antoine Clouzier 
raffigura Riccardo Cuor di 
Leone in prigione.



il ritorno del cantastorie | 281

si hanno testimonianze a partire dal xiii secolo e prima ancora nella tradi-
zione indiana, è evidente che L’Héritier ebbe fra le mani racconti antichi 
di cui nulla ci dice, e che non si riesce a rintracciare con certezza. 

Del resto anche le sue informazioni sui cantastorie medievali sono frut-
to di ricerche di cui erano a conoscenza pochissimi eruditi. La polemica 
fra Galaup jr e Haitze di quegli anni (v. p. 92) sembrava limitata ai due stu-
diosi. Ma nel 1703 L’Héritier si era inserita nel dibattito scrivendo di cours 
d’amour negli unici tre numeri di uno dei primi periodici femminili di cui 
fu la sola redattrice. Il titolo del giornale recitava:

L’Erudition enjouée, ou Nouvelles savantes, satiriques et galantes, écrites à une 
dame française qui est à Madrid

Non è improbabile che Pierre de Galaup, fra i pochissimi a trattare di cours 
d’amours, fosse il «sçavant homme» sopra citato.

Sempre nella Preface L’Héritier offre, a scopo esemplificativo, tre 
frammenti di chansons della fine del xii secolo. La prima sarebbe, a suo 
dire, quella composta da Blondel insieme a Riccardo, le altre due sono 
intonazione dei cinque versi di Bien doit chanter riportati da Fauchet nel 
§ xviii, e Ja nuls hom pres pubblicata da Galaup père nel 1624.

Domna vostra beutas, la canso che avrebbero scritto a quattro mani il 
re col menestrello, era inedita. Si tratta della terza strofa di Lo belz douz 
tems me platz di Blacatz (pc 97.6). Sulla base dell’edizione critica nel 1899 
(«Zeitschrift für romanische Philologie», p. 240) – oggi sappiamo che il 
testo (sempre senza musica) è tramandato da 8 codici – è possibile ricon-
durre la cobla della Tour tenebreuse al cod. *I (Fr. 854), dove il trovatore è 
chiamato «Blancatz» (con la ‘n’), ragione sufficiente per confonderlo con 
Blondel, troviere altrimenti ignorato dal manoscritto provenzale.

Il canzoniere I era quello famoso posseduto da Nostredame e all’epoca 
nelle mani di Pierre de Galaup. È probabile che L’Héritier non ne cono-

scesse altri e, dato che Lo belz douz è la sola 
canso di Blacatz, si capisce perchè L’Héri-
tier l’abbia usata per salvare il re d’Inghil-
terra. Per la verità il cod. I trascrive di se-
guito anche tre cansos del figlio Blacasset, 
la cui ultima è di nuovo Lo belz douz in una 
lezione di poco diversa. L’Héritier, o chi 
gliel’ha trascritta, adotta quest’ultima ver-
sione forse perché più leggibile della prece-
dente (qui a fianco).

Il dato sconcertante è che quando 
L’Héritier narra l’incontro fra Blondel e 

Riccardo, e inserisce nel racconto quella che dovrebbe essere la traduzio-
ne francese di Domna vostra, non solo altera il numero dei versi (da 12 a 9), 
ma travisa persino il contenuto del testo. Questa la prima metà:

Il suono del Medioevo

 Domna vostra beutas 
Elas bellas faissos 
Els bels oil amoros 
Els gens cors ben taillats 
Don sieu empresenats 
De vostra amor que mi lia 
Si bel trop affansia 
Ja de vos non partrai 
Que major honor ai 
Sol em votre deman 
Que sautra des beisan 
Tot can de vos volria

 Donna, la vostra bellezza 
e le belle forme 
e i begli occhi amorosi 
e il corpo ben proporzionato 
per cui sono impressionato 
dal vostro amore che mi lega, 
tanta beltà troppo mi seduce. 
Giammai da voi mi separerò 
perché ho immenso onore 
in un sol vostro cenno 
anche se altro mi serve 
e vorrei da voi ogni cosa.

 Corise a beau m’être sévère, 
Je resterai toujours dans son charmant lien. 
Elle est pour mon amour indifférente et fière, 
Mais du moins elle n’aime rien.

 [Anche se] Corise continua a essermi fredda 
le resterò sempre dolcemente legato. 
Al mio amore lei rimane indifferente e fiera 
ma, del resto, non è capace di amare.
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E a seguire la porzione cantata da Riccardo:

L’Héritier, oltre alla dedica in versi, inserisce nella Tour tenebreuse sette 
episodi poetici (v. la ▶ scheda qui sotto). Se il livello di rilettura è così 
‘creativo’ è possibile supporre che anche i versi cantati da Blondel per la 

L’Héritier | La tour tenebreuse
Il racconto, presentato come trascrizione di una cronaca autobiografica di Riccardo Cuor di Leone, inserisce 
al suo interno due favole (Ricdin e La robe) che sarebbero state trascritte dalla stessa cronaca, anch’esse 
invenzione del re d’Inghilterra. 
Ho qui numerato i 7 interventi poetici (presunta traduzione francese di versi di Riccardo); con l’asterisco segno 
quelli con la musica di Chéron de Rochesources.

Riccardo Cuor di Leone, obbligato a tornare in 
patria dopo i successi in Palestina, scompare 
improvvisamente. Suo fratello Giovanni, dopo 
16 mesi, ha smesso di cercarlo. Il nobile e saggio 
Blondel de Nesle, che tutto deve a Riccardo, ha 
continuato a cercarlo per tutta Europa.
A Linz, in Austria, un contadino del posto gli riferisce 
che in un’antica torre è prigioniero uno sconosciuto. 
Blondel, raggiunta la rocca impenetrabile, decide 
di cantare una canzone [1*] scritta anni addietro 
a quattro mani con Riccardo; dopo i primi versi 
il prigioniero risponde proseguendo la canzone: 
Blondel ha ritrovato il suo re.
Il guardiano della prigione ha una figlia che vuol 
imparare a cantare: il cavaliere si fa assumere come 
maestro di canto. Fattosi benvolere, è incaricato 
di portar da mangiare al prigioniero. Blondel e 
Riccardo, felici di essersi ritrovati, s’intrattengono 
con la scusa di far musica, in realtà progettano la 
liberazione. 
Riccardo racconta: tornando a casa per mare una 
tempesta ha deviato la sua nave verso la Dalmazia; 
tradito da un domestico, è stato arrestato nei 
pressi di Vienna dal duca d’Austria, invidioso per i 
suoi successi in Terrasanta. Di lui nessuno avrebbe 
dovuto sapere più nulla.
Blondel gli dice dell’Inghilterra e cerca di giustificare 
il comportamento del principe Giovanni, certamente 
mal consigliato. Riccardo, una volta libero avrà modo 
di perdonarlo. Blondel descrive il dolore della madre 
[Eleonora] e della sorella, regina di Sicilia. Ricorda 
poi Alasie [Adele di Francia], che non volle sposarlo, 
e Berengaria di Navarra, la moglie non amata.
Il cuore del re – come lo fu un tempo quello di 

Blondel per Berthelide – è ancora tutto per la 
contessa di Fiandra, moglie tiepida di Baldovino di 
Hainaut. Forse un giorno... Riccardo chiede infine 
notizie del conte di Estanford [Stamford] di cui 
non si sa più nulla, quindi intrattiene Blondel con 
un racconto che ha scritto nei lunghi giorni della 
prigionia. 

Ricdin Ricdon (parte I)

Passa da Linz la sorella dell’imperatore [Enrico VI] 
principessa Sophie [in realtà morta nel 1187]  e, 
saputo delle abilità di Blondel, vuole sentirlo cantare 
[2*]. Blondel si esibisce; lei, entusiasta, lo prega di 
seguirlo a corte ma Blondel rifiuta. La principessa 
crede che Blondel sia innamorato della figlia del 
custode della torre. Blondel torna da Riccardo per 
sentire la fine della storia.

Ricdin Ricdon (parte II) · con canzone [3*]

Concluso il racconto il re recita alcuni versi [4] 
composti nei giorni della prigionia. Blondel per 
salvare Riccardo vorrebbe scrivere alla Regina 
Madre e ad amici inglesi, ma ha paura che la lettera 
possa essere intercettata, quindi decide di andare 
a Vienna, non fidandosi dei fabbri di Linz, per farsi 
fare copia delle chiavi della cella. Riferito il piano 
a Riccardo, prima di partire accetta di ascoltare 
un’altra storia scritta dal suo re.

La robe de sincérité · con 2 canzoni [5*-6*]

Riccardo conclude il racconto con altri versi [7] 
di sua composizione, e in quel mentre vengono 
introdotti nella cella due nuovi prigionieri. Qui il 
racconto s’interrompe.

 Puisque de mes rivaux elle fuit l’entretien, 
J’aime mieux en souffrir des rigueurs éternelles,  
Que de soupirer pour ces belles 
Qui flattent de leur tendre choix 
Cinq ou six amants à la fois.

 Poiché si concesse ai miei rivali 
preferisco soffrire rigori eterni 
che sospirare per simili bellezze 
che lusingano a loro piacere 
cinque o sei amanti insieme.
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Antiche canzoni 
eppur nuovissime, 
insomma le solite

Corise

principessa Sophie, Si l’amour ne livrait [2], siano un adattamento di Se 
loyautez valoit mielx (la prima chanson che cita Fauchet) e i due episodi 
poetici di Riccardo [4 e 7] traggano spunto da Ja nuns hons pris. Le altre 
tre chansons, una inserita in Ricdin Ricdon [3] e due nella Robe de sincérité 
[5 e 6], sembrano stesure originali. L’Héritier aggiunge inoltre, in tavole 
ripiegate, anche la musica di cinque di queste canzoni (escluse cioè le due 
di Riccardo), annotando:

Le melodie («airs») di tutte le canzoni che si trovano nel volume non sono d’un 
professore di musica, ma del signor Cheron de Rochesources, che unisce al 
talento naturale che ha per la poesia quello di comporre musica elegante, degna 
dei migliori maestri di questa bell’arte.

Inesistenti le informazioni su tal Chéron di cui nemmeno si conosce il 
nome (e il casato sembra fittizio). A tal nome è attribuita anche la mu-
sica di Amour, est-ce toi qui m’appelles? pubblicata nel fascicolo di maggio 
del Recueil d’airs sérieux et à boire del 1704 – versi di Anne-Marie Barbier 
(1664-1745) amica della pittrice Élisabeth Sophie Chéron (parente? vera 
autrice della musica?). Un’altra aria era apparsa nel volume dell’anno 1700 
della stessa collana (v. Montoya 2008).

La prima delle cinque airs, intitolata ▶ Corise – quella condivisa fra 
Blondel e Riccardo – è un buon esempio per ragionare sull’idea di ‘stile 
antico’ musicale che involontariamente comincia a prendere forma all’i-
nizio del Settecento. Senz’essere un capolavoro, mostra una scrittura non 
diversa dalla musica da salotto di quegli anni. Se la modernità delle fiabe 
muove dalla ricerca di un linguaggio diretto e dalla predilezione di soggetti 
medievali, la musica al contrario vuol solo essere spontanea, non restitui-
sce l’alterità che il Medioevo offre con la distanza delle epoche.
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L’aria da salotto è un genere popolarissimo 
nell’aristocrazia parigina e associa la sua for-
tuna a pubblicazioni periodiche di musica a 
fascicoli promosse da Ballard, la famiglia di 
stampatori musicali che per sette generazio-
ni, dalla morte di Attaignant (1552), godrà del 
privilegio reale esclusivo (rendendo presso-
ché inesistente la concorrenza). Col Sette-
cento comincia la fase di declino di Ballard, 
ma per almeno una trentina d’anni ancora il 
grosso della sua produzione sfrutta la fortuna 
dei fascicoli di airs da camera. Recueil d’airs 
sérieux et à boire è la serie più popolare e di-
stingue fra canzoni sentimentali («sérieux») 
e canzonette («à boire», letteralmente ‘da 
bere’; il più comune ‘d’osteria’ non restituisce il clima galante). Le varie 
serie di «airs sérieux et à boire» prendono piede a metà Seicento e sono 
l’evoluzione delle «chanson pour danser et boire», anch’esse periodiche, 
che spopolavano al tempo di Richelieu.

Si tratta di canzoni di facile esecuzione, sillabiche, su basso continuo 
d’immediata realizzazione, prive di scarti armonici arditi, canzoni insom-
ma destinate a un pubblico di appassionati dilettanti. Hanno uno stile 
molto riconoscibile se confrontato alla produzione colta (da Lully a Ra-
meu), dove invece la raffinatezza armonica e l’uso del vocalizzo d’impor-
tazione italiana denotano il contesto ‘professionale’ – tuttavia l’opera non 
disdegnerà di pescare più che occasionalmente nel côté popolare delle airs 
da salotto, adattandole a forme strofiche e chiamandole non a caso roman-
ces (evidente riferimento al clima della chanson trobadorica).

Non c’è nulla di medievale nelle musiche pubblicate dall’Héritier se 
non la ricerca di semplicità che rimanda alla spontaneità del passato, ma 
una semplicità condizionata soprattutto dal pubblico cui si rivolge, non 
dalla volontà di ricreare un suono antico.

Benché la lirica cortese sia spesso ardita nei temi e comples-
sa nelle forme, anche oggi continuiamo a cercare la semplicità 
nella musica medievale. L’immaginario diffuso riconduce a un 
sound genericamente prebarocco i timbri che giudica arcaici 
(ovvero non ‘classici’) e le emissioni vocali non impostate o co-
siddette ‘naturali’. Accanto a ciò predilige rapporti armonici di 
sottodominante, meglio se in minore, sensibile abbassata o eli-
minata del tutto, diatonismo o pentafonismo, e di seguito. Non 
importa se non c’è relazione con quello che oggi conosciamo 

Frontespizio per l’intero 
anno 1701 della Recueil 
d’airs sérieux et à boire, i cui 
fascicoli venivano stampati 
mensilmente. La raccolta fu 
pubblicata ininterrottamente 
dal 1695 al 1730. Le cinque 
chansons pubblicate nella 
prima edizione della Tour 
tenebreuse (1705), riapparvero 
con nuovi impianti nei Recueil 
del 1705 (fasc. ix). In alcune 
copie della Tour apparse ad 
Amsterdam nel 1706 (rist. 
1708) sono inserite le pagine 
del Recueil ed è possibile 
che l’innesto sia dovuto al 
possessore del volume.

La sigla della popolare trasmissione televisiva l’Almanacco del giorno dopo 
(1976-94) veniva attribuita a Guillame de Machaut (†1377) ma era stata 

composta nel 1977 (Riccardo Luciani, Chanson balladée) nello stile delle danze 
cinquecentesche. L’idea che fosse una musica medievale scaturiva forse più 
dalle immagini che l’accompagnavano: acqueforti seicentesche di Giuseppe 

Maria Mitelli (1634-1718) che riproducevano, mese per mese, mestieri medievali 
(a fianco il mese di Gennaro). Per lo spettatore comune quei disegni evocavano 

ambientazioni più antiche dell’epoca in cui furono realizzate.
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La Minerva delle muse
Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon (1664-
1734) in un’incisione di Étienne Jehandier 
Desrochers (1668-1741), specializzato in 
ritratti, e derivata da un dipinto di Robert Le 
Vrac de Tournières (1667-1752). La più ampia 
raccolta di Desrochers, messa insieme negli 
anni Trenta del Settecento, si conserva alla 
British Library; si tratta di oltre 300 immagini 
riunite in due volumi intitolati «Recueil 
de portraits des personnes qui se sont 
distinguées...». L’incisione annota in calce:
Marie Jeanne L’Héritier, receue de l’Academie 
de Toulouse en 1696 et de celle de Padove 
en 1697, fille de M.r L’Héritier, historiographe 
du roy, née a Paris. | Gravé Paris par E. 
Desrochers rue du Foin pres la rue S.t Jaques
E più sotto:
C’est l’héritière des neuf sœurs | Par sa prose 
et ses vers elle charme les cœurs | Et Minerve 
avec soin grava dans sa mémoire | Tous le 
traits de la fable et tous ceux de l’histoire
Ecco l’erede delle nove sorelle: | con la sua 
prosa e i suoi versi ha sedotto i cuori, | e 
Minerva con cura ha inciso nella sua memoria 
| tutti i principi della favola e quelli della storia
I versi sottolineano le abilità di narratrice e di 
storica dell’Héritier, avvicinando l’arte delle 

muse a Minerva, dea della saggezza. Minerva incontrò le muse in Elicona per poter vedere con i propri occhi 
la fonte dell’ispirazione poetica (Ovidio, Metamorfosi, v. 250 e segg.). Il soggetto fu ricorrente nella pittura 
seicentesca; vi si dedicarono per esempio Hans Rottenhammer (1564-1625), Joos de Momper il Giovane (1564-
1635), Brueghel il Vecchio 
(1568-1625), Hendrick 
de Clerck (1570-1630), 
Jacques Stella (1596-
1657), Jacob Jacobsz de 
Wet (1640-1697), e altri.
Alcuni di questi dipinti, 
come quello qui 
riprodotto di ▶ Hendrick 
Van Balen (1575-1632, 
© collezione privata), 
raffigurano anche Pegaso 
in volo: fu il cavallo alato 
a fare sgorgare le fonti 
poetiche d’Elicona; da 
qui la presenza di ‘hippo’ 
nel nome delle due 
sorgenti, dette Aganippe 
e Ippocrene.
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della musica medievale, basta che il risultato non 
appaia moderno. La sigla dell’▶ Almanacco del gior-
no dopo, o A time for us di Nino Rota per Romeo e 
Giulietta, ‘fanno’ Medioevo (anche se poi le figurine 
in maschera erano seicentesche e gli amanti verone-
si di poco precedenti), perché quello è l’immagina-
rio sonoro che associamo all’antico. Ma quest’idea 
popolare di ‘musica medievale’, e in genere di cosa 
sia il Medioevo, l’abbiamo ereditata dalla tradizione 
del primo Ottocento: tal è ▶ Der König in Thule di 
Schubert, o Una volta c’era un re di Rossini. Queste 
composizioni sono l’aggiornamento dei facili airs sérieux settecenteschi 
dove l’introduzione di elementi meno frequentati (come il modo minore 
e i rapporti di sottodominante) sono un tentativo di adeguarsi al genere, 
adottando soluzioni che apparissero diverse dai trattamenti armonici più 
diffusi.

La sensibile abbassata segue lo stesso principio di allontanamento dal 
prevedibile, ma è insieme mutuata dalla frequente mancanza di alterazioni 
che caratterizzavano i pochi esempi di musica antica nota, nonché dalla 
pratica gregoriana. Di fatto non sappiamo come venisse eseguita la sen-
sibile nel Medioevo (anzi molta produzione arsnovistica sembra privile-
giarne l’innalzamento), ma di fronte a un’alternativa possibile, la soluzio-
ne più insolita per l’orecchio moderno è quella accolta.

Quello stesso scorcio di secolo ha inoltre sonorizzato l’ignoto e il mi-
stero in quanto luogo del passato – come la Gola del Lupo del ▶ Freischütz 
di Weber – relegando le paure di tutti i giorni (e le seduzioni erotiche) nei 
castelli di tempi che non sono più. La forza della natura, recuperata dall’o-
nomatopea strumentale settecentesca s’è trasformata poco a poco – dalle 
Stagioni vivaldiane alle Tempeste beethoveniane – nella veemenza di un 
mondo non ancora civilizzato, nelle inquietudini originarie di un incoscio  
ignoto e pieno di timori. Quel suono potente, incontrollato, fisico e con-
turbante, quel suono tutto ottocentesco, s’è cristallizzato in un’immagine 
di Medioevo non più abbandonata. 

Le due anime del suono medievale sono quindi da un lato la semplicità 
melodica e dall’altro la violenza delle passioni, malgrado la creatività due-
centesca amasse l’artificio più che la spontaneità, e la passione, lasciate le 
cose del mondo, fosse in gran parte estranea all’arte.

Le moderne esecuzioni della monodia profana, quindi anche le chan-
sons di Blondel, offrono una strada privilegiata per capire come si sia 
passati dai teneri airs da salotto sei-settecenteschi alle attuali esecuzioni 
spesso tediose, senza ritmo e, in molti casi, poco interessate al piacere di 
raccontare i testi. Pur di prendere le distanze da quell’idea di Medioevo 

Der König in Thule, decorazione di Bernhard von Neher (1806-
1886) realizzata nella sala Goethe del Castello di Weimar verso 

il 1840. L’omonima ballata che ha ispirato il disegno è cantata 
da Margherita nel Faust di Goethe e racconta di un re che prima 

di morire, non volendo lasciare in eredità la coppa d’oro che le 
aveva regalato la moglie, preferì gettarla in mare.
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La scena della Gola del Lupo 
(Weber, Freischütz, atto ii, 
scena iii) in un disegno di 
Edouard Riou (1833–1900), 
inciso da Charles Maurand (xix 
sec.), preparato in occasione 
dell’allestimento in francese 
(traduzione di Henri Trianon e 
Eugène Gautier) del dicembre 
1866 (Paris, Théâtre Lyrique).

ottocentesco, narrativo, intriso di inquietudini demoniache, di rumorose 
giostre multicolori, di seduzione erotica, si è preferito abdicare al piacere 
di far musica. E così, sempre più frequentemente, il professionismo degli 
ensemble di musica medievale, a parte apprezzabili eccezioni, rivendica 
una povertà musicale, a tratti punitiva, che è la riproposta, sotto nuova ve-
ste, dell’ideale antico settecentesco.

D’altra parte la più fisica tradizione ottocentesca sopravvive almeno sul 
fronte popolare. Tali sono le fanfare cavalleresche di Ivanhoe e, più di re-
cente, i soundtracks del Signore degli anelli o di Trono di spade – che tanto 
devono alla musica new age, al gothic metal, e alla world music. È insomma 
l’aggiornamento mitico-arcaico di un ideale di Medioevo fantastico che, 
trafitto dall’aridità storiografica, prende strade velleitarie per non morire 
in scena... E noi, orfani di quel passato, attendiamo invano sul sagrato di 
Notre Dame.



estetica del pittoresco
La fortuna dei Canti di Ossian di Macpherson (1762) si deve alla loro 
capacità di corrispondere alle aspettative dei suoi lettori. Non importava 
fossero medievali, ma che lo sembrassero. La poetica del ‘pittoresco’ 
formulata in Inghilterra nel secondo Settecento, piega il paesaggio 
naturale alle necessità dell’aspettativa. Deve sembrare naturale, ma 
purché imprecisioni e asimmetrie siano inserite ad arte secondo i canoni 
estetici dell’epoca.
In questo scorcio di Caernarfon (© collezione privata) – il castello gallese 
che William Turner (1775-1851) dipinse più volte negli anni Novanta – il 
soggetto si deve inserire nell’armonia del quadro, non è importante il 
castello in quanto tale, o il suo ruolo storico. Anche la particolarissima 
condizione della luce, che evidentemente interessa Turner in quanto 
‘espressiva’, non deve aderire fedelmente al paesaggio ma, pur sembrando 
realistica, deve essere piegata alle possibilità drammatiche del disegno.

Anna Williams, Miscellanies in prose 
and verse, London 1766: il volume che 

rivelò a Percy l’esistenza di Blondel.



Storie inglesi

L’operazione squisitamente narrativa dell’Héritier avrà conseguenze. Ma 
all’inizio più su Riccardo che su Blondel. Nella sua ▶ Histoire de la poësie 
françoise, pubblicata un anno dopo la Tour tenebreuse, Joseph Mervesin 
(†1721) scriverà:

Riccardo Cuor di Leone li onorerà [i trovieri] della sua amicizia, come si può 
vedere negli scritti di questo re che Mlle l’Héritier ha riportato alla luce; ma 
dal momento che tali testi sono in provenzale o romanzo non sarà necessario 
parlarne. [p. 69]

L’Historie, quale unico lavoro sull’argomento (Fauchet risaliva a più di un 
secolo prima) contribuirà, con Nostredame, a radicare l’idea di Riccar-
do poeta. La morte dell’Héritier nel 1734, produrrà commossi necrologi 
(«Mercure de France», marzo 1734, p. 539 e «Journal des Sçavans», di-
cembre 1734, pp. 2192-2206) che rilanceranno la fortuna della Tour tene-
breuse. L’opinione entusiasta per il romanzo – ora non più la traduzione di 
un antico testo – si conserverà nell’imponente Histoire littéraire des femmes 
françoises (iii, «Lettre xii»), 5 volumi compilati da Joseph de La Porte e 
pubblicati a Parigi fra il 1769 e il 1771. 

Parallelamente, nella nuova ▶ Histoire de la poësie francoise di Guillaume 
Massieu (Paris 1739, p. 133-165) Blondel, insieme al Castellano, è annove-
rato – con le parole di Fauchet – fra i grandi poeti del Medioevo francese 
(Mervesin lo aveva trascurato).

Sebbene anche la critica inglese – ne ho parlato (v. pp. 225-226) – avesse 
argomenti per credere Riccardo letterato, Oltremanica la cronaca del suo 
più fidato cantastorie non aveva ancora attecchito. Sarà un’altra traduzione 
del racconto di Fauchet, ancora una volta di una donna, ad accendere i 
riflettori su Blondel.

Anna Williams (1706-1783) fu scienziata e donna di lettere, ma viene ri-
cordata per essere stata ospitata in casa di Samuel Johnson – l’autore del 
fondamentale Dictionary of English language (1755), in 4 volumi, che pre-
cedette di oltre un secolo l’Oxford English Dictionary. Malgrado la sua in-
telligenza brillante, Anna era affetta da una grave cataratta. Johnson, che la 
conobbe attraverso i suoi promettenti esperimenti sull’elettricità, nel 1748 
la convinse a operarsi finanziando l’intervento. L’asportazione fallì e Anna 
divenne cieca del tutto. Johnson l’accolse in casa sua e lei, abbandonata la 
ricerca scientifica, assorbì il clima umanistico del protettore. Benché aves-
se in progetto di scrivere un dizionario di termini filosofici, presto s’accor-
se di non averne le forze, diventando irritabile e scontrosa.

Nel 1766 Johnson mise insieme tutto quanto l’amica aveva dettato fino a 
quel momento e le regalò la pubblicazione del volumetto ▶ Miscellanies in 
prose and verse by Anna Williams, neanche 200 pagine, in cui erano raccolti 
versi poetici (pp. 1-110), la fiaba The fountains (p. 111-141) e l’adattamento 
inglese dell’Isola disabitata di Metastasio (pp. 142-184). Alle pp. 46-48, 

Le due storie della poesia 
francese apparse, dopo 
quella di Fauchet (1581), nella 
prima metà del Settecento: 
Joseph Mervesin (Paris 1706) e 
Guillaume Massieu (Paris 1739).
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senza alcuna spiegazione se non il nome dell’autore, compare la traduzio-
ne dell’episodio di Blondel raccontato da Fauchet.

La pubblicazione della Williams non divenne un best seller, ma arrivò fra 
le mani di un uomo che avrebbe cambiato la storia dell’Inghilterra e, fino 
a quel momento, non aveva mai sentito parlare di Fauchet né tantomeno 
di Blondel.

Nel 1765 suscitò grande interesse e curiosità l’apparizione di una 
raccolta in tre volumi intitolata ▶ Reliques of ancient English poetry. Il te-
sto – un florilegio di antiche ballads messo insieme da un cappellano con 
velleità di poeta – divenne in breve tempo pietra miliare della storia lette-
raria inglese; amatissimo da Coleridge e Wordsworth, fu nutrimento per il 
lessico dei primi romantici inglesi alla ricerca di arcaismi. Ma se i Reliques 
si rifacevano realmente a testi antichi, le poesie pubblicate – come un se-
colo dopo avrebbe fatto Viollet Le Duc con i castelli medievali – subirono 
adattamenti per sembrare al lettore settecentesco più vere di quanto non 
lo fossero già. Del resto quello stesso anno Macpherson aveva pubblicato i 
suoi Canti di Ossian spacciandoli per traduzioni di antichi testi. Il successo 
incontenibile dei Reliques, più che alla selezione poetica, lo si deve quindi 
all’abilità antiquaria e creativa del suo autore: Thomas Percy (1729-1811).

– Quello della ballata di Brahms!
Ricordo ancora con sgomento lo sguardo compiaciuto del mio studen-

te che, forse per la prima volta, era riuscito a contribuire alla lezione con 
qualcosa che sapeva anche lui. Fui preso in contropiede e per un attimo 
temo sia stato palese il mio disorientamento. La verità è che non capivo 
se mi stesse prendendo in giro, se si fosse semplicemente sbagliato o se 
avesse precise informazioni sul rapporto fra Percy e Brahms. Quest’ultima 
ipotesi mi gettò nel panico, perché io neanche sotto tortura sarei riuscito a 
immaginare che razza di connessione vi fosse fra i due.

– Forse vuoi dire ai tuoi compagni a che cosa ti riferisci?
La spiegazione fu convincente. Tentai di proseguire la lezio-

ne, ma quanto raccontato continuava a ronzarmi in testa.
– E com’è che conosci questa storia? – mi ero tradito, ormai 

avevano capito tutti che ignoravo completamente l’episodio.
– Non scarico solo mp3, compro anche cd. E leggo i 

book lets – giuro, l’ha detto con la esse.
Mi stava accusando? Preferii non indagare, forse era solo l’es-

ser caduto in fallo che mi rendeva sospettoso. Colmai le mie 
lacune la sera stessa ma da allora ogni volta che mi capita di 
abbozzare al pianoforte la prima Ballata di Brahms penso ai 
Reliques di Percy. 

Dall’inizio. Nello Shropshire, la stessa contea dove era avve-
nuto il delitto cantato in Bloody miller, nasceva 45 anni dopo 
Thomas Percy, figlio di un ricco commerciante. La passione per 
la letteratura lo rendeva un buon partito e insieme lo predispo-
neva alla carriera ecclesiastica. Da anglicano poté permettersi 
sia la tonaca che la moglie. Ma il suo acquisto più prezioso fu 
un volume di ballate, compilato un secolo prima, che si scopri-
rà contenere poesie di tradizione molto antica e alcuni unica.

Quello della ballata 
di Brahms!

Frontespizio della prima 
edizione dei Reliques of ancient 
English poetry (1765) di Percy
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Composto da oltre 500 carte di grosse dimensioni (come 
si dice ‘in folio’), oggi è comunemente noto come il ▶ ‘Percy 
folio’. Seppur in pessime condizioni fin dall’acquisto, fu ulte-
riormente danneggiato dal rilegatore e da Percy stesso che lo 
riempì d’annotazioni. Oggi si conserva fra le cose più preziose 
della British Library, segnato Add. 27879. Lo studio di quelle 
ballate e la volontà di pubblicarle condurranno Percy in soli 
dieci anni a produrre i tre volumi dei suoi Reliques of ancient 
English poetry (1765), significativamente incrementati nella ri-
stampa del 1767 e nelle ulteriori due successive (1775 e 1794).

La ballad edita da Percy che maggiormente colpì gli entu-
siasti lettori dei Reliques, e che divenne celeberrima nell’Otto-
cento, fu Edward Edward (1765, i, p. 53-56). Otto strofe in cui si 
racconta di una madre che chiede al figlio perché abbia la spa-
da sporca di sangue. Questi prima abbozza di aver ucciso un 
falco, poi un cavallo e infine ammette l’omicidio del padre. La 
madre a questo punto chiede al figlio che punizione sente di 
meritare; risposta: andare a morire in mare. Ma lascerai le tue 
proprietà in rovina! E che ne sarà di tua moglie? La replica è 
un capolavoro: le lascio l’intero mondo per mendicare. Infine, 

estremo tentativo, l’ultima domanda: e a me, tua madre, che lasci? Rispo-
sta: La mia maledizione, per quello che mi hai chiesto di fare. Scopriamo 
così – colpo di scena – che è la madre il mandante dell’omicidio, atto tanto 
più efferato perché l’imposta complicità condurrà il figlio al suicidio. Una 
delle più belle ballate che mi sia capitato di leggere.

Peccato che sia in gran parte frutto della penna di Percy. Non solo la lin-
gua è del tutto inventata, ma anche alcuni snodi della vicenda e soprattutto 
l’inaspettato finale sono moderni. La ballata originale da cui Percy trasse 
spunto sarà pubblicata più di un secolo dopo da Francis Child nei suoi 
English and Scottish popular ballads (1882-98, i, n. 13), mostrando come 
il figlio Davie (‘Edward’ evidentemente faceva più scozzese), avesse am-

mazzato il fratello, non il padre; non accusava la madre di averlo 
indotto all’omicidio, e dichiarava semplicemente di volersi togliere 
dal mondo per non opprimere più i suoi famigliari (moglie, figlio 
e madre). Insomma un nuovo Caino che sa di aver sbagliato: assai 
meno interessante dell’appropriazione di Percy.

Nella convinzione che l’arte fosse più vera se espressione del po-
polo, il filosofo Johann Gottfried Herder (1744-1803) aveva pubbli-
cato un saggio che ragionava sulla forza dell’antica poesia di Ossian 
(morì senza sapere ch’era un falso); il titolo era Auszug aus einem 
Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker (Hamburg 1773). 
Qui Herder incluse anche la traduzione tedesca dell’Edward di Per-
cy (pp. 26-27), per poi riproporla nel secondo dei 2 volumi dei suoi 
Volkslieder nebst untermischten anderen Stücken (Leipzig 1778-79).

Ne fecero un Lied sia Loewe (1818), sia Schubert (1827) e nel 
1854 ci provò anche Brahms che però alla fine sfornò solo una bal-
lata per pianoforte, la prima delle quattro dell’op. 10, detta appunto 
‘Edward’. S’intuisce che Brahms era partito dall’idea di scrivere un 

Un pagina del cosiddetto 
‘Percy folio’, oggi alla © British 
Library, con le glosse di Percy. 
Il padre del ballad revival 
non permise a nessuno di 
consultarlo finché fu in vita.

Sotto l’incisione di Vernon Hill 
(1886-1972) che accompagna 
la ballata Edward pubblicata 
in Ballads weird and wonderful 
(London 1912).
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Lied perché la corrispondenza metrica fra il primo verso di 
Herder e la musica è rigorosa:

La traduzione tedesca è abbastanza fedele a Percy:
Percy 
Quhy dois your brand sae drop wi blud, | Edward, Edward?
Perché la tua spada è macchiata di sangue, Edward?
Herder 
Dein Schwert, wie ist’s von Blut so rot? | Edward, Edward! 
Perché la tua spada e così rossa di sangue? Oh Edward!

Ma la versione di Percy, si rivela molto distante dall’origina-
le pubblicato da Child:

What bluid’s that on thy coat lap, | son Davie, son Davie?
Cos’è quel sangue che hai sulla camicia, Davie, figlio mio?

Brahms ci ritornerà sfornando finalmente un Lied a due voci, ma ormai è 
un’altra epoca, le Ballate e romanze, op. 75 sono del 1878. Due anni dopo 
anche Čajkovskij utilizzerà lo stesso testo, tradotto in russo (op. 46, n. 2).

I Reliques di Percy, insieme all’Ossian di Macpherson, saranno alla base 
del romanticismo inglese ma, l’apporto documentario di Percy stupisce 
per erudizione. E sarà proprio il suo rigore scientifico a scatenare dal seco-
lo successivo il dibattito su ‘restituzione’ e ‘invenzione’, in un’epoca in cui 
scienza e arte, «ragione e sentimento», cominciano a contrapporsi. 

Percy dedica ampio spazio alla storia di Blondel, episodio che cono-
sce proprio leggendo la traduzione di Anna Williams. Alla raccolta di poe-
sie il vescovo antiquario aveva fatto precedere, fin dalla prima edizione, un 
breve Essay on the ancient English minstrels (pp. xv-xxiii). Nella prima edi-
zione del 1765 non c’è traccia di Blondel. L’Essay verrà interamente riscrit-
to nella seconda edizione con una lunga sezione dedicata a Blondel, ulte-
riormente incrementata e perfezionata nei due aggiornamenti successivi 
– le 9 pagine dell’Essay originale diventeranno 58 (1767, pp. xix-lxxvi), 
poi 60 (1775, pp. xix-lxxviii) e infine 85 (1795, pp. xxi-cvi). Nelle quattro 
pagine seguenti ho riprodotto le parti relative a Blondel, distinguendo le 
modifiche e le aggiunte introdotte nel 1775 e nel 1794. Purtroppo Percy ha 
un modo assai farraginoso di organizzare le informazioni: oltre al testo, 
annotato in calce, lettere maiuscole e minuscole rimandano alla corposa 
appendice («Notes and Illustrations»), anch’essa con note a piè pagina. 
Ho perciò accorpato note e glosse a margine, con rimandi numerici pro-
gressivi, distinguendo le tre edizioni (ii, iii e iv) con colore e intestazione 
(i riferimenti bibliografici, spesso oscuri in Percy, sono qui ricondotti a 
cognome/anno). Lo so, nemmeno la mia ricostruzione è d’immediata let-
tura, ma con un piccolo sforzo è possibile distinguere le tappe d’approfon-
dimento con cui Percy ha perfezionato le conoscenze su Blondel.

Il Blondel di Percy
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Si comprende intanto che proprio i Miscellanies della Williams, pubbli-
cati fra la prima e la seconda edizione, sono stati all’origine dell’interesse 
per Blondel. Sulla base del riferimento a Fauchet (da Williams), Percy ha 
indagato ad ampio raggio, recuperando anche Favyn, la cui traduzione cre-
de però tratta da un manoscritto diverso da quello di Fauchet. Già nella 
seconda edizione Percy è certo della perizia poetica di Riccardo (cita Ja 
nuns hons pris) sulla base di Walpole (1758, dalla ii edizione) e Du Cange 
(1678). Nella terza annota che Sainte-Palaye (1774) offre una traduzione 
in francese moderno di quei versi, e soprattutto mostra di aver conosciuto 
nel frattempo la Tour tenebreuse (ma ne ignora l’autrice, omessa nel fron-
tespizio della prima edizione). Dal racconto, giudicato attendibile, Percy 
trae Domna vostra beutas quale canzone per l’incontro fra Blondel e Ric-
cardo. Purtroppo divide la strofa provenzale in due per attribuire la prima 
parte a Blondel e la seconda a Riccardo, ma non si rende conto che, in ra-
gione del significato, la strofa non si può spezzare in 6+6 versi, ma semmai 
in 7+5, asimmetria che invece L’Héritier aveva colto, dal momento che la 
sua versione francese, peraltro molto lontana dall’originale, era di 5+4 ver-
si (v. supra pp. 281-283).

Il grosso delle aggiunte è nella iv edizione: qui si mettono in luce le si-
militudini con King Horn e la storia di William Longespee di cui ho par-
lato, ma soprattutto, avendo consultato nel frattempo il secondo volume 
della History of music (1782) di Burney, Percy scopre che Du Cange non 
si riferiva a Riccardo ma al suo cancelliere (v. supra p. 226); segnala quindi 
la traduzione di Ja nuns hons pris proposta da Burney e, dello stesso, ripro-
duce anche l’«imitation» inglese di Domna vostra beutas. Burney stesso 
aveva conosciuto Blondel dalla iii edizione di Percy dove Domna vostra 
beutas compare nella forma di 6+6 versi e tenta una traduzione, avendo 
sott’occhio il francese dell’Héritier. Il risultato è quantomeno ‘creativo’:

Burney, ha l’accortezza di conservare il metro della cobla (tre piedi giambi-
ci) e il numero dei versi, pur modificando le rime (abbaac cddeec → ababcc 
dbdbaa), ma il risultato pochissimo corrisponde sia a Blacatz, sia all’Héri-
tier. La traduzione, che godrà di straordinaria fortuna nelle storie anglo-
fone di Blondel, non sarà l’ultima metamorfosi di Domna vostra beutas. 
Ma prima d’indagarne le trasformazioni ottocentesche, due parole ancora 
sull’humus che produrrà le prime teorie romantiche.

Ritratto di Percy inciso a 
metà Ottocento da John 
Hawksworth su un disegno 
realizzato ca il 1780 da Lemuel 
Francis Abbot (1760-1802). 
Percy ha in mano il suo 
famoso in folio : anche l’assai 
più celebre ritratto di Joshua 
Reynolds (1723-1792) realizzato 
appena dopo la pubblicazione 
dei Reliques pone in primo 
piano l’in folio con la vistosa 
sigla «mss.» nel caso qualcuno 
dubitasse che la rilegatura 
contenesse qualcos’altro.

   blondel Your beauty, lady fair, 
none views without delight; 
but still so cold an air 
no passion can excite: 
yet this I patient see, 
while all are shunn’d like me.

richard No nymph my heart can wound, 
if favour she devide, 
and smile on all around, 
unwilling to decide: 
I’d rather hatred bear, 
than love with others share.

 La tua bellezza, dama amabile 
non si può guardare senza deliziarsi; 
eppure un’aria se troppo fredda  
non sa accendere passioni: 
anche questo tollero vedere 
mentre tutti, come me, son disprezzati.

 Nessuna ninfa può ferire il mio cuore, 
se condivide favori 
e sorride tutt’attorno 
incapace di decidersi: 
preferisco patire l’odio 
che condividere l’amore con altri.
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 Riferimenti bibliografici (nel testo dei Reliques riportato nelle pagine seguenti)

1581 Claude Fauchet, Recueil de l’origine de la langue et poésie française, Paris 1581; rist. 1610.
1596 Rerum Anglicarum scriptores post Bedam, a cura di Henry Savile, Londini 1596; rist. Francofurti 1601.
1607 William Camden, Britannia, sive Florentissimorum regnorum Angliae, Scotiae, Hiberniae, et insularum 

adiacentium ex intima antiquitate chorographica descriptio..., vii ed. [i ed. 1586], London 1607.
1620 André Favyn, Théâtre d’honneur et de chevalerie, Paris 1620.
1622 Augustine Vincent, A discoverie of errours in the first edition of the catalogue of nobility, London 1622.
1623 André Favyn, The theater of honour and knighthood, 2 voll., London 1623; trad. di Favine 1620.
1676 William Dugdale, Baronage of England, 2 voll., London 1675-76.
1705 [Marie J. L’Héritier de Villandon], La tour tenebreuse et les jours lumineux, Paris 1705.
1730 William Lambarde, Dictionarium Angliae topographicum et historicum, London 1730.
1736 Charles du Fresne sieur du Cange, Glossarium ad scriptores mediae & infimae Latinitatis, 3 voll., i ed in 

3 voll. Paris 1678; iii ed. in 6 voll. Paris 1733-36. 
1758 Horace Walpole, A catalogue of the royal and noble authors of England, 2 voll., London 1758; ii ed. 

1859 [Ja nuns hons pris è nella ii ed.]
1766 Anna Williams, Miscellanies in prose and verse, London 1766.
1774 [Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye], Histoire littéraire des troubadours, 3 voll. a cura di 

Claude-François-Xavier Millot, Paris 1774.
1775 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales ... To which are added, an essay upon his language and 

versification, an introductory discourse, and notes, a cura di Thomas Tyrwhitt, London 1775.
1781 Thomas Warton, History of English poetry, 4 voll., London 1774-81.
1789 Charles Burney, A general history of music from the earliest ages to the present period, 4 voll., London 

1776-1789.

Antiporta della prima edizione dei Reliques of 
ancient English poetry (1765). L’immagine, che 
raffigura un’ideale antico bardo che s’accompagna 
all’arpa, riporta in calce una frase di Nicholas Rowe 
(1673-1718), tratta dal prologo della sua  Tragedy 
of Jane Shore, written in imitation of Shakespeare’s 
style (1714):

These venerable antient song-enditers
Soar’d many a pitch above our modern writers;
They caterwaul’d in no romantick ditty,
sighing for Phillis’s, or Chloe’s pity.

Questi venerabili antichi cantastorie
volarono alti sopra i nostri moderni scrittori
che biascicano canzoncine romantiche
sospirando per le pene d’una Filli o d’una Cloe.

Nel 1714 l’aggettivo «romantico» era ancora 
spregiativo e come tale lo recupera Percy nel 1765, 
ignaro che sarà proprio il nascente Romanticismo 
a rivalutare il Medioevo e tributare inesausto 
successo ai Reliques.
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... under him [King 
Richard] their profession 
[of the minstrels] 
seems to have revived 
additional splendour.

Under his romantic 
son King Richard I, the 
minstrel profession 
seems to have acquired 
additional splendour.

Richard, who was the great hero of chivalry, was 
also the distinguished patron of poets and minstrels. 
He was himself of their number, and some of his 
poems are still extant. [1]
As the Provençal bards 
were in his time in high 
request for the softness 
of their language, and 
the superior elegance 
of their composition, 
Richard invited 
multitudes of them 
to his court, where 
he loaded them with 
honours and rewards;

They were no less 
patronized by his 
favourites and chief 
officers. His chancellor, 
William Bishop of Ely, is 
expressly mentioned to 
have invited singers and 
minstrels from France, 
whom, he loaded with 
rewards;

and they in return celebrated him as the most 
accomplished person in the world. [2]
The distinction and 
respect which Richard 
showed to men of his 
possession, although 
his favours were 
chiefly heaped upon 
foreigners, could not 
but recommend the 
profession itself among 
his own subjects; and 
therefore we may 
conclude, that English 
minstrelsy would in a 
peculiar manner, flourish 
in his time;

This high distinction 
and regard, although 
confined perhaps in 
the first instance to 
poets and songsters 
of the French nation, 
must have had a 
tendency to do honour 
to poetry and song 
among all his subjects, 
and to encourage the 
cultivation of these arts 
among the natives; as 
the indulgent favour 
shown by the monarch 
or his great courtiers to

the Provencal troubadour, or Norman rymour, 
would naturally be imitated by their inferior vassals 
to the English gleeman or minstrel. At more than a 
century after the Conquest, the national distinctions 
must have begun to decline, and both the Norman 
and English languages would be heard in the houses 
of the great; [3] 
so that probably about this era, or soon after, we 
are to date that remarkable intercommunity and 
exchange of each other’s compositions, which we 

[note]

[1] See a curious Provençal song of his in Walpole 1758, 
vol. i, p. 5 [ii ed.].
This, so far as I can 
understand it, seems not to 
be destitute of pathetic and 
sentimental beauties.

[omesso]

[dalla iii ed.] The reader will find a translation of it into 
modern French in Sainte-Palaye 1774. See vol. i, p. 58, 
where some more of Richard’s poetry is translated.
In Burney 1789, vol. ii [1782], p. 238, is a poetical version 
of it in English.

[2] See Roger de Hoveden 
(in Richardo i) [Du Cange 
1678 (iii ed. 1736), ad vocem 
«Joculator»], who gives 
rather an invidious turn to 
this circumstance:

See Hoveden [Savile 
1596], p. 103 [recte 703 
ed. 1601], in the following 
passage, which had 
erroneously been applied 
to King Richard himself, till 
Tyrwhitt 1775 (iv, page 62) 
showed it to belong to his 
chancellor:

Hic ad augmentum et famam sui nominis, emendicata 
carmina, et rhythmos adulatorios comparabat; et de 
regno Francorum cantores et joculatores muneribus 
allexerat, ut de illo canerent in plateis: et jam dicebatur 
ubique, quod non erat talis in orbe.

For other particulars relating to this chancellor, see 
Warton 1781, vol. ii [c. b2v], Addit. to p. 113 of vol. i.

[3] A remarkable proof of this is, that the most diligent 
inquirers after ancient English rhymes, find the earliest 
they can discover in the mouths of the Norman nobles. 
Such as that of Robert, Earl of Leicester, and his Flemings 
in 1173, temp. Hen. II. (little more than a century after the 
Conquest) recorded by Lambarde 1730, p. 36.

Hoppe Wyliken, hoppe Wyliken, 
Ingland is thine and myne.

And that noted boast of Hugh Bigot, Earl of Norfolk, in 
the same reign of King Henry ii, vide Camden 1607 (art. 
Suffolk), [p. 340]:

Were I in my castle of Bungey 
Upon the riuer of Waueney 
I would ne care for the king of Cockeney.

Indeed many of our old metrical romances, whether 
originally English, or translated from the French to be 
sung to an English audience, are addressed to persons of 
high rank, as appears from their beginning thus: «Listen, 
Lordings» and the like. These were prior to the time of 
Chaucer, as appears from vol. iii [Percy, Reliques], p. xxiii, 
et seqq. And yet to his time our Norman nobles are 
supposed to have adhered to their French language.

Percy racconta Blondel
Il testo della ii e iii edizione (1767-1775) con, in chiaro, le modifiche della iv (1794)
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[4] This might, perhaps, in a great measure, be referred 
even to the Norman Conquest, when the victors brought 
with them all their original opinions and fables; which 
could not fail to be adopted by the English minstrels 
and others, who solicited their favour. This interchange, 
etc., between the minstrels of the two nations, would be 
afterwards promoted by the great intercourse produced 
among all the nations of Christendom in the general 
crusades, and by that spirit of chivalry which led knights 
and their attendants, the heralds and minstrels, etc., to 
ramble about continually, from one court to another, in 
order to he present at solemn turnaments and other feats 
of arms.

[5] Favyn 1623, translated from the French, tom. ii, p. 
49. — [For] an elegant relation of the same event, From 
the French of Fauchet 1581 [pp. 92-93], see Williams 
1766, p. 46. It will excite the reader’s admiration to be 
informed that most of the pieces of that collection were 
composed under the disadvantage of a total deprivation 
of sight.
[6] Favyn 1623, translated 
from the French, t. ii, p. 49.

[omesso]

[7] Favine’s words are, «Jongleur appelé Blondiaux de 
Nesle» (Paris 1620, p. 1106 [recte 1006]), but Fauchet 
1581, who has given the same story, thus expresses it: 
«Or ce roy ayant nourri un menestrel appelé Blondel», 
etc., liv. ii, p. 92 (§ Des Anciens poetès François). He is 
however said to have been another Blondel, not Blondel 
(or Blondiaux) de Nesle; but this no way affects the 
cirsumstances of the story.

[8] This the author [Favyn] calls in another place «An 
ancient ms. of old poesies, written about those very 
times». From this ms. Favine gives a good account of the 
taking of Richard by the Duke of Austria, who sold him to 
the emperor. As for the ms. chronicle, it is evidently the 
same that supplied Fauchet with this story. See Fauchet 
1581 [p. 92].

[9] Tribales [scil. Trifels]. «Retrudi cum præcepit in 
Triballis: a quo carcere nullus ante dies istos exivit» Lat. 
Chron. of Otho of Austria, apud Favyn 1623.

[10] «Comme Menestrels s’accointent legerement»; 
Favyn 1620 [p. 1106] (Fauchet 1581 expresses it in the 
same manner).

[11] I give this passage 
from Fauchet 1581, as 
the  English translator of 
Favine’s book appeared 
here to have mistaken the 
original, which is:

I give this passage 
corrected; as the English 
translator of Favine’s book 
appeared here to have 
mistaken the original, scil.

Et quant Blondel eut dit la moitie de la chanson, le roy 
Richart se prist a dire l’autre moitie et l’acheva.

Fauchet 1581, p. 93. Favyn 1620, p. 1106 [recte 
1006]; Fauchet 1581, p. 93, 
has also expressed it in 
nearly the same words.

discover to have taken place at some early period 
between the French and English minstrels; the same 
set of phrases, the same species of characters, 
incidents, and adventures, and often the same 
identical stories, being found in the old metrical 
romances of both nations. [4] The distinguished 
service which Richard received from one of his own 
minstrels, in rescuing him from his cruel and tedious 
captivity, is a remarkable fact, which ought to be 
recorded for the honour of poets and their art.
This fact has lately been 
rescued from oblivion, 
and given to the world in

This fact I shall relate in 
the following words of 
an ancient writer: [5]

very elegant language by  
an ingenious lady [5] I shall here produce a more 
antiquated relation of the same event, in the words 
of an old neglected compiler: [6]

The Englishmen were more than a whole yeare without 
hearing any tydings of their King, or in what place he 
was kept prisoner. He had trained up in his court a 
rimer or minstrill, called Blondel de Nesle [7], who – so 
saith the manuscript of old poesies; [8] and an auncient 
manuscript French chronicle – being so long without 
the sight of his Lord, his life seemed wearisome to 
him, and he became confounded with melancholly. 
Knowne it was that he came backe from the Holy 
Land; but none could tell in what countrey he arrived. 
Whereupon this Blondel, resolving to make search for 
him in many countries, but he would heare some newes 
of him; after expense of divers dayes in travaile, he 
came to a towne [9] (by good hap) neere to the castell 
where his maister King Richard was kept. Of his host he 
demanded to whom the castell appertained, and the 
host told him that it belonged to the Duke of Austria. 
Then he enquired whether there were any prisoners 
therein detained or no; for alwayes he made such 
secret questionings wheresoever he came. And the 
hoste gave answer, there was one onely prisoner, but 
he knew not what he was, and yet he had bin detained 
there more than the space of a yeare. When Blondel 
heard this, he wrought such meanes, that he became 
acquainted with them of the castell, as Minstrels doe 
easily win acquaintance any where [10] but see the 
king he could not, neither understand that it was he. 
One day he sat directly before a window of the castell, 
where King Richard was kept prisoner, and began to 
sing a song in French, which King Richard and Blondel 
had sometime composed together. When King Richard 
heard the song, he knew it was Blondel that sung it; 
and when Blondel paused at halfe of the song, the 
King began the other half, and completed it. [11] Thus 
Blondel won knowledge of the King his maister, and 
returning home into England, made the Barons of the 
countrie acquainted where the King was.

This happened about the year 1193.



il ritorno del cantastorie | 297

A French author [12] has preserved 
the very song itself in the old 
Provençal, of which the first six lines 
were by Blondel, and the conclusion 
by the king. He gives it as follows: 

The following old Provencal 
lines are given as the very 
original song; [12] which I shall 
accompany with an imitation 
offered by Burney 1789, ii, p. 237:

             blondel
Domna vostra beutas 
Elas bellas faissos 
Els bels oils amoros 
Els gens cors ben taillats 
Don sieu empresenats 
De vostra amor que mi lia.
Your beauty, lady fair,
None views without delight;
But still so cold an air
No passion can excite:
Yet this I patient see
While all are shunn’d like me.

          richard
Si bel trop affansia 
Ja de vos non portrai 
Que major honorai 
Sol en votre deman 
Que sautra des beisan
Tot can de vos volria.
No nymph my heart can wound
If favour she divide,
And smiles on all around
Unwilling to decide:
I’d rather hatred bear
Than love with others share.

The access which Blondel 
so readily obtained in the 
privileged character of a 
minstrel, is not the only instance 
upon record of the same 
nature. [13] In this very reign 
of King Richard i, the young 
heiress of D’Evreux, Earl of 
Salisbury, had been carried 
abroad and secreted by her 
French relations in Normandy. 
To discover the place of her 
concealment, a knight of the 
Talbot family spent two years in 
exploring that province, at first 
under the disguise of a pilgrim; 
till having found where she 
was confined, in order to gain 
admittance he assumed the 
dress and character of a harper, 
and being a jocose person, 
exceedingly skilled in «the Gests 
of the antients» [14] (so they 
called the romances and stories 
which were the delight of that 
age), he was gladly received 
into the family. Whence he took 
an opportunity to carry off the 
young lady, whom he presented 
to the king; and he bestowed 
her on his natural brother, 
William Longespee (son of fair 
Rosamond), who became in her 
right Earl of Salisbury. [15]

[12] In a little romance or novel, 
titled La Tour Tenebreuse, et les 
Jours Lumineux, Contes Angloises, 
accompagnez d’Histoirettes, & 
tirez d’une ancienne Chronique 
composee par Richard, surnomme 
Cœur de Lion, Roy d’Angleterre, 
etc. Paris, 1705 [L’Héritier 1705]. 
In the preface to this romance the 
editor has given another song of 
Blondel de Nestle, as also a copy of 
the song written by King Richard, 
and published by Walpole 1758, 
mentioned above; yet the two 
last are not in Provençal like the 
sonnet printed here; but in the old 
French, called Langage Roman.

[13] The constant admission granted to minstrels was so established a privilege, 
that it became a ready expedient to writers of fiction. Thus, in the old romance 
of Horn-Child, the Princess Rymenyld being confined in an inaccessible castle, 
the prince, her lover, and some assistant knights, with concealed tools, assume 
the minstrel character; and approaching the castle with their «gleyinge» or 
minstrelsy, are heard by the lord of it, who being informed they were «harpeirs, 
jogelers, and fythelers» [a] has them admitted, when:

Horn set him abenche [i.e. on a bench]
Is [i.e. his] harpe he yet gan clenche
He made Rymenild a lay

This sets the princess a-weeping, and leads to the catastrophe; for he 
immediately advances to «the Borde» or table, kills the ravisher, and releases 
the lady.

[14] The words of the original, viz. «Citharisator homo jocosus in gestis 
antiquorum valde peritus», I conceive to give the precise idea of the ancient 
minstrel. — See note [13]. That gesta was appropriated to romantic stories, see 
note (I) part iv [omissis]. 

[15] We have this curious histiorette in the records of Lacock Nunnery, in 
Wiltshire, which had been founded by this Countess of Salisbury. — See 
Vincent 1622, pp. 445, 446, etc. Take the following extract (and see Dugdale 
1676, i, p. 175): 

[segue il testo latino tradotto supra p. 64]

[a] Jogeler (Lat. joculator) was a very ancient name for a minstrel. Of what 
nature the performance of the joculator was we may lern from the Register of 
St. Swithin’s Priory at Winhester (Warton 1781, i, p. 69):

Et cantabat joculator quidam nominee Herbertus Canticum Colbrondi, 
necnon g estum Emme regine a judico ignis liberate, in aula Prioris.

His instrument was sometimes the fythele, or fiddle, Lat. fidicula: which occurs 
in the Anglo-Saxon lexicon. On this subject we have a curious passage from an 
ms. of the Lives of the Saints in metre, supposed to be earlier than the year 1200 
(Warton 1781, i, p. 17), viz.

Christofre him served longe 
The kinge loved melodye much of fithele and of songe
So that his Jogeler on a day beforen him gon to play faste
And in a tyme he nempned in his song the devil at laste.

Seguito II: aggiunte della iv edizione (1794)

Seguito I: aggiunte della iii (1775) e iv edizione (1794)



Tempio gottico addobbato per una pompa funebre. Dal 
disegno originale di Gio. Perego, in Raccolta di scene 
teatrali eseguite o disegnate dai piu celebri pittori scenici 
in Milano, incise da Stanislao Stucchi (3 voll., Milano ca 
1825), ii/55.
Le ambientazioni medievali fra Sette e Ottocento 
erano l’elemento esotico che si contrapponeva alla 
condizione solita della rappresentazione classica. La 
scena qui raffigurata, un omicidio, forse un agguato, 
perpetrato dentro una cattedrale predisposta per 

funerali solenni, non poteva che essere una storia 
di ambientazione medievale. La modernità, lontano 
da tanta barbarie, nelle chiese vi entrava solo per 
espropriarne i beni; alle esecuzioni destinava le più 
igieniche ghigliottine.
Giovanni Perego (1776-1817) fu il più apprezzato 
scenografo operante a Milano prima di Sanquirico. La 
sua morte prematura è ricordata in una lapide ancora 
oggi visibile nel cortile del palazzo dell’Accademia di 
Brera.



Troubadour e neogotico
Una convivenza difficile (ma neanche tanto)

Esistono due categorie estetiche della cultura romantica – forse dovrei 
dire due ‘etichette’ – che vengono in genere utilizzate con malcelata disap-
provazione. Sono lo ‘stile troubadour’ e il ‘neogotico’. Entrambe (la prima 
con meno fortuna della seconda) appartengono soprattutto alla critica 
d’arte, anche se unanime è la convinzione che anche letteratura, teatro, 
musica e in genere il gusto dell’epoca possano, seppur non esclusivamen-
te, far riferimento all’una o all’altra definizione.

Per intenderci lo stile toubadour fa molto figurina Liebig (per i lettori 
più giovani v. ▶ l’immagine in basso) mentre il neogotico è più la location 
di un film horror (non esattamente, ma chiunque sa cos’è il neogotico). 
Per entrambi la fin troppo esibita propensione all’imitazione del passato, 
peraltro inventato, è il motivo che induce la diffidenza dei critici. Gli ele-
menti del fastidio ci sono tutti: emulazione, inattualità, successo.

Credo però che troubadour e neogotico meriterebbero di essere letti 
come due facce della stessa medaglia, ovvero come manifestazioni diverse 
di quella primitività fisica di cui non possiamo (e vogliamo) fare a meno. 
E in questo senso diventano espressioni così potenti da creare immaginari 
diffusi e persistenti (come i miti per Jung) da alimentare ancor oggi l’idea 
fondamentale di Medioevo, idea che noi tutti, a seconda delle circostanze, 
accogliamo, allontaniamo, ridimensioniamo, ma non possiamo trascurare. 
Parto dalle definizioni.

L’aggettivo ‘troubadours’ è stato usato per la prima volta in riferi-
mento alla letteratura popolare di Sette e Ottocento da Fernand Balden-
sperger (1871-1958). L’articolo, pubblicato nel 1907, s’intitolava Le «genre 
troubadour» (in «Études d’histoire littéraire»). Con gli studi di ▶ Henri 

FIGURINE LIEBIG
Secondo una strategia 
commerciale già di successo, 
il barone Justus von Liebig 
promuove, dal 1872, e per oltre 
un secolo (fino al 1975), il suo 
estratto di carne con figurine in 
serie da conservare in album, 
stampate in cromolitografia. 
Nel corso degli anni le serie 
si moltiplicano e vengono 
distribuite in varie lingue. Per 
la qualità della stampa sono le 
più ricercate dai collezionisti. 
La serie dei Maestri cantori, 
di fine Ottocento, prevedeva 
sei immagini di cui questa è 
l’ultima. Per l’uso di colori 
accesi, di soggetti immediati e 
narrativi sono l’emblema della 
cultura pop dei nonni. 

Lo stile troubadour, 
forse un genere...
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Jacoubet (1877-1943) apparsi negli anni Venti, la denominazione è stata 
estesa anche alle altre forme artistiche. Nel Dopoguerra apparve il catalo-
go Le style troubadour, a cura di Françoise Baudson, stampato nel 1971 in 
occasione dell’omonima mostra allestita al Museo municipale di Bourg-
en-Bresse (70 km a nord di Lione, città dove operarono Révoil e Richard, 
il côté nobile della pittura troubadour); il termine era stato ufficialmente 
accettato dai critici d’arte che lo hanno reso di uso comune, considerando-
lo ‘stile’ e non ‘genere’. I contributi successivi – per esempio Marie-Claude 
Chaudonneret (1980) e François Pupil (1985) – riguardano quasi esclusi-
vamente l’arte figurativa.

La parola chiave per lo stile troubadour è naïf. Non basta il soggetto 
medievale (o comunque antico), come spiega Jacoubet. Se non è naïf non 
è troubadour. Il giudizio di merito è già inoculato. Naïf è una parola co-
loniale, vuol dire ‘nativo’, ma significa ‘ingenuo’, perché i nativi, purché 
nascano in altri paesi, sono ingenui. Il problema poi è capire ingenuo per 
chi: per noi moderni o per l’uomo del Medioevo (che non usava questa 
definizione)?

▶ Pierre Henri Révoil (1776-1842) è considerato il più rappresentativo 
esponente dello stile troubadour. Grande collezionista di oggetti medie-
vali e rinascimentali (armature, vasi, arazzi, dipinti, manoscritti), mise 
insieme fin dai primi anni dell’Ottocento quella che è oggi la Collezione 
Révoil del Louvre. Dopo essere stato molto apprezzato come pittore, la 
rivoluzione di Luglio (1830) aprì la strada al suo tramonto. Quale allievo 
di Jacques-Louis David, i suoi dipinti mostrano la precisione e la pulizia 
del maestro, ma David è neoclassico, Révoil troubadour. Uno predilige 
ambientazioni greco-romane e 
l’altro i tornei. Si tratta di stile 
o di scelta dei soggetti? La vera 
distinzione è un’altra: Révoil è 
naïf. Ecco la parola magica. Mi 
chiedo però se ▶ Marte disar-
mato da Venere di David non sia 
altrettanto ingenuo, al limite del 
comico, con il giovanotto in nu-
vola sul triclinio stile impero e 
le colombe che amoreggiano (e 
spiumano) per coprir le puden-
da – il divino intanto sembra 
domandarsi: «Piacerò anche 
senza cimiero?»

Altra questione irrisolta: 
benché la critica riconosca che 
lo stile troubadour sorga a metà 
del Settecento, la produzione 
figurativa appare poco signi-
ficativa prima dell’Ottocento. 
Certo, numerose sono le stam-
pe che accompagnato i romanzi 

Henri Jacoubet, prima di 
dare alle stampe Le genere 
troubadour et les origines 
fraçaises du Romantisme (Paris 
1929), aveva pubblicato Le 
comte de Tressan et les origines 
du genre troubadour (Paris 
1923). Louis-Élisabeth de La 
Vergne de Tressan (1705-1783) 
è famoso per aver adattato 
in francese moderno alcuni 
poemi medievali (Corps 
d’extraits de romans de 
chevalerie, 4 voll., Paris 1782).
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Sopra: Pierre Henri Révoil, Le 
tournoi (1812) attualmente 
conservato a Lione, © Musée 
des Beaux-Arts.
A fianco Jaques-Louis David, 
Mars désarmé par Vénus 
(1824), conservato a Bruxelles, 
© Musée Royaux des Beaux-
Arts de Belgique.

storici, ma i grandi pittori rimangono saldamente ancorati ai soggetti clas-
sici.  Inoltre lo stile troubadur non sembra proprio uno stile, e forse non è 
nemmeno un genere. Oggi diremmo che è un prodotto per l’utenza. Ciò 
che chiamiamo ‘stile troubadour’ rischia di raccogliere la produzione arti-
stica rivolta innanzitutto a un pubblico non educato, certo esteso, ma, al-
meno fino alla Rivoluzione Francese, tenuto fuori dalle accademie. Se non 
proprio ‘arte del popolo’ è arte per un gusto popolare, o almeno percepito 
tale. Quindi se l’immaginario figurativo dei romanzi, del teatro, dell’ar-
redamento, asseconderà fin da subito la passione per il «buon vecchio 
tempo antico», la pittura professionale, quella benedetta dall’Accademia, 
aspetterà la ghigliottina per assorbire il gusto troubadour. Intanto bozzetti 
di scena, costumi, architetture, mobilia han già fatto il lavoro sporco nei 
decenni precedenti, stabilendo cosa sia ‘Medioevo’ e cosa no.

Elemento non secondario dello stile troubadour è l’interesse per la sto-
ria che, a partire dal secondo Settecento, si alimenta dell’indagine erudita, 
ma solo per cogliere spunti e sollecitazioni, non smanie documentarie. 
D’altra parte in quel contesto ricerca e intrattenimento sono frutto della 
stessa esigenza: ascoltare il corpo (spiegherò la formula più avanti).

Finché confondere l’erudizione con la creatività non sarà un tabù, i falsi 
letterari (Percy e Macpherson), occulti o dichiarati, potranno convivere 
accanto alle prime importanti restituzioni poetiche. Così uno studioso 
raffinato come La Borde può contemporaneamente pubblicare i quattro 
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immensi tomi del suo Essai sur la musique (1781) dedicando per la prima 
volta ampio spazio alla storia della musica medievale, e contemporanea-
mente scrivere tragédies-lyriques di ambientazione antica, come ▶ Adèle de 
Ponthieu (1772). Di più: può decidere d’inserire nell’Essai qualche airs à 
boire settecentesca spacciata per melodia trobadorica (v. infra p. 316-317). 
Similmente Belloy, pur ammirato drammaturgo, non teme di far stampare 
un volumetto di Mémoires (1770) sulla genealogia del casato dei Coucy (in 
gran parte fantasiose). François Raynouard (1761-1836), che pubblicherà 
fra il 1816 e il 1821 un’antologia in 6 volumi di liriche trobadoriche cui segui-
ranno altri 6 volumi di lessico romanzo (1838-1844), esordisce come auto-
re teatrale. Il suo ▶ Les Templiers, rappresentato con successo a Parigi nel 
1805, viene pubblicato con un’introduzione sulla storia dei Templari che 
compendia gli studi di Pierre Dupuy (1651, iii ed 1751). Come si compren-
de l’interazione è fermento, non ingenuità. Al riguardo scrive Jacoubet:

Il genere troubadour è un ibrido di erudizione e d’invenzione letteraria. La sua 
storia è quella del rapporto fra eruditi e scrittori di fantasia. Vive fintanto che 
gli uni e gli altri si amalgamano davanti agli occhi dei lettori e naufraga quando 
[studiosi e narratori] entrano in contrasto. [Jacoubet 1929, p. 47]

Dirò meglio: lo stile troubadour (possiamo continuare a chiamarlo così) 
entra in crisi quando la cultura popolare avrà esaurito il suo periodo di ‘vi-
sibilità’ che si estende fra secondo Settecento (fase di affermazione iden-
titaria e penetrazione nell’ambiente erudito) e prima metà dell’Ottocento 
(onda lunga dei riconoscimenti post-rivoluzionari).

Il fenomeno del neogotico è più complicato; perché se è vero che 
quando visitiamo ▶ Santa Clotilde a Parigi (costruita fra il 1846 e il 1857), 
lo facciamo con la benevolenza con cui continuiamo a stringere la mano a 
chi crede alle verità di Dan Brown, questa storia che il neogotico affonda 
le sue radici nel sublime kantiano un po’ ci spiazza.

Il sublime, ovvero la forma più intensa di rappresentazione, che coinvol-
ge al di là dell’apprezzamento razionale, quindi sollecitando direttamente 

Classico episodio di appropriazione settecentesca di 
una storia medievale.  La fille du comte de Pontieu, 
racconto in prosa del xiii secolo (edizione moderna 
di Clovis Brunel, Paris 1923), narra di una dama 
stuprata, rapita dai pirati, e alla fine non così infelice 
quale moglie del sultano. La rilettura settecentesca, 
omesso il disonore della violenza e del concubinato, 
risorge romanzo storico-sentimentale ad opera di 
Adrien de la Vieuville de Vignacourt (1723), già autore 
della Comtesse de Vergy. Pierre Antoine de La Place, 
nel 1758, ne ricava la tragedia Adèle, comtesse de 
Ponthieu, che nel 1772 diventa un ▶ libretto d’opera 
per mano di Jean-Paul-André de Razins, marchese di 
Saint-Marc. Le musiche saranno di Jean-Benjamin de 
La Borde e Pierre Montain-Berton. L’anno successivo 
Jean-Georges Noverre trasformerà l’opera in un 
balletto pantomimico per Vienna che arriverà fino 
alla Scala di Milano (1805). Il dibattito attorno alle 

innovazioni di Noverre 
produrrà due pamphlets 
che si soffermeranno a 
lungo sul balletto: Due 
lettere scritte a diversi 
soggetti l’anno 1774 
(Napoli 1774) e Memorie 
per servire alla storia 
degli spettacoli del teatro 
di Milano degli anni 1774 
e 1775 (Brescia 1776, 
lettere vii-x) – entrambi i testi sono riprodotti in Il 
ballo pantomimo, a cura di Carmela Lombardi (Torino 
1998). Il libretto del marchese di Saint-Marc sarà 
messo in musica, nel 1781, anche da Niccolò Piccinni 
(1728-1800), in quegli anni attivo a Parigi. Dumas père 
ricorderà il successo dell’Adèle di Piccinni nel cap. xxii 
del suo romanzo La collana della regina (1850).

Les templiers (Paris 1805) di 
François Raynouard. I suoi 
studi sulla poesia trobadorica 
lo pongono fra gli eredi 
di Sainte-Palaye, ma lo si 
preferisce considerare un 
esponente del Romanticismo 
francese.

Neogotico o del peccato

Racconto → romanzo → tragedia → opera → pantomima
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le emozioni, fu argomento chiave della retorica antica (Quintiliano non re 
Artù). Un trattato anonimo sul sublime, probabilmente risalente al i seco-
lo d.C., era già stato stampato nel 1554 (attribuito a Dionisio Longino) con 
gli splendidi Garamond greci di ▶ Johannes Herbst e le annotazioni del 
veneto Francesco Robortello. Un secolo dopo Nicolas Boileau, l’opposi-
tore di Perrault nella polemica fra Antichi e Moderni, pubblicava nel 1674 
la ▶ prima traduzione francese del trattato. Era un modo per portare argo-
menti all’efficacia del modello classico, ignorando che proprio su quella 
traduzione sarebbero sorte le più solide teorie romantiche. Poi ci pensa-
rono Edmund Burke (1729-1797) e Immanuel Kant (1724-1804) ad appro-
priarsi del termine per dargli, dopo le peregrinazioni fra Grecia, Italia e 
Francia, una definitiva patina ‘sassone’. L’inglese, con l’Inchiesta sul bello 
e il sublime (1754), e il tedesco, nientemeno che con la Critica del giudizio 
(1790), associarono al termine l’idea d’infinito e di sgomento, espressione 
della forza inconoscibile delle emozioni.

Il ritorno al passato, alla ricerca della verità primordiale dei sentimenti 
puri, fu la conseguenza più immediata d’intendere il sublime. L’unico pas-
sato a disposizione dell’Europa del Nord era quello medievale, l’arte più 
significativa era l’architettura. Gotica ovviamente. Ma per avere emozioni 
forti fra i resti di una cattedrale servivano mistero, amori travolgenti, paura 
dell’ignoto. La prima compiuta sintesi, e in qualche modo archetipo del 
neogotico, si deve a ▶ Horace Walpole, quarto conte di Oxford che, dopo 
essersi fatto erigere una ▶ casa museo a Twickenham nei pressi di Londra 
– fra il maniero feudale e la villa veneziana (ma il restauro del 2010 sembra 
concepito dall’arredatore di Joan Collins) – ha dato alle stampe ▶ Il castello 
di Otranto (1765), romanzetto fortunatissimo che, per rendere ancora più 
terrifico il soprannaturale, è ambientato nelle terre incognite di Puglia (l’e-
stremo Sud del mondo). Non proprio un esempio di sublime, ma capace 
di atmosfere livide come mai prima d’allora.

In realtà il neogotico poneva un riflettore sul disordine dell’emotività, 
che ora diventa affermazione dell’individuo, sia come lotta di classe, sia 
come riconoscimento delle singole particolarità di ciascuno. La ‘sensibili-
tà’, elemento ora necessario alla valutazione critica, diventa quasi l’appor-
to specifico della classe borghese. Il teatro e la letteratura l’assecondano. 

Se però il grande pubblico vi si accosta come 
espressione del mistero, il razionalismo illu-
minista ne fa oggetto d’indagine scientifica. 
L’attenzione all’inconscio, meglio se torbido, 
produce la fortuna insieme emotiva e colta 
di un pittore, bravo per carità, ma un tantino 
scombinato come ▶ Johann Heinrich Füssli 
(1741-1825). 

Lo stesso tema della follia, non più intesa 
come luogo del disordine, ma come eccesso 
di sensibilità, diventa di gran voga, soprattutto 
se al femminile, in bianca veste e col capello 
biondo fluente. Spopola ▶ Nina, ou La folle par 
amour (1786), un opéra-comique con musiche 

Incisione di Gaildrau Fichot 
(da «L’Illustration Journal 
Universel» del 1858) 
raffigurante la chiesa di 
Sainte Clotilde di Parigi 
costruita fra il 1846 e il 1857. 
La chiesa divenne famosa 
per il suo organo che vide, fin 
dall’inaugurazione, titolare 
César Franck (1822-1890).

L’editio princeps del Trattato 
del sublime a cura di Francesco 
Robortello (1554) e, a fianco, la 
prima traduzione francese di 
Nicolas Boileau (1674).
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Il castello di Otranto
Manfredo, signore di Otranto, ha usurpato il 
regno ad Alfonso. Ma, come rivela una profezia, 
solo la discendenza maschile gli permetterà di 
conservare il potere. L’unico figlio, in procinto 
di sposarsi, muore e Manfredo, per avere un 
altro maschio, pretende ripudiare la moglie 
sterile e sposare Isabella (figlia di Federico di 
Vicenza), già promessa al figlio. Isabella fugge 
aiutata da Teodoro, contadino dal passato 
misterioso... La vicenda, di cui non racconterò 
altro, fu pubblicata nel 1765 e fu spacciata per 
una storia duecentesca italiana di cui Walpole 
aveva trovato una stampa napoletana del 1529. 
Sul frontespizio si legge infatti: Storia gotica, 
tradotta dal gentiluomo William Marshall, 
dall’originale italiano di Onofrio Muralto, 
canonico della chiesa di San Nicola ad Otranto. 
Già la seconda edizione, pubblicata di lì a 
pochi mesi, svela l’inganno. Del resto, perché 
sprecare lo straordinario successo suscitato 
dal libro? Walpole aveva da poco completato 
la sua nuova residenza a Strawberry Hill dove 
l’amore per la storia antica caratterizza l’edificio 
(che Walpole dice essere stato ispiratore per 
la stesura del romanzo). Entrambi, villa e libro, 
saranno scelti come inizio del gusto neogotico.

In alto: Incisione di James MacArdell (1729-
1765) realizzata nel 1757 dal celebre ritratto di 
Joshua Reynolds realizzato l’anno prima.

A fianco: Ingresso di Federico nel castello di 
Otranto, disegno di John Carter (1748-1817), in 
origine posseduto da Walpole e ora conservato 
presso la Lewis Walpole Library (© Yale 
University). 

Sotto: La residenza di Strawberry Hill prima e 
dopo il restauro del 2010.
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Frontespizio della prima 
edizione del Castle of Otranto 
(London 1765). Sotto quello 
della partitura di Nina, ou La 
folle par amour (1786) parole di 
Benoît-Joseph Marsollier des 
Vivetières, musica di Nicolas 
Dalayrac.

di Nicolas Dalayrac, più volte riadattata per la scena e, arrivata in Italia con 
la traduzione di Giuseppe Carpani (1788), intonata poi anche da Paisiello; 
ma il tema della follia non si esaurisce con la Rivoluzione: fra le pazze ce-
lebri si annovera, per esempio, The bride of Lammermoor di Walther Scott 
(1819) che diventerà la Lucia donizettiana (1835).

L’interesse per la storia truculenta del Castellano di Coucy s’inserisce 
in questo contesto ed è un tipico esempio di neogotico. La moda per i 
vampiri, che fiorisce in questi anni (ma la tradizione folklorica risale al 
Medioevo), è una variante del cuore mangiato: ora il pasto, che rimane 
gesto d’amore malgrado la mutazione di stato (da solido a liquido), non è 
originato dall’ignoranza (sul contenuto del banchetto) ma dalla volontà: 
gli istinti animali prendono il sopravvento.

Origine della fortuna dei vampiri è un racconto di John Polidori (1795-
1821), a quel tempo medico e giovane tirapiedi di ▶ Lord Byron. Il prota-
gonista di ▶ The vampyre (1819) era già personaggio chiave di ▶ Glenarvon 
(1816) – pur senza il vizietto per il sangue – un romanzo gotico in tre vo-
lumi di Caroline Lamb. Qui la dolce Caroline, una delle amanti di Byron, 
aveva riversato il caratteraccio dell’ombratile poeta, nonché suo ex, nel 

Un’incisione di 
Thomas Burke 
stampata a Londra 
da R. J. Smith nel 
1783 tratta dalla 
prima versione 
di  Nachtmahr 
[Incubo] di 
Johann Heinrich 
Füssli, dipinto 
realizzato nel 1782 
e oggi conservato 
all’Institute of Fine 
Arts di Detroit.

A fianco, il primo dei tre volumi 
di Glenarvon (1816) di Caroline 
Lamb, ex di Lord Byron.
Al centro, The vampyre (1819) 
di John Polidori.
A destra, la partitura 
dell’omonima opera (1828) 
di Heinrich Marschner, tratta 
dalla piéce (1821) di Heinrich 
Ludwig Ritter.
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personaggio di Lord Ruthven. Ruthven, per mano di Polidori, diventa un 
vampiro: quasi metafora di un amante che ti abbandona esangue dopo 
averti rubato l’anima. Al riguardo s’insinua che il giovane medico si fosse 
vendicato ‘in codice’ – come aveva fatto Caroline – per essere stato scari-
cato da Byron e sostituito dal poco più che ventenne Percy Shelley (le cui 
qualità letterarie, almeno, erano certamente preferibili a quelle di Polidori). 

Nel 1820, qualche mese prima del suicidio di Polidori, Charles Nodier 
trae da The vampyre un mélodrame francese (musica del nipote di Piccin-
ni) da cui Heinrich Ludwig Ritter nel ’22 ricaverà una versione tedesca 
in prosa. Nel 1828, coi versi di Wilhelm August Wohlbrück e la musica di 
Heinrich Marschner (1795-1861), la pièce di Ritter diventa ▶ un’opera di 
successo (più fortunata della coeva versione di Lindpaintner). La figura 
di Dracula è invece molto più tarda; ispirata al principe ungherese Vlad 
iii, sarà il protagonista di un romanzo dell’irlandese Bram Stoker (1897).

Come il Medioevo è materia per il fantastico e insieme oggetto di ricerca 
erudita, così all’inconscio s’indirizza l’indagine scientifica, con lo stesso 
rigore con cui, in quegli anni si studia, ad esempio, l’elettricità. Anzi la cura 
delle disfunzioni psichiche non manca di sperimentare i flussi energetici. 
Il medico ▶ Franz Anton Mesmer (1734-1815), il teorico del «magnetismo 
animale», propone di curare le psicosi con l’uso della calamita (che in Così 
fan tutte Da Ponte chiama «pietra mesmerica»), spesso associata a suoni 
di glassarmonica, un tipo di armonica a bicchieri inventato da Benjamin 
Franklin – anch’egli pratico di elettricità: gli si attribuisce l’invenzione del 
parafulmine, ma anche quella delle lenti bifocali, della sedia a dondolo, 
delle pinne, dell’ora legale... 

La creazione di un personaggio come Frankenstein (cui si dà vita con 
una scarica elettrica) è figlia della sua epoca. Ma ▶ Frankenstein (1818) della 

George Byron
Nel dipinto, intitolato Ritratto di gentiluomo in costume albanese 
(1813), realizzato da Thomas Phillips (1770-1845), Byron veste un 
abito Suliota comprato nella regione dell’Epiro. I Sulioti (da Souli, 
città dell’attuale Grecia) erano i cristiani albanesi che fra xviii e xix 
secolo si distinsero per aver contrastato l’occupazione ottomanna. 
Phillips non fece posare il venticinquenne Byron per il ritratto perché 
riutilizzò il volto dell’altro celebre dipinto in abito nero realizzato 
contestualmente e ora conservato a Newstead Abbey.
La versione ‘albanese’, con baffo aggiunto, fu esposta, unitamente al 
prezioso costume, nel 1814 alla Royal Academy. Comprato da Judith 
Noel (†1822), suocera di Byron, il quadro rimase presso gli eredi finché 
non divenne proprietà del governo britannico (1952), per essere 
collocato – quasi una restituzione – presso l’Ambasciata ateniese 
(© Governement Art Collection).
Nel 1835 Phillips fece una copia parziale (il solo mezzobusto) che la 
National Portrait Gallery comprò dal figlio del pittore nel 1862. Una 
terza copia (quarta se consideriamo il volto originale), questa volta 
integrale, fu realizzata sempre da Phillips nel 1840 su commissione di 
John Murray, editore di Byron (proprietà privata).
Il costume, regalato da Byron a Mercer Elphinstone, ricca ereditiera 
scozzese, è stato ritrovato  nel 1962 fra la collezione di abiti della 
famiglia Landsdowne del Wiltshire, dove ancora è conservato.

Immagine tratta dall’edizione 
londinese Colburn & Bentley 
(1831) di  Frankenstein di Mary 
Shelley pubblicato per la prima 
volta nel 1818.
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scrittrice Mary Shelley, con la sua atmosfera neogotica, coinvolge signifi-
cati potenti, come la vita, la creazione, la diversità, la paura, significati da 
essere realmente espressione di quel sublime filosofico così inafferrabile. 
Non per nulla Frankenstein sarà personaggio immortale (e non in ragione 
delle ricuciture più o meno riuscite).

Troubadour e neogotico sono le due parole che esprimono in-
somma l’amore del Romanticismo per il primordiale. Separarli non aiuta a 
comprendere le urgenze che li produce, né aiuta considerarli espressioni 
‘nazionali’: si dice che il troubadour è francese, e il neogotico anglo-tede-
sco – ma allora Scott è ‘troubadours inglese’? Dumas ‘neogotico francese’? 
Forse la pittura, che fissa singoli momenti, può più agevolmente mettere 
in luce un aspetto o un altro, ma la narrativa, il teatro, l’opera, fondono 
costantemente le due forme (basta citare Freischütz, o lo stesso Richard di 
Grétry). Del resto uno straordinario pittore giudicato ‘troubadour’ come 

▶ Fleury-François Richard (1777-1852), amatissimo da Madame de 
Staël, raffigura il silenzio dei conventi con intensità neogotica (al 
limite del ‘sublime’) e le inquietudini dello spirito assai più con i 
colori che con le ambientazioni.

Entrambe le formule servono per identificare un passato che più 
che luogo della storia è luogo della passione,  organizzazione del 
non detto, del rimosso sessuale. Perché il Medioevo è la carne. Pos-
siamo girarci intorno ma il suo fascino si genera attorno alla primi-
tività di emozioni forti, legate alla pancia più che alla testa. Poi il 
Medioevo è tante altre cose, certo. Gli stessi secoli delle Crociate, 
che più caratterizzano il nostro immaginario, sono sì segnati dal san-
gue, dalla violenza, ma nondimeno dagli artifici intellettuali della 
fin’amor, dalle strutture rigorose dei metri poetici. Non importa. Per 
l’uomo dell’Ottocento, e in gran parte anche per noi, il Medioevo è 
la riappropriazione del corpo sulla ragione. La dicotomia, un pochi-

«Les effects du magnétisme... 
animal»: un episodio di cronaca 
(fine Settecento) in cui due 
suonatori ambulanti hanno 
attirato una muta di cani, 
facendo imbizzarrire un mulo, 
suggerisce a un anonimo 
vignettista di ironizzare 
sulle teorie di Mesmer. Ed è 
‘magnetismo animale’ anche 
l’interesse del vecchio che, 
con tanto di lente, coglie 
l’occasione per scrutare 
fra le gambe della fanciulla 
disarcionata.

Categorie 
di una rimozione

Fleury-François Richard in 
un’incisione del 1812 realizzata 
da Jean-Baptiste Chometon.



308 | trovatore amante spia

no radicale, è parte di noi, perché nasce come fondamento originario di 
un Cristianesimo che distingue gerarchicamente fra mente e corpo: salva 
l’una, condanna l’altro. 

La divisione di classe delle culture antiche ripropone questo stesso mo-
dello che fa corrispondere la mente alle oligarchie aristocratiche. Il potere 
che ai tempi delle Crociate era stato ottenuto con la forza, l’ancien régime 
lo preserva con l’intelletto, almeno fintanto che riesce a tenere in vita i va-
lori religiosi, perché la separazione mente-corpo è un portato della fede in 
Cristo. I re sono stati sempre al possibile ‘unti del Signore’ perché è molto 
più faticoso conservare il potere solo con la spada.

La passione per il Medioevo, sentimento sopito per molti secoli, diventa 
dirompente nel secondo Settecento parallelamente al fermento di rivalsa 
popolare che condurrà alle rivoluzioni di fine secolo. Medioevo e riven-
dicazioni non sono fenomeni in sé correlati, ma scaturiscono dalla stessa 
esigenza: ascoltare il corpo. Anche per riequilibrare le differenze gerarchi-
che fino a quel momento esemplate sulla distinzione fra materia e spirito.

Lo stesso Illuminismo, prendendosi carico di quest’azione di riequili-
brio, ha dovuto spiegare, pur con disagio, le ragioni del corpo. La contrad-
dizione con il razionalismo di cui si nutre è proprio qui. Il riconoscimento 
dei diritti della persona, atto di onestà sociale, l’ha obbligato a mettere da 
parte le qualità intellettuali, e negare di fatto sé stesso. Con la democrazia 
del voto, ad esempio, ha dovuto riconoscere gli uomini in quanto unità: 
‘tanti voti tante teste’, contando cioè i corpi, non la potenzialità delle men-
ti – preferire la quantità sociale alla qualità aristocratica è la contraddi-

Due dipinti di Fleury-François 
Richard (1777-1852): a sinistra 
Le Tasse en prison visité par 
Montaigne (1821, © Lyon, Musée 
des Beaux-Arts); a destra La 
Chartreuse de Saint-Bruno 
(1822, © Musée de Grenoble).
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zione che farà naufragare l’Illuminismo nel 
Romanticismo. 

Dal momento che ‘troubadour’ e ‘neo-
gotico’ rimandano al Medioevo, non v’è 
speranza: non potranno essere salvati. E il 
Romanticismo che se n’è fatto alfiere si salva 
solo perché riesce ad arginare, con un paio di 
etichette, la sua istintualità animale nei confi-
ni di un passato oscuro, che forse non esiste. 
La primitività medievale crea l’alibi per espri-
mere il corpo, altrimenti castigato.

L’imbarazzo è degli stessi romantici che 
usano la memoria storica – azione nobile 
della cultura, come insegna l’Umanesimo 
– quasi per farsi perdonare l’hic et nunc del 
desiderio. Il Rinascimento, intriso del logos 
greco ed espressione di razionalità, rende lo 
stile ‘classico’, assoluto. Ma giocare con il Me-
dioevo, significa vendersi agli istinti. Il detta-
to cristiano è netto: Dio è nella ragione, nel 
corpo più spesso dimora il diavolo.

Possiamo continuare a usare troubadour 
e neogotico per identificare il gusto per il 
passato, ma quei termini sono stati coniati 

per distrarre. Si dice ‘neogotico’ per avere un cassetto in cui rinchiudere 
incomprensibili manifestazioni di violenza istintuale (non sempre è suf-
ficiente: quanto ci piacerebbe considerare ‘neogotico’ Sade), e altrettanto 
spesso, se non sempre, la sensazione è che si voglia chiamare ‘troubadour’ 
– da cui l’insistenza sulla naïveté – la produzione minore.

Una volta riconosciuti i diritti della carne sullo spirito difficilmente si 
torna indietro. Dal secondo Ottocento in poi il Medioevo è solo uno degli 
alibi possibili per raccontare l’istinto. Preraffelliti e simbolisti se ne giove-
ranno come metafora; veristi ed espressionisti tenteranno di fare a meno 
dei ‘filtri’ del passato. Poi non serviranno più nemmeno gli alibi. Ma con 
il Novecento l’arte smette di raccontare la sua epoca, parla un po’ fra sé, e 
anche quando dice cose importanti, almeno la produzione colta, esprime 
la voce di un’élite sempre più emarginata.

A destra Gaetano Previati, 
Paolo e Francesca, (1887), 
Bergamo, © Pinacoteca 
dell’Accademia Carrara. 
Sotto Ary Scheffer, Francesca e 
Paolo davanti a Dante e Virgilio 
(1835), Londra, © Wallace 
Collection (una seconda copia 
del 1855 è al Louvre di Parigi).

PAOLO E FRANCESCA
Francesca, figlia del signore di Ravenna, data in sposa al rozzo 
Gianciotto Malatesta, era in realtà innamorata del fratello 
Paolo, gentile e raffinato. La storia, come noto, finisce male 
perché Gianciotto ammazza entrambi. Dante condanna gli 
amanti per lussuria (Inferno, v): dal distillato poetico dell’amor 
cortese fa scaturire un amore di carne e sangue. I due giovani 
s’amano leggendo la storia di Ginevra che, con l’aiuto di 
Galehault (Galeotto), tradisce la fiducia di re Artù amando 
Lancillotto. Quel «libro e chi lo scrisse» offrì l’occasione a 
Paolo e Francesca di un bacio, così Galeotto aveva agevolato 
l’amore di Lancillotto e Ginevra. L’erotismo non è nel bacio, 
ma nel peccato sorto dal tradimento, e l’inferno dantesco 
rende lascivo quell’amore nato cortese. I commentatori della 
Commedia, Petrarca in testa, indugeranno più che sulle labbra, 
sul sangue versato dalla spada di Gianciotto. Per l’Ottocento 
Paolo e Francesca, sublimati nella castità di un bacio rubato, 
sono l’animalità di carni sventrate e il desiderio di sesso illecito.



L’origine della Bibliothèque 
de l’Arsenal corrisponde al 
fondo librario del marchese 
de Paulmy, requisito 
durante la Rivoluzione 
Francese. La biblioteca 
trova spazio proprio nell’ex 
residenza privata del 
marchese che,  in quanto 
Gran maestro dell’artiglieria, 
abitava il braccio nobile 
dell’Arsenale.



La creatività dell’erudizione
In attesa del Richard (i)

A fine Settecento, in quello scorcio di secolo che pagherà col sangue rivo-
luzionario il suo voler essere Romantico, viene prodotta la più fortuna-
ta rilettura della storia di Blondel: Richard Cœur de Lion (1785) di André 
Grétry. Ma, come già anticipato, è durante tutto il Settecento che si crea il 
mito del menestrello di Riccardo.

Dieci anni dopo la pubblicazione dell’Héritier appare una delle prime 
storie della musica in senso moderno, un libro che segnerà l’immaginario 
a venire. Il lavoro, molto attento agli effetti del suono sull’uomo, era stato 
messo insieme da Pierre Michon (1610-1685), un medico stimato che ave-
va lavorato in Italia (a Roma era stato al servizio della regina di Svezia).

Rimasto inedito, la stesura fu ereditata dal nipote, Pierre Bonnet (1654-
1708), medico della corte di Luigi xiv. Pierre, benché più giovane, morì 
prima del fratello Jacques (1644-1723) che si ritrovò a completare e dare 
alle stampe l’▶ Histoire de la musique et de ses effets (1715). L’opera ebbe più 
edizioni e l’ultima (La Haye & Francfort, 1743) reca, quale autore, il nome 
di Bourdelot. Michon infatti, allevato dallo zio letterato Jean Bourdelot 
(†1638), quando entrò in convento si era fatto chiamare ‘abate Bourdelot’, 
titolo che in seguito assunse anche il nipote Pierre Bonnet.

Il lavoro discontinuo, di taglio preferibilmente aneddotico, offrirà al vo-
lume una fortuna duratura. Molti degli aspetti romanzeschi della vita di 
Stradella, per esempio, vita che l’Ottocento amò mitizzare (a cominciare 
dall’omonimo grand opéra di Niedermeyer del 1837), hanno origine pro-
prio dai racconti spesso fantasiosi dell’Historie pubblicata da Bonnet sr.

Il decimo capitolo è una delle prime storie di trovatori e trovieri inserita 
in un saggio sulla musica. La fonte per tutte le informazioni, dichiarata, è 
sempre Fauchet, e la vicenda di Blondel occupa addirittura quattro pagine 
(pp. 283-286). S’intuisce però che i Bourdelot hanno lavorato di fantasia 
perché i particolari aggiunti sono inediti.

Come in Fauchet, i Bourdelot non fanno cenno al naufragio di Riccardo 
ma insistono sul ritorno via terra reso pericoloso dalle intenzioni di ven-
detta del duca d’Austria. Aggiungono poi un viaggio solitario di Riccardo 
travestito da religioso e la consegna del re all’imperatore, dato assente in 
Fauchet ma noto per altre vie; invece, il rapimento ignorato dall’intera Eu-
ropa deriva dal Recueil (l’unico, insieme all’Anonimo remense, a sostenere 
questa tesi). L’Histoire fa così partire l’ansioso Blondel alla volta della Ter-
rasanta in abiti da pellegrino. Si dice inoltre che Blondel

amava il suo re appassionatamente (e infatti avevano composto insieme 
gradevoli canzoni e Riccardo conosceva la musica come la poesia e aveva una 
bella voce). [p. 184 (ed. 1715)]

Non si capisce se la musica sia motivo della complicità o conseguenza di 
sentimenti... Altri elementi aggiunti: Blondel, fallita la ricerca in Palesti-
na, perlustra l’Europa tutta e finalmente raggiunge Losenstein (Austria), 

Prima edizione dell’Histoire 
de la musique (Paris 1715) di 
Bourdelot-Bonnet.
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dov’è un castello di proprietà dell’imperatore. Conoscendo «tre o quattro 
lingue» usa l’oïl per farsi amici al castello; e qui il topos del trovatore a suo 
agio ovunque si nutre d’un improbabile nazionalismo che rende la chan-
son francese chiave per commuovere chiunque. 

Dopo il ritrovamento e il rapido rientro di Blondel in Inghilterra comin-
ciano le trattative per la liberazione. I Bourdelot aggiungono solo che in un 
primo tempo l’imperatore nega di aver notizie di Riccardo, ma di fronte 
alla testimonianza di Blondel concorderà un riscatto di 100 mila marchi 
d’argento (cifra omessa in Fauchet, ma ben nota per altre vie). L’Historie 
conlude la vicenda avvalorando gli intenti del libro:

... riporto qui [il racconto] quale effetto della musica. [p. 286]

Quest’idea che Riccardo sia stato salvato dalla musica più che da Blondel, 
contribuirà alla fortuna del mito.

Curiosa inoltre l’identificazione di Losenstein quale prigione di Riccar-
do. Benché i pieghevoli turistici della cittadina non accolgano Blondel fra 
i motivi d’interesse locale, Losenstein vanta un sinistro castello del xii se-
colo, già diroccato nel Settecento e location perfetta per prigioni sulfuree. 
È probabile che l’identificazione del luogo sia suggerita dai disegni del car-
tografo Georg Matthäus Vischer (1628-1696). L’immagine di ▶ Losenstein, 
in Topographia Austriae superioris modernae (1674), è una delle poche che 
mette insieme una tranquilla cittadina con un sinistro e diroccato castello. 
È curioso che Linz, città scelta dall’Héritier per i suoi contes, disti solo una 
cinquantina di chilometri dalla località eletta dai Bourdelot.

Negli anni in cui morì L’Héritier, nessuno aveva ancora esplicita-
mente messo in dubbio la veridicità dell’episodio di Blondel. Nel 1769 
– insieme all’uscita del primo volume l’Histoire des femmes di La Porte – 
Jean Fronçois de La Croix de Compiègne pubblicava il suo Dictionnaire 
historique portatif des femmes célèbres in cui L’Héritier ha un ruolo impor-
tante. Sempre quell’anno La Croix offre anche alcuni ▶ Anecdotes angloises 

Immagine della cittadina di 
Losenstein pubblicata da 
Georg Matthäus Vischer 
in Topographia Austriae 
superioris modernae (Wien 
1674, in alto il frontespizio). 
La raccolta d’incisioni fu poi 
ripubblicata come Topographia 
Archiducatus Austriae superioris 
(Wien 1709).  

Letture disimpegnate
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in cui, per l’ennesima volta, riappare il testo di Fauchet. La conclusione 
della lunga citazione, oltre a riaccendere a sessant’anni di distanza i riflet-
tori sulla storia di Blondel, è occasione per restituire il ruolo di fiction all’o-
pera dell’Héritier:

Questa cronaca ha fornito il soggetto di un romanzo intitolato La tour 
tenebreuse, contes anglois. [p. 132]

Similmente La Porte, che aveva dedicato ampio spazio all’Héritier nella 
sua Histoire des femmes (iii, pp. 163-181), ritornerà su Blondel in una pub-
blicazione periodica intitolata «Le voyageur françois, ou La connoissance 
de l’ancien et du nouveau monde». Nel vol. xvii (Paris 1773), dedicato 
all’Inghilterra, apparentemente suggestionato dai Bourdelot, attribuisce la 
salvezza di re Riccardo alle sue doti musicali:

Riccardo Cuor di Leone fu uno dei principali musici («musiciens») del suo secolo. 
Blondel de Nesle lo riconobbe al suono della sua voce nella torre tenebrosa 
dove l’imperatore l’aveva imprigionato, e il principe deve al suo canto la 
salvezza e la libertà. [p. 81]

Tutte queste attività editoriali erano di certo passate per le mani di un bi-
bliofilo di rango come ▶ Antoine-René de Voyer de Paulmy, iii marchese 
d’Argenson (1722–1787), la cui passione per la letteratura produrrà una 
delle più straordinarie biblioteche private del suo tempo. Dopo la sua 
morte i 150 000 libri da lui raccolti saranno prima acquistati dalla Coro-
na e poi, confiscati dalla Rivoluzione, messi a disposizione del pubblico 

come fondo originario della Bibliothèque 
de l’Arsenal, nei luoghi cioè dove abitava 
Paulmy in carica come Gran maestro 
dell’Artiglieria.

Nel 1775 Paulmy inizia, con Jean-
François Bastide (1724-1798), la pubblica-
zione di un quindicinale che offre ampie 
sintesi della narrativa di tutti i tempi, la 
«Bibliothèque universelle des romans», 
periodico immancabile fra le letture dei 
librettisti del tempo. Dissapori fra i due 
indurranno Paulmy a uscire dall’impre-
sa già nel 1778, per proseguire in proprio 
con «Mélanges tirés d’une grande bi-
bliothèque».

Nel ▶ luglio 1776 (parte ii) un volu-
metto della «Bibliothèque» dedica ben 
50 pagine (163-212) a riassumere la Tour 
tenebreuse, romanzo scritto settant’anni 
addietro. Benché la paternità della storia 
sia esplicitamente riferita all’Héritier, la 
sintesi proposta offre significative varian-

Il volume che riconduce a 
fantasia letteraria il romanzo 
dell’Héritier: Jean Fronçois 
de La Croix de Compiègne, 
Anectodes angloises depuis 
l’établissement de la monarchie 
jusqu’au règne de Georges iii, 
Paris: Vincent, 1769.

Antoine-René de Voyer de Paulmy qui ritratto 
da Alexander Roslin (1718-1793), dipinto 
conservato al © Museo di Gävle in Svezia.
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Riccardo Cuor di Leone, destinato a sposare Adele 
(1160-1221), figlia del re di Francia Luigi vii, era in realtà 
innamorato di Margherita di Fiandra (1145-1194) – 
moglie (dal 1169) di Baldovino v, conte di Hainaut 
(1150-1195) – che morì di dolore conseguentemente alla 
prigionia di Riccardo. Questi, crociato in Terrasanta, 
dove sconfisse il Saladino, fu improvvisamente 
obbligato a tornare in patria perché suo fratello 
Giovanni stava cercando di spodestarlo. Rientrò con 
il fidato amico e menestrello Blondel de Nesle che 
tuttavia prese altra nave. Una tempesta li disperse: 
Riccardo approdò a Trieste, Blondel a Venezia. 
Per un’offesa procurata da Riccardo al duca Leopoldo 
d’Austria, alleato contro i saraceni, il re fu arrestato 
a Vienna e incarcerato in una fortezza a Linz. I 
successi in Palestina gli avevano procurato le gelosie 
dell’imperatore Enrico vi (1165-1197); il rifiuto di 
sposare Adele fece infuriare il re di Francia Filippo ii 
(1165-1223); e ovviamente le attenzioni a Margherita gli 
procurarono fastidi con il conte di Hainaut. Nessuno, 
a cominciare da suo fratello Giovanni, era interessato 
a sapere dove fosse finito Riccardo ormai dato per 
morto. Nessuno tranne il fido Blondel che si mise a 
cercare il suo re. Durante le ricerche Blondel incontrò 
Margherita che lo pregò di non smettere di raccogliere 
notizie su Riccardo. Passando per Linz e avendo notizie 
di un prigioniero segregato in una torre, Blondel decise 
di cantare presso la sua finestra una canzone che 
Riccardo aveva scritto per Margherita (l’episodio è 
riprodotto qui a fianco).
Ma a quel punto una guardia del castello lo obbligò 
ad allontanarsi. Blondel viene a sapere che Dietrick il 
custode della prigione, reduce dalla Prima Crociata, 
oltre a cercare un aiutante, ha una figlia, Hedwige, 
che vorrebbe imparare a cantare. Blondel si dichiara 
«troviere» e si propone per l’impiego. Alla richiesta di 

referenza rivela di aver partecipato alle cours d’amour 
presso la contessa di Baux, i visconti di Narbona e 
quelli di Marsiglia; e ad avere in repertorio chansons e 
fabliaux. Il padre accetta e rivela che forse con la sua 
arte potrebbe anche consolare un prigioniero di rango 
che molto s’annoia.
Il giorno seguente Dietrick e sua figlia pregano Blondel 
d’intrattenerli con un racconto e questi propone 
loro la favola di Ricdin Ricdon. Alla fine del racconto 
Blondel canta, accompagnandosi al violino com’era 
uso per i trovieri, il Lay de l’oiselet, che – come detto 
– non significa ‘uccellino’ ma ‘uccellatore’. Blondel 
racconterà numerose altre storie, tutte tratte – come 
spiegato – da un prezioso manoscritto i cui fabliaux 
furono pubblicati da Étienne Barbazan nel 1756. 
Blondel, oltre a dedicarsi alla figlia, riesce presto a 
intrattenere il nobile prigioniero che, dopo averlo 
riconosciuto, subito riacquista il buon umore.
Presto i modi di Blondel fanno innamorare Hedwige 
che viena informata della vera identità del prigioniero: 
se Blondel riuscirà a liberarlo lei potrà seguirlo in 
Inghilterra dove si sposeranno. Il giorno stabilito, 
mentre Blondel canta per Dietrick una chanson 
à boire («A Gregoire on disoit un jour»), la figlia 
continua a versare vino al padre. Per essere sicuro 
che s’addormenti 
Blondel stordisce 
definitivamente il 
malcapitato con un 
lungo racconto, La 
robe de sincérité, che 
viene risparmiato 
al lettore, perché 
non cada anch’egli 
addormentato.
Liberato il re, tutti e tre 

La tour tenebreuse nella riscrittura di Paulmy
Sintesi delle pp. 136-212 della «Bibliothèque des romans», luglio, parte ii, 1776.

ti: oltre a portare a termine la liberazione di Riccardo, che L’Héritier aveva 
rimandato a un secondo volume mai pubblicato, si propongono i versi di 
un paio di canzoni di Blondel e in particolare l’episodio del riconoscimen-
to di Riccardo carcerato (v. la ▶ scheda qui sopra). 

Il testo è anonimo ma la paternità di Paulmy è deducibile da altre te-
stimonianze. Fra il 1779 e il 1780 furono infatti pubblicati i 13 volumi del-
la Histoire universelle des théâtres de toutes les nations, un lavoro collettivo 
non molto diverso dalla «Bibliothèque universelle», ma organizzato per 
epoche. Qui, nel ix volume (p. 299-332), è ristampata la sintesi della Tour 
tenebreuse già apparsa nel 1776 e l’estensore esplicita il nome dell’autore:

La storia è tratta da uno dei primi volumi della «Bibliothèque des romans», e i lettori 
devono queste pagine a M. le M. de P. che si era all’occasione divertito a raccogliere 
in quella pubblicazione gli episodi fra i più curiosi e interessanti. [p. 299]

Il volume della «Bibliotèque 
universelle des romans» 
(luglio, parte ii, 1776) in cui 
fu pubblicato una rilettura 
anonima della Tour tenebreuse 
dell’Héritier. In realtà il testo 
che confluirà nel libretto di 
Sedaine per Richard Cœur-de-
Lion fu scritto da Antoine-René 
de Voyer de Paulmy.
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[pp. 172-175]

Blondel, dopo aver preludiato 
qualche tema sull’aria tanto amata 
dal re, canta:

Une fièvre brûlante
Un jour me dévoroit,
Et de mon corps chassoit
Mon ame languissante.

Madame approche de mon lit,
Et loin de moi la Mort s’enfuit.

Un febbre bruciante
un giorno mi divorava,
e cacciava dal corpo
la mia anima languente.
La donna s’avvicina al mio letto
e la Morte fugge lontano da me.

Si ferma un momento; una voce 
flebile, ma ferma e armoniosa, 
provenendo dalla torre, conclude 
così il couplet:

Un regard de ma belle
fait, dans mon tendre coeur,
a la peine cruelle
succéder le bonheur.

Uno sguardo della mia bella
fa, nel mio tenero cuore,
che la pena crudele
si trasformi in gioia.

Blondel continua:

Au milieu du carnage,
D’ennemis accablé,
J’allois être immolé
Par leur brutale rage.

J’invoque ma dame & l’amour,
A travers tout je me fais jour.

Nel mezzo della carneficina,
sopraffatto dai nemici,
stavo per essere immolato
dalla loro rabbia brutale.
Invoco la mia donna e l’amore,
e superando tutto ritrovo il giorno.

La stessa voce riprende:
Un regard de ma belle [etc.]

Blondel:
Que mes rivaux s’unifient
A ceux que je combats;
Que mes braves soldats
A mes côtés périssent;
Rien ne peut m’inspirer d’effroi,
Si ma Dame a merci de moi.

Che i miei rivali si uniscano 
a coloro che combatto;
che i miei soldati
periscano al mio fianco;
nulla mi può muovere al terrore,
se la mia donna ha pietà di me.

Riccardo:
Un regard de ma belle [etc.]

Blondel non dubitava ormai 
più di aver trovato alla fine il 

suo signore, ma per esserne 
sicuro decide d’improvvisare 
quattro versi sulla cruda sorte di 
Riccardo:

Dans une tour obscure
Un Roi puisant languit;
Son serviteur gémit
De sa triste aventure.

In una torre oscura
un re potente languisce;
Il suo servitore geme
della triste vicenda.

La voce però lo interrompe, 
concludendo così il couplet:

Si Marguerite étoit ici,
Je m’écrirois , plus de souci:

Un regard de ma belle [etc.]

Se Margherita fosse qui,
esclamerei, senza pensieri:

Uno sguardo della mia bella, etc.

Il menestrello, al colmo della 
gioia, non poté, come prima 
reazione, che gioire per aver 
ritrovato il suo signore e, senza 
pensare che era ancora lontana 
la possibilità di liberarlo, si lasciò 
andare all’emozione cantando a 
piena voce:

Un regard de ma belle [etc.]

fuggono alla volta della corte di Margherita dove però 
apprendono della morte dell’amata. Riccardo vorrebbe 
togliersi la vita ma l’amore e le canzoni di Blondel 
lo salvano una seconda volta. Tornati in Inghilterra 
Riccardo priva Giovanni dei suoi possedimenti (da cui 

il nome «Senzaterra») e Blondel sposa Margherita 
che presto chiama a corte anche il padre. Riccardo, 
ripresa la guerra con i francesi, morirà in un agguato e 
Giovanni, fatto uccidere Arturo, successore designato 
da Riccardo, salirà sul trono d’Inghilterra.

L’abbreviazione «M. le M. de P.» non può che sciogliersi in ‘Monsieur le 
Marquise de Paulmy’ e gli autori della Histoire universelle dovevano ben 
saperlo perché erano in gran parte gli stessi che compilavano i periodici 
letterari di quegli anni.

Poco dopo la pubblicazione di Paulmy, la storia di Blondel, versio-
ne Fauchet, è raccontata anche in uno dei primissimi periodici espressa-
mente dedicato alla musica. Il ▶ «Journal de musique», almeno all’inizio, 
era apparso nel 1770 con un taglio erudito, in quanto periodico

historique, théorique, pratique, sur la musique ancienne & moderne, 
dramatique et instrumentale chez toutes les nations.

Il mensile, già entrato in crisi l’anno successivo, riapparve nel 1773 con un 
approccio più divulgativo: «Journal de musique par une Société d’ama-
teurs». Il recupero dell’episodio di Blondel in uno degli ultimi numeri 

Enciclopedisti 
pasticcioni
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(1777, ii, pp. 19-20, qui sopra) denota il potenziale interesse per la vicenda, 
alimentato da un contesto sempre più incuriosito dal Medioevo. Questo 
stesso articolo, anonimo, sarà ripubblicato anche nel «Journal de Paris» 
del 9 gennaio 1778, un semplice bifoglio quotidiano la cui paginazione ri-
cominciava ogni primo gennaio e permetteva di rilegare i singoli anni in 
volumi distinti. Il trafiletto è chiaramente tratto da Bour delot e, apparen-
temente, sembra ignaro sia di Paulmy che dell’Héritier. Si pretende infatti 
che Blondel cerchi Riccardo fino in Terrasanta, ritrovandolo poi a «Lo-
semstertt», un’evidente storpiatura di Losenstein. 

In quegli anni si era appena conclusa la pubblicazione della prima edi-
zione dell’Enciclopédie di Diderot e d’Alembert, i cui 17 volumi di lessico 
erano apparsi fra il 1751 e il 1772 e altri 11 di tavole furono stampati entro 
il 1776. Nei tre anni successivi apparvero altri 4 volumi di supplemento 
e uno di tavole per un totale di 33 volumi, cui se ne aggiunsero 2 di indici 
(1780). L’inesistente cittadina di «Losemstert» (ora con un sola ‘t’) di-
venne una voce del terzo volume di supplemento (1777, p. 780) per essere 
descritta, con le parole del «Journal», come il luogo in cui Riccardo fu 
salvato da Blondel. La successiva edizione dell’Enciclopédie in 36 volumi 
con tavole e supplementi integrati (Genève 1777-1779) conserva diligen-
temente la voce (1778, xx, p. 367), che identica riappare nell’Enciclopédie 
métodique, versione ampliata e organizzata per soggetti, curata dall’editore 
Panckoucke (Géographie moderne, Paris 1884, ii, p. 241).

Senza passare dall’Enciclopédie l’influenza dei Bourdelot si conserva 
però in molte pubblicazioni erudite del secondo settecento, e per esempio 
Losenstein è la prigione di Riccardo anche nella dotta Bibliothek (1779, i, 
p. 312) di Johan Nicolaus Forkel.

Il 1780 è l’anno in cui Jean-Benjamin La Borde pubblica il suo Essai sur 
la musique ancienne et moderne. Benché avesse dedicato al Castellano un 
intero capitolo con i testi di oltre una ventina di chansons (v. supra p. 139-
143), per Blondel, pur ricordandone l’episodio sulla scorta di Bourdelot (i, 
p. 115), si limita a riprodurre il testo di Ma joie me semont (ii, p. 171-172) e a 
elencare gli incipit di una trentina di liriche (ii, p. 316). In appendice al libro 

Il «Journal di musique», 
può essere considerato il 
primo periodico francese 
a specifica destinazione 
musicale. Precedentemente 
si potevano leggere solo 
i contributi musicali in 
pubblicazioni generaliste 
come il «Mercure galant» (dal 
1672). Più di recente erano 
apparse le effemeridi teatrali 
del «Calendrier historique» 
(dal 1752) dove l’opera 
aveva un ruolo centrale, 
ma il «Journal de musique» 
rivela che la musica è fra i 
principali interessi della cultura 
borghese.

Aneddoti
Blondel, maestro di musica della cappella di Riccardo, re d’Inghilterra, fu molto 
legato al suo monarca. Andato Riccardo in Terrasanta, la sua assenza diventò così 
insopportabile per Blondel che volle partire in abito da pellegrino per poterlo 
reincontrare. Non avendolo trovato in Terrasanta, tornò indietro perlustrando 
tutti i luoghi dove il sovrano poteva essere passato, seguendone, per così dire, le 
tracce. Arrivato in Germania nel villaggio di Losemstertt, dove l’imperatore aveva 
un castello, s’informò segretamente se questo castello fosse abitato e apprese che 
vi era tenuto da un anno un detenuto importante per cui non era possibile entrare. 
Blondel, supponendo che il prigioniero fosse il sovrano che stava cercando, si 
avvicinò al castello e, fermandosi ai piedi delle grate di una torre, intonò una 
delle canzoni francesi che aveva a suo tempo composto con Riccardo. Cantò solo 
la prima strofa e si mise ad ascoltare se qualcuno gli rispondesse. Dall’interno 
della torre una voce cantò la strofa successiva e terminò la canzone. Sicuro della 
sua scoperta, Blondel s’affrettò a tornare in Inghilterra  e così furono intrapresi 
con l’imperatore i negoziati che restituirono Riccardo al suo regno [«Journal de 
musique», 1777/ii, pp. 19-20].

Rivoluzione La Borde
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La musica proposta da La 
Borde (Essai, ii, appendice, 
p. 8-9) per Corise sui versi 
che L’Héritier attribuisce 
a Blondel nell’episodio del 
riconoscimento di Riccardo.

La Borde pubblica però un consistente numero di trascrizioni di chansons 
di cui tre riconducibili a Blondel.

La prima (ii, n. 4, xii/8-9) non è altro che Corise, ovvero la ‘traduzio-
ne’ che l’Héritier aveva proposto per Domna vostra beutas. La Borde non 
usa la musica di Chéron, ma propone un’armonizzazione ▶ a quattro parti, 
evidentemente di sua composizione. Il brano è trattato come fosse una 
frottola cinquecentesca, modello che doveva apparirgli sufficientemente 
‘antiquato’ da poter restituire il clima medievale. Il comportamento frau-
dolento traspare dalle apparenti fasi di correzione del rame che riproduce 
la musica. All’intestazione originale:

Chanson de Blondel m‹aî›tre de musi‹qu›e de Richard, roy d’Anglet‹er›re

È aggiunto in extremis fra l’intestazione e il pentagramma:
et traduite de la langue romance par m‹ademois›elle L’Héritier *

Un ulteriore asterisco rimanda alla nota in calce:
Nous n’avons pu retrouver l’original.

La Borde si libera la coscienza. Ma di fatto la chanson che dovrebbe essere 
in oïl è pubblicata in francese moderno, e la musica del xii-xiii secolo è 
invece di quegli anni; inoltre l’impossibilità di separarsi dalla bellezza del-
la propria amata, cantata in Domna vostra beutas, diventa l’indifferenza di 
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Corise che farfalleggia con tutti. Non vale nemmeno la pena di farla lunga 
sul fatto che Blondel non è mai esistito... 

Anche la seconda chanson di Blondel (ii, n. 5, xii/10-11), come la prece-
dente, è un’intonazione di La Borde sui versi Si l’amour ne livait, quelli che 
L’Héritier aveva fatto cantare a Blondel davanti alla principessa Sophie 
(ignorando che quell’anno la poverina era già morta).

La terza chanson è più interessante perché dall’intestazione – «Chanson 
attribuée a Blondel en 1192 et imitée par M. le M.is de P.» (ii, xii/130-131) 
– rimette in gioco il contributo creativo di Paulmy. In effetti fra le chansons 
65 e 66 è inserito, apparentemente in un secondo tempo, un fascicolo di 
24 carte contenente 12 chansons non numerate (pp. 117-140), tutte imita-
zioni di Paulmy. È probabile che in ciascuno di questi casi il contributo di 
Paulmy si limiti ai testi e le intonazioni siano di La Borde.

Oggi lascia quantomeno perplessi una raccolta di esempi come questa, 
dove la maggior parte delle musiche pubblicate sono ‘falsi’. L’operazione, 
figlia del suo tempo, è però espressione di una straordinaria vitalità e – seb-
bene sia facile condannarla – appare assai meno ipocrita di molto rigori-
smo moderno, indeciso fra prescrizione e rinuncia, l’alternativa schizofre-
nica di molte edizioni critiche.

Se ascoltiamo una recente esecuzione di musiche di trovatori giu-
dicheremo la fedeltà all’epoca in base a un’idea di sound medievale costrui-
to sulla nostra competenza, quale che sia. Mi capita di leggere stroncature 
dei sempre troppo appassionati sostenitori della ‘verità storica’ rivolte a 
gruppi  volontariamente permeati di suggestioni pop o new age, come gli 
Estampie, oppure folk e metal, come i Corvus Corax. Tutti giudizi che nella 
ricerca di una collocazione musicale riconosci-
bile come ‘antica’, altro non fanno che offrire 
il destro a un’equazione insipida, ovvero: oggi 
è diverso da ieri. Per cui, se riconosco sonori-
tà moderne, allora quello non potrà essere in 
nessun caso il suono medievale. E sia pure. Ma 
possiamo giurare che lo siano tutti gli altri casi 
in cui quest’identificazione si riesce a evitare? 
E non sarà che i blasonatissimi Christopher 

A sinistra, il gruppo folk 
metal In Extremo che esegue 
Palästinalied del Minnesänger 
Walther von der Vogelweide 
(ca 1170-1230), dal dvd live Raue 
Spree (2006).
Sopra, una foto dei Qntal, 
gruppo medieval rock  (anche 
gothic rock) fondato nel 1993 
da Michael Popp (il primo da 
sinistra), già membro degli 
Estampie.    

Ma cos’è il suono 
medievale?
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Page, Marcel Pérès, Paul Hillier producano un suono che ci sembra più 
adeguato solo perché è quello che abbiamo imparato a riconoscere tale?

La verità è che gli interpreti doc fanno riferimento a una ‘invenzione’ del 
Medioevo formatasi nelle accademie, e i gruppi neo-qualcosa a un imma-
ginario più vicino alla tradizione folk ‘aggiornata’. In entrambi i casi si tratta 
sempre e comunque di una ‘costruzione’ che, fortunatamente diversificata 
al suo interno, tutta insieme restituisce semmai l’idea che la modernità si 
è fatta della musica del passato, non certo la musica del passato che mai 
conosceremo. Perché per quanto l’accademia possa aver più informazioni 
sulla musica medievale di un gruppo gothic, si tratta comunque di ‘compe-
tenze’ che nulla sanno sulle sonorità di ottocento anni fa. In tutta questa 
straordinaria varietà – in cui il «Medioevo inventato» di De Andrè non è 
più immaginario di quello di Gérard Zucchetto, interprete e musicologo 
– pretendere che una sola di queste proposte abbia qualche evidenza d’au-
tenticità, o sia comunque più vera delle altre, è azione velleitaria, quando 
non addirittura ideo logica.

Se ha uno scopo fare musica medievale, al di là del piacere di farlo, è 
contribuire a tenere vivo l’interesse su un passato che è la nostra memoria, 
ciascuno secondo i suoi mezzi e le sue competenze.

L’operazione di La Borde, che nasce nell’ambiente elitario e colto dei 
pochi che conoscevano le fonti del xiii secolo, è propositiva e ‘pratica’ 
come la storia della musica non lo era mai stata fino a quel momento. Non 
solo, La Borde mostra di avere in testa un’idea precisa di suono ‘antico’ e 
restituisce quell’idea coi mezzi mediatici che può permettersi. Anzi con 
un impegno editoriale mai visto precedentemente: decine e decine d’in-
cisioni in rame di pagine di musica che – con tutti i limiti dell’intermedia-
zione cartacea – sono la cosa più ‘reale’ che il Settecento ci lascia della sua 
idea di musica medievale.



Signori de Voyer de Paulmy
Il ritratto del I marchese 
d’Argenson, d’anonimo, si 
conserva presso il © Musée 
National des Châteaux de 
Versailles et de Trianon. 
Anonima anche l’incisione 
dell’epoca del figlio 
René-Louis de Paulmy. 
Il fratello Marc-Pierre, 
protettore di Moncrif, 
è ritratto da Hyacinthe 
Rigaud (1659-1743), quadro 
conservato a Montpellier, 
© Musée Fabre. 
Suo figlio Marc-René appare 
in un disegno di Maurice 
Quentin de La Tour ora a 
Saint-Quentin, © Musée 
Antoine Lecuyer.
Il primo piano di Antoine-
René, ultimo conservatore 
della biblioteca che sarà detta 
de l’Arsenal, è tratto da un 
paricolare del dipinto di Roslin 
riprodotto supra a p. 313.

Ritratto a pastello di François-Augustin de Paradis de 
Moncrif, attribuito a Maurice-Quentin de La Tour (1704-
1788) e venduto a un privato da Sotheby’s il 26 dicembre 
2006 (New York, lotto 352). Da questo disegno furono 
ricavate all’epoca tre diverse incisioni anonime.
A fianco frontespizio di Les chats (Paris 1727) l’opera che 
rese Moncrif lo scrittore più alla moda negli anno Trenta 
e Quaranta del Settecento.



I marchese d’Argenson

1652-1721
Marc-René

Signori
de Voyer
de Paulmy

II marchese d’Argenson

1694-1757
René-Louis

Marchese de Paulmy
poi IV d’Argenson

1722-1787
Antoine-René

Conte d’Argenson

1696-1764
Marc-Pierre

III marchese d’Argenson

1722-1782
Marc-René

Falsari di professione
In attesa del Richard (ii)

Fin dal 1727, ▶ François-Augustin de Paradis de Moncrif (1687-1770), pro-
tégé del marchese Marc-Pierre d’Argenson (zio di Paulmy), era entrato a 
gamba tesa nei salotti parigini con ▶ Les chats, un libro argutamente super-
fluo sulla storia del gatto, dove l’erudizione è messa al servizio della provo-
cazione galante. Un episodio: il caratteristico colore verde tipico degli oc-
chi del gatto domestico viene interpretato come sintomo di passionalità. 
Del resto, ci dice Moncrif (pp. 129-130), anche il Castellano di Coucy amò 
l’impeto della Dama di Fayel a partire dai suoi occhi verdi. Il dato è tanto 
velleitario quanto suggestivo perché, se è vero che negli anni Venti del Set-
tecento la storia del Castellano poteva esser nota fra le persone di buona 
cultura, Moncrif giustifica il colore degli occhi sulla base di «si bel œil 
verd», un verso tratto dalla seconda strofa di Li nouviauz tanz, canzone fra 
le più celebri del Castellano ma all’epoca ancora inedita. Per amor di pre-
cisione va detto che nella maggior parte dei codici la parola è «vair», non 
«verd», che vuol dire ‘vaio’, ‘grigio’, colore che, cinquant’anni dopo, La 
Borde, nella prima edizione delle liriche del Castellano (Essai, ii, pp. 270), 
tradurrà con ‘blu’: daltonismo linguistico? In ogni caso Li nouviauz tanz 
doveva esser stata per forza ritrovata in un canzoniere – probabilmente il 
cod. K, visti gli stretti rapporti con i Paulmy – perché pur essendo citata 
nel Roman du chastelain de Coucy (ma la prima edizione sarebbe apparsa 
un secolo dopo), cita un verso che il roman omette.

Quando nel 1742 lo studioso Pierre-Alexandre 
Lévesque de La Ravallière (1697-1762) pubblicò 
▶ Les poësies du roy de Navarre – ovvero la prima 
silloge monografica su quello che diverrà uno dei 
più celebri trovieri, alias Thibaut de Champagne 
– Moncrif, come molti all’epoca, ne rimase entu-
siasta. Il doppio volume di La Ravallière stupiva 
non solo per il soggetto, ma anche per la ricchez-
za dei contenuti. Il titolo completo recitava:
Poesie del re di Navarra, con alcune musiche 
e un glossario francese; precedute dalla storia 
dell’evoluzione della lingua francese da Carlomagno 
a san Luigi, da un discorso sull’antichità delle canzoni 
francesi e da qualche altra informazione.

La Ravallière aveva anche pubblicato ben otto 
chansons in notazione quadrata che Fétis, un 
secolo dopo, giudicherà «complétement défi-
gurés», giudizio vero ma ingeneroso per uno 
studio che mostrava al contrario un rigore filolo-
gico raro per l’epoca e che La Borde prenderà a 
modello per il suo contributo sul Castellano.

Il primo dei due tomi dedicati 
alle chansons di Thibaut de 
Champagne, re di Navarra. Il 
volume di Pierre-Alexandre 
Lévesque de La Ravallière fu 
il primo studio dedicato a un 
troviere (Paris 1742).
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L’anno dopo, l’ineffabile Moncrif pubblicherà una raccolta di suoi scritti 
intitolati ▶ Oeuvres mêlées, tant en prose qu’en vers (Paris 1743). Cinque poe-
sie qui pubblicate ricompariranno con altre nella seconda edizione delle 
sue opere (1751) sotto l’intestazione: «Imitation de chansons du comte 
de Champagne, roi de Navarre» (iii, p. 285). Benché manchi la musica, 
si tratta tuttavia di liriche destinate ad essere cantate. In seguito infatti le 
«imitations» di Thibaut verranno riproposte in una nuova edizione con 
tanto musica nella raccolta ▶ Choix de chansons, 1755. Qui viene aggiun-
ta, ad apertura di volume, una lirica sempre derivata da Thibaut che avrà 
straordinario successo e in qualche modo diverrà emblema della poesia 
medievale, benché scritta da Moncrif. Si tratta peraltro di un’imitazione 

Thibaut (da La Ravallière, xx)
Se je peusse oblier, 7  
sa beauté et ses bons diz, 7 
et son très douz esgarder, 7 
bien peusse gariz; 7
mais n’en puis mon cuer oster 7 
tant i pens de haut corage:  7’ 
espoir si fait grant folage;  7’ 
mais moi convient endurer.  7

Moncrif, Oeuvres mêlées
Las! si j’avois pouvoir d’oublier 7 
sa beauté, son bien dire, 6’ 
et son tant doux regarder 7 
finiroit mon martire. 6’
Mais las! mon coeur je n’en puis ôter! 9 
grand affolage 4’ 
m’est d’esperer, 4 
mais tel servage 4’ 
donne courage 4’ 
a tout endourer. 4
Et puis comment oublier 7 
sa beauté, son bien dire, 6’ 
et son tant doux regarder! 7 
Mieux aime mon martire. 6’

Nel box l’«imitation» di Moncrif 
Las! si j’avois pouvoir d’oublier, 
pubblicata con la sua musica 
in Choix de chansons (1755, 
frontespizio in basso, mentre 
l’intonazione è riprodotta qui 
sotto). La poesia era la prima 
di un gruppo di dodici ispirate 
ai versi di Thibaut de Navarre, 
e già parzialmente pubblicate 
in Œuvres mélées (1743 e 1751, 
frontespizio a fianco). 
Dopo che Frédéric Vaultier 
(1836) ricondurrà Las! si j’avois 
pouvoir d’oublier alla seconda 
strofa (qui riprodotta) di De 
nouveau m’estuet di Thibaut 
(RS 808), bisognerà aspettare il 
contributo di Théodore Gérold 
(Mélanges de musicologie, Paris 
1933) per individuare in Moncrif 
la paternità  del ‘falso’.
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che imita pochissimo (v. il ▶ box a p. 322). Un’unica strofa diventa una can-
zone tripartita aba (modello tipicamente settecentesco), e un unico me-
tro (l’eptasyllabe con andamento trocaico) si frastaglia in versi di diversa 
lunghezza con ritmi trocaici, anapestici, misti.

Questa stessa ‘imitazione’ con tanto di musica sarà riproposta come 
opera originale di Thibaut nel 1765 – Moncrif ancora in vita – ad apertura 
del primo dei due volumi dell’ ▶ Anthologie françoise, ou Chansons choisies, 
depuis le 13e siècle jusqu’à présent dell’impresario Jean Monnet (1703-1785), 
volume che poteva fregiarsi dell’introduzione storica di Anne-Gabriel 
Meusnier de Querlon (1702-1780).

Quando il primo fascicolo del 1778 degli «Annales poétiques, ou Alma-
nach des muses» dedicherà un contributo a Thibaut, sulla base degli studi 
di La Ravallière, il redattore dell’articolo sarà costretto a dichiarare:

La difficoltà del linguaggio ci ha permesso di riprodurre solo questa canzone 
di Thibaut; ma abbiamo ritenuto opportuno avvertire il lettore che per 
l’attribuzione v’è la sola autorità dell’Anthologie [in nota: di Monnet] e che non 
siamo stati in grado di rintracciarla né fra quanto stampato dell’autore, né in 
alcun manoscritto. [pp. 5-6]

La chanson pubblicata sarà ovviamente Las! si j’avois pouvoir d’oublier il 
cui proposito di ‘esercizio di stile’ in pochi anni era già stato dimenticato.

Qualche tempo dopo Jean-Baptiste-Joseph Breton de la Martinière 
(1777-1852), nel tradurre l’Handbuch der klassichen Literatur (1783) di Jo-
hann Joachim Eschenburg che riproponeva la chanson di Thibaut, vorreb-
be dubitare della sua autenticità perché:

si nota in questa canzone una regolarità della rima che non permette affatto di 
credere che sia così antica. [Nouveaux éléments de littérature, 6 tomi, Paris 1813, 
iii, p. 70]

Dubbio decisamente mal riposto visto che la rima regolare era uno dei 
pochi elementi diligentemente conservati da Moncrif.

Nel suo monumentale Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne 
(16 voll., Paris 1804), ▶ Jean-François de La Harpe (1739-1803) suppone di 
ricondurre i versi all’epoca di Clément Marot (i, p. 436 dell’ed. 1834), ma il 

riferimento è ambivalente perché il poeta francese, vissu-
to nella prima metà del xvi secolo, era famoso per lo stile 
artificialmente antiquato, tanto apprezzato da diventare 
una moda cinquecentesca (l’aggettivo ‘marotique’ è ancor 
oggi in uso nel vocabolario francese).

John Colin Dunlop (1785-1842) nei due volumi della sua 
History of Roman literature from its earliest period to the Au-
gustan age (London 1823) azzarda adirrittura che:
C’è più tenerezza e sensibilità [«delicacy»] in un singolo verso 
d’amore di un antico trovatore che in tutte le composizioni 
amatorie di greci e romani. Cosa si può trovare in Anacreonte o 
in Ovidio se paragonato a questi versi di Thibaut, re di Navarra? 
[i, p. 537]

E a seguire riproduce Las! si j’avois pouvoir d’oublier. Poco 
prima Ovidio, Properzio e Tibullo erano stati almeno giu-
dicati più eleganti di Catullo.

Il primo tomo dell’Antologie 
françoise (1765) che indurrà a 
creder vera poesia di Thibaut 
de Navarre il ‘falso’ di Moncrif 
Las! si j’avois pouvoir d’oublier.

Jean-François de La Harpe 
in una litografia di  François 
Séraphin Delpech († 1825).
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Sarà Frédéric Vaultier (1772-1843) a 
ricondurre i versi ormai celeberrimi alla 
seconda strofa di De nouveau m’estuet. 
Vaultier non sa però chi sia il vero autore 
e in un articolo apparso su «Mémoires 
de l’Académie Royale des Sciences, Arts 
et Belles-Lettres de Caen» (1836, pp. 95-
96) ipotizza possa trattarsi di Charles-Je-
an-François Hénault (1685-1770), lettera-
to frequentatore dei salotti dei marchesi 
d’Argenson: un’ipotesi che quantomeno 
aveva riconosciuto l’humus culturale da 
cui proveniva il falso.

Ma il verbo dell’Anthologie di Monnet 
è ormai gettato. Johann Gottfried von 
Herder (v. supra pp. 291-292), fra i princi-
pali promotori dello Sturm und Drang, 
si era affermato quale convinto soste-
nitore della poesia come espressione 
dei popoli (nel ’73 aveva scritto gli elogi 
all’Ossian di Macpherson, quando an-
cora si credeva l’opera una traduzione). 
Fra il 1778 e il 1779 pubblica i due tomi di 
Volkslieder, una raccolta poetica in cui nel 
primo libro del tomo ii (p. 40) appare 
Ein Altfranzösisches Sonnet aus dem 13ten 
Jahrhundert («Un sonetto in antico fran-
cese del xiii secolo») che altro non è che la traduzione tedesca di Las! si 
j’avois pouvoir d’oublier. Poco importa se non sia un sonetto, se non sia del 
xiii secolo, e se non sia in francese antico – a parte un’unica parola, affo-
lage, in realtà neologismo di Moncrif, che obbligherà François-Joseph-Mi-
chel Noël (1756-1841) ad aggiungere un lemma al suo Dictionnaire étymolo-
gique (Paris 1839, i, p. 34) fra le forme arcaiche conservate modernamente.

Sia la versione francese che quella tedesca furono musicate da numerosi 
compositori, nessuno particolarmente noto: Joseph Bologne de Saint-Ge-
orges (1745-1799), Carl Friedrich Zelter (1758-1832), Heinrich Maria Rom-
berg (1802-1859), Albert Fuchs (1858-1910). Ma certamente l’intonazione 
più celebre rimane quella che Brahms scrisse a 25 anni, n. 4 dei Lieder und 
Romanzen op. 14 (1858, pubbl. 1860), dove ancora una volta il giovane 
compositore confessa il suo fascino per un Medioevo, sia pure fittizio, ma 
unico luogo in cui potersi innamorare.

Non potendosi giovare dell’anonimato di Moncrif la ‘creatività’ di 
La Borde ebbe fortuna più limitata nel tempo, ma interagì direttamente 
con il mondo dell’opera. Due anni prima l’uscita del suo Essai, Anne-
Pierre-Jacques Devisme (1745-1819) viene eletto direttore dell’Académie 
royale de musique, ovvero diventa capo della produzione operistica di 
Parigi. Devisme, seppur intraprendente, non ha alcuna competenza al 
riguardo, ma è fratello di Adélaïde-Susanne, ovvero della dama di com-

Tremotino raccontato 
da Riccardo
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pagnia di Maria Antonietta: un ▶ dipinto di Jacques-Baptiste Gautier d’A-
goty la immortala nell’entourage della regina che si diletta con l’arpa. La 
fanciulla, dismessi gli incarichi di corte, è casualmente anche consorte di 
La Borde, autorità per le cose musicali certamente, ma autorità tout court, 
dal momento che il suo ruolo di fermiero generale, ovvero di esattore delle 
tasse, gli concedeva una riconoscibilità sociale molto temuta (almeno fino 
a quando non sarà ghigliottinato).

Il 33enne Devisme inaugura il suo insediamento all’Académie con un 
pastiche intitolato Les trois ages de l’opéra (aprile 1778), in cui le tre età al-
tro non sono che quelle di Lully, Rameau e Gluck. L’operazione tenta di 
mostrare il nuovo direttore equanime fra le fazioni più o meno sempre in 
guerra di lullisti, ramisti e gluckisti. La selezione e l’adattamento delle mu-
siche è offerto a Grétry, mentre per il libretto Devisme pensa a suo fratello 
Alphonse (del resto i rapporti familiari gli erano stati così proficui).

La cattiva gestione Devisme sopravvisse solo un paio d’anni, ma fu suf-
ficiente per dare un po’ di notorietà al fratello librettista, la cui carriera 
potrà annoverare almeno un successo con Rosanie (1780), opéra-comique 
con musiche di Henri-Joseph Rigel (1741-1799). La pièce recuperava quel 
Ricdin Ricdon che l’Héritier affermava esser racconto di Riccardo Cuor di 
Leone e che Paulmy aveva riproposto nella sintesi della «Bibliothèque».

La storia di Ricdin è quella d’un demonietto (che in Italia prende il 
nome di ▶ Tremotino) con la fissa che le sue vittime, pena sciagure effera-
te, indovinino il suo nome di battesimo (anche se sembra poco probabile 
sia stato battezzato). La vicenduola (un Lohengrin al contrario) ruota at-
torno a una canzoncina utile a rivelare il nome misterioso. L’Hèritier non 
mancò di scriverne i versi e di farli intonare a Chéron. La Borde che, come 
con Blondel, riscrive tutte le melodie dell’Héritier, ha quindi sott’occhio 
il tema a voce sola di Chéron, quando propone la sua versione a quattro 
parti. Rigel a sua volta, come ha mostrato David Charlton (Gretry, Cam-
bridge 1986, p. 231), usa anch’egli il materiale di La Borde, più o meno con 
lo stesso grado di reinterpretazione.

Gli aspetti interessanti in questa sorta di telefono senza fili musicale sono 
due: da un lato Rosanie (dal nome della fanciulla perseguitata da Ricdin) 
viene proposto non solo come storia medievale scritta da Riccardo Cuor 
di Leone – con evidente scopo pubblicitario – ma le stesse canzoni in-
serite nell’opéra-comique si pretendono composte dal re d’Inghilterra, il 
ruolo di Rigel essendo limitato ad aggiungerne l’accompagnamento (che 
l’unica canzone preesistente fosse già armonizzata da La Borde sembra 
non importare a nessuno). Il secondo elemento singolare è che Rosanie va 
in scena nel luglio 1780, ovvero lo stesso anno in cui La Borde pubblica i 
quattro tomi del suo Essai. Pertanto Rigel, che pur adatta la musica di La 
Borde, non può averla recuperata dall’Essai, ma direttamente dal suo au-
tore (che poi era suo cognato). Non ho difficoltà a immaginarmi La Borde 
che suggerisce il soggetto per una nuova opera a Devisme, forse sperando 
di aiutarlo a risollevarsi dal naufragio del fratello impresario, aggiungendo 
in omaggio le note che Riccardo d’Inghilterra scrisse in quei nefasti giorni 
della prigionia austriaca. Non sappiamo se Rigel ci abbia creduto o abbia 
solo evitato di offendere la suscettibilità dell’esattore del re.

Il celebre ritratto di Maria 
Antonietta in camera che 
Jean-Baptiste Gautier d’Aagoty 
(1740-1786) realizzò nel 1776 
(Versailles, © Musée National 
des Châteaux). La donna che 
legge a sinistra è Adélaïde-
Susanne Devisme, moglie di 
La Borde.

La storia di Ricdin Ricdon, non 
divenne celebre attraverso 
Rosanie, l’opéra-comique di 
Rigel (peraltro perduta, benché 
riadattata con il nuovo titolo 
di Azélie, il cui ms. si conserva 
a Marsiglia). Fu necessario 
aspettare la riscrittura 
dei fratelli Grimm che 
pubblicarono il racconto come 
Tremotino (Rumpelstilzchen) 
nelle Fiabe del focolare del 
1812-15. La storia nel Novecento 
è stata trasformata in più 
di un film, ma la sua attuale 
celebrità la deve agli episodi 
iii e iv di Shrek (© Disney 2007 
e 2010, fotogramma in basso) 
e, conseguentemente, a uno 
dei protagonisti del serial 
televisivo C’era una volta (2011).





Grétry canta Riccardo
Epilogo

Bisogna riconoscere che il successo incontenibile che avranno gli opéra-
comique a fine Settecento, se spesso si accompagna a compositori di rango, 
in genere non gode di librettisti all’altezza. Tuttavia il favore che di lì a bre-
ve otterrà Richard Cœur de Lion, seppur giovandosi della musica di Grétry, 
nondimeno gode di un libretto con più di un motivo d’interesse. L’autore 
è ▶ Michel-Jean Sedaine (1719-1797), celeberrimo in quegli anni.

La Harpe nel suo Lycée (l’opera in 16 voll. cui accennavo a p. 323) anno-
vera Sedaine fra i primi librettisti del suo tempo, ciò malgrado ne offre un 
giudizio a dir poco sferzante. A suo parere il poverino

non è, propriamente parlando, nemmeno uno scrittore, dal momento che la 
lettura della maggior parte delle sue opere non si tollera, e che fra quelle scritte 
meno peggio, quando i dialoghi in prosa avessero una qualche consistenza, 
i versi appaiono in genere così scadenti che non v’è lettore che non ne sia 
disgustato. Il suo talento non può in alcun modo fare a meno della scena, né 
della musica, e solo così diventa passabile. [ii, p. 467 dell’ed. 1834]

Il critico tenta poco oltre un salvataggio in extremis in ragione del ‘caso’ 
biografico, ma fa persino più danno:

Va detto che [Sedaine] non seguì alcun tipo di formazione, ma non possiamo 
fargliene una colpa. Al contrario è ammirevole che, avendo cominciato 
come scalpellino e muratore, sia arrivato a essere segretario dell’Accademia 
d’architettura e quindi accademico di Francia, e questo avendo solo qualche 
infarinatura d’architettura e nessuna nozione di grammatica. Non so se sia mai 
stato capace di erigere una casa; ma sono sicuro che giammai fu in grado di 
costruire una frase. 

Ciò malgrado l’approccio che Sedaine librettista offre all’episodio di Blon-
del non è solo originale ed efficace, ma è occasione per fondere sentimenti 
privati a valori politici, per dar voce a una ‘fraternità’ emozionata (termine 
poi caro ai rivoluzionari) quale superamento della divisione di classe. Il 
successo fu inevitabile.

Il plot, che ho già avuto modo di raccontare (v. pp. 28-29), seppur in-
novativo rispetto al racconto di Blondel conosciuto all’epoca, mostra un 
Sedaine molto ben informato sulla vicenda. La presenza di Marguerite, 
amante di Riccardo, è derivata dall’Héritier; Blondel finto cieco è uno 
stratagemma mutuato dall’immagine di «pellegrino» che scaturiva da 
Bourdelot; e da Paulmy è tratta, anzi interamente copiata, la chanson del 
riconoscimento di Riccardo. Quei versi – Une fièvre brûlante (v. p. 315) – 
diverranno nell’intonazione di Grétry tema celeberrimo: anche il venti-
cinquenne Beethoven gli dedicherà una serie di variazioni.

Sedaine ha inoltre sott’occhio La Borde, perché il refrain della canzone 
da crociata Que le sultan Saladin (cantata da Blondel alla fine del primo 
atto) trae spunto proprio dalla chanson di Paulmy che La Borde aveva pub-
blicato come terzo esempio della produzione del troviere di Nesle:

Ritratto di Sedaine disegnato 
da Jacques Louis David, inciso 
da Pierre-Charles Lévesque 
(Paris: Bligny, 1772).
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Nella pièce tutti amano Riccardo, ma solo un sentimento più nobile dell’a-
more potrà salvarlo: la devozione. Di quel sentimento si fa carico Blondel, 
non solo perché l’amico attraversa mezza Europa per il suo sovrano, ma 
perché solo un cantore, un figlio delle muse, può trasformare l’amore in 
fede salvifica. Quello che per chiunque sarebbe un interesse privato, di-
venta in un artista dono di sé. Lo stesso coinvolgere i paesani per la libera-
zione di uno sconosciuto ingiustamente detenuto è riconoscimento della 
bontà del genere umano. L’idealismo romantico, iperglicemico e un tanti-
no patetico di fronte alla beffa che ne farà la Storia, è la forza di Richard. E 
alla fine appare profondamente onesto nella sua ingenuità.

Il momento topico dell’opera non è la romance con cui Blondel rico-
nosce Riccardo (come detto, i versi di Une fièvre brûlante non sono nem-
meno di Sedaine). Assai più significativo è l’assolo di Blondel che canta ai 
piedi della fortezza, prima ancora di esser sicuro di aver ritrovato il suo re:

La strofa c che evoca Marguerite, in sé eccentrica, serve più che altro a 
fugare l’equivoco di un rapporto altrimenti inopportuno. L’amore di Blon-
del per Riccardo non può essere omoerotico – anche se questa sarà poi la 
lettura che i decenni a venire preferiranno offrire – la passione, al contra-

 Paulmy / La Borde, ii, ch. xii, p. 130

À Gregoire, on disoit un jour 
de la brunette et de la blonde 
on voit les attraits, tout a tout 
partager tout le coeurs du monde 
dis moi la quelle à ton avis 
sur l’autre doit avoir le prix? 

 Peu m’importe, reprit Gregoire 
j’aime mieux boire.

 Sedaine, atto i, scena viii

Que le sultan Saladin 
rassemble dans son jardin 
un troupeau de jovencelles 
toute jeunes, toute belles, 
pour s’amuser le matin, 
c’est bien, c’est bien, 
cela ne nous blesse en rien.

 Mais je pense comme Gregoire: 
j’ame mieux boire.

Un’opera monarchica...

 Ô Richard! ô mon roi! 
l’univers t’abandonne, 
sur la terre il n’est que moi 
qui m’intéresse à ta personne?

Moi seul dans l’univers 
voudrais briser tes fers, 
et tout le reste t’abandonne?

Et sa noble amie! Ah! son coeur 
doit être navré de douleur. 
Oui, son coeur est navré de douleur.

Monarques, cherchez des amis 
non sous les lauriers de la gloire, 
mais sous les myrtes favoris 
qu’offrent les filles de Mémoire.

Un troubadour 
est tout amour, 
fidélité, constance, 
et sans espoir de récompense.

 O Riccardo, o mio re, 
l’universo t’abbandona, 
sulla terra sono rimasto io solo 
a preoccuparmi di te?

 Io solo nell’universo 
vorrei spezzare le tue catene, 
mentre tutti gli altri t’abbandonano?

 E la sua nobile amica... Ah, il suo cuore 
sarà straziato dal dolore. 
Sì, il suo cuore è straziato dal dolore.

 Monarchi, cercate gli amici 
non sotto gli allori della gloria, 
ma sotto i graditi mirti 
che donano le figlie di Memoria.

 Un trovatore 
è tutto amore, 
fedeltà, costanza 
e non cerca ricompense.

A

B

C

D

E
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rio, dovrà essere pura e separata dal sesso. Riccardo non è la fanciulla da 
salvare, né Blondel avrebbe potuto certo essere sostituito con una procace 
amante del re. Tuttavia non si può negare che quando Blondel si avvicina 
alla torre, l’evocare Orfeo conduce l’eroico Cuor di Leone a indossare le 
vesti dell’indifesa Euridice:

Le altre quattro strofe veicolano soprattutto la fraternità fra classi sociali. 
Se a e b sono versi ‘privati’, il momento etico e in qualche modo politico 
è in d ed e, dove prima si propone la nobiltà d’animo aristocratica (che 
cerca complicità sotto i mirti delle muse) e a seguire quella delle classi 
inferiori (che offre amore disinteressato), seppur ricondotte all’ideale 
dell’artista. Blondel, come rappresentate del popolo è già salvo, perché 
poeta; mentre i sovrani devono essere sollecitati a far le giuste scelte. In 
questi termini l’aria soddisfaceva anche i fermenti rivoluzionari in quanto 
capace di redarguire il potere per blandire i ceti subalterni. 

Sebbene, da vero parvenu, Sedaine non sia meno elitario degli aristocra-
tici che frequenta, il suo assimilare con equanime disponibilità le teorie 
illuministe e le brioches di Maria Antonietta produce, almeno in apparen-
za, un superamento delle distinzioni di classe: al sangue si preferisce la 
nobiltà spirituale dell’artista. Inoltre ▶ Grétry ci mette del suo in chiave 
progressista: forza la forma attraverso il diverso posizionamento della ri-
petizione di a: 

 libretto musica 
 forma a rondò aria bipartita

 B C       D E [Andante]  |    Allegro 
 A          A          A       A B A C  |    D E A A

L’alterazione musicale va nella direzione di valorizzare la critica politica. 
Il costante ritorno ad a proposto dal libretto rende le sezioni bc e de due 
semplici diversivi alla devozione personale di Blondel, equiparando forse 
involontariamente l’amore di Marguerite (c) con quello di Blondel (e). 
La bipartizione operata da Grétry con il cambio di tempo, rende le strofe 
b e c proseguimento di a e, complessivamente, assegna a tutta la parte che 
precede l’Allegro un ruolo introduttivo che esalta il momento forte d (la 
strofa che ammonisce le aristocrazie).

 blondel ...Orphée animé par l’amour s’est ouvert 
les enfers; les guichets de ces tours s’ouvriront 
peut-être aux accents de l’amitié?

 blondel ...Orfeo, animato d’amore, ha aperto le porte 
dell’inferno; le grate di queste torri s’apriranno 
forse agli accenti dell’amicizia?

Il mitico scontro fra Riccardo 
d’Inghilterra e il Saladino della 
Terza Crociata (mai avvenuto), 
ricordato nel margine inferiore 
del celebre Salterio di Luttrell 
(© British Library, Add. 42130, 
f. 86r), manoscritto compilato 
prima del 1340
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Atto I villaggio | sera

Ouverture
i I paesani tornano felici dal lavoro: domani si festeggeranno le nozze d’oro dei nonni di 

Antonio. Colette, innamorata del giovane, non lo vede e si preoccupa.
n. 1 · Chœur de paysans

Lontani i paesani, arriva il vecchio Blondel che, fingendosi musico cieco, è accompagnato da 
Antonio. Il ragazzo gli descrive il luogo dominato da un sinistro castello e lo invita a suonare 
domani alla festa. 
Antonio confessa a Blondel il suo amore per Colette. n. 2 · Couplets

ii Mentre Antonio è in cerca di una sistemazione per Blondel, questi medita di entrare nel 
castello, perché forse è la ciò che cerca.
Blondel canta la sua fedeltà a re Riccardo. n. 3 · Air

iii Irrompe William che se la prende con un servo (Guillot) perché ha portato un biglietto alla 
figlia Laurette da parte del governatore Florestan.

n. 4 · Trio

iv William, che non sa leggere, chiede aiuto a Blondel.
v Antonio, ritornato, legge il biglietto: Florestan invita Laurette a incontrarsi quella notte. 

William, in collera con la figlia, rivela esser stato crociato al seguito di Riccardo (come 
Blondel) poi si allontana.

vi Laurette s’informa dell’accaduto,
canta il suo amore per Florestan n. 5 · Air
e si confida con Blondel
che la consola con un’arietta. n. 6 · Couplets
Blondel scopre che una dama sarà ospite di William.

vii Sopraggiunge Marguerite, contessa di Fiandra, amante di Riccardo: Blondel la riconosce.
Per ingraziarsela le suona una canzone scritta da Riccardo (è il tema di Une fièvre brûlante) n. 7 · Variations
Lei riconosce la melodia (Blondel le dice di averla sentita da uno scudiero di Riccardo) e invita 
il musico a venire con lei nella casa di Williams,

viii non prima di aver fatto imbandire una tavola per Blondel.
Blondel canta una canzone di crociata. n. 8 · Chanson

[Sinfonia fine I atto]

Richard Cœur de Lyon | sinossi

Anche lo scenografico salvataggio finale con tanto di crollo di una parete 
del castello – presagio rivoluzionario – fu un’esplicita richiesta di Grétry 
che Sedaine accolse con disagio. La prima versione dell’opera infatti, repli-
cata durante tutto il primo anno di rappresentazioni (Comédie-Italienne, 
dall’ottobre 1874 al settembre 1785), prevedeva una conclusione al limite 
dell’immoralità: Williams avrebbe indotto Florestan a liberare Riccardo 
in cambio della mano della figlia, e il carceriere si sarebbe reso disponibi-
le purché la sua complicità rimanesse segreta. Questa prima stesura, oggi 
perduta, è raccontata nel ▶ «Mercure de France» del 30 ottobre 1784 (p. 
227-234). Il recensore, oltre a essere caustico con le forzature dell’opera 
– ironizza sulla vista ritrovata di Blondel, e sull’arrivo della contessa «lo 
stesso giorno, la stessa ora, e per lo stesso motivo» per cui era lì Blondel:

La pièce si conclude in modo secco, e solo il ricordo dei primi due atti può 
attenuare la severità con cui si giudica il terzo. [p. 233]

Va detto però che il «Mercure» ignora il favore popolare che di lì a poco 
otterrà Richard, e dà informazioni fuorvianti circa le fonti storiche di Se-
daine, erroneamente individuate nei Fabliaux (iii: 1779) di Pierre-Jean-
Baptiste Legrand d’Aussy. 
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Atto II presso il castello | mattino

i Riccardo prigioniero mostra di esser trattenuto per ordine di un sovrano ingiusto.
ii Rimasto solo canta il suo amore per Marguerite. n. 9 · Air

iii Blondel s’è fatto portare sotto la finestra di Riccardo.
iv Canta con Riccardo Une fièvre brûlante. n. 10 · Romance
v Blondel viene arrestato perché troppo vicino al castello: chiede di parlare con il governatore. n. 11 · Chœur de soldats

vi Blondel fa credere a Florestan che era stato inviato da Laurette per avvisarlo che quella sera 
avrebbero dovuto incontrarsi durante la festa in onore della dama ospite di suo padre.
Blondel finge di esser cacciato per non destare sospetti. [Concertato fine II atto]

vii Giannino viene in aiuto di Blondel.

Atto III casa di William | sera

i Blondel corrompe due servi per parlare a Marguerite. n. 12 · Trio
ii Marguerite confessa a William che sta andando a ritirarsi in un convento.

iii Blondel, non più cieco, è annunciato a Marguerite.
iv Blondel si fa riconoscere e rivela dov’è nascosto Riccardo.

Il seguito di Marguerite è informato da Blondel, che si fa riconoscere da tutti e rivela, anche a 
William, dov’è Riccardo.

n. 13 · Morceau d’ensemble

v Marguerite chiede a Blondel di salvarlo.
vi Blondel dice che Florestan arriverà per parlare alla figlia e loro nel frattempo assaliranno il 

castello affiancando gli uomini del paese ai soldati della contessa.
vii Blondel è speranzoso.

viii Preparativi per la festa: Laurette sorpresa dalla disponibilità del padre.
ix Laurette non sa se confessare al padre il suo amore per Antonio. n. 14 · Trio
x Sono iniziate le feste: due paesani arrivano danzando. n. 15 · Couplets

Danze di corte in cui fa l’ingresso Florestan. [Sinfonia]
I soldati di Marguerite arrestano Florestan. n. 16 · Chœur
Sul fondo si vede l’assalto al castello. Blondel si toglie la veste da mendicante e mostra l’abito 
da combattente. Dopo aspra battaglia Riccardo è liberato.

[Sinfonia]

Riccardo rende le armi a Florestan in segno di perdono, quindi abbraccia Marguerite e 
ringrazia Blondel. Coro di giubilo finale in cui si rievoca il tema di Une fièvre brûlante.

n. 17 · Finale

Ma il disagio per il terz’atto doveva essere condiviso. Grétry non ebbe 
bisogno di alcuna recensione per correre subito ai ripari, e in un lettera 
a Sedaine del 24 ottobre 1784 (v. Grétry di Michel Brenet, pp. 188-189) 
aveva già proposto modifiche molto vicine alla versione oggi conosciuta. 
Sedaine in un primo tempo preferisce aggiungere un quarto atto, tutto re-
citato nei sotterranei dalla casa di Williams (lo si può ancora leggere nel 
vol. lviii della Suite du répertoire du théâtre Français, a cura di Pierre-Ma-
rie-Michel Lepeintre, Paris 1822, pp. 65-97). Qui Blondel inganna Flore-
stan, imprigionato da William, convincendolo a scrivere una lettera che lo 
deleghi a prendere il comando delle guardie perché possa essere liberato, 
lettera usata invece per salvare Riccardo.

Anche questo finale, replicato negli ultimi tre mesi del 1785 – pur molto 
amato da Lepeintre che l’ha pubblicato nel 1822 – non piacerà al pubbli-
co, al punto che Sedaine sarà obbligato a scrivere una lettera aperta sul 
«Journal de Paris» (poi riprodotta nel iii vol. degli Annales du Théâtre 
Italien di Antoine d’Origny, pp. 229-230) in cui si annuncia che, a partire 
dal 26 dicembre, sarà proposto un terzo finale – quello fin dall’inizio sug-
gerito da Grétry. 

Il numero del «Mercure de 
France», n. 44 (30 ottobre 
1784) su cui apparve la 
recensione del Richard Cœur-
de-Lion di Sedaine-Grétry.
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Quest’ultima soluzione – come la conosciamo oggi – obbliga a un cam-
bio di scena per il solo ultimo quadro (scena x) di cui sopravvive una sug-
gestiva ▶ incisione di Claude Bornet (1733-1804). Bornet, pittore, incisore 
e scenografo presso il teatro del castello di Fontainebleau, è oggi occasio-
nalmente ricordato per gli espliciti disegni erotici, pubblicati anonimi, che 
accompagneranno un’edizione olandese della Juliette (1797) di Sade.

Malgrado le concessioni in punta di penna di Sedaine e l’attenzio-
ne al ruolo del popolo introdotto da Grétry (fra cui le danze paesane nella 
festa per Florestan), Richard godrà soprattutto di favori filomonarchici. 
Uno dei più ferventi sostenitori della Corona francese durante la Rivo-
luzione (e uno dei pochi a morire di morte naturale) fu Pierre-Alexandre 
d’Antibes (1755-1829) che sarà soprannominato ‘Blondel’ – complice invo-
lontario Grétry – per il suo attaccamento a re Luigi xvi.

Il cavaliere d’Antibes salì infatti agli onori della cronaca quando, nel giu-
gno 1791, la famiglia reale tentò invano la fuga ma, fermata a Varennes, fu 
riportata a Parigi agli arresti domiciliari. Il drammaturgo e giornalista Bar-
nabé Farmian Durosoi (anche ‘de/du Rosoi/Rozoi’, con o senza ‘y’ finale: 
una fatica ritrovarlo nei dizionari), altro irriducibile monarchico – lui sì 
ghigliottinato – propose sulla «Gazette de Paris», periodico realista fon-
dato all’indomani della presa della Bastiglia, una sottoscrizione di nomi 
che si offrissero come ostaggio in cambio della libertà del re. Il cavaliere 
d’Antibes con moglie e figlia fu fra i primi sottoscrittori e fu scelto per pre-

Scena per il finale del Richard 
– versione definitiva – con 
l’assalto al castello. Incisione di 
Claude Bornet del 1786.

...e il suo paladino
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sentare la lista dei quattrocento nomi (tutti pubblicati 
sulla «Gazette») al presidente dell’Assemblea Nazio-
nale.

D’Antibes si mise in luce per aver pubblicato proprio 
in quei giorni, sullo stesso giornale, versi in omaggio a 
Luigi xvi con un breve testo introduttivo dove si legge: 
da oggi, tutti i cavalieri francesi, tutti i padri di famiglia, tutte 
le madri, tutti i bambini degni di pronunciare le parole sacre di 
Natura, Amore, Religione, canteranno lontani dalla barbarie.

I versi altro non sono che una riscrittura di Ô Richard! ô 
mon roi! (qui in basso) da cantarsi sulle note di Grétry, 
e almeno la prima strofa diventerà un hit fra i canti di 
‘resistenza monarchica’. Thomas-Pascal Boulage, con 
nostalgia, ricorderà la vicenda nell’opuscolo anonimo 
Les otages de Louis xvi et de sa famille (Paris 1814), ripub-
blicando numerose pagine della «Gazette» e il testo 
integrale del contrafactum del cavalier d’Antibes (v. qui 
sopra).

Edmond de Manne (1801-1877), ricordando Jean-
Baptiste Guignard, dett o ▶ Clairval (1735-1795), il primo 
acclamatissimo interprete del ruolo di Blondel, riferisce 

che l’attore cinquantenne, nei giorni della rivoluzione, non ebbe timore di 
cantare i versi del Cavalier d’Antibes (Nouvelle biographie universelle, 1854, 
x, col. 639), ma non ci dice se lo fece in scena o facendosi la barba davanti 
allo specchio. In ogni caso Richard da quel momento sarà percepita come 
opera filomonarchica e le sue rappresentazioni verranno bruscamente in-
terrotte. Forse per tentare di salvare la musica, le arie di Richard conflui-
rono in una pièce ‘rivoluzionaria’ ambientata in Persia (La fête patriotique, 
Bibliothèque Nationale, Fr. 9259, p. 92 e segg.), ma non è dato sapere se 
questa nuova versione sia mai stata effettivamente allestita.

Jean-Baptiste Guignard, detto 
Clairval, che interpreta Blondel 
in Richard Cœur-de-Lion (1784), 
litografia di  François Séraphin 
Delpech († 1825).

 Ô Louis! ô mon roi! 
notre amour t’environne. 
Pour notre cœur c’est une loi: 
d’être fidèle à ta personne.

Aux yeux de l’univers 
nous briserons tes fers 
et nous te rendrons ta couronne.

Reine infortunée! Ah! que ton cœur 
ne soit plus navré de douleur, 
qu’il ne soit plus navré de doleur.

Il vous reste encore des amis 
couverts des lauriers de la gloire, 
ornés des myrtes favoris 
qu’offrent les filles de Mémoire.

Qu’en votre cœur 
tout soit amour, 
fidélité, constance. 
Vous servir est la récompense.

 O Luigi, o mio re, 
il nostro amore ti circonda. 
Per il nostro cuore c’è una [sola] legge: 
esser fedele alla tua persona.

 Di fronte all’universo 
spezzeremo le tue catene 
e ti renderemo la tua corona.

 Regina sfortunata! Ah, che il tuo cuore 
non sia più straziato dal dolore, 
che non sia più straziato dal dolore.

 Vi restano ancora amici 
coperti dagli allori della gloria, 
ornati con i graditi mirti 
che offrono le figlie di Memoria.

 Che nel vostro cuore 
sia tutto amore, 
fedeltà, costanza. 
Servirvi è la ricompensa.
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Come riferisce Charlton (Grétry, p. 250) le repliche dell’opéra-comique 
ricominciarono a Parigi solo dopo che Napoleone s’incoronò imperatore 
(1804), ma la sua caduta (1815) coincise di nuovo con la sparizione dell’o-
pera dalla scena francese. Negli anni Quaranta, in piena Monarchia di Lu-
glio, il lavoro riapparve a Parigi con la nuova orchestrazione e i recitativi 
di Alphonse Adam (1841), ma le repliche s’interruppero nuovamente con 
i moti del ’48. Solo sotto Napoleone iii, il portato monarchico comincian-
do a stemperarsi, riapparve la più sontuosa versione di Adam. Per recupe-
rare l’originale bisognerà aspettare la guerra franco-prussiana (1870).

Seppur col tempo, il ruolo di ‘opera monarchica’ venne dissipandosi. 
Ancora nel 1890 l’intenzione di evocare un’aristocrazia che non esiste più 
suggeriva alla vecchia contessa della Dama di picche di Čajkovskij – non 
solo per le nostalgie di una giovinezza sfiorita – di cantare nel secondo 
atto «Je crains de lui parler la nuit», l’aria che nel Richard Laurette dedica 
a Florestan (I.vi).

Ancora nel primo Novecento il tema di O Richard! O mon roi! 
continua a evocare gli ermellini. Nel balletto Fiamma di Parigi 
(1932) sulla Rivoluzione Francese, il compositore russo Boris 
Asaf ’ev (1884-1949) ne usò la melodia per identificare la son-
tuosità altezzosa della corte di Luigi xvi. Il balletto, con le co-
reografie di Vasily Vainonen, era interpretato dal 22enne geor-
giano ▶ Vakhtang Chabukiani (1910-1992) la cui bellezza e forza 
scultorea impersonificheranno, prima di Nuriev e Baryšnikov, 
l’emblema del ballerino sovietico (indimenticabile nell’Otello 
dove nudo e nero balla la sua disperazione per Desdemona). La 

Il sequel del Richard
L’opera di Grétry farà scuola per la scena 
dell’assalto al castello, ma non v’è dubbio che 
la sua fortuna la deve anche all’ambientazione 
contadina che la corte parigina riconduceva alla 
joie de vivre extraurbana – come due secoli prima 
le corti rinascimentali s’entusiasmavano per 
gli amori di Aminta che zufolava alla pecorella. 
Blondel, travestito da mendico per quasi l’intera 
opera, è uomo del popolo, e in fondo, fra gli amori 
che racconta il Richard, non è la passione della 
contessa che commuove, ma semmai quella del 
giovinetto Antonio o della bella Laurette (seppur 
d’origine aristocratica, la giovane conduce ormai 
anche lei vita di paese da quando il padre fuggì 
perseguitato).
Il sequel di Richard s’intitolerà non a caso ▶ Le 
mariage d’Antonio (1876) che, sparito di scena 
il vecchio Blondel (vecchio in realtà solo per il 
travestimento), racconta gli sviluppi di uno dei 
numerosi ‘innamorati’ dell’opera la cui sorte si 
tace nel libretto di Sedaine. Matrimonio un tantino 
prematuro, visto che Antonio ha 16 anni e 15 
l’amata per cui palpita il cuoricino. Ma i bambini 

prodigio erano di moda all’epoca e del resto la 
musica si dichiara essere scritta da una tredicenne, 
ovvero Lucile Grétry, nientemeno che la figlia 
del compositore. Il padre dichiarerà di essersi 
limitato all’orchestrazione e a qualche piccolo 
aggiustamento («Journal de Paris», 20 luglio 1876), 
e noi gli crediamo – del resto la fanciulla non ebbe 
modo di confermare le sue doti musicali morendo 
di tubercolosi a 16 anni: l’unico altro suo lavoro, 
Toinette et Louise, è perduto, mentre Le mariage, 
oltre a godere di una stampa coeva, è stato 
recentemente editato da Robert Adelson (2008). Il 
libretto – del trentenne Alexander-Louis Robineau 
(1746-1823), drammaturgo di successo che 
pubblicava sotto l’anagramma ‘Beaunoir’ – giusto 
per conservare il clima adolescenziale fu attribuito 
alla moglie ventenne Louise-Céline Cheval («Mme de 
Beaunoir»).

Frontespizio del Mariage 
d’Antonio, divertissement en un 
acte et en prose di Lucile Grétry 
(1876), incisione della musica 
di Huguet e venduto a Parigi 
presso Houbat.
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Fiamma, il lavoro più famoso di Asaf ’ev, è ancora oggi in repertorio e la 
riproposta del ’53, sempre con Chabukiani (vent’anni di più) e le coreo-
grafie originali di Vainonen, confluì nel film ▶ Masters of Russian ballet di 
Herbert Rappaport.

In modo ancora più enfatico l’equazione Grétry-monarchia ritorna cin-
que anni dopo nel film ▶ La Marsigliese (1937) che Jean Renoir realizzò su-
bito dopo il successo della Grande illusione. A circa un’ora e quaranta della 
pellicola Luigi xvi esce dalle sue stanze ed è salutato da un coro di nobili 
che intona O Richard! O mon roi! La scena induce lo spettatore a chiedersi 
«Perché Richard, se quello è Luigi?», ed è proprio un peccato che si sia 
persa l’occasione per resuscitare i versi del Cavalier d’Antibes, ma la storia 
di colui che ai tempi della Rivoluzione era chiamato Blondel ai primi del 
Novecento era stata dimenticata da un pezzo.

Sopra Vakhtang Chabukiani  in 
una foto del 1932, l’anno in cui, 
ventiduenne, interpretò il ruolo 
del rivoluzionario nel balletto 
La fiamma di Parigi di Boris 
Asaf’ev. 
A lato la scena del balletto in 
cui Maria Antonietta entra a 
corte sulle note di O Richard! O 
mon roi! (qui nella ripresa del 
1953 tratta dal film Masters of 
Russian ballet).
A destra la scena del film La 
Marsigliese (1937) di Jean 
Renoir in cui i nobili salutano re 
Luigi xvi cantando O Richard! 
O mon roi!





Lo strumento di Blondel

Nell’intera vicenda del Richard Blondel ha con sé un violino con cui si 
accompagna cantando. È sul violino che il cantore anticipa il tema di Une 
fièvre brûlante (I.vii) per attirare l’attenzione di Marguerite; ed è sul vio-
lino che suona il refrain della canzone da crociata Que le sultain Saladin 
(I.viii). Grétry assegnerà inoltre un ruolo dominante allo strumento an-
che nella scena del riconoscimento di Riccardo (II.iv).

Sebbene la musicologia non prenda posizione univoca su come si ac-
compagnassero trovatori e trovieri – ma l’opinione più condivisibile è che 
non avessero uno strumento privilegiato – l’immaginario contempora-
neo preferisce associare al cantastorie strumenti come la chitarra o il liuto 
(qualcosa di simile suona il buffo Blondel nel film Le crociate di De Mille, 
1935; tal era lo strumento di Ivanhoe nel film di Thorpe del 1952; una specie 
di mandolino imbraccia Cantagallo in Robin Hood, 1973).

Fra Sette e Ottocento l’arpa, soprattutto di piccole dimensioni, è di gran 
lunga lo strumento privilegiato in braccio a bardi e trovatori; del resto nel 
Nord Europa la si usava per accompagnare i canti tradizionali, e gli studi di 
Percy (v. p. 290) ne garantivano l’utilizzo antico. Ma non v’è dubbio che i 
pittori la privilegiassero soprattutto per la componente scenografica.

La scelta di associare un violino a Blondel sembra pertanto eccentrica, 
ma si rivela un tentativo di ricostruzione storica rigorosa. È infatti proprio 
nelle pagine della «Bibliothèque des romans» dedicate alla Tour tenebreu-
se che si associa al violino il canto dei trovatori. In nota Paulmy precisa:

Il violino era conosciuto fin dai tempi delle Crociate; ne abbiamo prova dalle 
miniature che ornano i più antichi manoscritti che conservano le canzoni del 
re di Navarra, conte di Champagne, dove questi è rappresentato con uno 
strumento simile ai nostri. Anche le dame s’accompagnavano al violino e vi sono 
documenti che mostran loro suonare tale strumento. [p. 194]

L’Héritier assegnava a Blondel una cetra e un ‘manicordo’, ossia un antico 
clavicordo portatile, ma è chiaro che Paulmy, giudicando il primo stru-
mento troppo generico e il secondo improponibile per un cantastorie gi-
rovago, preferisca rifarsi agli studi di La Ravallière su Thibaut de Champa-
gne (1742) che, pur dedicando pagine all’arpa, pubblica quattro immagini 
che dimostrerebbero l’uso del violino presso gli antichi trovatori. La Ra-
vallière ci tiene a distinguere il violino dalla viella: il primo apparterrebbe 
ad ambienti cortesi, mentre il secondo è solo, a suo dire, strumento popo-
lare. Oggi noi chiamiamo violino l’evoluzione cinquecentesca della viel-
la, senza escludere che nel xii secolo, fra le infinite forme di viella, ve ne 
fossero alcune molto simili al violino. Per La Ravallière è invece questione 
di gerarchia sociale: il suo scopo è attribuire a trovatori e trovieri – spesso 
nobili, come nel caso di Thibaut – un strumento adeguato allo stato.

Le quattro immagini pubblicate (da due statue, un piatto e una minia-
tura), malgrado gli auspici,  altro non fanno che confermare l’uso antico 

Blondel sente la voce di Riccardo 
(1877), una delle cento incisioni 
di Gustave Doré per la Storia 
delle crociate di Michaud.
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della viella. E in particolare il primo esempio mo-
stra l’ingenuità dell’approccio storico. La Ravallière 
riproduce la ▶ seconda delle quattro statue che or-
nano esternamente il portale di Sant’Anna di Notre 
Dame, quello a destra guardando la facciata, e la 
descrive come

la figura di uno dei nostri re ... Il re tiene in mano un 
violino con quattro ‘esse’ traforate. [i, p. 251]

Più che ‘esse’ sembrano rosette, ma la definizione 
«nostri re» deriva dalla descrizione che Bernard 
de Montfaucon fa di quelle stesse statue nel primo 
dei 5 tomi dei Monuments de la monarchie Françoise 
(Paris 1733):

Il re che tiene in mano un violino potrebbe essere 
Chilperico che, secondo Gregorio di Tours, compose 
inni e canti per la chiesa e scrisse anche due libri 
sull’argomento. [i, p. 56]

Anche Montfaucon aveva pubblicato un ▶ disegno del re col violino, con 
qualche rosetta in meno e con cinque corde invece di tre. Ma né l’una né 
l’altra immagine garantiscono alcunché. Certo non dimostrano che il me-
rovingio Chilperico (†584) suonasse la viella (o il violino), ma solo che chi 
ha realizzato la statua nel xii-xiii sec. gli ha messo in mano uno strumento 
tipico dei suoi tempi. Del resto l’uso dell’arco arrivò in Europa solo dopo 
il 1000. Oggi poi si preferisce pensare che la statua raffiguri re Davide, e in 
questo caso lo scultore potrebbe essersi ispirato a uno strumento popola-
re per esprimerne l’antichità, con buona pace di La Ravallière. Purtroppo 
durante la Rivoluzione le statue del portale di Sant’Anna, proprio perché 
si credeva raffigurassero re franchi, furono fatte a pezzi, e la ricostruzione 
ottocentesca non sembra brillare per fedeltà all’originale.

Il portale di Sant’Anna (sotto) – 
a destra guardando la facciata 
di Notre Dame di Parigi – 
accoglie fra le quattro statue di 
destra anche un re con in mano 
un violino.
Il re musicista fu riprodotto 
nel 1729 nei Monuments di 
Mountfaucon (primo riquadro 
a fianco) e poi nel 1742 da La 
Ravallière nelle sue Poësies 
du roy de Navarre (secondo 
riquadro). Distrutta durante 
la Rivoluzione, in seguito la 
statua fu ricostruita come 
appare a fianco.
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Benché la viella sia diffusa nelle miniature dei canzonieri (ma frequen-
ti sono anche strumenti a pizzico come mandole e arpe), l’iconografia 
del trovatore che imbraccia viola o violino, malgrado il contributo del 
Richard, non sembra essersi affermata. È probabile che lo strumento ad 
arco rimandasse ai musicisti girovaghi zigani, la cui tradizione, pur ricon-
ducibile a quella trobadorica, all’epoca rimaneva estranea all’immaginario 
del cantastorie medievale. Soprattutto, dopo la fortuna del dramma El tro-
vador (1837) di Antonio García Gutiérrez, immortalato da Verdi nel 1852, 
la provenienza spagnola indurrà a preferire definitivamente mandole e 
chitarre per accompagnare trovatori e trovieri: lo stesso Verdi orchestrerà 
con un’arpa Deserto sulla terra di Manrico trovatore, l’unico strumento che 
nell’orchestra poteva evocare corde pizzicate.

Frontespizio figurato della 
fantasia per pianoforte 
Le Troubadour de Verdi, 
op. 39 n. 3, di Edouard Dorn, 
pubblicato a Offenbach am 
Main da Jean André nel 1874.



Un’immagine da Chant d’amour (1950) l’unico film di 
Jean Genet. La sequenza mostra la fantasia onirica del 
secondino geloso per l’amore di due carcerati i quali, 
malgrado il muro che li separa, riescono ad avere un 
contatto fisico scambiandosi il fumo di una sigaretta 
attraverso una fessura.
La prigione è qui metafora (almeno in apparenza) delle 
difficoltà che impediscono all’amore di esprimersi, 
e il modello archetipico – il muro incrinato da una 
fessura – era già nel mito di Piramo e Tisbe. Con le 
seicentesche ‘scene di prigione’ si collocarono dietro le 

sbarre amori contrastati da un potere oppressivo, ma 
è con la settecentesca pièce à sauvetage che il carcere 
diventa impedimento ‘fisico’ (sociale) all’urgenza 
d’amare (privata), privilegiando la follia emotiva sulla 
ragion di stato.
La ricerca di Blondel è quel tanto irrazionale per 
avere la meglio sulle catene imperiali che trattengono 
Riccardo: la bella storia, negli anni che precedono la 
Rivoluzione francese, creerà il genere à sauvetage.
Per Genet è tutto più complicato: il suo carcere è 
l’unico luogo dove si possa veramente amare.



Amanti prigionieri

Oggi un giovanotto che, chitarra in spalla, va in giro per mezza Europa alla 
ricerca del compagno d’un tempo, forse commilitone in guerre d’oriente, 
fa un po’ sit-com on the road buonista. Ma se il ricongiungimento agognato 
si compirà con l’abbraccio sentito di un amico su cui pesa il disappunto 
per la scarsa propensione matrimoniale, abbiamo senza troppo sforzo il 
soggetto per una pellicola del prossimo Gay Film Festival.

Che l’amicizia fra Blondel e Riccardo nasconda un’intimità sconvenien-
te rimane un malcelato imbarazzo che nemmeno il quasi-feuilleton di Se-
daine e Grétry riesce a evitare. Anzi probabilmente proprio da lì nasce il 
dubbio che la devozione di Blondel si muova al limite della sconvenienza. 
E chissà, nel secolo del rimosso-elevato-a-comportamento, un simile ‘non 
detto’ potrebbe aver contribuito alla fortuna dell’opera.

Une fièvre brûlante, il duetto con cui Blondel riconosce Riccardo prigio-
niero, racconta l’amore del re per la sua bella. Nell’adattamento italiano 

di Carpani (1787), con traduzione metrica appositamente realiz-
zata per conservare la musica di Grétry, la fanciulla è estromessa: 
«il mio bene» e i «suoi sguardi», che per Sedaine identificava-
no ineludibilmente Margherita, per il pubblico italiano diventano 
complicità maschili che dir ‘fraterne’ apparirebbe ingenuo (a fianco 
▶ tre strofe significative).

La scena quindi, sottratto l’alibi dell’amata, diventa un sensuale 
duetto d’amore dove non si capisce se abbia la meglio l’ironia, un 
linguaggio in codice o l’ingenuità del traduttore. Lo spettatore di 
oggi che è già partecipe delle chiacchiere su Riccardo non può non 
cogliere l’equivoco. Ma duecentocinquanta anni fa?

Fino a tutto il primo Ottocento la virilità del più famoso re d’In-
ghilterra non era stata ancora messa in dubbio. Anzi, l’insinuata 
omosessualità della liaison con Blondel poteva esser semmai tolle-

rata perché il ‘dissoluto’ evidentemente era il cantastorie. Riccardo rima-
neva solido sciupafemmine senza macchia; del resto chi avrebbe dubitato 
di un guerriero? I menestrelli al contrario, si sa, conducono vita licenziosa. 
Il ragazzo magari s’è anche innamorato del sovrano, ma che ci volete fare, 
capita di fronte a tanto eroe. Il re l’avrà assecondato per cortesia: l’Inghil-
terra è salva.

Ma, quando la virilità di Riccardo comincia a dare segni di cedimento, 
l’amena storiellina con Blondel diventa pericolosa. E forse non è un caso 
che il disinteresse attorno al mito della bella e devota amicizia segni il pas-
so contemporaneamente alle voci sorte a metà Ottocento sui «vizi ripu-
gnanti» del re britannico. Qualcosa di simile si ripeterà dopo la Seconda 
guerra mondiale quando, da tempo tornata sulle scene, l’opera di Grétry 
patirà di nuovo l’oblio parallelamente ai rinnovati argomenti sull’omoses-
sualità di Riccardo. Se un secolo prima l’informazione era circolata solo fra 

blondello Dentro la torre oscura 
langue un possente re: 
triste il suo servo n’è 
sulla crudel sventura.

riccardo  Oh Cielo, egli è Blondello!

  Ah se il mio bene 
fosse con me 
vorrei dir subito: 
più duol non c’è.

A due Un de’ suoi sguardi può 
bearmi il core, 
più doglia allor non ho: 
son tutto amore.
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La traduzione di Giuseppe Carpani, destinata al Teatro 
Arciducale di Monza, quello privato del governatore 
di Milano (1787), approntata a soli tre anni di distanza 
dalla prima parigina del Richard è l’unica metrica, 
realizzata per conservare la musica di Grétry.
Se l’operazione di Carpani (1787) tenta di restituire 
il clima dell’opéra-comique originale, il Riccardo Cuor 
di Leone (1790) musicato da Ferdinando Robuschi, 
su libretto anonimo, pur fedele a Sedaine, elimina 
completamente ogni elemento che possa essere 
scambiato per fedeltà alla monarchia. A un anno 
dalla presa della Bastiglia sarebbe stato poco 
igienico. Seppur l’introduzione dei recitativi (Carpani 
preservava il recitato originale) sembra voler elevare 
il tono dello spettacolo, in realtà Blondello è un basso 
buffo, compagno di bevute che cerca il suo generale 
Riccardo nella speranza di rinnovare le baldorie d’un 
tempo. Ai piedi della torre, il menestrello travestito, 
invece di cantare il quasi-manifesto politico Ô Richard! 
ô mon roi!, si diletta nelle tre strofette senza sugo qui 
riprodotte:

Il far l’orbo a dirla infatti | della pena assai mi porta, 
ma pazienza non importa, | tutto il male non sta qua.
Vecchio poi non son nemmeno | benché a farlo io sia costretto, 
e del caldo ho ancor nel seno | quando vedo il bel visetto.
Ma per quanto a me vicina | sia una bella ragazzina 
star in freno mi conviene | e qual marmo restar là. 
Se la mia non è pazienza, | giusti dei, che mai sarà?

Fra le carte di Robuschi (Parma, Biblioteca Palatina, 
Borb. 3045.i) v’è la musica della traduzione letterale 
di Ô Richard! a quanto pare poi sostituita, forse per 
i problemi che avrebbe potuto creare. Dispersa è 
invece la partitura dell’opera di cui sopravvive la sola 
sinfonia (Zagabria, collezione Udina-Algarotti).
Il soggetto, scemando il traino di Grétry, non sarà più 
recuperato per un ventennio. 

La storia di Blondel riappare in Italia a partire dal 
1810 per dar spunto ad almeno cinque rifacimenti 
(nella tabella a fianco). Il ruolo comico di Blondello 
è ribadito nella versione del cantante e compositore 
Adolfo Bassi che, famoso per la sua abilità di buffo, si 
ritaglia addosso il personaggio d’un mentecatto che 
finge di non vedere né sentire. Gli equivoci, spesso 
gratuiti, tentano una comicità che, almeno sulla carta, 
non sembra irresistibile. La musica è perduta.

Forse, in ragione del pregio del librettista, la versione 
di Tottola è quella più fortunata (ben tre compositori 
la portano sulle scene). Purtroppo, se l’interesse è 
valorizzare l’elemento comico, il risultato è modesto. 
Blondello è ormai un pretesto, persino il duetto con 
Riccardo è soppresso. La comicità, che ripristina i 
recitati tipici della tradizione napoletana, è tutta 
incentrata su Nardone, l’accompagnatore rozzo e 
prepotente di Blondello che parla in napoletano e la 
cui ottusità diventa persino fastidiosa. La liberazione 
di Riccardo sembra si compia solo per giustificare il 
titolo, perché tutta la farsa ruota attorno ai patemi di 
Lauretta per Florestano, contrastati da Nardone che 
vuole sposare la fanciulla (lei ovviamente lo detesta). 
L’opera termina con Florestano gettato in prigione 
e Lauretta che s’accontenta del fesso manesco reso 
ricco da una donazione 
della Contessa: la 
vecchia non poteva 
impiegare peggio 
le proprie ricchezze 
(il ritrovato amore 
fedifrago con Riccardo 
evidentemente le ha 
dato alla testa). La 
voce di Blondello, 

Il Riccardo italiano

le élite culturali, a partire dal Dopoguerra il dato, ostentato come inedito, 
non riesce più a essere separato dalla biografia del re.

Il successo ottocentesco del Richard, seppur ignaro dei retroscena, sem-
bra alimentarsi di un sentimento che il pubblico non sa forse riconoscere 
e tantomeno gestire. L’entusiasmo per l’opera produrrà tali e tante imita-
zioni da creare addirittura una moda, la cosiddetta pièce à sauvetage (rescue 
opera per gli inglesi), genere che pone al centro della vicenda la liberazione 
del protagonista ad opera d’un congiunto. E se il congiunto è l’amico di 
sempre, l’equivoco di un amore omosessuale aleggia sullo sfondo. 

Il ricongiungimento non è infatti reso impossibile dal sangue o dal desti-
no (come in Romeo e Giulietta o nei Promessi sposi) ma da un impedimento 
sociale, istituzionale, legislativo: la prigione. Quale amore è al punto ever-
sivo da diventare un problema di ordine pubblico, se non quello che mette 
in crisi la distinzione fra i sessi (e quindi la gerarchia fra maschile e femmi-
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in genere poco presente, si disperde nell’insieme 
finale: raramente un title role è stato più di contorno. 
Di questa insulsa versione (modellata su un testo 
teatrale anonimo del 1800 intitolato ▶ Riccardo Cuor 
di Leone con Pulcinella guida di un cieco) sopravvivono 
alcune arie di Radicati e le partiture di Ceccarini e 
Fabrizi. Fin troppo.

È probabilmente lo scempio di Tottola che induce 
il romano Jacopo Ferretti, dopo i successi ottenuti 
con la Cenerentola per Rossini (1817), a ridare dignità 
alla vicenda di Blondel e Riccardo, recuperando il 
clima originale del soggetto di Sedaine (▶ Riccardo 
l’intrepido). Ferretti reintroduce i recitativi e, pur 
modificando in più punti lo sviluppo della trama, 
restituisce all’agire di Blondello e alla musica ruolo 
cardine dell’opera. Il riconoscimento con Riccardo 
non avviene più con le strofe di un’aria ma con un 
tema eseguito al flauto dal menestrello in incognito. 

L’eccentricità della 
soluzione non 
sminuisce la tensione 
dell’incontro, e in 
genere l’opera ripristina 
i nobili sentimenti 
del Richard originale. 
Purtroppo non v’è 
notizia della musica di 
Giuseppe Balducci.

Blondel diventa così un po’ l’icona del trovatore e 
dell’amicizia disinteressata. Nella Sibilla di Michele 
Cuciniello, opera tragica messa in musica a Bologna 
da Piero Torregiani nel 1842, il musico di corte si 
chiama Blondello e a richiesta canta i giorni eroici 
di quando ritrovò Riccardo. Qui il personaggio 
ha solo il ruolo di confortare il crociato Olnezero, 
perseguitato da una ‘sedotta abbandonata’ 
d’oriente che lo raggiunge in Italia fingendosi maga. 
La storia è diversa da El trovador di García Gutiérrez, 
ma la presenza di un trovatore fra le atmosfere 
cupe di giuramenti, maledizioni e indovine, molto 
lascia supporre che Cuciniello abbia preso più di uno 
spunto dal celebre dramma spagnolo che dieci anni 
dopo impegnerà anche Verdi.

Similmente è solo un pretesto intitolare Sirventese 
di Blondello una romanza per voce e arpa (o 
pianoforte) pubblicata da Ricordi nel 1869 che 
Michele Ruta compone per un allestimento della 
Griselda. Non è dato sapere per quale versione, forse 
quella di Friedrich Halm (1806-1871), dramma in versi 
tradotto di Giuseppe Rota. Un po’ come la povera 
Isotta cantava il Lai Guiron, ora la sfortunata Griselda 
canta del marito ideale: un re orgoglioso dei suoi figli 
e innamorato della moglie: nulla a che vedere con 
re Riccardo, con Blondel, e nemmeno con l’infelice 
sorte della povera Griselda, messa ingiustamente 
alla prova dal perfido marito. 

Libretto Musica Allestimento

Adolfo Bassi (?) Adolfo Bassi Riccardo, ossia Il finto cieco e sordo Trieste, Teatro Nuovo 1810

Andrea Leone Tottola Carlo Ceccarini
Felice Alessandro Radicati
Paolo Fabrizi

Blondello, ossia Il suddito esemplare
Blondello, ossia Riccardo Cuor di Leone
Blondello

Napoli, Teatro dei Fiorentini 
Bologna, Teatro del Corso 
Napoli, Teatro Partenope

1814
1819
1830

Jacopo Ferretti Giuseppe Balducci Riccardo l’intrepido Roma, Teatro Valle 1824

nile, fondamento dell’omofobia)? Anche se la pièce à sauvetage mira più 
spesso a una ricongiunzione matrimoniale, il fatto stesso che l’eroe sia in 
carcere pone un’ipoteca sulla validità della pubblica giustizia. Il travesti-
mento, spesso usato per liberare il prigioniero, rivela quanto il tema sia 
fondamentalmente eversivo, perché la salvezza passa sempre attraverso 
la perdita d’identità, per lo più di genere.

Il ribaltamento dei valori è già ampiamente presente in Richard (il po-
polo che salva un sovrano, l’errore giudiziario, l’osmosi fra classi socia-
li); Blondel, in quanto anti-eroe – cantore perdigiorno, occultamente 
innamorato di Riccardo –  diventa il Wanderer che cerca una verità oltre 
l’orizzonte della natura.

Quando il giovane Franz Schubert scrisse nel 1818 lo struggente 
▶ Blondel zu Marien (ed. 1642), un Lied dove la lontananza tiene vivo 
un amore forse impossibile, il ventunenne compositore sembra dirci 

Schubert errante
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che quell’amore può essere felice finché eviterà di realizzarsi, perché vive 
di nostalgie e riflessi, giammai per essere consumato. Il suo compimen-
to è dolore, come dolore è il bacio che Margherita anela in Gretchen am 
Spinnrade (1814): «ein Kuss» è gridato su una successione di settime di-
minuite che diventano presagio della fine. L’amore è insomma sofferenza 
per chi sa di non poter amare. La distanza è l’alibi per sopravvivere. Qual-
cosa di simile è il tema dell’amor de lonh di Jaufre Rudel, che può amare la 
sua dama solo ‘da lontano’ e l’istante in cui riuscirà ad abbracciare l’amata 
è scandito dalla morte (v. p. 163). 

È insolito il titolo del Lied scelto da Schubert. Nessuna Maria è citata nei 
versi (forse suoi), né l’oggetto del desiderio ha alcun connotato femmini-
le. V’è chi lo crede canto sacro, riconoscendo in Maria la Madonna, altri 
v’identificano la figlia tredicenne del conte Esterhazy cui Schubert dava 
in quei mesi lezioni di musica. Più probabilmente è solo un artificio per 
sviare illazioni. Qualche tempo prima l’amico quasi omonimo, Franz von 
Schober, con cui fino a quel momento aveva condiviso casa e letto, sarà 
obbligato dalla famiglia a lasciare Vienna: troppo rumorose le voci sulla 
loro intimità. Schubert all’indomani della separazione scrive Abschied, 
un Lied straziato e inerme che ripete otto volte «Lebe wohl, du lieber 

Franz Schubert neanche 
diciottenne, in una rilettura 
digitale di un particolare 
del dipinto di Josef Abel 
(1764-1818)  realizzato 
nel 1814 e conservato al 
Kunsthistorisches Museum di 
Vienna.

  Blondel zu Marien

  In düst’rer Nacht, 
Wenn Gram mein fühlend Herz umziehet, 
Des Glückes Sonne mir entfliehet 
Und ihre Pracht; 
Da leuchtet fern 
In feurig wonniglichem Glanze, 
Wie in der Liebe Strahlenkranze, 
Ein holder Stern.

  Und ewig rein 
Lebt unter Wonne, unter Schmerzen, 
Im treuen liebevollen Herzen 
Sein Widerschein. 
So hold und mild 
Wird unter tröstenden Gestalten 
Auch in der Ferne mich umwalten 
Dein Zauberbild.

  

  Nella notte di tenebra, 
quando la tristezza stringe il cuore amante, 
e il sole della gioia vien meno 
nel suo splendore; 
brilla lontano 
con fiero, amabile chiarore, 
come una radiosa corona d’amore 
un astro amico.

  E sempre puro 
vive di gioia, vive di dolore, 
nel mio innamorato cuore fedele 
il suo riflesso. 
Così, dolce e tranquilla, 
in una forma che sa confortare 
anche da lontano, sarà con me 
la tua magica immagine.
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Freund» (‘Addio, amico caro’), mentre Blondel zu Marien, scritto poco 
dopo, sembra il tentativo malinconico di rielaborare la distanza come pe-
gno d’amore, per ritrovare nel ricordo le ragioni del sopravvivere. Vestire i 
panni di Blondel sembra per Schubert un modo per identificarsi nella pre-
carietà del cantastorie e insieme sentirsi sognatore d’altri tempi alla ricerca 
impossibile di qualcuno da amare. Ma certo quel cantastorie non era solo 
un musico, era l’incarnazione di chi ama malgrado le circostanze.

Anche Robert Schumann è nel novero dei tanti sedotti dalla figu-
ra di Blondel. E anche per lui il trovatore esprime un altrove agognato. 
Schumann, adolescente ombroso, aveva incanalato la sua ansia di fuga nei 
romanzi d’avventura di  Jean Paul (1763-1825), dove l’amicizia fraterna è le-
game che sopravanza le ragioni coniugali. Jean Paul racconta in Flegeljahre 
[Anni acerbi] l’intimità fra due fratelli che diverranno punto di riferimento 
per delineare la doppia personalità immaginaria di Eusebio e Florestano, 
i due pseudonimi che Schumann amerà adottare nei suoi scritti. I nomi 
rimandano a un passato fantastico, breccia di libertà per molti romantici, 
e sono forse tratti dalla dedicatoria del De musica di Aristìde Quintiliano, 
indirizzata ai «carissimi amici mei Eusebi et Florenti». Perché Schumann 
abbia scelto l’imponente trattato di Aristìde, pubblicato per la prima vol-
ta nel ii tomo degli Antiquae musicae auctores (1652) di Marcus Meibom, 
non è dato sapere. Forse per vetustà e insieme monumentalità dell’opera. 
Certo è che Florenzo è trasformato in Florestano, nome che ricorda due 
personaggi di altrettante pièces à sauvetage che il giovane Schumann aveva 
amato: Richard di Grétry e Fidelio di Beethoven. Le due opere hanno più 
di un punto di contatto, ma se Florestan nel primo caso è il giovane car-
ceriere di Riccardo, poi perdonato; nel secondo è il nome del prigioniero 
stesso, liberato dal garzone Fidelio che si scoprirà essere, tolto il travesti-
mento, la moglie Leonora.

Florestano è impulsivo, Eusebio meditativo, ma l’equilibrio fra i due ca-
ratteri si conserva solo fino al dicembre del 1834 quando Schumann, dopo 
la morte per tubercolosi dell’amico ventiquatrenne Ludwig Schunke – te-
neramente amato – deciderà definitivamente di prender moglie. Passeran-
no sei anni prima di sposare Clara e, fatto il grande passo, nel 1840 scriverà 
Blondels Lied (ed. 1845).

La composizione sembra una semplice evocazione dei fasti medievali, 
tuttavia l’impianto narrativo, apparentemente strofico (dove però ogni 
stanza adotta musica nuova), insiste, segnatamente nel refrain, in una ri-
cerca interiore di un auspicio inappagato: «abbi fede e troverai». Insoli-
ta inquietudine, all’indomani del matrimonio ma, chissà, forse scatenata 
proprio dalla stabilità familiare, alla cui rispettabilità il giovane Robert ha 
ormai deciso di immolare i suoi desideri. Il successo del peregrinare di 
Blondel, wanderer dichiarato, diventa insomma la metafora di una speran-
za che può essere tenuta in vita al di là del buon senso.

Del resto nel primo Ottocento, quando i ruoli maschile e fem-
minile erano una cosa seria – fra le poche certezze ‘naturali’ resuscitate 
dalla Rivoluzione Francese – la complicità Blondel-Riccardo sembra so-
pravvivere meglio negli adattamenti matrimoniali. Da quando il modello 
à sauvetage diventa espressione del riscatto popolare non è difficile per Ri-

Gli amici immaginari 
di Schumann

Fedeltà matrimoniali
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Blondels Lied
Spähend nach dem Eisengitter
Bei des Mondes hellem Schein,
Steht ein Minst’rel mit der Zither
Vor dem Schlosse Dürrenstein,
Stimmt sein Spiel zu sanfter Weise
Und beginnt sein Lied dazu,
Denn ein Ahnen sagt ihm leise:
“Suche treu, so findest du!” 

König Richard, Held von Osten,
Sankst du wirklich schon hinab?
Muss dein Schwert im Meere rosten,
Oder deckt dich fern ein Grab?
Suchend dich auf allen Wegen,
Wallt dein Minstrel ohne Ruh’,
Denn ihm sagt ein leises Regen:
“Suche treu, so findest du!”

Hoffe, Richard, und vertraue,
Treue lenkt und leitet mich.
Und im fernen Heimatgaue
Betet Liebe still für dich.
Blondel folget deinen Bahnen,
Margot winkt dir sehnend zu,
Deinem Minstrel sagt ein Ahnen:
“Suche treu, so findest du!”

Horch, da tönt es leise, leise
Aus dem Burgverliess empor,
Eine wohlbekannte Weise
Klingt an Blondels lauschend Ohr.
Wie ein Freundesruf, ein trauter,
Schallt sein eigen Lied ihm zu,
Und sein Ahnen sagt ihm lauter:
“Suche treu, so findest du!”

Was er sang, das singt er wieder,
Wieder tönt es ihm zurück,
Süsses Echo klingt hernieder,
Keine Täuschung, sichres Glück!
Den er sucht auf seinen Bahnen,
Ach, sein König ruft ihm zu,
Nicht vergebens war sein Ahnen:
“Suche treu, so findest du!”

Heimwärts fliegt er mit der Kunde,
Da war Leid und Freude gross,
Fliegt zurück mit edler Runde,
Kauft den teuren König los.
Rings umstaunt vom frohen Kreise,
Stürzt der Held dem Sänger zu;
Gut bewährt hat sich die Weise:
“Suche treu, so findest du!”

Oltre il ferro delle sbarre
nella notte illuminata
un cantore il liuto afferra,
guarda incerto la sua meta.
Forse vuol così cantare
or ch’è giunto a Dürrenstein.
Una voce sembra dire:
“Abbi fede e troverai.”

Oh Riccardo, eroe d’onore
a chi canto la mia lode?
La tua spada è fredda in mare
o una tomba t’è custode?
T’ho cercato in ogni terra,
cantastorie senza lai.
Una voce or or sussurra
“Abbi fede e troverai.”

Buon Riccardo spera ancora
la lealtà mi guida forte
la tua casa, terra fiera,
prega Amor per la tua sorte.
Blondel mai si dà per vinto,
Margherita langue ormai,
mentre a me dice l’istinto:
“Abbi fede e troverai.”

Ah qual melodia io sento
dalla torre tetra e cupa?
Va una musica nel vento
a Blondel ben conosciuta.
D’un amico come abbraccio
quel cantare fugge i guai
e più forte fa l’auspicio:
“Abbi fede e troverai.”

L’uno canta e l’altro ancora
e da quella feritoia
mentre l’eco già riaffiora
spenti i dubbi ecco la gioia!
Benché lungo fu il sentiero
il suo re lo chiama ormai
e il presagio sa esser vero:
“Abbi fede e troverai.”

Or che torna ha grande nuova.
D’emozioni sopraffatto
ha con sé ormai la prova
per offrire al re il riscatto.
Superato lo sconcerto
re e cantore sono eroi,
tutti il dire or sanno certo:
“Abbi fede e troverai.”

Particolare (virato in rosso) da «Arco gotico» in Carceri 
d’invenzione di Giovanni Piranesi (i ed. 1745-50, ii ed. 1761)
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chard imporsi come archetipo dell’opera rivoluzionaria, 
ma l’amicizia tutta al maschile rischia di piacere solo in 
ambienti circoscritti. Le rivisitazioni ‘coniugali’, dove 
uno dei due protagonisti diventa d’incanto una fanciul-
la, non tardano a farsi avanti e producono due rami si-
gnificativi: la forma a, più prevedibile, in cui in carcere 
c’è lei, poi salvata dal temerario cavaliere; e la forma b 
che, rivendicando immaginari proto-femministi, fa sì 
che il prigioniero sia salvato dalla moglie (per le azioni 
eroiche è preferibile una donna fatta: le vergini in armi 
tendono alla santificazione e si concedono poco).

Nel primo caso il modello è Lodoïska (1791), libretto 
di Claude-François Fillette-Loraux e musica di Luigi 
Cherubini. La storia è quella: la dama è in prigione e 
il girovago cavaliere, che essendo polacco non si chia-
ma Florestano ma Floreski, riconoscerà l’amata per le 
grida trapelate dalla torre (variante ‘isterica’ del reali-
smo ottocentesco). Ma anche qui lo spettatore attento 
può cogliere retroscena equivoci. Fillette-Loraux trasse 

infatti il suo libretto dal romanzo in tre parti ▶ Les amours du chevalier de 
Faublas (1787-90) di Jean-Baptiste Louvet de Couvrai, il cui protagoni-
sta è un compiaciuto libertino che si vanta della sua bellezza femminile 
e ama travestirsi da donna (il romanzo sarà spunto per il Rosenkavalier di 
Strauss). È vero che la storia della liberazione di Lodoïska è solo un rac-
conto inserito nella vicenda ma è evidente che le letture di Fillette-Loraux 
si dilettavano di inquietudini gender in versione ancien régime. Con tutta 
probabilità – colmo dell’incrocio metaletterario – l’episodio inserito nel 
romanzo prende spunto dal Richard che diventa, pertanto, intermediario 
fra Grétry e Cherubini.

L’inversione dei ruoli – la moglie che libera il marito – si sviluppa invece 
intorno a ▶ Léonore, ou L’amour conjugal (1798), opéra-comique di Pierre 
Gaveaux, questo sì modellato direttamente sul Richard di Grétry. Jean-Ni-
colas Bouilly, autore del libretto, ha un bel dire che si tratta di un fatto che 
ebbe modo di conoscere, in quanto avvocato, nell’ambito di un processo 
contro i ribelli della Vandea (l’enclave monarchica simbolo della Francia 
controrivoluzionaria). Foss’anche: i contorni e le circostanze sono quelli 
soliti. Léonore prevede anch’essa un carceriere buono (Roc) con una figlia 
(Marzelline) e l’imprigionato ha nome, non sia mai, Florestan. La moglie 
penetra nel castello in incognito, ma se Blondel si celava sotto i panni di un 
vecchio cieco, qui la fedele consorte sceglie quelli di un ragazzo col nome 
programmatico di Fidelio. 

Reminiscenze del Richard sopravvivono anche in un episodio inventato, 
quello del riconoscimento del marito. Léonore, entrata nella cella, non è 
sicura si tratti del coniuge perché nel buio non riesce a vederlo, ma i dubbi 
svaniscono appena sente il suono della sua voce. Ancora una volta la voce 
diventa metafora d’intimità. Lo stesso burbero Roc ammetterà, in quella 
circostanza, che il timbro vocale del prigioniero lo commuove fino alle 
lacrime («ce diable d’homme a un son de voix...»).

Il protagonista di Les amours 
du chevalier de Faublas di 
Louvet che, in abiti femminili, 
amoreggia con Madame de 
Lignolle in un’incisione erotica 
tratta da una rara edizione 
parigina di metà Ottocento 
priva di note tipografiche e 
informazioni sull’autore dei 
disegni.

Frontespizio della partitura di 
Léonore di Pierre Gaveaux su 
libretto di Jean-Nicolas Bouilly, 
incisa a Parigi nel 1798.
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Fu John H. Harvey, storico dell’architettura gotica, 
a parlare per la prima volta dell’omosessualità 
di re Riccardo i d’Inghilterra. Lo esplicitò nel suo 
▶ Plantagenets (1948), tradotto in italiano nel 1965, 
libro assai osteggiato dalla critica britannica che 
non perdonava all’architetto, con qualche ragione, 
il suo passato di fascista militante antisemita. Ma da 
quel momento nessun suddito della corona sarebbe 
riuscito a togliersi dalla testa che il più eroico fra i 
suoi sovrani fosse stato un sodomita impenitente. In 
realtà già nel 1864 uno dei più stimati storici inglesi, 
William Stubbs, aveva fatto capire, a chi voleva 
intendere, quali fossero i vizi «oscuri e deprecabili» di 
Riccardo Cuor di Leone (▶ Gesta Henrici, ed. Stubbs 
1865, i, pp. xx-xxi), ma l’informazione rimase notizia 
per eruditi. Harvey ebbe invece più fortuna e il gossip 
crebbe fino a essere proclamato al mondo nel film 
▶ Il Leone d’inverno con Peter O’Toole e Catherine 
Hepburn, genitori sopra le righe di un Riccardo timido 
e introverso (1968, da una pièce dello sceneggiatore 
James Goldman). Ma è del 1981 il vaglio ragionato 
di tutte le fonti note sull’omosessualità del re 
d’Inghilterra. Il materiale raccolto (John Gillingham, 
Some legends of Richard the Lionheart, negli atti 
dell’Accademia dei Lincei del 1981), abbondante e 

puntuale, vorrebbe convincerci che il buon Riccardo 
era solo un po’ esuberante, ma sana la sua sessualità 
e radicato il suo interesse per le donne. In realtà 
le testimonianze parlano da sole, malgrado le 
opinioni dello storico inglese. Anche Jean Flori nel 
lungo riesame che inserisce nel suo Richard Coeur-
de-Lion (1999) ammette che le accuse di sodomia 
erano quelle da cui Riccardo difficilmente avrebbe 

Sotto, la scena del film Il Leone d’inverno (© 1968) in cui 
Eleonora d’Aquitania parla col primogenito Goffredo 
accennando per la prima volta all’omosessualità di Riccardo 
(alle spalle, interpretato da un giovane Anthony Hopkins). La 
frase poi diverrà celebre: eleonora: «E quanto al matrimonio 
di Riccardo ... soltanto il corredo prenderà degli anni» – 
goffredo: «Lo so. Tu sai che io so. Io so che tu sai che io so. 
Noi sappiamo che Enrico sa. Ed Enrico sa che noi lo sappiamo. 
Siamo una famiglia sapiente». Poi, nel proseguimento del 
film, ci sarà modo di essere un po’ meno lambiccati.

Tutti gli uomini di Riccardo
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potuto difendersi. A parte la scarsa propensione al 
matrimonio e le voci circa una improbabile liaison 
nientemeno che con il giovane Filippo, già re di 
Francia, gli episodi che mostrano quanto le sue attività 
sessuali fossero ben note ai suoi contemporanei sono 
almeno due. La prima si colloca poco prima del Natale 
1190 quando, in Sicilia, ufficialmente per riabilitare 
l’onore della sorella Giovanna, incontrerà Gioacchino 
da Fiore, il profeta che aveva spiegato l’Apocalisse. 
Gioacchino lo celebra liberatore di Gerusalemme 
e forse Riccardo, visti i buoni auspici, all’indomani 
dell’incontro pensa bene di mondarsi l’anima: 
In quel tempo Riccardo re d’Inghilterra, aspirando alla 
divina grazia, si ricordò dell’infamia della sua vita: rovi 

di libidine che non 
poteva sradicare 
con le mani erano 
infatti cresciuti 
sulla sua testa. Ma 
solo Dio, che non 
voleva la morte del 
peccatore, ma [al 
contrario lo voleva] 
vivo e redento, 
rivolse a lui gli occhi 
della misericordia, 
inducendogli il 

desiderio di pentirsi. Egli allora, chiamati tutti i suoi 
vescovi ed arcivescovi presenti, denudato, con in mano 
tre flagelli di verga levigata, s’inginocchiò ai loro piedi e 
confessò senza arrossire l’infamia dei suoi peccati, con 
tanta umiltà e contrizione che fu evidente che credeva al 
potere di Colui che guarda la terra e la fa tremare. Quindi 
abiurò quel suo peccato [peccatum illud] e accolse la 
giusta penitenza dai detti vescovi, e da quel momento, 
fatto uomo timoroso di Dio e predisposto al bene, non 
ricadde più nell’ignominia.

[Gesta Henrici (Stubb 1867, ii, pp. 146-147)]

In realtà Gioacchino profeta non ci aveva preso 
gran ché dal momento che il re non riconquisterà 
Gerusalemme; forse per questo Riccardo non sembra 
essersi attenuto ai suoi casti propositi dato che cinque 
anni dopo, ormai tornato in Francia dopo la prigionia 
austriaca, sarà redarguito da un vecchio pellegrino 
– esplicita la relazione fra i vizi del re e il peccato 
di Sodoma – le cui parole furono registrate dal suo 
storico più fedele:
Quell’anno giunse un eremita da re Riccardo e 
preannuciandogli parole di futura salvezza aggiunse: 
«Ricorda la distruzione di Sodoma ed evita gli atti illeciti, 
altrimenti patirai il giusto castigo di Dio». Ma il re, sedotto 
dalle cose del mondo più che da quelle di Dio, non riuscì 
ad allontanarsi con animo convinto dall’illecito ...» 

[Ruggero di Hoveden, Chronica (Stubb 1872, iii, p. 288)]

La prima e tutt’ora insuperata grande raccolta di monumenta britannici, nota come 
Rolls series fu pubblicata nella seconda metà dell’Ottocento (1858-1896) in 99 volumi 
distribuiti in 255 tomi. Fra i più importanti curatori della raccolta si annovera William 
Stubbs (1825-1901) che diventerà vescovo di Oxford nel 1889. Il frontespizio a fianco 
riprodotto è quello del primo dei due tomi delle celebri Gesta Henrici (vol. xlix, 1867) 
che Stubbs attribuì all’abate Benedetto di Peterborough, per poi convincersi fossero 
anch’esse opera di Ruggero di Hoveden, autore della celebre Chronica che Stubbs 
pubblicherà poco dopo in 4 tomi come vol li (1868-1872).

Malgrado la storiografia 
del Dopoguerra abbia 
attribuito proprio a 
Riccardo il ruolo di 
figlio omosessuale della 
famiglia Plantagenta, in 
Robin Hood (1973, © Walt 
Disney), è il più giovane 
Giovanni che, in quanto 
fratellino debosciato, 
non disdegna di 
indulgere in quelle 
civetterie da queen 
isterica, circondata da 
consiglieri della stessa 
risma (il serpentello Sir 
Biss). Seppur a parti 
scambiate, tutto resta in 
famiglia.
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L’opéra-comique di Boully e Gaveaux ebbe gran 
successo; nel 1804 fu tradotta in italiano e messa in 
musica prima da Ferdinando Paër e poi, l’anno suc-
cessivo, da Simone Mayr. In quegli stessi mesi an-
che Beethoven scelse Léonore per confrontarsi con 
la sua unica prova melodrammatica. Non è dato 
sapere se Beethoven abbia visto un allestimento 
dell’opéra-comique di Gaveaux, ma è improbabile 
abbia mancato il ▶ Richard allestito a Vienna nel 
1795. Del resto quattro anni prima aveva conosciu-
to l’adattamento coreografico preparato dal celebre 
coreografo-ballerino Salvatore Viganò. Le musiche 
furono interamente riscritte da Joseph Weigl, ma fu conservato il duetto di 
Grétry Une fièvre brûlante che ispirò a Beethoven otto variazioni per pia-
noforte, pubblicate un paio d’anni dopo.

Una delle ultime proposte di pièce à sauvetage è l’opera Dalibor (1868) 
di Bedřik Smetana, rivisitazione di Fidelio con elementi che ricordano l’a-
micizia fra Blondel e Riccardo. Dalibor di Kozojed (†1498) fu un nobile 
boemo che la storia ricorda per aver difeso i diritti dei contadini contro i 
feudatari locali. Imprigionato e giustiziato, Dalibor patirà la sorte che soli-
tamente accompagna queste vicende. La storia non ricorda altro, ma quel-
la è la ragione per cui ancor oggi la torre del castello di Praga che ospitò il 
nobile idealista si chiama Daliborka (v. Wenceslaus Hajek, Kronyka česká, 
1541, c. 458v). Il gesto di ribellione (come ogni sacrificio gratuito) rimase 
nel cuore del popolo che vi attribuì una leggenda resa famosa nel 1723 da 
Jan František Beckovský. Il cronista ne parla nel suo più celebre lavoro dal 
titolo impronunciabile: Poselkyně: Starých příběhův českých [Il messaggero: 
cronache dell’antica Boemia]. In breve: Dalibor, ormai prigioniero, per pas-
sare il tempo si era fatto portare un violino malgrado non sapesse suonare. 
Le lunghe giornate nella torre gli permisero d’impratichirsi al punto che 
ormai il popolo, seduto ai piedi della torre, veniva da lontano per ascoltare 
la sua musica, la più bella che si fosse mai udita. Il grido di libertà del suo 
violino, strumento tipico della tradizione popolare boema, indusse i car-
cerieri a far definitivamente tacere quei suoni, giustiziando il suo artefice.

Nell’Ottocento Dalibor divenne eroe ed emblema dell’indole musicale 
del popolo ceco: a Praga s’intitolò «Dalibor» la prima importante rivista 
musicale cittadina, stampata ininterrottamente dal 1858 al 1927. Ma la for-
tuna di Dalibor si attesta anche prima. 

Negli anni Quaranta la scrittrice George Sand, a quel tempo compagna 
di Fryderyk Chopin, aveva pubblicato ▶ Consuelo, un dei suoi più celebri 
romanzi d’appendice, ambientato nel mondo musicale di un secolo prima. 
Consuelo è una cantante di successo apprezzata da Porpora che dopo una 
delusione sentimentale lascia l’Italia per insegnare canto in Boemia, nel 
castello dei conti di Rudolstadt. Qui l’eccentrico conte Albert è un grande 
appassionato di musica e del violino di un garzone, tal Zdenko, con cui il 

Scenario con testo a fronte italiano-tedesco del ballo 
pantomimico di Salvatore Viganò (che assegna per sé il ruolo di 

Blondel) allestito per la prima volta a Vienna nel 1795.

Dalibor confuso
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conte passa gran parte delle sue giornate. Il romanzo, un centinaio 
di capitoli pubblicati sulla «Revue indépendante» fra il 1842 e il 
1843, si conclude con Consuelo che riesce a sposare il povero Albert 
appena prima che questi gli muoia fra le braccia. La vedovanza, più 
o meno allegra, occuperà il sequel che la rivista pubblica nei mesi 
successivi come La comtesse de Rudolstadt.

Quando Smetana chiede a Josef Wenzig il libretto per la sua nuo-
va opera, lo scrittore fa propria la vicenda di Dalibor, ma non manca 
di sfruttare l’episodio boemo di Consuelo. Dalibor, nei versi di Wen-
zig, non impara a suonare il violino ma, come il conte Albert, ama 
ascoltare il giovane Zdenek. Zdenek sarà ucciso dal burgravio loca-
le e Dalibor, disperato, vendicherà il delitto uccidendo l’assassino. 
Milada, la figlia del burgravio, prima fa imprigionare Dalibor, poi 
avendo avuto modo di conoscerlo se ne innamora perdutamente e 
tenta di salvarlo introducendosi in carcere in abiti maschili. Dalibor 
s’innamora anch’egli di Milada perché con quel travestimento gli 
ricorda Zdenek. Moriranno entrambi per mano delle guardie del 
castello, ma Dalibor esalerà l’ultimo respiro felice di poter riabbrac-
ciare in un’altra vita l’amato Zdenek.

Non solo il rapporto fra Dalibor e Zdenek sembra ricostruito per rical-
care l’intimità che legava Riccardo a Blondel, ma la stessa figura di Milada, 
cui Dalibor uccide il padre, rimanda all’altra storia di Riccardo Cuor di 
Leone che, fatto imprigionare dal duca d’Austria, uccide il fratello della 
figlia del suo carceriere e, ciò malgrado, riesce a far innamorare di sé la 
fanciulla che lo aiuterà a fuggire (è l’episodio del leone sventrato, v. p. 168).

Non è dato sapere quanto Wenzig, il librettista, fosse consapevole di pe-
scare nelle storie circolanti intorno a re Riccardo, ma non è improbabile 
che un erudito come lui conoscesse gli studi di Stubbs (v. box p. 349) e ab-
bia riletto il mito di Blondel quale intima amicizia maschile da aggiungere 
a quelle ormai note di tradizione classica. Del resto la passione per Zdenek 
che Wenzig mette in bocca a Dalibor non lascia spazio alla fantasia:

Ho sempre resistito alle seduzioni femminili.  
Desideravo solo la compagnia di un amico fedele. 
Le mie preghiere furono ascoltate  
e una dolce amicizia nacque per Zdenek. 

E quando il mio Zdenek, col suo strumento,  
si produceva in magistrali colpi d’arco,  
godevo d’una dolcezza infinita  
che s’ergeva alta nel firmamento celeste. [I.iv]

Il libretto fu scritto in tedesco e, una volta musicato, fu tradotto in ceco da 
un allievo di Smetana che evitò i doppi sensi più espliciti (a cominciare 
dai «colpi d’arco»). E tuttavia è la musica stessa che non si tira indietro 
nel ‘raccontare’ la passione dell’eroe per il giovane violinista. Quando in 
fine opera Milada muore fra le braccia di Dalibor, è il tema di Zdenek che 
ritorna evocato dall’orchestra, quasi a dichiarare che la morte del corpo 
della donna può ora far rivivere l’amore profondo, intenso e nobile, prova-
to per quel giovane violinista girovago che, come Antinoo per Adriano, fu 
portato via dagli dei invidiosi.

Dopo essere apparso a puntate 
sulla «Revue indépendante», 
il romanzo Consuelo di George 
Sand fu ripubblicato in otto 
volumi (1843) con straordinario 
successo.
A fianco, un’incisione 
raffigurante Zdenko (Zdenek 
in Dalibor) con il cane Cynabre, 
tratta da un’edizione del 
1852 della continuazione La 
comtesse de Rudolstadt (1844).

Uno scorcio del Castello 
di Praga che circonda la 
cattedrale di San Vito, sullo 
sfondo. In primo piano, 
d’angolo, la torre Daliborka 
a pianta circolare. Qui la 
tradizione vuole che Dalibor, 
ingiustamente rinchiuso, abbia 
commosso il popolo con le 
melodie del suo violino.





Assolo mistico
Cadenza prima del finale

Quand’ero studente la poesia duecentesca rientrava in quelle cose studiate 
al liceo che non avevano lasciato traccia. All’università un professore dalla 
bella barba bianca, forse notando le mie inquietudini, perlopiù culturali, 
mi suggerì di leggere ▶ L’amore e l’occidente di Denis de Rougemont (1939). 
Un’indicazione insolita: certo era doveroso il confronto con un libro che 
aveva fatto la storia della cultura, ma quel libro era diventato negli anni 
sempre più controverso: molte pagine non convincevano più, e l’approc-
cio della critica era ormai molto diffidente. Io ignoravo ogni retroscena, in 
ogni senso, e oggi mi chiedo se il suggerimento di quel titolo non avesse 
avuto un valore metaletterario. In ogni caso sono grato per quella dritta 
e sono contento di aver letto il libro allora. Raramente un saggio mi ha 
altrettanto suggestionato, e credo che per vivere fino in fondo simili emo-
zioni bisogna avere soprattutto vent’anni. 

La teoria di Rougemont è sfaccettata e può essere osservata da più an-
golazioni ma, volendo isolare la tesi principale, si può proporre questa for-
mulazione: 

Non v’è altro modo per tenere in vita la passione d’amore che ostacolarne la 
soddisfazione.

Niente di troppo originale, d’accordo, ma Rougemont, pur recuperando 
una verità ben nota ad ogni compilatrice di romanzi rosa, riuscì a calarla 
nella grande storia del pensiero occidentale. Da qui una serie di afferma-
zioni che – pur fortuna del libro – sono oggi gli aspetti più discutibili: 

■ l’amore, in quanto passione, nasce nel xii secolo
■ il suo archetipo è la storia di Tristano e Isotta
■ uomini e donne non si amano, ma amano l’idea di amarsi
■ il matrimonio, artificio per gestire il desiderio amoroso, è morte della passione
■ il naturale decorso di ogni amore-passione è tragico

L’aspetto interessante è che tutti questi assunti sono in parte veri, ma nes-
suno lo è interamente. Eppure lo sembra. Di fatto ciascuna affermazione è 
entrata nel nostro modo di pensare, e Rougemont, con la sua teoria, spiega 
come ci si è arrivati. Peccato che alcune formulazioni le abbia suggerite lui 
stesso, e peccato che alcune di queste non ci aiutino a capire il Medioevo.

Il fraintendimento (anche in buona fede) non scaturisce dal disinteresse 
per le fonti o dal tentativo di manipolarle, come qualcuno sostiene, ma 
da un dato documentario mal interpretato. Non v’è dubbio che le prime 
tracce di lirica cortese risalgano al xii secolo, ma questo non sancisce la 
nascita del genere, semmai testimonia l’estensione della scrittura anche 
fra i cantastorie – conseguenza di un’alfabetizzazione sempre più diffusa. 
Similmente la storia di Tristano e Isotta, certamente archetipo della pas-
sione contrastata, non è ‘inventata’ nel secolo in cui prendono piede le 
università ma, prodotto di un sapere sempre meno ecclesiastico, da quel 
momento comincia a circolare per iscritto.

A fianco, in alto, il bozzetto per 
il tempio del Graal realizzato 
per la prima di Parsifal 
(Bayreuth 1882). Lo scenografo 
Pavel V. Zhukovsky (1845-
1912), già intimo dello scrittore 
Henry James, fece il suo primo 
pellegrinaggio a Bayreuth 
nel 1876 dove conobbe i 
coniugi Wagner. Qualche anno 
dopo Zhukovsky e Wagner si 
rincontreranno a Posillipo dove 
il compositore, affascinato dal 
giovane, gli affiderà le scene 
della sua nuova opera. 
Wagner era rimasto colpito 
dalla luce dei paesaggi italiani 
e, in particolare, dall’interno 
del duomo di Siena (foto 
piccola), modello ideale per il 
tempio del Graal. Il progetto 
scenografico di Zhukovsky 
verrà conservato a lungo, 
anche in ragione dei vincoli 
imposti dagli eredi. Nel primo 
allestimento americano (New 
York, Metropolitan, 1903) la 
scena del Graal sarà esemplata 
su quella di  Zhukovsky 
(immagine in basso).
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A questo punto è difficile sostenere che l’Europa abbia concepito di pun-
to in bianco quel gioco perverso che è il discorso amoroso – un sostitu-
to della passione consumata, distruttiva e foriera di morte – per dedicare 
d’improvviso tante energie a produrre letteratura e musica. Probabilmente 
l’Occidente ha sempre cantato l’amore, ora, semmai, comincia a scriverlo. 
Benché in forme che, complice la scrittura, appaiono del tutto nuove.

L’aspetto imbarazzante del libro è che Rougemont sfrutta le coinciden-
ze per creare teorie. La tesi per cui la poesia trobadorica fonda le sue ra-
dici nell’eresia catara (diffusasi quasi negli stessi anni e quasi negli stessi 
luoghi dei trovatori), tesi non sua ma da lui rilanciata, è tanto affascinante 
quanto poco sostenibile. Il catarismo è una religione cupa e penitenzia-
le, che esaspera la dicotomia fra spirito e carne, giudicando la vita stessa 
manifestazione del male. Se l’idealizzazione della donna può anche esser 
letta come artificio cortese per soffocare il sesso (ma molti trovatori si sco-
prono tutt’affatto goderecci) è comunque l’amplesso, seppur ideale, il fine 
auspicato. Quando mai il catarismo si muove in questa direzione? E se 
il linguaggio fosse veramente in codice e la donna rappresentasse la vera 
fede, perché i cantastorie sembrano non volerla mai raggiungere?

È vero che Rougemont rilegge il connubio catari-trovatori come reci-
proca influenza, ma trascura che i punti di contatto sono esterni. La fine 
contemporanea dell’eresia e della fortuna dei trovatori ha fatto credere, a 
lui e ad altri, che le due manifestazioni fossero sovrapponibili. Sarebbe sta-
to invce più semplice accorgersi che, fra le molte eresie medievali, quella 
catara diventa pretesto per sottomettere vaste zone della Provenza – insof-
ferente al controllo della corona di Francia – e quindi alibi politico al geno-
cidio perpetrato dalla Crociata albigese (inizio del xiii sec.), che permette 
al re di Francia di usare ragioni di fede per occupare i territori del Sud. 
L’agonia della lingua d’oc sarà la conseguenza più vistosa all’occupazione. 

Il ruolo dei catari nell’educazione sentimentale medievale è diventato 
parte del nostro immaginario popolare. Ancora un libro recentissimo, e 
per molti versi controcorrente, come Amori (Paris 2007) di Jaques Attali, 

A sinistra la prima edizione de L’amour et 
l’Occident di Denis de Rougemont (Paris: 
Plon, 1939) e a fianco l’introvabile «ed. 
remaniée et augmentée» del 1956 tradotta 
per la prima volta in italiano nel 1958 
(sopra). La seconda edizione fu ristampata 
dall’editore 10/18 nel 1962, 1972, 1977, 1996, 
2001, 2012. Il libro inaugurò nel 1989 anche 
la collana «La Bibliothèque du XXe siècle» 
dell’editore France Loisirs (in alto). 

Rossetti (1873-1854) fu uno 
dei più fantasiosi esegeti 
di Dante e i cinque volumi 
del suo Mistero dell’amor 
platonico, appaiono oggi una 
straordinaria chiave di lettura 
per interpretare il fascino 
esoterico che produceva 
il Medioevo sull’uomo 
dell’Ottocento.



il ritorno del cantastorie | 355

pur pretendendo di ridimensionare l’amore monogamico, non è interessa-
to a modificare lo scenario storico di cui parla Rougemont e che da ormai 
due secoli si alimenta di suggestioni esoteriche. Ma come è nata l’idea per 
cui i trovatori e catari siano stati la stessa cosa? Con l’aiuto dello ▶ schema 
che segue sarà utile ripercorrerne la storia.

La tesi fu formulata la prima volta da un esegeta dantesco, Gabriele Ros-
setti, padre del più noto pittore preraffaellita. Rossetti, nei cinque tomi 
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Il mistero

Richard Wagner

Lohengrin

Richard Wagner

Parsifal

L’invenzione del mito
Come i trovatori diventano prima catari e poi custodi del Graal

Frontespizio della Chevalerie di 
Eugène Aroux che fa propria 
la tesi di Rossetti e se possibile 
la arricchisce di elementi 
spionistici e magici.
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del ▶ Mistero dell’amor platonico nel Medioevo (1840), parlava di catari e 
trovatori – le due peculiarità della Provenza duecentesca – quale allean-
za settaria ed eversiva in opposizione alla Chiesa di Roma. Rossetti era 
però soprattutto interessato a Dante, di cui riconosceva un anticlericali-
smo conseguente alla corruzione della Chiesa. Quella stessa corruzione 
che dal xii secolo, secondo Rossetti, generò forme ereticali nel popolo 
provenzale, inducendo i poeti, per opporsi al degrado papale, a usare un 
linguaggio in codice. Secondo Rossetti il cantastorie esprime il suo credo 
cataro facendo poesie: non canta cioè la donna ma la vera fede e, nel tenere 
a bada il marito, in realtà disprezza la chiesa corrotta. Il rapporto matrimo-
niale, metafora dell’asservimento al papato, è quindi sciagurato e corrotto, 
mentre quello fedifrago, ovvero la fede catara, diventa espressione di pu-
rezza interiore.

Tanta esuberanza storiografica, certo intrigante, in meno di vent’anni 
travalica le alpi con ▶ Les mystères de la chevalerie et de l’amour platonique 
au Moyen Âge (1858), uno scritto di Eugène Aroux che già aveva giudicato 
Dante «hérétique, révolutionnaire et socialiste». Le mystère è modellato 
in gran parte sulle teorie di Rossetti, e le polemiche sorte attorno alla pub-
blicazione ne alimentano la popolarità, generando fazioni e libelli: la teo-
ria del linguaggio in codice si diffonde. 

Aroux però introduce un nuovo elemento rispetto a Rossetti: i catari, 
eredi dei Templari, avevano il compito di conservare il Graal, custodito 
in una fortezza sui Pirenei. Per mettere insieme questo capolavoro Aroux 
sfrutta liberamente le teorie di Claude Fauriel che nella ▶ Histoire de la 
poésie provençale (1846) collocava la vicenda di Parsifal «sulla via della Ga-
lizia» (ii, p. 438), ovvero a sud dei Pirenei. Fauriel cercava di argomentare 
l’origine provenzale della saga in ragione della stirpe dell’eroe che, come 
detto in Jüngere Titurel (prequel tardo del Parzival di Wolfram), discende 
dal principe greco Parillus, poi convertitosi al cristianesimo e giunto in 
Spagna al tempo di Vespasiano (i sec. d.C.). Nel poema questo è solo un 
espediente per giustificare il trasferimento del Graal in Europa, ma Fau-
riel sembra prendere il racconto molto sul serio, collocando i toponimi 
«Muntsalvaetsch» e «Terre de Salvaesche» (rispettivamente vetta e fo-
resta su cui s’erge il tempio del Graal) fra Catalogna e Aragona. Del resto lo 
stesso Wolfram, forse per prendere le distanze dal Perceval di Chrétien de 
Troyes, francese del Nord, aveva collocato la sua storia nel midi francese. 

Ma Aroux è incontenibile. Riesce infatti a coinvolgere anche i Templari 
rielaborando alcune amenità della iv ed. dell’Histoire de France (1855-60, 
i ed. 1836) di Henri Martin. Dal momento che Wolfram nel Parzival usa il 
termine «massenie», ‘gruppo’, per indicare un raduno di cavalieri, Martin 
immagina che la massenìa del Graal, custode del tempio di Montsalvat, 
fosse una sorta di «massoneria ascetica» (iii, p. 398), ovvero una fratel-
lanza di religiosi armati. Non ci mette molto Aroux a immaginare che 
quella congregazione fosse un ordine templare ritiratosi sui Pirenei.

Tutte queste sciocchezze, più o meno limitate agli addetti ai lavori, di-
verranno popolari con le opere di Wagner. Nel libretto del Parsifal non 
s’identifica alcun luogo preciso, ma in Lohengrin, il protagonista figlio di 
Parsifal, ricorda esplicitamente «Montsalvat» (In fernem Land, iii.3) dove 

Claude Fauriel (1772-1844) fu 
uomo di grande erudizione e 
di grande fascino. Dopo esser 
divenuto amante della vedova 
Condorcet, venne a contatto 
con la migliore società del 
tempo. È ben nota la sua 
amicizia con Manzoni. La sua  
straordinaria conoscenza delle 
lingue indusse la Sorbona a 
istituire per lui la cattedra 
di Letteratura straniera. Si 
occupò a lungo di poesia 
provenzale terminandone 
una Histoire in 3 volumi 
appena prima di morire che fu 
pubblicata postuma (1846): 
sopra, il frontespizio del primo 
volume.
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A Parsifal si lega il Graal. Il successo goduto 
dal suo cavaliere, non fra i più simpatici, 
senza veri grandi amori, che da ingenuo 
diventa pazzo (ovvero da fesso, mistico), si 
deve alla fortuna straordinaria del mistero 
del Graal. Il graal è un oggetto, in linea di 
massima un bacile, che simboleggia la ricerca 
di Dio. Tema potente e un po’ ingestibile. Tant’è che 
il primo che l’ha proposto – Chrétien de Troyes – ha 
piantato lì il racconto: le cose importanti è meglio non 
trovarle, sennò poi che fai?
In realtà per Chrétien quel bacile è solo uno 
stratagemma letterario, come il carro dei condannati 
lo era per Lancillotto, detto appunto «il cavaliere della 
carretta». Invece la storia di Parsifal non è «il racconto 
del bacile» ma «del Graal» perché la metafora è 
esplosa. E così il Graal, oltre ad assumere di volta in 
volta forme diverse, ora si scrive con la maiuscola e 
c’è chi lo crede nascosto – o conservato, tipo frigo – 
sotto la piramide del Louvre.
Ma il Perceval di Chrétien, oltreché incompiuto, è 
un racconto strano, perché per tutta la seconda 

metà s’occupa di una altro cavaliere, questo sì 
eroico e pieno di amorazzi, sir Gawain (Galvano), 
che pochissimo si lega a Perceval. La critica, pur 
di non ammettere che possa trattarsi di due 
frammenti ricongiunti un po’ a caso, ha enfatizzato 
la contrapposizione dei caratteri, il sacro e il 
profano, dove il prode Galvano appare un perdente 
contrapposto al compare, infiammato dall’anelito 
mistico. In ogni caso le due storie hanno continuato 
ad esser raccontate insieme, finché Wagner s’è 
liberato del looser per concentrarsi sull’antipatico.

Benché si suppone che la storia sia stata raccontata 
da tempo, appare per iscritto solo a partire dalla 
fine del xii secolo. Oggi sopravvivono cinque stesure 
principali (elencate in alto) e numerose continuazioni. 
A queste versioni si aggiunge, assai più tarda, quella 
che è la bibbia del ciclo bretone, ovvero La morte di 
Artù (ante 1470) di Thomas Malory, in cui il sesto degli 
otto episodi (libri xiii-xvii) racconta di Parsifal e del 
Graal nei termini narrati nella Queste, l’ultima delle 
cinque stesure.
Se Chrétien tratta il Graal come uno dei simboli della 
passione di Cristo, Robert de Boron lo fa diventare 
coppa dell’ultima cena in cui fu raccolto il sangue del 
Salvatore. Wolfram lo immagina invece una pietra 
iridescente, mentre è pura grazia per l’autore della 
Queste (Lancelot-Graal).
Il Parzival di Wolfram, adattamento in medio-alto 
tedesco della vicenda raccontata da Chrétien, è 
probabilmente la versione più conosciuta, un po’ 
perché gode di una conclusione, un po’ perché è il 
testo che ha ispirato Wagner. Qui è meglio delineata 
la figura del re Pescatore, figlio del re Ferito, a sua 
volta fratello della madre di Parsifal. Si tratta di un 
sovrano mistico cui s’è attribuito il ruolo di penitente, 
parallelo a quello di Cristo. L’eremita, secondo 
incontro importante di Parsifal,  gli permetterà di 
pentirsi e prendere il posto del re Pescatore nella 
custodia del Graal. 
Nel Parsifal di Wagner la storia si sviluppa solo intorno 
a questi due episodi (dove il re Pescatore è Amfortas, 
e l’eremita Gurnemanz), introducendo, nel II atto, le 
tentazioni del maligno (Klingsor) che prendono forma 
attraverso le seduzioni della bella Kundri (pietosa alla 
corte di Amfortas, ma gorgo di perdizioni quando 
dominata da Klingsor).

Perceval · Parzival · Parsifal

– Chrétien de Troyes, Perceval o il racconto del Graal (ante 1190)
– Robert de Boron, Giuseppe d’Arimatea (ante 1210)
– Wolfram von Eschenbach, Parzival (ante 1220)
– Perlesvaus o L’eccelso libro del Graal (ante 1225)
– Lancelot-Graal (ante 1230)

Sopra immagine tratta da Parsifal, or The legend of the Holy 
Grail (1912), volume decorato con i disegni di Willy Pogany.
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Chrétien de Troyes

Perceval
Wolfram von Eschenbach

Parzival
Richard Wagner

Parsifal
Libri I-II
Storia di Gahmuret, padre di Parsifal

Perceval, un ragazzo cresciuto lontano dal mondo, 
rimane affascinato da alcuni cavalieri che gli parlano 
di re Artù. Abbandona così la madre per diventare 
cavaliere.

Libro III I.3 Kundri ricorda la giovinezza di Parsifal

Dopo aver rubato un bacio a una fanciulla e 
provocato le ire del suo amante [Orgueilleux de la 
Lande], ottiene da re Artù il cavalierato per aver 
ucciso il cavalier Vermiglio che aveva offeso la 
regina rovesciandone la coppa. È iniziato all’uso 
delle armi dal cavaliere Gornemant de Gorhaut che 
lo prende in simpatia e gli suggerisce di non parlare 
a sproposito.

Fa innamorare di sé Blanche-Fleur che difende dagli 
assedi di Clamadieu des Îles.

Libro IV

I.1 Amfortas (= Re Pescatore), dolorante, 
attende l’arrivo del «puro folle» (= Parsifal)

I.2 Kundri spiega perché Amfortas è ferito

Incontra il Re Pescatore che appare ferito. Libro V I.3 Parsifal giunge alla corte di Amfortas

Alla corte del re assiste a una cerimonia in cui 
vengono mostrati una lancia insanguinata, due 
candelabri, un bacino [detto Graal] e un piatto 
d’argento. Perceval tace e la mattina si risveglia in 
un castello deserto.

I.4 e assiste alla cerimonia del Graal

Una donna rivela a Perceval che il suo tacere fu un 
errore.

Libro VI I.4 Gurnemanz rimprovera Parsifal per non aver 
chiesto della ferita di Amfortas

Il giovane ha modo di umiliare Orgueilleux de la 
Lande. Re Artù ne conosce le gesta e vorrebbe 
reincontrare Perceval. 
Dopo aver visto il sangue sulla neve di un’oca ferita 
– il bianco e il rosso gli ricorda Blanche-Fleur – è 
condotto a corte da Gawain [Galvano], ma inquieto 
riparte alla ricerca degli oggetti del re Pescatore.

II.1 Klingsor impone a Kundri di sedurre Parsifal
II.2 Parsifal si trova in un giardino incantato
II.3 Parsifal rifiuta il bacio di Kundri e contrasta gli 

attacchi di Klingsor con la croce

Tutta la seconda metà del romanzo è dedicata alle 
avventure di Gawain tranne un episodio:

Libri VII-VIII
Prima parte della storia di Galvano

Perceval, dopo anni trascorsi disordinatamente, 
incontra un eremita, fratello del re Pescatore: 
saputo della morte di sua madre si pente durante la 
celebrazione della Passione di Cristo.

Libro IX
Parsifal e l’eremita

III.1 Il giorno di Venerdì Santo, di fronte a 
Gurnemanz (= eremita), Parsifal si pente dei 
suoi peccati.

Prosegue la vicenda di Gawain. Libri X-XIV
Seconda parte della storia di Galvano

Libri XV-XVI
Parsifal spezza la spada in battaglia 
e, compresa l’inutilità delle armi, è 
nominato protettore del Graal

III.2 Parsifal è eletto protettore del Graal, cura 
Amfortas e perdona Kundri morente.

L’arrivo dei cavalieri 
che affascinano il 
giovane Perceval.

Scene dal film di Éric 
Rohmer Perceval le 
Gallois (© 1978).

Gornemant lo inizia 
all’arte della armi.

Blanche-Fleur. 
s’innanora di lui.

L’apparizione del 
Graal alla corte del 
Re Pescatore

I turbamenti di 
Perceval sulla neve 
la cui purezza gli 
ricorda Blnche-Fleur.

Alla fine delle 
avventure Perceval 
riprende il suo 
cammino errabondo.
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Chrétien de Troyes

Perceval
Wolfram von Eschenbach

Parzival
Richard Wagner

Parsifal
Libri I-II
Storia di Gahmuret, padre di Parsifal

Perceval, un ragazzo cresciuto lontano dal mondo, 
rimane affascinato da alcuni cavalieri che gli parlano 
di re Artù. Abbandona così la madre per diventare 
cavaliere.

Libro III I.3 Kundri ricorda la giovinezza di Parsifal

Dopo aver rubato un bacio a una fanciulla e 
provocato le ire del suo amante [Orgueilleux de la 
Lande], ottiene da re Artù il cavalierato per aver 
ucciso il cavalier Vermiglio che aveva offeso la 
regina rovesciandone la coppa. È iniziato all’uso 
delle armi dal cavaliere Gornemant de Gorhaut che 
lo prende in simpatia e gli suggerisce di non parlare 
a sproposito.

Fa innamorare di sé Blanche-Fleur che difende dagli 
assedi di Clamadieu des Îles.

Libro IV

I.1 Amfortas (= Re Pescatore), dolorante, 
attende l’arrivo del «puro folle» (= Parsifal)

I.2 Kundri spiega perché Amfortas è ferito

Incontra il Re Pescatore che appare ferito. Libro V I.3 Parsifal giunge alla corte di Amfortas

Alla corte del re assiste a una cerimonia in cui 
vengono mostrati una lancia insanguinata, due 
candelabri, un bacino [detto Graal] e un piatto 
d’argento. Perceval tace e la mattina si risveglia in 
un castello deserto.

I.4 e assiste alla cerimonia del Graal

Una donna rivela a Perceval che il suo tacere fu un 
errore.

Libro VI I.4 Gurnemanz rimprovera Parsifal per non aver 
chiesto della ferita di Amfortas

Il giovane ha modo di umiliare Orgueilleux de la 
Lande. Re Artù ne conosce le gesta e vorrebbe 
reincontrare Perceval. 
Dopo aver visto il sangue sulla neve di un’oca ferita 
– il bianco e il rosso gli ricorda Blanche-Fleur – è 
condotto a corte da Gawain [Galvano], ma inquieto 
riparte alla ricerca degli oggetti del re Pescatore.

II.1 Klingsor impone a Kundri di sedurre Parsifal
II.2 Parsifal si trova in un giardino incantato
II.3 Parsifal rifiuta il bacio di Kundri e contrasta gli 

attacchi di Klingsor con la croce

Tutta la seconda metà del romanzo è dedicata alle 
avventure di Gawain tranne un episodio:

Libri VII-VIII
Prima parte della storia di Galvano

Perceval, dopo anni trascorsi disordinatamente, 
incontra un eremita, fratello del re Pescatore: 
saputo della morte di sua madre si pente durante la 
celebrazione della Passione di Cristo.

Libro IX
Parsifal e l’eremita

III.1 Il giorno di Venerdì Santo, di fronte a 
Gurnemanz (= eremita), Parsifal si pente dei 
suoi peccati.

Prosegue la vicenda di Gawain. Libri X-XIV
Seconda parte della storia di Galvano

Libri XV-XVI
Parsifal spezza la spada in battaglia 
e, compresa l’inutilità delle armi, è 
nominato protettore del Graal

III.2 Parsifal è eletto protettore del Graal, cura 
Amfortas e perdona Kundri morente.

Il raffronto sinottico 
fra le versioni di 
Chrétien de Troyes 
e Wolfram von 
Eschenbach mostra 
la sostanziale 
coincidenza fra le 
redazioni (Wolfram 
aggiunge due libri in 
testa e coda).
La versione 
ottocentesca di 
Wagner è invece 
ampiamente 
ripensata.
I fondini gialli 
evidenziano la parte 
principale della 
storia: il rapporto 
fra Perceval e il Re 
Pescatore. Sul grigio 
le porzioni prive di 
corrispondenza.
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s’ergeva la reggia di suo padre. Come racconta con acume critico Fran-
cesco Zambon nel recente Metamorfosi del Graal (2012, p. 299), sarà poi 
▶ Montsalvat (1900), una piéce di Pierre-Barthélemy Gheusi ambientata 
ai tempi della Crociata Albigese, a immaginare che ▶ Montségur, l’ultima 
roccaforte dei catari caduta nel 1244, fosse metafora della vetta del Graal. 

Oggi si preferisce dimenticare che per decenni, anche in ambiente 
accademico, molte di queste interpretazioni erano prese sul serio. Ma l’im-
barazzo odierno denota ipocrisia. In fondo la straordinarietà dell’Otto-
cento sta anche nella sua vivacità corsara. Far finta che si possa far a meno 
di quanto oggi ci imbarazza – niente più che interferenze 
fra fantasia e storia – è fasullo quanto la creatività che 
vorremmo condannare. Se all’indomani della Rivolu-
zione Francese la contrapposizione fra invenzione e ri-
cerca sembrava aver trovato un equilibrio, nella seconda 
metà dell’Ottocento le posizioni si distanziano e si spe-
cializzano. A fine secolo i ruoli sono ormai radicalizzati. 
Positivismo e misticismo si guardano con diffidenza cer-
cando di mettere le mani, l’uno contro l’altro, sul nuovo 
oggetto d’indagine: l’inconscio. Dilaganti e prepotenti 
furono le teorie esoteriche di quegli anni. Le mode oc-
cultistiche imperversavano nella cultura di massa (Bla-
vatsky, Crowley) lasciando traccia in tutte le grandi 
correnti moderniste (arte preraffaellita, espressionismo, 
simbolismo, metafisica, liberty, dadaismo). La psicoana-
lisi – grande novità del cambio di secolo – troverà ter-
reno fertile, almeno all’inizio, proprio in questa coltura 
gnostico-spiritista. La fortuna postuma di Wagner deve 
gran parte del suo successo al côté iniziatico che proma-
nava dalla sua opera.

 Fra i principali sostenitori della moda mistico-wagne-
riana di fine secolo vi era ▶ Joséphin Péladan (1858-1918), 
promotore di un paio di logge rosacrociane. Nel 1881 si 
trasferì a Parigi dove, discepolo di Barbey d’Aurevilly (v. 
p. 149-150), si farà notare con il suo primo romanzo Le 

Misticismi di fine 
Ottocento

Le rovine del castello di 
Monségur che si erge 100 
km a sud di Tolosa. È l’ultima 
roccaforte catara e qui, 
secondo alcuni, vi sarebbe 
stato conservato il Graal.  
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vice suprême (1884). Il «vizio» non era il suo, ma quello della perversa 
società occidentale ormai destinata a una irreversibile decadenza. È cu-
rioso che il fustigatore della ‘devirilizzazione’ della modernità sia oggi un 
dei tanti dandy fin-de-siècle: non sappiamo più distinguere fra la decaden-
za condannata da Péladan, quasi un presagio del consumismo, e i salotti 
omosessuali in cui venivano promosse idee esoteriche di rivoluzione so-
ciale – e dove Parsifal, che rifiuta il bacio di Kundri, diventa emblema di 
virilità incorrotta.

Nel 1906 Péladan pubblica ▶ Le secret des troubadours · De Parsifal à Don 
Quichotte, una rilettura di Aroux più interessata a Wagner che a Dante. 
Qui, riferendosi esplicitamente a Gheusi, si ripropone uno scenario in cui 
i catari-templari tengono nascosto il Graal sulla fortezza di Montségur, ul-
tima enclave eretica. La fuga di alcuni adepti prima della disfatta permet-
terà a Maurice Magre, anch’egli drammaturgo, d’immaginare che il Graal 
fosse portato in salvo in quella circostanza (Le trésor des Albigeois, 1938).

Dell’entusiasmo sorto attorno a queste teorie negli anni Venti e Trenta 
parla René Nelli (†1982), massimo studioso di catarismo medievale che 
si era occupato anche di trovatori. Nelli, in Histoire secrète du Languedoc 
(1978), ricorda che Montségur era diventato un luogo d’incontro per stu-
diosi ed esoteristi. Qui il neanche trentenne Nelli aveva potuto incontrare 
mistici della generazione precedente come Antonin Gadal, Francis Rolt-
Wheeler e lo stesso Magre, ma anche giovani entusiasti come Giuseppe 
Lanza del Vasto e ▶ Otto Rahn. Tutti loro, nel 1937, fonderanno la Société 
des amis de Montségur et du Saint-Graal. 

Otto Rahn in particolare, suggestionato dalle letture di Aroux e Péladan, 
s’era convinto di poter ritrovare il Graal in qualche anfratto dei Pirenei. 
Lo studioso nel 1933 pubblicava la sua ▶ Crociata contro il Graal (vers. it. 
1979), subito tradotta in francese dal musicologo e germanista Robert Pi-

trou (†1963). Il contributo di Rahn, oltre a identificare senza in-
certezze (e senza prove) Montsalvat con Montségur, riconosceva 
ai catari una purezza cristiana, in antitesi a quella di Roma, che 
sembrava essere la chiave per rivendicare una sacralità primigenia 
est-europea che tanto faceva comodo al neonato Terzo Reich (e 
che per esempio piacerà a intellettuali fascisti come Julius Evola). 

Himmler, ormai capo indiscusso delle forze di polizia del Reich 
e appassionato di occultismo, chiamò a sé Otto Rahn assegnan-
dogli un ruolo nelle ss perché potesse continuare i suoi studi sul 
Graal. Rahn non aveva molto a che fare con il nazionalsocialismo 
(«si deve pur mangiare», confesserà a un amico nel 1936) e que-
sta vicinanza con i vertici del Reich gli sarà fatale. Come testimo-
niato da Albert von Haller, editore del suo secondo libro (Alla 
corte di Lucifero, 1937, trad. it. 1989), Rahn fu vittima delle lotte 
intestine dei vertici del Reich. La fazione contraria a Himmler usò 
l’omosessualità del giovane assistente archeologo per compro-
mettere l’ascesa politica del capo della polizia. All’inizio del ’39, 
dietro richiesta di Himmler, Rahn si dimetterà dalla ss e poche 
settimane dopo sarà ritrovato morto presso il torrente Kitzgraben 
nel Tirolo, forse per aver ingerito barbiturici (v. Hans-Jürgen Lan-

A fianco ritratto di Joséphin 
Péladan (©  Musée des Beaux-
Arts de Lyon) realizzato da 
Alexandre Séon nel 1892, 
anch’egli rosacrociano e autore 
del frontespizio della seconda 
edizione de Le vice suprême.
Sotto Le secret des 
troubadorus, pubblicato da 
Peladan nel 1906.

Montsalvat di Pierre-
Barthélemy Gheusi, Paris 1900, 
dove la mitica vetta del Graal 
diventa metafora dell’ultima 
roccaforte albigese.
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ge, Otto Rahn, p. 93-99 dell’ed. italiana, rara ricostruzione rigoro-
sa del caso Rahn in una pletora di ciarpame pseudostorico).

La morte misteriosa, l’occultismo, le ss, tutto contribuirà al 
mito di Rahn e del Graal pirenaico, ma va detto che il filone esote-
rico del nazismo (reso popolare dal Mattino dei maghi, 1960) non 
ha nulla di esclusivo e appartiene – spesso alimentato da singole 
personalità come Himmler – al gusto per il misticismo che contagiò l’Oc-
cidente almeno fino alla Seconda guerra mondiale. Le tesi di Rahn, oltre 
a influenzare Rougemont, ancor oggi ritorna ciclicamente a interessare la 
cultura popolare. È la sua storia che permette forse agli sceneggiatori di 
Indiana Jones (1981-1989) di individuare nelle ss gli antagonisti all’archeo-
logo-eroe americano. 

Quasi contemporaneamente la tripletta Baigent, Leigh e Lincoln pub-
blica in varie lingue il bestseller ▶ Santo Graal (1982). Qui si ricuciono vari 
misteri, fra cui quello dell’abate ▶ Bérenger Saunière (1852-1917) che, im-
provvisamente arricchitosi alla fine dell’Ottocento, diventa colui che ha 
ritrovato il segreto del Graal (ovviamente alle pendici dei Pierenei). Se-
condo gli studiosi la Maddalena sarebbe in realtà la moglie di Cristo che, 
esule in Francia dopo la crocifissione, reca con sé un paio di souvenir per 
la vedovanza: una gravidanza donata da tanto padre e una boccetta con il 
sangue del marito (ovvero il sang real, poi diventato Santo Graal). L’elisir, 
proteina di gloria, promuoverà la stirpe che darà vita ai Merovingi, primi 
re di Francia. 

Per far tornare il cerchio – e con grande abilità poliziesca – venne coin-
volto anche ▶ Pierre Plantard (†2000), un monarchico di estrema destra 
che pretendeva essere l’ultimo discendente della corona francese. Il paz-
zo, con l’intenzione di ripristinare la monarchia gigliata, fondò nel 1953 il 
Priorato di Sion e negli anni Sessanta produsse una serie di documenti 
falsi, atti ad attestare l’antichità dell’associazione. Le storie di Saunière e 
Plantard erano state accomunate in un paio di romanzi di Gérard de Sède 
apparsi nel 1967 e promossi dallo stesso Plantard, e così nel Santo Graal 
di Baigent-Leight-Lincoln la sedicente loggia di Sion diventa la congre-

A fianco particolare da una 
foto di Otto Rahn scattata 
poco prima della pubblicazione 
del suo primo libro Crociata 
contro il Graal (Freiburg 1933). 
Sotto la copertina della prima 
edizione originale.
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gazione custode del segreto del Graal. Dan 
Brown pescherà a piene mani da questa 
storia per il suo Codice da Vinci (2003), al 
punto che i tre autori lo citeranno per pla-
gio, perdendo la causa.

La Seconda guerra mondiale sancisce 
non solo la separazione definitiva delle car-
riere fra razionale e irrazionale, ma impone 
una selezione rigorosa ai modi del pensiero 
che contrasterà il misticismo non cristiano 
in quanto privo di dignità accademica (luo-
go della ragione). Non è la separazione, un 
po’ forzata, che appare rinunciataria e ipo-
crita. Semmai il ruolo gerarchico imposto 
induce a evitare quel lato irrazionale della 
nostra cultura che, in un’ottica radicalmen-

te economica, percepiamo come ‘magico’ e quindi superfluo, inutile. Oggi 
che releghiamo l’irrazionale alla fiction, ci ritroviamo a occuparci di Jung 
o D’Annunzio ripuliti del loro côté occultista perché un po’ c’imbarazza, 
dimenticando che in questo modo possiamo interpretarne il pensiero solo 
parzialmente. E noi stessi, con la paura di abbandonarci a derive new age, 
alla fine non sappiamo più gestire la complessità della ragione e le sue pie-
ghe insondabili.

Resta un dato non trascurabile, che malgrado il disinteresse della cultura 
alta, i fantasmi che ruotano intorno al Graal non solo non sono svaniti 
in questi anni, ma si alimentano costantemente di nuove mitologie. Un 
libro ‘sospetto’ come quello di Rougemont non smette di affascinare al di 
là dell’attendibilità dei suoi scenari, perché l’assunto di fondo – l’impos-
sibilità di soddisfare la passione – obbliga prima di tutto a vivere l’amore 
come discorso infinito, al di là di ogni attendibilità. Come lo squalo che, 
per respirare, non può smettere di nuotare.

Rougemont insomma, con le sue teorie scombiccherate su Graal e tro-
vatori, ci insegna che la passione, quella vera, quella che sopravvive mal-
grado tutto, che ci dilania, ma di cui non possiamo fare a meno, quella 
passione non può essere vissuta. È solo nella nostra testa, prima ancora 
che nel cuore. L’amore, quello che travolge, che rigenera, che fa credere 
nella felicità, quell’amore è solo una scintilla. L’innamorarsi dura meno 
di un sospiro. Gli spiriti più educati lo sanno e non provano neanche a 
metterlo in pratica. Vivono la passione come pura astrazione. Esercizio di 
privazione. Narrazione. In cui chi inventa e chi ascolta è la stessa persona.

Sopra, foto dell’abate Bérenger 
Saunière di Renne-le-Chateau, 
paesino alle pendici dei Pirenei. 
A fianco, Pierre Plantard, il 
filomonarchico fondatore 
del Priorato di Sion (1962). 
Sotto, il bestseller Santo Graal 
(prima edizione inglese) in 
cui si attribuisce a Saunière la 
scoperta della ‘verità’ sul sang 
real e s’immagina il Priorato 
custode di quel segreto.





Dal cinema al musical

L’immagine che il Novecento restituisce di Blondel è ormai completa-
mente strabica. Fin dal positivismo si è ricominciato a distinguere – quasi 
ritornando a Fauchet – fra il troviere che firma chansons e il menestrello 
al seguito di re Riccardo. Ma la scienza, nella convinzione di riferirsi a un 
cantastorie a tutto tondo, ha saputo restituire solo i contorni sfocati di chi 
è uno-nessuno-centomila. La fiction, per quanto poteva, ha ricamato su 
una storia ormai demitizzata, al più per dar forma a giullari senza tempo.

Questa doppia immagine, comunque fasulla, che uccide il tutto per te-
nere in vita parti esangui, mostra inevitabilmente le sue contraddizioni. 
Nel 1935 appare un 78 giri di una collana che farà la storia del vinile; quel-
lo stesso anno è inoltre distribuito un colossal di successo. I due episodi, 
espressioni da un lato della ricerca musicologica e dall’altro del mercato 
cinematografico – ovvero dei contesti privilegiati in cui riaffioreranno 
occasionalmente scampoli di Blondel – si legano a due figure chiave ri-
spettivamente della musicologia e del cinema, Curt Sachs e Cecil DeMille, 
entrambi – curiosa coincidenza – nati nel 1881 e morti nel 1959.

Sachs, oggi il più celebrato fra i musicologi del suo tempo, nel ’33 era sta-
to espulso dalla Germania perché ebreo. Prima di riparare negli Stati Uniti 
trascorse quasi cinque anni a Parigi. Qui gli fu affidata la direzione di una 
nuova collana di incisioni attenta alla musica antica, intitolata Anthologie 
sonore. In un ventennio verranno incisi oltre 140 album: il xviii (1935) 
accoglierà cinque chansons cortesi fra cui quella celeberrima attribui ta a 
Riccardo Cuor di Leone e l’ignota A l’entrant d’este di Blondel. Credo si 
tratti della prima incisione di una sua chanson. Non so perché Sachs abbia 
scelto il brano: forse perché il primo fra quelli pubblicati nell’allora ultima 
edizione critica delle liriche (Wiese 1904). Sachs usa la melodia del cod. 
O, pubblicato da Beck (1927) con facsimile e trascrizione ritmica, prefe-
rendo però un andamento più libero e trascurando d’intonare le pliche. 
L’esecuzione della sola prima strofa, senza accompagnamento, è affidata al 
tenore Max Meili, specializzato nel repertorio antico (Meili è colui che nel 
’41 a Zurigo canterà Monteverdi ai funerali di James Joyce).

In quello stesso 1935 appare sugli schermi uno dei più spettacolari film 
di Cecil DeMille, I crociati, mutuato dal romanzo storico di Harold Lamb 
(1931) che firma anche la sceneggiatura. Se Blondel nel testo originale è 
solo un nome, nel film assume ruolo da protagonista. La sua identificazio-
ne popolare come menestrello di Riccardo non deriva da Grétry, ma dal 
Talismano di Walter Scott (1825), dove il cantore ha un cameo nel cap. xxvi. 
Non v’è relazione con la liberazione del re dalle carceri austriache e Blon-
del, perdendo la nobiltà tratteggiata da Scott, si limita a incarnare tutti 
gli stereotipi del buffone di corte. La ▶ scena d’esordio con Riccardo che, 
lancia in resta, si prende gioco di lui, evoca ▶ lazzi da commedia dell’ar-
te (come ricordati da Callot). Il disinteresse di Riccardo per Berengaria, 

In alto, Blondel (Alan Hale) che 
suona il suo improbabile liuto 
nel film I crociati (1935) di Cecil 
DeMille.
Sotto, una foto di Curt Sachs, 
scattata da Josef Breitenbach a 
New York nel 1950 (© Florence 
Gètreau) e a fianco l’etichetta 
del 78 giri dell’Anthologie 
sonore dedicato alla monodia 
profana (n. 18a).
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che obbligherà il fido Blondel ad accompagnare l’umiliata regina all’altare 
al posto del re impegnato a far bisboccia con i suoi commilitoni, sembra 
conseguenza delle insinuazioni sull’omosessualità del sovrano inglese ma, 
in pieno codice Hays (che vigilava sulla moralità cinematografica), appa-
rirà allo spettatore timorato virile esuberanza militare. Imbarazzante poi 
lo ▶ pseudo-liuto messo in mano a Blondel: il costumista di DeMille in-
terpreta la tipica piegatura del manico, adocchiata in qualche dipinto cin-
quecentesco, come un fregio a croce – quasi più un amuleto Sioux da film 
western che un cavigliere.

Da un lato la ricerca musicale balbetta intonazioni incerte (che appa-
iono più frammento documentario che ricostruzione sonora), dall’altro 
l’immaginario narrativo rende pretestuoso un passato per lo più dimenti-
cato. E dopo quasi un secolo le cose non sono cambiate.

Un rinnovato interesse per l’episodio della liberazione si registra ne-
gli anni Cinquanta. Gore Vidal, poco più che ventenne, aveva suscitato 
scandalo con il suo La statua di sale (The city and the pillar, 1948) dove 
raccontava dell’amore di due ragazzi americani. Tre anni dopo pubblica 
Alla ricerca del re (▶ A search for the king, 1950) in cui l’episodio di Blondel 
sembra un pretesto per raccontare, in una favola medievale, la maturazio-
ne sentimentale di un giovane cantastorie. Nella prefazione alla ristampa 
del 1993 Vidal confesserà di aver voluto scrivere il libro perché la vicenda 
gli sembrava «a love story of great charm». Qui tuttavia Riccardo, che 
compare solo alla fine del libro, è quasi un ideale da raggiungere, la sua 
umanità è algida e inarrivabile. Chi invece freme di turbamenti emotivi 
è proprio Blondel, prima per fanciulle di facili costumi, poi per il giovane 
Karl, il cui ingenuo entusiasmo sarà stroncato in battaglia. Il rapporto con 
Karl, fatto solo di sguardi ed emozioni taciute, sembra sostituire quello 
impossibile con il re d’Inghilterra.

L’anno successivo, un altro romanzo rievoca l’amicizia fra Blondel e Ric-
cardo durante la Terza Crociata (prima cioè dell’episodio della carcerazio-
ne austrica). ▶ The lute player di Nora Lofts (1951) ribalta però le posizioni: 
l’omosessualità di Riccardo traspare fra le righe in più occasioni, mentre 
Blondel è un semplice osservatore delle ‘sregolatezze’ di colui che resta co-
munque un grand’uomo. I due romanzi sono le prime conseguenze dell’e-

Sopra la tav. xxii dai Balli di sfessania di 
Jacques Callot (Nancy 1622). A fianco, la 
scena dei Crociati di DeMille (© 1935) in cui 
re Riccardo insegue Blondel.

Le sovracoperte delle prime 
edizioni dei romanzi di Gore 
Vidal (1950) e Nora Lofts (1951)
che prendono le mosse dalla 
leggenda di Blondel.
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co suscitata dalle rivelazioni pubblica-
te nei Plantagenets di John Harvey (v. 
p. 348), saggio apparso due anni prima. 
Blondel ricomparirà occasionalmente 
anche in altri romanzi di limitato suc-
cesso, come The king’s crusader (1977) di 
John Jakes e il surreale Overtime (1993) 
di Tom Holt.

Il 1953 è l’anno della rievocazione oc-
culta di Blondel in Ivanhoe da cui ha pre-
so le mosse questo libro. Ma l’episodio, 
forse attraverso le storie inglesi di divul-
gazione, doveva essere abbastanza noto 
al grande pubblico. In The adventures of 

Robin Hood, sceneggiato di grande fortuna trasmesso per quattro stagioni 
dal 1955 al 1960, Blondel diventa il pretesto per chiudere la serie del pri-
mo anno. La puntata The prisoner (9 luglio 1956) registra un cameo del 
cantastorie. Si parla della liberazione di Riccardo ma il prigioniero non è 
lui, bensì Blondel. Robin Hood ha modo di conoscerlo perché sente da 
un ubriacone una canzone che sa esser stata scritta da Blondel: gli chiede 
dove l’abbia sentita e questi l’attribuisce a un menestrello incarcerato. Ro-
bin Hood rintraccia Blondel fra i prigionieri proprio fischiettando quella 
canzone, e riesce a liberarlo per permettergli di rivelare che il re è vivo e in 
mano austriaca. La melodia usata nella scena risale a una vecchia broadside 
d’inizio Ottocento comunemente nota come Green brooms o anche All 

’round my hat.
Serials successivi con Riccardo o Robin Hood (fino allo sfor-

tunato Outlaw del 2009) non si faranno mancare mai qualche 
puntata con apparizioni di Blondel, in genere identificato come 
menestrello di corte. L’uso di folksongs per ricreare l’immaginario 
medievale diventa sempre più frequente, soprattutto a partire da-
gli anni Sessanta, quando il folk e il rinnovato interesse per l’early 
music tendono a sovrapporsi.

Nel Dopoguerra A l’entrant d’esté (lo stesso brano inciso da 
Meili nel ’35) appare come episodio strumentale in un disco del 
1970 diretto da Roger Cotte e dedicato alla messa Gaudeamus di 
Josquin Des Prez (†1521). La chanson, eseguita all’arpa da Elena 
Polonska, è oggi abbastanza eseguita nelle classi di arpa, soprattut-
to celtica. Il primo successivo Blondel vocale si deve a Gérard Le 
Vot che nel 1981 incide A la douçour d’esté con accompagnamento 
strumentale (▶ Studio Sm). Il gusto è quello tipico degli anni Ot-
tanta e Novanta, con un melodia lenta e lamentosa, ritmicamente 
inconsistente, sostenuta da vielle, flauti e poco altro. La scelta este-
tica vuol prendere le distanza dall’immaginario folk in quegli anni 

La scena di The prisoner in cui 
Robin Hood (Richard Greene) 
libera Blondel (Willoughby 
Gray) tratta dall’ultima puntata 
della prima serie (9 luglio 
1956) dello sceneggiato The 
adventures of Robin Hood 
(© bbc).

Le incisioni di Gérard Le Vot (1981) e Christopher 
Page (1988) con brani di Blondel che con più autorità 
di altre caratterizzarono il gusto ‘rinunciatario’ del 
sound medievale promosso negli anni Ottanta.
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troppo contiguo al Medioevo e ancor di più dalla solu-
zioni eclettiche e quasi pop degli anni Settanta – quelle 
alla ▶ David Munrow, per intenderci. In questo indirizzo 
elitario s’inserisce anche Chritopher Page che, facendo 
guerra all’uso di strumenti (punto di forza di Munrow), 
incide nel 1988 un disco con musiche legate a Riccardo 
Cuor di Leone (▶ Hyperion) interamente a cappella. 
Qui compaiono ben due brani di Blondel, un’eccezione 
nel panorama abbastanza misero delle incisioni dedi-
cate a colui che fu nell’Ottocento cantastorie fra i più celebrati. Blondel 
invece non sembra essere stato toccato dal gusto neo-medieval di alcuni 
gruppi new age come gli Estampie e i Qntal, o neo-gothic come i Corvus 
Corax e In Extremo. La scarsa attenzione discografica rivolta a Blondel 
non si è quindi giovata delle ‘intemperanze’ di questi gruppi il cui apporto 
musicale è spesso più stimolante di quello che offrono molte esecuzioni 
doc. È solo una curiosità che la voce solista degli Obsequiae, band sedi-
cente «melodic dark metal» (già nota come Autumnal wind), ami farsi 
chiamare Blondel de Nesle. 

Caso a sé furono, anzi lo sono ancora, gli ▶ Amazing Blondel, un gruppo 
neofolk che dal ’70 al ’76 produsse vari album. Il richiamo a Blondel era 
puramente nominale: un immaginario trobadorico che il folk impegnato 
degli anni Settanta – Bob Dylan in testa – amava esibire. Il gruppo si è 
ricostituito negli ultimi anni e, se il surplus tricologico ha lasciato spazio 
a calvizie trascurate, la qualità musicale non ne ha risentito e anzi mostra 
raffinatezze che l’esuberanza giovanile tendeva ad occultare.

L’ultima fallita speranza di ridare popolarità a Blondel fu il musical 
omonimo allestito a Londra nel 1983. All’inizio sembrava dover essere una 
produzione importante, nacque infatti durante la collaborazione di Tim 
Rice con Andrew Lloyd Webber per Jesus Christ Superstar (1970). I due 

La prima incisione di Ja nuns hons pris – dopo quella dell’Anthologie 
sonore (1935) – è del 1970 e si deve alla voce di David Bowman 
accompagnato all’arpa da Christopher Hogwood. L’lp era The 

mediaeval sound (qui a fianco), uno dei numerosi prodotti dallo 
storico Early Music Consort diretto da David Munrow (sotto) che, 

dopo aver inciso quasi 50 album morì suicida a 34 anni nel 1976. I brani 
furono poi riversati su cd nel 1991 con il titolo Music of the Crusades.

A sinistra la cover dell’lp del 
musical Blondel con il cast 
originale londinese dell’83.
A fianco una scena di una 
ripresa austriaca del 2014; 
da sinistra Blondel (Andreas 
Steiner), Fiona (Stephanie 
Prandler), re Riccardo (Florian 
Scherz) e il duca Leopoldo 
(Herbert Mitsch).
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intendevano rinnovare il successo biblico con un mu-
sical su Riccardo Cuor di Leone. Webber si tirò presto 
fuori e le musiche furono scritte da Stephen Oliver, 
che sarebbe morto di aids qualche anno dopo. La 
vicenda è quella solita della liberazione di Riccardo, 

ma Blondel è un musicista ‘monarchico’ in cerca di successi (con tanto di 
groupies svampite, le ‘Blondette’) e il re sarà ritrovato, non con una canzo-
ne bensì da Fiona, la fidanzata progressista di Blondel. Seppur il soggetto 
appare un po’ inconsistente, i dialoghi rimangono brillanti e le musiche ri-
uscite. L’allestimento dell’83 non ebbe successo (più fortunato l’lp); Rice 
vi rimetterà le mani nel 2006 e di nuovo nel 2012 (intitolando il lavoro 
Lute!), ma invano. Il musical circolò soprattutto in allestimenti universitari 
(alcuni di ottima qualità) e non è mai approdato a Broadway.

Se di Blondel fosse restato solo ciò che ci ha lasciato il Novecento sareb-
be ben poca cosa: quel poco che esiste è solo l’onda lunga di un passato 
che nessuno si preoccupa più di ricordare. Noi filologi, nell’esasperata ri-
cerca della fonte incorrotta, troppo spesso ci dimentichiamo come le idee 
prendano forma nel sedimentare del tempo. E la nostra disciplina, se non 
tenterà altre strade, non servirà a nulla contro la deriva miope del qui e ora.

Varrà la pena ricominciare a stupirsi. Per esempio meravigliandosi di 
quante conseguenze può suscitare una canzone, essa stessa forse adattata 
sulla melodia di un’altra; di quante attribuzioni fittizie può rincorrere, e 
storie improbabili, generi letterari, teorie fantastiche... tante che non basta 
un libro a raccontarle.

Un foto degli Amazing Blondel 
scattata nei primi anni Settanta 
(da sinistra Edward Baird, 
Terence Alan Wincott e John 
David Gladwin).
A fianco il gruppo in un 
concerto del 1999.
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trovatore amante spia racconta di come la modernità fa 
i conti con il passato, o meglio lo ricrea.

Il personaggio di questa storia, Blondel de Nesle, il cantore 
leggendario di Riccardo Cuor di Leone, è figura ben nota a filologi 
e musicologi. I dizionari ne tracciano una biografia rigorosa e 
documentata con tanto di produzione lirica, edizioni critiche, 
commentari.

Ma Blondel de Nesle non è mai esistito.

Ce lo siamo inventati, poco per volta, nel corso dei secoli, forse per 
burla, forse per noia, per poi dimenticarci, tutti, anche gli eruditi 
più raffinati, che era solo uno scherzo.

Nel ripercorrere le ragioni che hanno dato vita alla figura di 
Blondel, il libro indaga quanto sappiamo di trovatori e trovieri 
e, nel mettere a disposizione gli strumenti della filologia e della 
musicologia, prova a conversare con un lettore che spera onnivoro, 
magari refrattario alla manualistica scolastica, ma desideroso di 
lasciarsi sedurre da un racconto, vivo ancor oggi, nato ai tempi delle 
Crociate.

Nel ricondurre Blondel de Nesle a illusione letteraria, il volume 
non vuole liberarsi del mito e della storia per far terra bruciata, ma 
per riappropriarsi di un sapere che, fuor d’ipocrisia, da sempre s’è 
nutrito di fantasmi. Perché tentare di fare a meno dell’invenzione 
significa uccidere la creatività.

trovatore amante spia rimane un saggio, anche se 
potrebbe non sembrarlo, in cui sono raccolti i risultati inediti di 
ricerche recenti. La scelta di portare per mano il lettore anche sui 
terreni più impervi, quelli in genere lasciati agli specialisti, tenta 
di far uscire l’indagine storica dalla secche accademiche, nella 
convinzione che – oggi più di ieri – ci sia bisogno del passato per 
riconoscere se stessi.
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