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espressivo di Dante non è affatto quello di rappresentare uno 
spettacolo, bensì di enunciare, quasi teoreticamente, un'incarna
zione di cose celesti e di descrivere l'effetto necessario sullo spet
tatore. A Dante, qui, non interessa punto un visibile, ma, ch'è 
tutt'altra cosa, una visibilità. Non si preoccupa di sensazioni, ma 
di metafisica amorosa e di psicologia generale. Sarà bene su que
sta linea di tradizione antologica, che è poi quella dei veri aman
ti, il Magalotti, quando, a quattro secoli di distanza, canterà pla
tonicamente la donna immaginaria; quasi preludendo alla donna 
del canto leopardiano. Ma cessiamo questi richiami un po' sva
gati e torniamo al testo. Dove si vede la donna? Un solo cenno 
è nel suo non perturbato andare: Ella si va ... Tuttavia anche 
questo cenno è in una situazione strategicamente ben riparata. 
Gli va innanzi il primo pare, allusivo all'evidenziazione della 
donna, e la descrizione dell'effetto fisico in altrui. Il cenno stes
so è subito corretto, nel verso successivo, dall'affermazione della 
corrispondenza di esterno a interno; segue il secondo par, segue 
mostrare. E le terzine, la prima incardinata sulla ripresa Mostra~ 
si, la seconda sull'ultimo par, sono esclusivamente dedicate agli 
effetti sullo spettatore. Più oggettivo per un verso e per un altro 
più soggettivo o addirittura più fenomenico della mentalità mo
derna, in una parola più speculativo: è lecito riassumere in que
sta qualificazione la chiquenaude (in senso pascaliano) che con
viene imprimere alla mente di chi studia il sonetto della Vita 
Nuova per deviarla dall'usuale manomissione delle scuole. 

[Dall'«lmmagine», fascicolo 5, novembre-dicembre 1947]. 

PRELIMINARI SULLA LINGUA DEL PETRARCA 

Il cartellino alla cui ombra alberga il presente esercizio reca 
scritto: «lingua del Petrarca». L'adozione di simile etichetta 
non importa semplicemente la rinuncia a un «ritratto in piedi» 
di Petrarca, ambizione che sarebbe immoderata, certissimamen
te a parte subjecti, e fors'anche a parte qbjecti; rinuncia a quella 
che sogliano chiamare visione globale, per un angolo visuale par
ticolare. Importa tutto questo, negativo, ma anche una qualche 
intenzione positiva, perché, per discreto è'limitato che sia il pro· 
cedimento, la mira finale d'un qualsiasi discorso su un qualsiasi 

·autore va all'integrità di questo autore; investito da un riflettore 
unico~· piazzato in un sol punto, con le sue enfatiche sproporzio
ni di luci e di ombre, è però tutto l'autore a essere colpito. E al
lora, incorniciato entro confini determinati, vuol dire che l'os
servatore non si propone l'urto frontale contro un astratto Pe
trarca in sé; ma che intende adottare un terreno tattico dove gli 
sia consentito, e direi professionalmente consentito, o anzi ob
bligatorio, non meno che percepire la consistenza dell'oggetto, 
metterlo in relazione con altri punti. Ognuno comprende che il 
ragionamento investirebbe, ma qui non si vogliono nemmen0 
sfiorare, i massimi sistemi della storiografia letteraria: procedi
mento monografìco? procedimento storico per riferimenti ester
ni? il procedimehto di attacco monografìco è l'unico e il più a
datto a quella conoscenza singolare e individua che non può non 
essere lo scopo di ogni operatore critico? ecc. ecc. 

Non agnostico in materia, ah no, ma prudente, io vorrei ap
profittare della molteplicità di significati inerente al vocabolo 
«lingua»: che si può intendere in modo strumentale, in modo 
istituzionale, in modo stilistico-espressivo, talché è altrettanto 
lecito chiamare linguistica una ricerca sulla dittongazione o non 
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dittongazione di certe vocali accentate in Petrarca (e infatti in 
un paio di dissertazioni tedesche ricorre quest'argomento), una 
descrizione del suo sistema vocalico o invece del suo sistema di 
sinonimi, l'interpretazione della funzione di questi sinonimi. 
Vorrei soprattutto approfittare della circostanza che i tecnici del
la linguistica distinguono un doppio registro, della sincronia (o 
compresenza o contemporaneità dei fatti di lingua) e della dia
cronia (ossia evoluzione da uno stadio ad altro successivo); e che 
fra essi i più aggiornati tendono, non dirò già a conciliare, ma a 
legare organicamente i due registri. Il primo registro non è adot
tabile in primissima istanza perché porterebbe a un inventario 
sterile di fatti che non parlano da sé, di stilemi, poniamo, che 
precisamente postulano un'interpretazione, impossibile senza 
punti di riferimento entro uno spazio. Il registro diacronico con
sente di adottare termini di confronto (Dante o Stil Novo o al
tro che sia), con l'apparente conseguenza di far parlare molto 
più di altro da Petrarca che di Petrarca; ma l'essenziale è l'inten
zione, cioè a dire una conoscenza storica di Petrarca. E consente. 
di impostare il rapporto di Petrarca a noi, secondo il teorema, 
verificabile in ricorrente esperienza, che definire NELLA storia è 
definire nella NOSTRA storia. 

È un fatto che noi moderni ci sentiamo più solidali col tem
peramento, dico il temperamento linguistico, di Dante; ma è al
trettanto un fatto che la sostanza della nostra tradizione è più 
prossima alla cultura petrarchesca. D'altra parte, il lungo tiro
cinio esercitato dai moderni sulle violenze verbali, dal romanti
cismo all'espressionismo, e mettiamoci pure il noviziato, secon
do quei lumi, dell'apprendimento dantesco, permettono final
mente di valutare, al limite, le esperienze verbali SENZA violen
za, con esclusione di violenza, cioè di conseguire una compren
sione degli ideali classici di equilibrio, alla quale male si può 
giungere dall'interno. Giova ripetere che le giustificazioni teori
che di ogni poetica classicistica sono sempre state insufficienti, 
quando non pietose, quasi i lieviti dell'intelligenza fossero riser
vati in monopolio ai romantici? Coloro, i classicisti, si restrin
gono a irrogare condanne: ma in nome di che legge? in nome di 
un codice ideale di riduzione, praticata sugli estremi dello schie
ramento, che non s'intende ove non siano sperimentate le ali ri
secate. Le misure grosse e macroscopiche - di tensione stilistica, 
di lontananza dalla media - possono poi via via applicarsi a sta
ti più delicati e microscopici, sorta di sublimazione della media. 
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Queste stesse sospette nozioni di media, di standard, di Uso 
Linguistico, irricevibili infatti a partire da una poetica classica, 
sono insite nel fatto medesimo della violenza, dello stacco, della 
differenziazione. In altri termini, è il fatto linguistico di Dante 
a impiantarsi su due poli; Petrarca ravvicina codesti fuochi di 
alternanza, o piuttosto se ne distanzia equamente verso il centro, 
e non è comprensibile e descrivibile se non da chi supponga 
quell'esperienza precedente. 

Dunque Petrarca, rispetto alla propria tradizione, nega, o al
meno limita. Ma per il nostro punto di partenza, dico l'italiano 
letterario, bisogna piuttosto ragionare a rovescio: non che sia 
lecito valutare un'esperienza dalla sua «continuabilità», prag
maticamente dal suo successo; ma ogni successo (istituzione, 
tradizione) risale a un'iniziativa firmata. La scuola siciliana, os
sia l'italiano come lingua letteraria nazionale, ha una firma pro
babile, quella del Notaio da Lentini, e perfino una data probabi
le, quella medesima dei documenti ch.e lo mostrano attivo nel 
decennio fra il 1230 e il '40 . Allo steS~o modo la vigente tradi
zione si richiama proprio all'iniziativa petrarchesca, e sarà per 
definizione un'iniziativa linguistica di wnalità media, di escur
sione modesta. Allora il nostro punto di partenza non sarà il ge
nio più ricco e più inventivo, e con tutto ciò anche il più propria
mente intelligente, della nostra letteratura, non è Dante, o al
meno non è di sicuro il Dante della Commedia, è il Petrarca vol
gare, quanto dire il Petrarca del Canzoniere. Per qualificare tale 
esperienza, unitaria, esauriente, perciò stesso autolimitata entro 
stabili confini, nulla giova meglio d'una rapida e massiccia oppo
sizione di queste due, come le chiamerebbe Roberto Longhi, 
«persone prime» del nostro linguaggio poetico. 

Dei più visibili e sommari attributi che pertengono a Dante, 
il primo è il plurilinguismo. Non si allude naturalmente solo a 
latino e volgare, ma alla poliglottia degli stili e, diciamo la paro
la, dei generi letterari. (Non dimentichiamo che la nozione di 
genere letterario è stata elaborata dalle poetiche classicistiche 
con l'inopia teorica ben nota, coniugata com'era col canone del
l'imitazione, il quale si giustifica nell'unità indifferenziata della 
lingua trascendentale e perciò contraddice alla pluralità). Ecco 
in Dante convivere l'epistolografia di piglio apocalittico, il trat
tato di tipo scolastico, la prosa volgare narrativa, la didascalica, 
la lirica tragica e la umile, la comedìa. . 

In secondo luogo, pluralità di toni e pluralità di strati lessi-
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cali va intesa come compresenza: fino al punto che al lettore è 
imbandito non solo il sublime accusato o il grottesco accusato, 
ma il linguaggio qualunque. 

Terzo punto : l'interesse teoretico. Basterà rammentare co
me l'ansia di giustificarsi linguisticamente vari dalla Vita Nuova 
al De vulgari (armatura teorica d'una tragedìa in volgare già 
collegialmente attuata), dal Convivio agli spunti di quella che la 
fin de siècle avrebbe chiamata «filosofia linguistica» entro la 
Commedia. 

Quarto punto: la sperimentalità incessante. A tacer d'altro, 
si ricordi l'inconsistenza d'un Canzoniere dantesco organico, 
l'interruzione, che sarebbe troppo facile considerare semplice
mente casuale, di qualche opera teorica, si ricordi soprattutto la 
rapida derivazione delle esperienze: lo stilnovismo puro fa pre
sto a deviare in allegorismo. 

Non minor rilievo merita la contraddizione grazie alla quale 
la compresenza dei toni può attuarsi e portarsi a termine solo sul 
piano del comico. Le piote con cui spinga il papa simoniaco so
no lessicalmente la stessa piota del ramo Alighieri, Cacciaguida, 
che sì s'insusa. Si comparino mentalmente con Petrarca, da tut
ti alienissimo: un campione di «realismo» quale 

tra le gambe pendevan le minugia; 
la corata pareva e 'l tristo sacco 
che merda fa di quel che si trangugia 

(tanto per intenderei, neanche la gamba è ammessa in Petrarca, 
egli non risale più sopra del bel pie'); uno specimine di violenza 
sublime quale 

E non er' anco del mio petto esausto 
l'ardor del sacrificio, ch'io conobbi 
esso litare stato accetto e fausto; 

un esempio di mediante soavità come 

L'alba vinceva l'ora mattutina 
che fuggia innanzi, sl che di lontano 
conobbi il tremolar de la marina 

(tremolare è inconcepibile in Petrarca, e in fatto si constata che 
neppure mattutino risponde all'appello); da ultimo un esempio 
di normalità ordinaria come 

Oscura e profonda era e nebulosa, 
tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 
io non vi discernea alcuna cosa. 
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E finalmente, saggi così disparati, non solo vari nel tempo, 
ma vari nell'istante, non possono comporsi che in un punto tra
scendente. Come le composizioni orizzontali dell'arte figurativa 
di accento bizantino, come le innumerevoli mansions o luoghi 
deputati della scena medievale, l'enciclopedia e dottrinale e sti
listica di Dante può trovare un centro solo all'infinito, fuori di 
lui. Certo, anche un umanista può darsi alla pluralità di avven
ture- di avventure interne (da Goethe a Gide) o di avventure 
di laboratorio (diciamo Flaubert) -, ma simili carriere sono do
minate in partenza da una costante classica: costante di demiur
gia, costante antropocentrica. 

Alle qualificazioni ora riassunte fanno contraltare altrettante 
e inverse di Petrarca. L'abisso si sprofonda ad anagrafici anni 
quaranta di distanza, appetto ai quali non più che un valloncello 
ameno è il quarantennio che separa Vietar Hugo da Mallarmé o, 
se vogliamo citare merci nostrane, Pascoli da Montale. 

In primo luogo, dunque, unilingui~,mo, se non è dir troppo . 
Posta quella cultura, il bilinguismo cdn frontiere ben segnate è 
la soluzione più rigorosa. È vero che le due varianti tendono, con 
diverse modalità, a un assoluto stilistico:'''In latino, Petrarca in
tende essere, e qui poco importa che sia o non sia, il secol d'oro, 
il Cicerone (sia pure un Cicerone senechizzato o augustinizzato) 
di se~stesso, e il Virgilio di se stesso, e infine il Livio (sia pure un 
Li vi o alla Giustino o alla V alerio Massimo) di se stesso; ma non 
solo l'ideale augusteo conviene in lui con gusto, interpretazioni 
e istituzioni argentee e patristiche, bensì il latino è la lingua nor
male anche della comunicazione. Attorno alle aiole dei suoi au
tografi volgari sono commoventi i vivagni, le bordure stenogra
fiche che avvertono «hic placet», «dic aliter hie>>, oppure «res
ponsiomea sera valde», o ancora «IJ68 maii I9 veneris, nocte 
concubia, insomnis diu, tandem surgo, et occurrit hoc vetustis
simum». È chiaro che il volgare non è passibile di usi pratici. Di 
prosa toscana petrarchesca si conserva in tutto e per tutto la let
terina padovana a un Leonardo Beccanugi, più volte pubblicata 
dal Cinquecento a questa parte, e ora criticamente per la colla
borazione dei maggiori petrarcologi del momento, Ernest Hatch 
Wilkins e Giuseppe Billanovich. E l'episodio di Petrarca che 
volge in latino la novella boccaccesca della Griselda non ha bi
sogno di commento. Il volgare è solo sede di esperienze assolu
te, la sua pluralità e curiosità Petrarca le sposta verso il latino. 

Pertanto, se non monoglottia letterale, è certa l'unità di to-
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no e di lessico, in particolare, benché non esclusivamente, nel 
volgare. Questa unificazione si compie lungi dagli estremi, ma 
lontano anche dalla base, sopra la base, naturale, strumentale, 
meramente funzionale e comunicativa e pratica. 

Tuttavia codesto lume trascendentale del linguaggio è un i
deale assolutamente spontaneo, non compatibile con razionale 
opera di riflessione. Nessunlacerto teoretico sulla lingua si può 
avellere da Petrarca. Se in una Familiare a Francesco Nelli (XVI 

14) si ricanta la solita canzone della convenzionalità e mutevo
lezza del linguaggio, quello che ivi domina è però l'agostiniano 
(e del resto prettamente oratorio) lamento sulla maggior cura 
prestata allo stile che alla permanente legge morale. Sintomatici 
parranno semmai i rigurgiti d'impazienza nei riguardi di Dante. 
Posto che per sua biologica salute, per il funzionamento della 
propria organizzazione stilistica, egli doveva imporsene (o pro
curarsene) l'ignoranza, la sua fioca potenza speculativa non po
teva che mascherare tanto santa e legittima ignoranza sotto lar
ve di pretesti psicologici. Al nostro scopo importa che nella let
tera famosissima al Boccaccio, quella dove s'affanna a negare la 
propria invidia e dove ammette (o simula? ) di non essersi pro
curato la Commedia per sfuggire ogni pericolo d'imitazione al 
tempo che, spregevole impresa giovanile, egli poetava in volga
re, figurino espressioni come queste (Petrarca ripeteva da Cice
rone la tripartizione, e gerarchica, degli stili): «stilus in suo ge
nere optimus»; «popularis quidem quod ad stilum attinet, quod 
ad rem haud dubie nobilis poetae». Quanto allo sdoppiamento 
linguistico, esso sottostà all'innocua giustificazione che immane 
nel predicato di «nugae» o «nugellae». 

Quarto punto: nessun esperimento, ove non sia quello di la
vorare tutta una vita attorno agli stessi testi fondamentali. O al 
massimo un esperimento, per stimolo alieno, e non concluso, è 
da ravvisare nei Trionfi; che sono un vero equivoco, obliterando 
come fanno ogni fermento d'accensione narrativa in vantaggio 
di un'irrelata visione; trasformando in ingranaggio per mete 
sorprese foniche quello straordinario apparecchio per sorprese 
tematiche ed euristiche: ritmica astratta e simbolica da autenti
co Autunno del medio evo. 

Dunque, perfetta coerenza; ma la generale uniformità inevi
tabilmente accentua e ingrandisce le differenze minime, quali 
quelle fra canzone e sonetto, o addirittura fra gruppo e gruppo 
di sonetti. 
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In opposizione al teocentrismo necessario a Dante, non ose
rei da ultimo inferir nulla circa una laicità, fosse pure meramen
te metaforica, di Petrarca. Vorrei sottolineare soltanto che il suo 
non è già il Dio che compone le contraddizioni, o a priori o 
quando lo sperimentare avventuroso del dottor Faust non sia 
più a sé sufficiente, ma è quel Dio che interviene a sedare il te
dio e consolare la stanchezza, s'introduce insomma come tema 
psicologico, esorbita dalle strutture e dai sistemi che descrivia
mo. Psicologia: è proprio in questi paraggi che si rivela il para
dosso di Petrarca. L'innovazione riduttiva per pacata rinuncia 
agli estremi è consentita a Petrarca dalla sua introversione. U
siamo termini grossolani, e diciamo: è il suo romanticismo che 
è condizione del suo classicismo. Questo rilievo dichiara proba
bilmente la paternità di Petrarca a noi: quando però non si scor
di che il romanticismo dei moderni è introversione e analisi as
sociata a vitalità, a libidine dell'agire. 

. Che cos'è, topograficamente, la lingua di Petrarca? Il teoreta 
del volgare illustre era proprio quello cHe nell'altoforno della 
sua comedìa era riuscito a essere iperdialettale («e andavamo in
trocque», il ribobolo becero notato d'infamia nel trattato), cosi 
com'èta riuscito a essere, se è lecito dire, translinguistico («s'io 
m'intuassi, come tu t'inmii »).Ma, salva la statura del genio, non 
andava veramente infranta la linea dei 'predecessori: si veda co
me discordino e concordino entro Pier della Vigna il dictator 
della cancelleria imperiale, patristicamente e sultanescamente 
orientaleggiante, quale ce l'ha descritto in modo suggestivo Et
tore Paratore, e il rimatore siciliano (ammirati, l'uno e l'altro, 
da Dante, che pur non ne fa cenno esplicito? Ogni volta che lo 
sospetto, mi torna a mente la confidenza che Ernst Robert Cur
tius, indispettito dalle reticenze documentarie di Dante, dever
sava un giorno nelle mie orecchie, alzando il dito: «Dante war 
e in grosser M ystificator» ). 

Fiorentinità anch'essa trascendentale è, per contro, la fioren
tinità di questo fiorentino della Diaspora bianca, nato esule e 
stato giusto a balia in Valdarno, cresciuto in quel Laterano su
per flumina Babylonis che fu A vignone: la medesima A vignone 
di dove il suo amico Simon Martini getterà il seme del gotico in
ternazionale. Ritiene un senso di presagio, che il fondo italiano 
su cui di preferenza vediamo campirsi l'irtequieto turista sia, 
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nonostante le alcune soste nel Centro, da Pisa a Napoli, e perfi
no, perfino in Firenze- che quel fondo sia piuttosto la goliardi
ca Bologna o l'agro parmense o la periferia di Milano con la Bas
sa lombarda, o infine la tratta euganea fra la laguna e Arquà. 

Cosiffatta uscita dai quadri della geografia muove tutta dal
l'eroismo (eroismo metafisica s'intende) della limitazione a un 
genere, neppure di ambizione suprema. Le «nugae» o «nugel
lae» rispondono bene allo stile «inferior» dell'amico di suo pa
dre, al volgare «humile» o «mediocre»; le canzoni, quelle so
prattutto dove non ha spicco dominante il settenario, sono in 
minoranza davanti ai sonetti. È perciò che Petrarca proroga e 
conferma, con, del genio, non solo la genialità, ma la pazienza e 
la costanza e il potere esaustivo, l'attività di rimatori non pri
missimi come Cino da Pistoia. Non per nulla nel più moderno 
(siamo alla metà del Trecento) dei canzonieri arcaici, il Chigia
no L. vm.3o5, Petrarca giunge a tempo per fare, in fondo, la 
sua apparizione: appare nel gran manoscritto di Cino, ma anche 
di Cecco Angiolieri, dietro a una raccolta copiosa del passato 
stilnovistico e perfino a una rapida antologia siciliana. Procuria
mo di determinare quanto questo dato archivistico risulti signifi
cativo. 

Petrarca eredita intanto la tradizione più remota, di quei Si
ciliani che ormai eran da sezzo ma già fur primi. Solo occorre 
pensare che i rimatori detti siciliani si diffondono in modo pro
vabile (non dico probabile) attraverso un archetipo già toscano, 
dove già li seguivano autori toscani, quei guittoniani per esem
pio che contengono così mediocre dose di elementi vernacoli: 
ciò vuoi dire che la loro lingua era agevolmente toscanizzabile, 
fin dall'inizio passibile d'uso universale; e tal merito viene in 
loro ad aggiungersi all'iniziativa, tanto vivace rispetto ai pro
venzali classici, di avere in tutto disgiunto la poesia dalla musi
ca talché del connubio antico rimane unica traccia fossile l'in-

' tercambiabilità delle stanze, che possono essere, poniamo, se-
conda terza quarta quinta come seconda quinta quarta terza, 
cioè l'assenza d'una seria dialettizzazione del motivo; e con que
sto instaurano il divorzio cosl italiano (onde poi europeo) di al
ta poesia e di musica che la collaborazione d'un qualche «magi
ster Casella» ( «sonum dedit») a libretti più che mai autonomi 
sopraggiunge semmai perentoriamente a sancire. 

L'eredità linguistica siciliana è accolta con beneficio d'inven
tario. Petrarca elimina l'ultimo residuo di rima siciliana (in tut-
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to il Canzoniere è solo un voi con altrui), e lascia allignare irre
vocabilmente solo la rima di vocale aperta con vocale chiusa: ti
pica rima per l'occhio, dunque indicativa della natura somma
mente <<scritta» d'una tradizione pur rigorosa com'è l'italiana. 
In pari tempo prendono istituzionalmente piede le alternanze 
più proverbiali della nostra lingua poetica, tra forma fiorentina 
e forma di ascendenza siciliana o provenzale o latina o tutte que
ste cose insieme, fiero e fero, Dio e Deo, degno e digno, fuoco e 
foca, mondo e mundo, oro e auro, e s'installano nella tradizione 
provenzalismi come augello, come il condizionale in -ia. È stato 
sottolineato molto bene dall'autore d'una delle tesi citate, l'E
wald, il passaggio in autografo da pie' ape', da condotto a con
dutto, da begli a belli occhi e via discorrendo, cioè una misura 
per nulla trascurabile di defiorentinizzazione. Sul lato opposto, 
la spietata soppressione del suffi.ssame transalpino, ad esempio di 
-anza (resta la rimembranza, ma sono espunte le tante alle granze 
e tardanze e vengianze ), elimina elementiJorestieri solo in quan
to siano troppo espressivi. E al medesitbo zelo antiespressioni
stico è dovuta in generale la scarsezza di vocaboli riconoscibil
mente stranieri: è molto se entro un verso è'éleberrimo s'insinua 
retentir, verbo che rasenta la macchia di colore come poteva al
trimenti rischiarla il romir espunto da un abbozzo autografo. 
Luogo prossimo e luogo remoto sono cancellati del pari. Se la 
lingua di Petrarca è la nostra, ciò accade perché egli si è chiuso 
in un giro di inevitabili oggetti eterni sottratti alla mutabilità 
della storia. 

Petrarca eredita ancora la tradizione stilnovistica recente, 
ma ciò che fa dello Stil Nova il trampolino di Petrarca come, di
ciamo, «progresso» sui provenzali e siciliani, dei quali si sotto
lineava dianzi l'intercambiabilità delle strofi, è l'organizzazione 
logica o magari epigrammatica del tema; manca in compenso nel 
Petrarca volgare qualsiasi concessione al pensiero, e questo è 
detto non già secondo la tesi vulgata che agli stilnovisti attribui
sce dignità di filosofi, ma perché nelle «summae» o manuali o 
appunti di scuola quali che fossero essi andavano rintracciando 
(memori del resto della fenomenologia amorosa svolta in sonet
teria polemica dai tasca-siciliani) la riserva inventiva, il reperto 
rio euristico convenienti alle loro canzoni più solenni. Tanto 
varrebbe mutare i cosiddetti poeti esistenzialisti moderni in di
scepoli di Heidegger o altro che sia, o magari in partigiani pro
prio del tale o tale professore piuttosto che del talaltro. Con la 
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riserva che l'ambiente della scolastica obbligava a effati meno 
colloidali, neppure gli stilnovisti veramente posseggono interessi 
dottrinali pronunciati; hanno, questo sì, in uno dei più impo
nenti fra i loro settori d'esperimento, interessi pronunciati per 
il linguaggio tecnico della filosofia e per l'accensione metaforica 
in cui può indurre l'esposizione concettuale. In virtù di quest'op
posizione sono assenti da Petrarca i termini tecnici o tecnicizza
ti dello stilnovismo, si attenuano gli spiriti, perdura più facil
mente un epiteto quale umìle, ma smorzato nella serie dei molti 
celeste, angelico, soave, sacro, e valore del tutto ordinario pos
siede ormai parere, che non allude più all'evidenza figurativa de
gli eventi interni. Come lo Stil Novo, Petrarca si esercita nella 
fenomenologia amorosa, fa dell'autobiografismo trascendenta
le, accentuando con rilievo meramente formale i dati biografici 
sinceri o fittizi: nessuno stilnovista, neppure Cavalcanti e Cino, 
s'era però impegnato in una carriera poetica esauriente, come 
pure, dei predecessori, Guittone; e di Dante va ripetuto che ave
va attraversato lo Stil Novo per giungere a un metodo allegorico 
che rappresentasse plasticamente i dati dell'Io e costringesse al
l'unità le esperienze dibattute fra eros e intelletto? Petrarca non 
è più allegorico, è emblematico. 

Se nel vecchio canzoniere Chigiano Petrarca figura dietro a 
Cino e a Cecco, è però da dire che, con la magra eccezione dei so
netti morali, egli rifiuta o piuttosto ignora la tradizione detta 
realistica. Illumina questo rifiuto, per contrasto, la portata che 
riveste nell'elaborazione della Commedia la tenzone con Forese, 
cioè a dire, promossa di grado, la tradizione di Rustico, dell'An
giolieri e dei loro innumeri compari trecentistici. Preziosismo e 
dialetto non sono forse in ugual misura indizì di violenza lingui
stica? Di questa duplicità di vena si possono trovare curiosi do
cumenti negli anni della gioventù di Petrarca e della morte di 
Dante, ai quali mi sembra sia press'a poco da datare uno degli 
specimini più singolari e forse teratologici dell'atteggiamento, 
la canzone firmata da un Auliver, che ricetta nel suo manoscritto 
(oggi Barberiniano) uno di quegli eclettici della periferia, Nicco
lò de' Rossi da Treviso. Steso in una decima rima che è prossima 
alla nona dell'Intelligenza e all'imminente ottava dei cantari e 
del Boccaccio, il componimento di Auliver ospita alla pari pro
venzalismi, francesismi di franco-veneto, forme vernacole vio
lente (e anzi violentate) in rima e latinismi sotto veste quasi to-
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scana, senza contare gli ircocervi metà transalpini e metà indi
geni: 

En rima greuf a far, dir e stravolger, 
tut che de li savii eu s'ia il men savio, 
volgr'il mio sen un poch metr'e desvolger, 
ché de ço far ai trop long temp stad gravio: 
ch'el me conven sullad dei plangent volger, 
a cui Amor se mostra fello e sdravio, 
che sempremai li so i destrusse e pugna; 
und'eo tengnmat quel ch'in tal ovra frugna: 
ché, quand el def bon guiderdon recever, 
se non de mal aver se pò percever. 

È indiscrezione addurre così estravagante citazione? Sia le
cito controdedurre che non è sine quare se un testo rappresenta
tivo del Trecento volgare è questo molto più che non un sonetto 
petrarchesco. Era ben utile precisare che cosa, del suo tempo, 
non è Petrarca, prima di accostarne qualche testo. Non si sa 
quanti, ad esempio, hanno discorso del paesaggio di Petrarca: 
ma nessuna natura in quanto tale è pregente in Petrarca; il pae
saggio puro apparterrà ai cosiddett(realisti, apparterrà a Folgo
re o alla stramba accademia dei notai perugini; e va negata, con 
la critica e magari le polemiche più recenti, l'asserzione desanc-
tisiana che Laura stia a pigione, si tratti di Movesi il vecchierel 
o di altre «pitturette fiamminghe» (come le avrebbero definite 
i puristi), dove Laura è il primo motore. , 

La sosta nel nartece è stata abbastanza lunga perché si possa 
azzardare l'ingresso nella navata e guardare più da vicino le 
strutture petrarchesche. L'impressione prima è d'un'assenza di 
moto, per modo che la concentrazione dei movimenti più ele
mentari, entro i confini del ritmo, porta per solito alla dicotomia 
del verso; e chi dice dicotomia dice antitesi in potenza. Basta 
avere lo sguardo a esempì supremi di ripetizione per somma di 
nomi, aggettivi o sostantivi: 

Solo et pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi et lenti, 

fino alla stretta finale dove l' enjambement delle coppie di so-
stantivi, 

sl ch'io mi credo omai che monti et piagge 
et fiumi et selve sappian di che tempre ... , 

gioca con la distensione successiva; a esempì supremi di varia
zi<mi: 
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Qual vaghezza di lauro, qual di mirto?; 

Per mezz'i boschi inhospiti et selvaggi; 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 
mover soavemente a l'aura estiva; 

a esempi non meno illustri di divaricazioni, entro il verso: 

Di pensier in pensier, di monte in monte; 

o fuori dell'unità ritmica : 

I dì miei più leggier' che nesun cervo 
fuggir come ombra ... 

Impressione altrettanto immediata è quella d'una prevalenza 
non forse di sostanze ma certo di sostantivi, associati in sequen
ze di cui le endiadi, disgiunzioni e figure simili sono solo acce
zioni particolari. Niente importa, in questa lingua non naturali
stica, dove il quotidiano sole e la determinata Sorga contengono 
un'identica misura di realtà, che si tratti di nomi comuni o di 
propri. Nessuna differenza insomma tra 

fior', frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi 
e 

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro. 

Bisognerà aspettare i Trionfi perché i nomi propri riassumano o 
anzi esasperino quella funzione parnassiana (ma d'un Parnaso, 
avvertono i grecisti, già frequentato da Eschilo o da Alcmane) 
che esercitavano ad esempio presso Dante. So bene che sono pur 
versi di Petrarca: 

E la bella contrada di Trevigi 
ha le piaghe ancor fresche d'Azzolino; 

ma non è indicativo che questa canzone ad Azzo da Correggio, 
dove si giunge a parlare di intellettiva conoscenza, sia rimasta 
fuori del pomerio, fra le rime extravaganti? Nel proverbiale 

et garrir Progne et pianger Philomena 

Progne e Philomena equivalgono a sostantivi generali, con l'av
vertenza che l'usignolo evidentemente sì, ma la rondine non po
trebb'esser ricevuta in quest'ambiente seletto, sarebbe bocciata 
da questo Jockey Club lessicale. Codesta portata dei sostantivi 
dichiara meglio d'ogn'altra cosa la possibilità dei bisticci sull'au-
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ra e il lauro e dimostra il valore emblematico e simbolico, non 
allegorico, al quale si accennava più sopra. 

Tenendo in mano il filo della stasi e inattività petrarchesca, 
bilanciata da uno sviluppo tematico irreprensibile e attuata in 
un corteo di sostanze emblematiche, mi provo ad aprire a caso 
(giuro che non è un'espressione retorica) il volume del Canzo
niere. La sorte mi fornisce questo sonetto ( ccxx): 

Onde tolse Amor l'oro, et di qual vena, 
per far due treccie bionde? e 'n quali spine 
colse le rose, e 'n qual piaggia le brine 
tenere et fresche, et die' lor polso et lena? 

onde le perle, in ch'ei frange et affrena 
dolci parole, honeste et pellegrine? 
onde tante bellezze et sì divine, 
di quella fronte, più che 'l ciel serena? 

Da quali angeli mosse, et di qual spera, 
quel celeste cantar che mi disface, 
sì che m'avanza omai da disfar poco? 

Di qual sol nacque l'alma Juce altera 
di que' belli occhi ond'io ò guerra et pace, 
che mi cuocono il cor in ghiaccio e 'n foco? 

~;l 

Fin dal primo verso il sonetto è impostato su una coordina
·zione di sinonimi (onde ... et di qual vena) e sulla presenza di due 
poli sgstantivi, riferibili cioè a quelle tali sostanze generalissime 
(oro: vena). Segue una proporzione a ~ tre termini (oro : spi
ne: piaggia = vena: rose: brine), e se i vi si cela un'antitesi al
meno virtuale (spine-> rose), essa è solo un caso specifico del 
binomio. Anche nel secondo verso figurano, spostati di rapporto 
grazie all'asimmetria di ritmo e sintassi, i due poli sostantivi 
(treccie : spine), ma uno potrà poi sdoppiarsi (3 rose: piaggia, 
brine), o addirittura entrambi, né importa si tratti di sostantivi 
o aggettivi (4 tenere et fresche, polso et lena). Gli aggettivi non 
hanno valore dissimile dai sostantivi (se il descrittivismo pe
trarchesco risulta da una somma di sostantivi), cioè a dire essi 
hanno funzione di epiteto (A X), non di predicato (X è A), e ciò 
è per lo più rigoroso perfino grammaticalmente. I verbi, a loro 
volta, hanno portata metaforica, non già propriamente attiva 
(tolse, colse, die'). Superfluo insistere ad analizzare nello stesso 
modo la seconda quartina (nel verso quinto perle, più il bino
mio, nella lettera stavolta di verbi, frange et affrena; nel sesto 
tre aggettivi, ma nella opposizione di uno a due, dolci : honeste 
et pellegrine, e cosi di séguito). Anche nelle terzine si torna ari-



Lingua degli autori 

scontrare l 'equivalenza di coppia sinonimica (angeli: spera) e di 
coppia antitetica (guerra: pace; ghiaccio :foca ), · prova della 
prevalenza del ritmo sulla semanticità, e il valore non attivo dei 
verbi. Disfare è l'energica parola stilnovistica per «uccidere», 
ma qui si dissolve in un'arcadica variazione (disface l disfar) (al
lo stesso modo che sulla soglia stessa dei Rerum Vulgarium Frag
menta la ripetizione mi vergogno l vergogna imbarazza come una 
negligenza lo sprovveduto lettore); e il più forte cuocono, che 
sta in fondo al componimento, sul vertice del ritmo, quasi ad 
aguzzarlo (e già simile posizione non è di figuratore attivo, avo
lume, prospettico ), si estingue però entro il binomio in ghiaccio 
e 'n foca, dove perde ogni veleno di squilibrio ritmico. 

Fenomeni identici o paralleli si rinnovano nei paraggi, così 
nelle terzine di Tra quantunque ( ccxvm): 

Come Natura al ciel la luna e 'l sole, 
a l'aerei vènti, a la terra herbe et fronde, 
a l'uomo et l'intellecto et le parole, 

et al mar ritollesse i pesci et l'onde: 
tanto et più fien le cose oscure et sole, 
se Morte li occhi suoi chiude et asconde. 

Dove sarà ormai superfluo rilevare l'equivalenza dei tipi coor
dinabili (luna : sole; h erbe : fronde), nei quali è poi indifferente 
entrino sostantivi, aggettivi o verbi; e le sostanze sottratte all'a
zione (perciò alla violenza) e al tempo sono le più elementari 
(precisamente luna, sole e affini), di conseguenza non attualizza
te. Auguro che quest'ultima precisazione non sembri troppo tec
nica, visto che i contadini della Sabina, con una squisitezza che 
estasia le platee dei glottologi, sanno dis tinguere morfologica
mente, cioè mediante desinenze o articoli distinti, il pane in uni
versale e questo pezzo di pane qui, il filo in generale e questo ti
po particolare di filo, il primo neutro e il secondo maschile. I 
sostantivi di Petrarca sono precisamente dei «neutri», non dei 
«maschili». 

O prendiamo le terzine del sonetto precedente ( ccxvn), do
ve la situazione cambia leggermente: 

Or non odio per lei, per me pietate 
cerco: ché quel non vo', questo non posso 
(tal fu mia stella, et tal mia cruda sorte); 

ma canto la divina sua beltate, 
ché, quand'i' sia di questa carne scosso, 
sappia 'l mondo che dolce è la mia morte. 
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Qui è chiaro infatti che le opposizioni e le dicotomie della prima 
terzina preparano il terreno alla liquidità ineffabile della secon
da, ben petrarchesca certamente, ma eccezionale perlomeno nel 
senso che vive in antitesi ai fenomeni descritti. Mi limito per il 
momento a constatare che l'ineffabilità è raggiunta con la meta
fora scosso (da leggere nella serie di sinonimi, sgombro, sciolto, 
scevro ... , a privo), la quale allontana ogni grezza violenza e cioè 
attua una litote (la litote nella quale, occorre ricordarlo?, An
dré Gide riassumeva tutta la caratteristica dell'arte classica). 
Raggiunta anche con l'attribuzione antitetica di dolce a morte; 
ma si badi: nell'ultimo verso non è affatto un giudizio di valore 
(«la morte è dolce»), il che rovinerebbe tutte le mie tesi, e fin 
qui pazienza, ma sviserebbe irriconoscibilmente l'accento di Pe
trarca; no, è un mero giudizio esistenziale-affettivo («quanto 
dolce è la mia morte»); la congiunzione che è mensurale, non 
dichiarativa. 

E si leggano infine le quartine d'un altro sonetto limitrofo 
( ccxrx), dove si vedranno riappariret preparati dal materiale 
antitetico o a esso commisti, quei tali effetti di liquidità melodi
ca mediante verbi talmente intransitivi, taJmente descrittivi, che 
non possono a meno di sostantivarsi: 

Il cantar novo e 'l pianger delli augelli 
in sul dì fanno retentir le valli, 
e 'l mormorar de' liquidi crist,alli 
giù per lucidi, freschi rivi et ,snelli. 

Quella ch'à neve il volto, oro i capelli, 
nel cui amor non fur mai inganni né falli, 
destami al suon delli amorosi balli 
pettinando al suo vecchio i bianchi velli. 

Proprio qui, in fondo alla fronte, dove i verbi vengono assumen
do corpulenza e quasi violenza (destami, pettinando), non è un 
caso che si tratti di azioni puramente metaforiche e fittizie, co
munque a inizio di verso. 

Ora s'intende meglio perché remote da Petrarca non siano 
soltanto le terzine dantesche del campione sciorinato sopra, ma 
anche una del genere soave-squisito come potrebb'essere la se-
guente: 

che pur con cibi di liquor d'ulivi 
lievemente passava caldi e geli, 
contento ne' pensier contemplativi. 

Allontanano qui da Petrarca: il séguito di circostanziali, dicia-
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modi genitivi, da angosciare Flaubert, «cibi di liquor d'ulivi); 
l'avviata attualizzazione di cibo, infatti plurale (cibi è plurale 
solo nei Trionfi), in qualche modo perfino di liquor e di ulivi 
(Petrarca usa una volta sola liquore chiama oliva la pianta); pas
sava come verbo schiettamente verbale, con un oggetto che non 
è né locale né temporale (eppure proprio in questo verso si ave
va un'equa distribuzione dell'energia e un binomio antitetico); 
la verbalità aulica di contento, segnalata dalla accompagnatura 
in; infine contemplativi, esatto termine tecnico, per di più forni
to d'una massa esuberante, e ciò in fine d'endecasillabo. 

Non vorrei tuttavia che la definizione relativamente agevole 
d'una formula petrarchesca desse a sospettare che si riproduces
se nel critico un'eventuale meccanicità del produttore. Pur non 
avendo omesso di segnare i versi chiamati «liquidi», su cui è an
cora da tornare, non vorrei aver lasciato troppo in ombra l'arca
no di Petrarca, che non è evidentemente smontabile, ma sul cui 
funzionamento può darsi che l'anatomia fornisca qualche previo 
lume. È certo che in parte ne va chiamata responsabile la generi
cità dei vocaboli, cosl acutamente centrata in una celebre pagina 
dello Zibaldone leopardiano, in quanto si accompagni a un'inec
cepibile partitura fonica . Ma, in parte, vanno chiamati in causa 
effetti di vocaboli rari, e che la loro rarità la ricavano proprio dal
la media del tono. Si veda: 

un lungo errar in cieco laberinto 
(ccxxrv 4); 

e si pensi che la parola terminale s'incontra solo un'altra volta, 
vicino nel libro, e certo nel tempo, ma quest'altra volta in un 
v.erso finale, e perciò costretta a proteggersi e non esposta alla 
nma: 

nellaberinto intrai, né veggio ond'esca 
(ccxr 14). 

Più spesso si tratta di verbi, ma in 

Amor con tal dolcezza m'unge et punge 
(CCXXI I2) 

il segreto è nell'accumulazione con aggiunto gioco fonico. Lo 
studio della Concordanza petrarchesca dell'americano McKen
zie (o italiani, io vi esorto alle Concordanze!) lascia sorprendere 
un solo caso di !appale, ma entro il binomio lappole et stecchi; 
unica in sé l'elce, unico il genebro, ma s'introducono nella co
piosa categoria dei faggi, pini, abeti, edre e altrettali. Mi rendo 
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conto che qui stiamo sfiorando la violenza, relativa violenza, pe
trarchesca, quella ad esempio del sonetto ( ccxxur) dove stanno 
in rima innarro (caso unico) e garro (di cui un altro solo esem
pio), inalba ( u:p;a~ petrarchesco) e trastulla (uno dei due esem
pi); ma inalba gioca con alba e s'accompagna a un'altra allittera
zione etimologica: 

Vien poi l'aurora, et l'aura fosca inalba; 

trastulla è incapsulato nella coppia m'arde et trastulla. I legitti
mi genitori di cosiffatte preziosità risultano ad evidenza nelle 
rime per corrispondenza, dove ritornano i caratteri più vistosi 
del genere nell'ultimo stilnovismo (benché naturalmente di for
mazione guittoniana), quelli che ornano i carteggi poetici fra 
Dante e Cino o gli altri attorno a Giovanni Quirini. 

Nella risposta a Stramazzo da Perugia (xxrv), pur tanto più 
discreta della rustico-esquisita proposta, sono unici, in rima, 
Ethiopia (fuori dei Trionfi), inopia, sfavillo e stillo di prima per
sona (la torsione consiste proprio nef'riferire all'io stati consi
mili), e aggiungiamo dive al plurale . Rime «care», alla proven
zale, ed espressive sono in un sonetto ~a Orso dell'Anguillara 
(xxxvm), che osa finire su scoglio; in quello I o temo sì (xxxrx), 
armato di verga (l'ascendenza di Arnaut Daniel) non meno che 
fregiato di smalto (l'ascendenza di Dante petroso); nell'altro 
S'Amore o Morte (xL), dove addirittura uniche sono le parole
rima stroppio, scoppio (nome), accoppiare (accoppio), prisco, 
opra 'tu apra' (altrove soccorre sempre aprire, ma qui è neces
sario l'equivoco con opra nome); nel secondo sonetto certo a 
Orso (xcvm), che sempre in rima esibisce gli esempi unici di 
aborrire (abhorre) e di precorrere (precorre) , oltre a uno dei due 
di divulgare (divolga); nel sonetto a Stefano Colonna (cm), do
ve unici sono pastura in rima e orsacchi fuori; nel seguente a 
Pandolfo Malatesta ( crv ), dov'è il solo martello e (fuori dei 
Trionfi) il solo Marcello, fuor di rima la sola incude; nella rispo
sta a quello venetissimo di Giovanni Dondi ( ccxuv), dov'è il 
solo caso di frenesia. E mi sono limitato a componimenti accolti 
nel Canzoniere. 

È troppo naturale che la traccia di simile esperienza si trovi 
pure fuori dei carteggi, ma per solito in gruppi di componimenti, 
dunque sincroni, materialmente o idealmente che sia. Esemplifi
co con un rapido sguardo al primo di questi gruppi di sonetti: 

quello che porta il numero LXXXIII (Se bianche) ha in ri-
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ma gli esempi unici di mischiare (mischi), di arrischiare fuor dei 
Trionfi (arrischi); di inviscare (invischi) (per solito invescare ), 
incischiare (incischi), scempiare (scempie ); 

LXXXVI (I o avrò se m p re) dà in uguali condizioni scape
strare (scapestra) e il femminile terrestra; 

LXXXVIII (Poi che mia speme) è unico per galoppo, intop
po (fuori dei Trionfi), storcere (storto); 

LXXXIX (Fuggendo la pregione), per larva (larve) e per 
ceppi (qui in rima è anche la petrosa spetro ). 

Caratteri stilistici non dissimili possiede infine l'imprecazio
ne. Fiamma dal ciel ( cxxxvi) ha gli unici luxuria, mantici, lezzo, 
Belzebub, trescare (trescando ), covarsi (si cova) e perfino vin (il 
pane, pure sostanza elementare, non è addotto, e proprio in que
sta funzione «metafisica», prima del Trionfo della Morte); 
quanto a ghiande con vivande, compare un'altra volta sola. L'a
vara Babilonia ( cxxxvn) è unico, anche qui in rima o entro il 
verso, per sacco, soldan, torrer', nonché per Baldacco e (fuori 
dei Trionfi) Bacco. 

È questa un'esperienza antica, condizioni e premesse del ve
ro Petrarca, benché naturalmente non essa il Petrarca prover
biale; un'esperienza antica che suppone un concentramento d'e
nergia nei punti salienti (in rima), e al massimo una distribuzio
ne a ritroso, non un equilibrio. Una domanda, a questo punto, 
scotta le labbra: e la sestina? La decisività dell'esperienza della 
sestina per quelli che si riconobbero caratteri qualificanti della 
media petrarchesca, l'evidenziazione delle sostanze (le parole
rima della sestina sono per lo più dei sostantivi), l'incitamento 
alla dicotomia (per la probabilità che nel verso cada un altro so
stantivo), la stasi e il ritmo chiuso, la variazione, è di evidenza 
primaria. Ma la sestina petrarchesca non scende direttamente 
dal pur lettissimo Arnaut Daniel, bensl passa attraverso Dante, 
come prova il particolare che il primo verso è anch'esso endeca
sillabo, non ottonario quale è in Arnaut. Non è illecito ormai 
definire dantesca quell'esperienza antica; e per gli scopi presen
ti importa meno sottolineare la maggior chiusura e minore in
ventività verbale della sestina petrarchesca. Al massimo si può 
rilevare come la fatale dicotomia s'installi fin dagli incipit: 

A qualunque animale alberga in terra; 
Giovene donna sotto un verde lauro; 
L'aere gravato, et l'importuna nebbia; 
A la dolce ombra de le belle frondi 
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e cosl seguitando. E come, non meno fatalmente, l'aggettivo, di
rò meglio, l'epiteto viene a situarsi innanzi al sostantivo, bella 
alba, chiaro giorno, crudeli stelle, sensibil terra, amorosa selva, 
ecc.: fatta, beninteso, riserva di varianti più spiritose (e lepri
me due anche allitteranti) quali potrebbero essere trita terra, 
secca selva, minute stelle. 

Con ciò si è dunque già venuto sperimentando, all'interno 
dell'unilinguismo petrarchesco, lo spicco particolare che assu
mono le variazioni di stile riferibili a mutamenti di «genere» . 
La nuova domanda che qui insorge e urge riguarda lo stato della 
canzone. Non vorrei già portare il bisturi su una cavia quale 
Chiare, fresche et dolci acque. È però fuor di dubbio che vi si 
ritrovano, coniugati con gli stilemi già notbmizzati, quali le se
quenze, per esempio, di aggettivi (aere sacro, sereno, quelli stefl
si dell'inizio), quali le coppie coordinate: 

h erba et fior' che la gonna ... ; 
torni la fera bella et m~siieta 

(dov'è anche antitesi a fera); 

volga la vista desiosa et liet'a; 

altri, fin qui inediti, stilemi. Uno di essi è l' enjambement (fo
mentato dal troppo breve settenario) fra epiteto e sostantivo: la 
gonna l leggiadra; il meschino l corpo; il cui compito qui è di so
spendere e inealizzare la visione. Si riducano a mente altri e
sempi favolosi, quali 

oppure 

ove non spira- folgore, né indegno 
vento mai che l'aggrave 

Raccomandami al tuo figliuol, verace 
homo et verace Dio ... 

( XXIX 48-49) 

(CCC LXVI 135-36 ), 

e si riconoscerà che il trasferimento sistematico di questa trova
ta nel sonetto, quale fu operato nel Cinquecento, è iniziativa di 
tal rilievo da meritare bene, senza futilità, che si discutesse sulla 
firma che avesse da recare, se Della Casa o non piuttosto Galeaz
zo. La disparità mensurale di settenario e endecasillabo dà poi 
ragione delle clausole strofiche a distico: 

date udi:enzia insieme 
a le dolenti mie parole extreme; 
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( ... ) né in più tranquilla fossa 
fuggir la carne travagliata et l'ossa; 
qual con un vago errore 
girando parea dir: Qui regna Amore. 

Non solo l' enjambement è effettuato, come qui da ultimo, con 
mezzi più estesi (verbo e complemento), ma l'effetto di somma 
può essere raggiunto con modalità totalmente diverse. In 

... la carne travagliata et l'ossa 

il secondo sostantivo viene ad aggiungersi a un'unità talmente 
compiuta alla cesura che è già un settenario. La distribuzione e 
dei vocaboli e dell'energia è tutt'altra, così da istituire il tipo di 
tradizione che seguiteranno Tasso, Guarini e, in definitiva, il 
maggior Leopardi. 

Naturalmente non nella sola clausola viene a variare la strut
tura dell'endecasillabo, ma anche in altre posizioni strofiche con
dizionate. Ciò accade soprattutto nei versi che, costituendo il 
primo tristico di una fronte, si trovano a fruire di una sospensio
ne impensabile in altri contesti ritmici. Così ( cxxvn 4 3 ss . ): 

Qualor tenera neve per li colli 
dal sol percossa veggio di lontano, 
come 'l sol neve, mi governa Amore, 
pensando nel bel viso ... 

La congiunzione contrappuntistica nel terzo verso dei due temi 
sostantivi isolati in precedenza (neve; sol; sol neve) ricava dalla 
sospensione sin tattica del membro strofico la possibilità di ener
gia che si coagula in un verbo come governa. Simile contrappun
to nella stanza precedente: 

In ramo fronde, over vi:ole in terra, 
mirando a la stagion che 'l freddo perde, 
et le stelle miglior' acquistan forza, 
negli occhi ò pur le violette e 'l verde ... 

Le v'iolette e 'l verde sono, salvo la tonalità più emblematica, un 
binomio finale anche da endecasillabo di sonetto, ma riprendo
no la modulazione iniziale basata sul chiasmo ramo, fronde f v'io
le, terra. E infine sempre la sospensione del primo tristico riesce 
a ingenerare un verso come 

noiosa, inexorabile et superba 

l 
i 
l 
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al quale non si possono giustapporre troppi esempi (già più ca
nonico è, cccxxxvn 2, l'odori/ero et lucido or'iente), talché per 
trovargli una degna e compatta discendenza temo che bisogni 
saltare fino a 1v1arino, fino ai versi su tre accenti dell'Adone: 

l'inutil solitudine che passa; 

generato d'origine mortale; 

epitalami invece di canzoni . 

Accanto al poliglottismo massimale di una Comedìa, o anche 
solo di una canzone di Auliver, si è constatato che può esistere 
un poliglottismo minimale e classicistico, quello di Petrarca, a 
conformità dei «generi», generi stilistici beninteso, e perfino 
all'interno di uno di essi. Così i sonetti ci hanno mostrato versi 
che per intenderei rapidamente dirò dialettici, e che fanno la 
norma; versi violenti (sempre quanto è possibile all'autore), che 
sono spia e reliquato di un noviziato dantesco (e sarebbe istrut
tivo, chi avesse tempo, sorprendere, dqpo la mediazione boccac
cesca, il parziale ritorno di fiamma che è nei Trionfi, senza man
car di avvertire quanto è stato dimostrato.}:lal Wilkins, che mol
te rime ricercate entrarono tardissimo nel corpus dei Fragmen
ta); infine versi «liquidi» o «ineffabili», i quali, come materia 
sommamente resistente agli acidi del laboratorio, vanno sotto
posti ora a un rapido esame conclusivo. 

Più o meno interlocutorl: 

ogni animai d'amar si riconsiglia 
(cccx 8); 

o invece più o meno perentori ed epigrammatici : 

veramente fallace è la speranza 
(CCXCIV 14); 

or vo piangendo il suo cenere sparso 
(cccxx 14), 

è però precisamente in clausola che essi raggiungono la lievita
zione più segreta: 

primavera per me pur non è mai 
(IX 14); 

piagha per allentar d'arco non sana 
(xc 14); 

ch'accolga 'l m!o- spirto ultimo in pace. 
(CCCLXVI 137). 



Lingua degli autori 

Scrutiamo cautamente la prima di queste clausole celeberrime, 
e verificheremo che questo effato ineffabile è pur passibile d'u
na qualche misura esterna. La sua traduzione semantica («ma io 
sono sempre infelice») è del tutto irrilevante, è bensì rilevante 
la sua intraducibilità, la sua portata per così dire non semantica, 
laddove presso l'espressionista la traslazione in lingua normale 
figura sempre in un ideale interlineo; né conta il fatto che la me
tafora si giustifichi nel contesto concettistico (ritorno dei segni 
primaverili per altri), poiché anzi il «concetto», l'agudeza sono 
in funzione di questo verso- o, se si vuole adottare il linguaggio 
desanctisiano, ci stanno loro a pigione. Il verso è dunque caratte
rizzato da una litote in senso vastissimo, in quanto non solo è ne
gativo (come potrebb'essere l'altra clausola [xn] 

non fìa ch'almen non giunga al mio dolore 
alcun soccorso di tardi sospiri), 

ma è negativo per immagini, dunque conforme alla costante EVA

SIVITÀ di Petrarca (sostanze, ma sostanze non attualizzate, e tut
to il séguito del nostro discorso). Ed è caratterizzato altresì dalla 
copia di vocaboli, e di accenti, entro una misura sola (la parola 
più corposa e aggressiva sta all'inizio, con tutte le possibilità di 
distendersi e ripararsi, come non accadrebbe, e mi scuso di per
petrare questo collage, in un eventuale 1

' pure per me non è mai 
primavera); caratterizzato, secondo una metafora invalsa, da un 
andante, conforme alla costante DOMINANTE RITMICA di Petrar
ca. Così un tipo di verso che non appartiene né ai cosiddetti dia
lettici né ai violenti né propriamente ai melodici intermedi né 
propriamente agli epigrammatici, e dunque sembrerebbe pre
starsi meno ai nostri esercizi, ci ha additato meglio d'ogni altro 
due costanti così generali da poter fermar qui il discorso. Fer
marlo, ma soggiungendo che, limitate con inuguagliabile coe
renza le sue risorse di vocabolario, Petrarca si riduce ormai nel
l'elaborazione a un'opera di collocazione ottima. Ne dà la prova 
l'esame, già altrove espletato, delle correzioni recate in auto
grafo. 

Non si può sigillare questo esposto, troppo analitico forse per 
l'utente, ma troppo sommario in proporzione dell'oggetto, sen
za suggerire almeno uno schema di risposta a un'inchiesta in
quietante: a chi serve l'esperienza petrarchesca? Che essa sia de-
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cisiva non è materia di discussione, ma è determinante per un 
«genere stilistico». Per la prosa il padre della tradizione è final
mente Dante, in quanto il filo narrativo sia stato ripreso (non im
porta dire con quanti altri ingredienti) da Boccaccio, e nella pro
sa e, per una capitale estensione analogica, nei versi di tipo nar
rativo, nell'ottava. Non è esagerato asserire che, per quanto è 
delle nostre normali istituzioni, Dante è ben meno decisivo at
traverso la Commedia che attraverso la Vita Nuova (da cui, al
l'ingrosso, le tappe sovrane di Boccaccio e, s'intenda il parados
so conia debita discrezione, di Ariosto). Ben a ragione dunque 
Alfredo Schiafl.ini, nel miglior saggio che esista a tutt'oggi sull'i
taliano letterario, segue l'itinerario che passa per Dante e Boc
caccio, e prima ancora per le lettere di Guittone, dopo il crepu
scolo piuttosto fallimentare di Guido Faba. È grazie alla deriva
zione, al drenaggio esercitato in questi settori complementari, di 
attualità più immediatamente mondana, che Petrarca può assi
curarsi una supremazia dittatoria nel st\o proprio orto tanto con-
cluso. r 

Tuttavia l'esperimento di Petrarca non si può dire ancora de
cisivo per la lirica trecentesca, che tanto meglio sarebbe rappre
sentabile dal cosiddetto ibridismo, ma vada inteso a tutti gli ef-

. fetti, di un Antonio da Ferrara. E neppure è davvero decisivo 
per la lirica del secolo successivo, dov'egli fu interpretato, se
condo l'invalsa ma non inopportuna formula, in modo presecen
tistico: Petrarca si preoccupava di chiudere i suoi spartiti, non 
già di speculare sull'ingegnosa sorpresa. Ma è vero che, se il se
centismo del vero Seicento, con tutt'altre premesse gnoseologi
che, quelle dell'illusionismo, d'una lontananza come che sia ac
quisita dalle forme sobrie e positive della verità, può riassumere 
la tradizione petrarchesca, ciò avviene perché questa s'intesse di 
materiale, sia pur solo strumentale, di antitesi; e occorrerà ben 
poco, una leggera caricatura, per scrivere: 

non volea sì bel pie' men bella mano 

(la bella mano, sarà proprio un curioso accidente?, che aveva 
fornito il tema e il titolo a Giusto de' Conti da Valmontone). 

La stagione di un Petrarca non tradito, precisamente in con
comitanza col Boccaccio (un Boccaccio ciceronizzato), è, cosa ri
saputa, il Cinquecento bembesco. Ma le condizioni di questa for
tuna, di questo passaggio in letteratura, sono: quello che manca
va a Petrarca, una notevole capacità riflessiva; l'accettazione 
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concreta della pluralità degli stili, anzi dei generi; un ideale ~i 
lume platonico per ogni stile che rende esattamente comprensi
bile a noi, post-romantici, consci d~lle angustie e ?elle contr~d~ 
dizioni inerenti alle poetiche class1che, ma esentl da necesslta 
polemiche, la legittimità de~ petrarchismo. D'altr~ par;e, l'i?a~
tualità temporale dell'espenmento petrarchesco s1 puo bemssl
mo prestare a configurarsi in anticipo straordinario: come ac
cadde quando nessun immodico intervallo sembrò s:para~lo .dal 
petrarchismo iberico e dal francese che d.al_la corte d1 ~ast1gha e 
poi da Lione inaugurarono la moderna lmca transalpma; come 
soprattutto accadde, prodigioso quanto isolatissimo rinascimen
to, quando lo si vide riapparire, intatto dai secoli, virginalmente 
fresco, ancora nutritivo, nelle mani di Giacomo Leopardi. 

[Da «Paragone>>, aprile 1951, poi, col titolo La lingua del P:trarca, n~l ~o: 
lume collettivo Il Trecento (1953) della Libera Cattedra di Stona della C1v1lta 
fiorentina, Firenze, Sansoni. Nella rivista era aggiunta la seguente nota: « Quan
to di eventualmente meno consueto si riscontrasse nelle pagine presenti rispetto 
alle altre del medesimo facitore, si attribuisca alloro primitivo carattere, di scrit· 
to scritto per essere ascoltato, prima che letto»]. 

PRÉHISTOIRE DE L'AURA DE PÉTRARQUE 

Je me propose d'exposer sommairement le résultat de quel
ques recherches portant sur un point du langage de Pétrarque. 
Ces recherches, dont je me réserve de documenter ailleurs le 
détail, prouvent que la culture de Pétrarque plonge ses racines 
dans la poésie d es troubadours, de sprte que leur piace est 
toute marquée à un congrès de philolodie provençale. Elles n'ac
quièrent naturellement tout leur sens que sur le fond général 
de la connaissance du style de Pétrarquè": il suffìra d'indiquer 
ici que sa langue possède à la fois un ton et une constance fon
dère de ton (ceci à la différence de la langue de Dante, qui passe 
sans èesse d'un degré zéro à un maximum d'expressivité) et que 
sa nature profonde est non fonctionnelle, emblématique, sym
bolique. Il serait aisé de montrer que lé trobar clus, notamment 
dans la sextine d'Arnaut Daniel, a été une expérience décisive 
et pour Dante et pour Pétrarque, quoique d'une portée fort dif
férente. Alors qu'il a été pour le premier une école de violence 
verbale, ramenant à la forme la vie la plus àpre et la réalité la 
plus tendue, il a appris à Pétrarque à élaborer des paroles pra
tiquement «vides», donc toutes pretes à se remplir d'allusions 
sémantiques. 

J'ai choisi un exemple, celui de l'aura, qui à la rigueur repré
sente, il est vrai, ùn cas-limite : on connait en effet le calembour, 
pour ainsi dire, constitutif qu'est l'équation L' aura=Laura, à co
té des jeux de mots avec auro ( ou oro), avec lauro, avec aurora, 
tous également symboles phoniques de la bien-aimée. L'usage 
d'aura s'étend sur toute l'activité de Pétrarque en langue vulgai
re, depuis le madrigal LII, qui est ceì-tainement ancien, jusqu'à la 
chanson cccux, dont Ernest H. Wilkins rappelait récemment 
qu'elle n'a pas été introduite dans le recueil définitif avant 1371-

14 


